meu irmão mais moço faleceu de modo inteiramente súbito e inesperado, quando tinha dez anos. Quando o carteiro entregou-me o cartão-postal com a notícia de sua morte, antes que passasse o olhar por ele veio- me logo o pensamento: 'É para dizer que meu irmão morreu.' Fora o único que ficara em casa, um rapaz forte e sadio, ao passo que nós, os quatro irmãos mais velhos, já estávamos plenamente desenvolvidos e havíamos deixado a casa paterna. Por ocasião da visita de meus irmãos, a conversa fortuitamente girou em torno dessa experiência minha e, como se fosse uma palavra de ordem, todos os três irmãos declaravam haver-lhes acontecido exatamente a mesma coisa. Se ocorreu exatamente da mesma maneira, não posso dizer; de qualquer modo, cada um declarou que se sentira perfeitamente certo da morte, exatamente antes que a notícia inesperada chegasse. Somos todos, pelo lado materno, de disposição sensível, embora homens fortes e altos, mas nenhum de nós é, de modo algum, inclinado ao espiritismo ou ao ocultismo; pelo contrário, rejeitamos a adesão a qualquer dos dois. Meus irmãos são todos homens de formação universitária, dois professores, o outro agrimensor, todos antes formalistas que visionários. Isto é tudo o que posso contar-lhe em relação ao sonho. Se puder transformá-lo em um relato literário, fico encantado em colocá- lo à sua disposição.' Temo que os leitores possam comportar-se como o autor dessas duas cartas. Também estarão primariamente interessados em saber se o sonho pode ser realmente considerado como uma notificação telepática do nascimento inesperado dos gêmeos, e não estarão dispostos a submeter o sonho à análise, como qualquer outro. Prevejo que sempre será assim quando a psicanálise e o ocultismo se encontrarem. A primeira tem, por assim dizer, todos os nossos instintos mentais contra ela; do último, vamos a seu encontro a meio caminho, movidos por simpatias poderosas e misteriosas. Entretanto, não vou assumir a posição de não ser mais que um psicanalista, de os problemas do ocultismo não me serem concernentes; com acerto julgariam isso como apenas uma fuga ao problema. Nada disso eu posso dizer que constituiria uma grande satisfação para mim, se pudesse convencer-me, assim como a outros, da inatacável evidência da existência de processos telepáticos, mas considero também que as informações fornecidas sobre esse sonho são inteiramente inadequadas para justificar um pronunciamento desse tipo. Observação que nem uma só vez ocorre a esse homem inteligente, profundamente interessado em saber como se acha no problema de seu sonho, dizer-nos quando pela última vez viu a filha ou que notícias teve dela ultimamente. Escreve, na primeira carta, que o nascimento foi um mês mais cedo; na segunda, porém, esse mês transformou-se em apenas três semanas e nenhuma delas nos diz se o nascimento foi realmente prematuro ou se, como tão amiúde acontece, os interessados estavam enganados em seus cálculos. Temos, porém, de considerar esses e outros pormenores da ocorrência, se quisermos pesar a probabilidade de aquele que sonhou haver feito estimativas e palpites inconscientes. Sinto também que isso não seria útil, ainda que conseguisse obter resposta a tais perguntas. No processo de chegar à informação, sempre surgiriam novas dúvidas, que só poderiam ser acalmadas se tivéssemos o homem à nossa frente e pudéssemos reviver todas as lembranças pertinentes que talvez ele tenha afastado como não essenciais. Tem certamente razão no que diz no começo de sua segunda carta, de que mais coisas surgiriam conversando. Considerem um outro caso semelhante, em que nenhum papel desempenha o intérprete perturbado pelo ocultismo. Amiúde devem os leitores ter estado em posição de comparar a anamnese e as informações sobre a doença, dadas durante a primeira sessão por qualquer neurótico, com o que dele obtiveram após alguns meses de psicanálise. À parte as abreviações inevitáveis, quantas coisas essenciais foram omitidas ou suprimidas, quantas conexões foram deslocadas; na realidade, quanto de incorreto ou inverídico lhes foi contado naquela primeira ocasião! Não me chamarão de hipercrítico se recusar-me, nas circunstâncias, a fazer qualquer pronunciamento sobre se o sonho em causa é um evento telepático, uma realização particularmente sutil por parte do inconsciente do que sonhou, ou se deve simplesmente ser tomado como uma coincidência notável. Nossa curiosidade deve satisfazer-se com a esperança de que, em alguma ocasião posterior, seja possível efetuar um exame oral pormenorizado do que sonhou. Mas não podem dizer que esse resultado de nossa investigação os desapontou, porque os preparei para ele; disse-lhes que não ouviriam nada que lançasse luz sobre o problema da telepatia. Se agora passarmos ao tratamento analítico do sonho, seremos novamente obrigados a expressar nossa insatisfação. Os pensamentos que aquele que sonhou associa ao conteúdo