Narodil se v Camberley v hrabství Surrey a studoval na Marlborough College a University College of the South West of England. Jako malý hodně cestoval, neboť jeho otec byl vojákem Britské armády, který byl převelován na různá působiště. Byl úspěšným překážkovým běžcem, který se měl účastnit letních olympijských her v roce 1940, jenž však byly zrušeny v důsledku vypuknutí druhé světové války. Po smrti bratra, který zahynul na počátku války, se rozhodl nenásledovat otce ve vojenské kariéře a namísto toho se stal doktorem. Díky stipendiu studoval na St. Mary's School of Medicine v Londýně (stipendium dostával za to, že byl instruktorem spolužáků při hodinách tělesné výchovy). Své lékařské vzdělání si dokončil ve Spojených státech, kam se dostal v rámci skupiny britských studentů, kteří získali grant od Rockefellerovy nadace. Během studií na University of Pennsylvania School of Medicine se seznámil se svou první ženou Bernice Alture, která byla rovněž lékařka, a svou lékařskou praxi vykonal v Johns Hopkins Hospital.