Totalement inculte, l'inconnu ne sait que très peu de choses de lui-même. Il dit s'appeler Boris, serf du prince Metchersky. Hébergé par un Danois, Boris s'engage dans une discussion terrible avec le directeur d'hôtel. Boris veut rentrer chez lui, revoir sa femme, son enfant et son chien, et son interlocuteur lui parle de frontière, de destitution du tsar, d'hommes n'écoutant plus la parole du Christ…