Bil je reven nezakonski otrok. Mati ga je takoj predala v rejo družini Freeman, ki ga je posvojila. Pri 12 letih je nehal obiskovati šolo in do vključitve v vojsko pri 21 letih opravljal različne službe. Leta 1898 je v Cape Townu spoznal Rudyarda Kiplinga, kar ga je navdahnilo, da je začel pisati poezijo. Njegova prva zbirka balad, "The Mission that Failed!", je izšla istega leta. Med Drugo bursko vojno je bil iz Južne Afrike vojni dopisnik za Reuters in Daily Mail. Tam je spoznal svojo ženo Ivy Maude Caldecott, s katero je imel 4 otroke. Leta 1903 se je vrnil v London in začel pisati trilerje, da bi se izkopal iz velikih dolgov. Ker za svoj prvenec ni uspel najti podpornikov, je roman "The Four Just Men" leta 1905 izdal v samozaložbi.