Eines Tages war sie von der Stimme einer alten Wäscherin so fasziniert, dass sie begann, diese Frau zu interviewen, die als „Jesusa Palancares“ in die Annalen der mexikanischen Literatur eingehen sollte, Hauptfigur in Poniatowskas Roman "Hasta no verte, Jesús mío" (Ein Leben allem zum Trotz). Eine mürrische, verbitterte Außenseiterin erzählt darin in Ich-Form ihr Leben, das in die Wirrnisse der Mexikanischen Revolution eingebunden verläuft und so gar nicht dem üblichen Klischee eines gutbürgerlichen Frauenlebens entspricht. 1968 markiert einen tiefen Einschnitt in der mexikanischen Geschichte mit dem „Massaker von Tlatelolco“ vom 2. Oktober während der Präsidentschaft von Díaz Ordaz, bei dem die Regierung in eine Studentendemonstration schießen ließ, mit einem Saldo von wahrscheinlich mehreren Hunderten Toten. Poniatowska stellte nach Aussagen von Augenzeugen, Überlebenden, politischen Gefangenen und deren Angehörigen eine Chronik zusammen, "La noche de Tlatelolco", die dem beschämenden Schweigen der offiziellen Medien entscheidend entgegenwirken sollte. Als sie dafür 1971 aus den Händen des Staatspräsidenten Echeverría den renommierten Xavier-Villaurrutia-Preis erhalten sollte, lehnte sie ihn ab mit der Begründung: „Und wer prämiert die Toten?“