金沢時代にスペイン内戦に関心を持ち、1967年に『スポーツニッポン』に連載した『狼のブルース』から、『裸の町』『戒厳令の夜』へと続く、現代史を題材にとった系列がある。また少年期から居住地を転々と変えたことから、非定住、放浪の生活への関心が強く、1968年に5月革命ただ中のパリに旅行した時の体験を踏まえた『デラシネの旗』などがある。1967年の『恋歌』以後『ソフィアの秋』『内灘夫人』などの恋愛小説を発表、『小説新潮』に連載した『水中花』『夜明けのタンゴ』『冬のひまわり』『哀しみの女』はネオ・シティロマンと称された。『凍河』のあとがきでは「革命だの学問だのが男子一生の仕事であるならば、男と女の惚れたはれたもまた人生の大事業だ。」と記している。「こがね虫たちの夜」（1969年）は学生時代の、同学の友人高杉晋吾、三木卓、川崎彰彦、野川洸らとの生活をモデルにしたもの。