Sus experiencias las convirtió en ficciones para sus novelas "Un búho en cada poste" y "El viajero perdido." Aunque no asistió a la escuela hasta cumplidos los 11 años, logró graduarse de la escuela secundaria como estudiante con las notas más altas. Empezó a estudiar en la Universidad de Kansas pero no pudo proseguir y, después de que un año, se transfirió a la Junior College en Garden City, Kansas. Su primer trabajo en periodismo fue en el "Garden City Herald", y muchos de sus artículos fueron reimpresos por la Associated Press. Se muda a Los Ángeles en 1929 para trabajar para "Los Angeles Times", pero debido a la caída de la bolsa de valores de Estados Unidos en 1929 el diario retractó su oferta. Ella queda sin hogar durante la Gran Depresión, teniendo que dormir en el Parque Lafayette. Finalmente encuentra empleo como secretaria en Warner Brothers y escribió guiones para estación de radio KFWB. Se unió al Club de John Reed y fue miembro del Partido Comunista durante 11 años, visitando la Unión Soviética en 1936, pero se retiró del partido debido a la estructura autoritaria y en disputa.