En , il part pour Milan. Recommandé par le sculpteur Marino Marini, il fait à Rome le figurant dans le rôle du colonel Stéphane Türr pour un film de Jerzy Toeplitz sur l'Expédition des Mille mais ses espoirs de faire carrière et fortune dans le cinématographe sont très vite déçus. Ce qu'il admire, c'est le travail manuel. Au printemps 1933, il entreprend avec Hermann Hornak, un ancien étudiant de Cambridge, rencontré sur un plateau de cinéma avec lequel il partage la souffrance morale que fait endurer la médiocrité des circonstances, un voyage à pied de plusieurs mois à travers les Abruzzes, à l'imitation de Robert Louis Stevenson. Le voyage est conçu comme une expérience ascétique de retour à la nature qu'il transcrit dans un traité achevé dix ans plus tard, "Principes et préceptes du retour à l'évidence".