Будучи знатоком европейской культуры, Сосэки намеренно использовал в романе архаичную манеру повествования, совмещая ее с нетрадиционными для японской литературы сатирическими и композиционными приёмами, позаимствованными у западных авторов. При этом произведение также характеризуется влиянием французского натурализма, которое сочетается с нетипичной для этого направления сатирой, выраженной в комическом описании жизни семьи Кусями и карикатурном изображении многих персонажей. Одной из ведущих тем произведения, как и всего творчества Сосэки, является личностный и культурный эгоизм, критика которого представлена в романе. Кроме того, Нацумэ Сосэки иронизирует над имперскими амбициями Японии, высмеивая милитаризм на примере русско-японской войны и войны в Китае.