Während des Krieges ziehen drei Kompanien eines russischen Regiments ins Dorf ein. Der Oberst wird bei dem evangelischen Pfarrer und seiner jungen Frau einquartiert. Im Gespräch stellt sich heraus, Pfarrer und Oberst hatten einst am gleichen Ort – allerdings zu verschiedenen Zeiten – Theologie studiert. Der Oberst war relegiert worden und hatte notgedrungen das Kriegshandwerk erlernen müssen. Im Gespräch lobt der Oberst die aufopfernde Arbeit der jungen Hausfrau. Der Pfarrer erwidert, solche „Gewohnheiten und Grundsätze“ seien seiner Gattin von der Schwiegermutter eingeprägt worden. Letztere, eine arme Witwe, liege nebenan im Sterben. Der Pfarrer erzählt dem Oberst aus der Geschichte seiner Ehe. Der Oberst, durch Dorothee, den Vornamen der Pfarrersgattin, nachdenklich geworden, kommt im weiteren Gespräch mit dem Pfarrer auf Überraschendes. Bevor der Oberst relegiert worden war, hatte er am oben erwähnten Studienort Dorothee, die gleichnamige Mutter der Pfarrersfrau, geliebt. Der Oberst, so stellt sich heraus, ist der Schwiegervater des Pfarrers. Beide betreten das Zimmer der Sterbenden. Der Oberst kommt zu spät. Seine Geliebte stirbt. Der Oberst gibt sich der Pfarrersfrau als ihr Vater zu erkennen. Die Frau versteht nicht, folgt aber ihrem Herzen und wendet sich ihm in Liebe zu.