Il connaît Paris sous l'occupation puis assiste, encore tout jeune enfant, à sa libération. Sa famille retourne ensuite s'installer à La Réunion, où il grandit entre Saint-Denis et L'Étang-Salé. Il effectue ses études secondaires au lycée Leconte-de-Lisle puis migre à Paris pour y suivre un cursus de lettres à la Sorbonne, ainsi que de linguistique et de malgache à l'École nationale des langues orientales vivantes.