Действие книги происходит в период жестоких гонений на католическую церковь в послереволюционной Мексике 1920-х годов. Главный герой романа — «пьющий падре» — католический священник, который вопреки приказу властей под страхом расстрела без суда и следствия продолжает ходить по глухим деревням (в одной из них живёт его женщина с его ребёнком), служить мессы, крестить, исповедовать и причащать своих прихожан. При этом он, некогда благополучный, заурядный, в меру добродетельный священник, от одиночества и отчаяния стал пьющим и вообще может производить впечатление человека неблагочестивого. Таким образом, читатель видит парадоксальное сочетание личной духовной слабости с упорным устремлением к святости, которое проявляется в служении. Преследуемый военными, священник переходит через горный хребет в соседний штат, где за нелегальные мессы местные законы предусматривают не расстрел, а всего лишь штраф. Его селит у себя влиятельный и богатый покровитель, который предлагает священнику остаться и безбоязненно служить в местной церкви, где как раз нет настоятеля. Священник отказывается, понемногу восстанавливается от голода и обморожений, а затем, получив известие, что умирающий в горах желает причаститься, отправляется исполнить свой долг, попадает в засаду и оказывается под арестом. Впоследствии его казнят. В финальной сцене романа на конспиративной квартире, где прежде бывал главный герой повествования, среди ночи появляется новый священник.