Jan Paul Beahm, genannt Paul, wuchs in Venice mit seiner Mutter Faith (1922–2009) und drei älteren Geschwistern auf. Während er seinen leiblichen Vater, einen schwedischen Seemann, niemals kennenlernte, verließ sein erster Stiefvater die Familie bereits, als Paul noch ein Kleinkind war. Sein zweiter Stiefvater, der liebevolle und fürsorgliche Korea-Veteran Bob Baker, der als einzige „stabile männliche Figur“ in Pauls Kindheit beschrieben wird, starb 1971 im Alter von 39 Jahren an einem Herzinfarkt. Nur zwei Jahre zuvor war Pauls Bruder Bobby durch eine Überdosis Heroin zu Tode gekommen. Die exzentrische Faith, die sich mit verschiedenen Billiglohnjobs durchschlug, ermutigte ihren Sohn zum Lesen und Schreiben. Mit zehn gewann Paul den Schreibwettbewerb einer lokalen Wochenzeitung, woraufhin Faith ihm eine tragbare Schreibmaschine kaufte. Von da an widmete er sich beinahe exzessiv dem Verfassen von Notizen und Gedichten.