Навчався в церковноприходській школі. В 22 роки був призваний в армію, служив на Балтійському флоті матросом (1899 — 1906), полюбив море. Почав займатися самоосвітою. Протягом двох років ходив до Кронштадтської школи, познайомився з «крамольною» літературою, за що потрапив до в'язниці. Після звільнення був направлений на війну з Японією, брав участь в Цусімській битві. Потрапив у полон і вісім місяців мав можливість читати книги, про які до того тільки чув.