Va néixer a Anatòlia, aleshores part de l'Imperi Otomà, al si d'una família poliglota acomodada. Segons l'escriptora, la seva infantesa va ser molt feliç, acompanyada de dos germans grans i dos de petits. Son pare es va arruïnar quan ella tenia vuit anys i va anar a viure amb un oncle ric que vivia a Atenes, on va poder fer els seus estudis. El 1919 la família va traslladar-se a Esmirna durant l'ocupació grega, però després de la conquesta turca d'Àsia Menor durant la Guerra greco-turca (1919-1922) la família va tornar a Grècia, al Pireu, on el pare treballava al port.