L'histoire se déroule en France, durant la Seconde Guerre mondiale. Flavières, ancien inspecteur de police, est approché par Gevigne, un ancien camarade devenu homme d'affaires, qui lui demande de surveiller sa femme, Madeleine, sous prétexte que cette dernière se comporte de façon étrange. En outre, elle a des antécédents familiaux, car une femme de sa famille, Pauline Lagerlac, profondément mystique, s'est suicidée autrefois, à l'âge qu'a maintenant Madeleine. Flavières, qui n'est pas sans éprouver une certaine attirance pour cette dernière, dont il va s'éprendre petit à petit, découvre la prenant en filature qu'elle se rend sur la tombe de Pauline Lagerlac. Lors d'une promenade, Madeleine s'arrête devant une église. Flavières, en proie au vertige, ne pourra empêcher son suicide quand elle se jette dans le vide du haut d'un clocher. Cette expérience dramatique pousse Flavières, qui a sombré dans l'alcool, hors de Paris, alors même que les Allemands entament leur offensive dans les Ardennes.