Roger Vailland et sa femme Elisabeth considèrent cette période pourtant difficile pour eux sur le plan matériel comme la plus heureuse de leur vie. Leurs conditions matérielles vont s’améliorer et en 1954, Roger et Elisabeth se marient puis à l’automne s’installent à Meillonnas, un village du Revermont à quelque vingt kilomètres de Bourg-en-Bresse. Mais en 1956, le congrès du parti communiste soviétique ruine ses illusions. Il tâtonne, poursuit ses recherches sur des thèmes qui lui sont chers comme le libertinage ou la souveraineté qu'il avait déjà entreprises dix ans plus tôt, au lendemain de la guerre dans les courts essais qui suivirent la publication de "Drôle de jeu", qu’il réunira bien plus tard en 1962 dans un recueil d'essais sous le titre "Le regard froid".