Né à Prades de la Sierra, ses parents quittent l'Espagne pour venir s'installer à Toulouse, dans le quartier Saint Michel, où il passe toute son enfance. Il quitte l'école avec un certificat d'études pour devenir charpentier. Compagnon du Devoir sous le nom de « Castillan-la-Fidélité », il continue à s'instruire par la lecture, côtoyant la bibliothèque du Périgord et les librairies de la ville. Il rencontre l'abbé de Naurois qui l'envoie à l'école des cadres d'Uriage pour témoigner de la condition ouvrière. Dès 1942, il en devient instructeur permanent ; il fait la rencontre de Joffre Dumazedier. Il participe à la formation des résistants du Vercors, puis aux combats de la Libération.