Nacque nel 1904 da madre russa e padre francese e visse molti anni all'estero prima della rivoluzione castrista. Nonostante le sue origini, egli rivendicò sempre di essere cubano, pur parlando spagnolo con un riconoscibile accento francese. Fu sensibile fin da giovane al valore della cultura afrocubana, e fu tra quegli intellettuali che cercarono di incorporarne gli elementi africani in forme d'arte d'avanguardia. Nel 1927 fu incarcerato dal regime di Gerardo Machado a causa delle sue idee politiche, e successivamente riparò in Francia, intessendo fecondi contatti culturali con il surrealismo francese durante i suoi lunghi soggiorni parigini. Nel 1960, dopo un lungo soggiorno in Venezuela (1945-1959), dove scrisse vari romanzi e articoli, rientrò in patria ottenendo dal governo di Fidel Castro, cui rimase sempre fedele, diversi incarichi culturali e diplomatici, mentre le sue opere riscuotevano successo sia in patria sia all'estero.