Chodził do katolickiej szkoły średniej w stolicy swego kraju - San Jose. Nauczył się tam gry w szachy (w 1938, 1939 i 1944 zdobywał tytuł narodowego mistrza w tej dyscyplinie sportowej). Język angielski szlifował w Nowym Jorku. W latach 1940-1973 przebywał w Chile, gdzie wziął ślub z poznaną tam żoną Eleną i utrzymywał się z posady tłumacza w agencji Reutera. Po antykomunistycznym zamachu stanu w 1973 wyjechał do Chin (przekładał tam), a następnie do Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich i Wietnamu.