Als die Zeitkapsel anlässlich der 50-Jahr-Feier der Grundschule im Jahr 2009 wieder geöffnet wird, werden die Zeichnungen unter den Schülern verteilt. Die Aufzeichnungen von Lucinda, die inzwischen gestorben ist, erhält der junge Caleb Koestler, der in seinem Umschlag statt eines Bildes ein Blatt mit Zahlenreihen vorfindet. Als er das Blatt in die Hände nimmt, sieht er in einiger Entfernung einen mysteriösen Mann stehen, der ihn ansieht. Calebs Vater John, ein Astrophysiker am MIT, stößt auf dem Blatt durch Zufall auf die Zahlenreihe „911012996“, die er mit dem Datum der Anschläge vom 11. September 2001 und deren offizieller Opferzahl „2996“ in Verbindung bringt. Das spornt ihn zu weiteren Recherchen an, in deren Folge er den Zahlenreihen alle größeren Katastrophen der letzten 50 Jahre zuordnet. Zwischen den entzifferten Zahlen liegen noch weitere Ziffernfolgen, die er nicht deuten kann.