Narodil se 12. prosince 1924 v newyorské čtvrti Bronxu do rodiny konzervativních židů, jeho otec pracoval v divadle v Newarku. V roce 1943 byl odveden do americké armády a poté sloužil v druhé světové válce jako pěšák u 104. pěchotní divize. Vylodil se ve francouzském Cherbourg v září 1944 a bojoval v bitvě v Hürtgenském lese a v bitvě v Ardenách. V roce 1946 byl z armády propuštěn v hodnosti seržanta.