Οι εμπειρίες της αποτυπώθηκαν στα μυθιστορήματα "An Owl on Every Post" ("Μια κουκουβάγια σε κάθε στύλο") and "The Lost Traveler (Ο χαμένος ταξιδιώτης)". Αν και δεν πήγε στο σχολείο μέχρι την ηλικία των 11 ετών, κατάφερε να αποφοιτήσει από το γυμνάσιο. Ξεκίνησε τις σπουδές της στο Πανεπιστήμιο του Κάνσας αλλά δεν είχε τα χρήματα να συνεχίσει εκεί και μετά από έναν χρόνο μετεγγράφη στο Πανεπιστήμιο του Garden City στο Κάνσας. Η πρώτη της δημοσιογραφική δουλειά παρουσιάστηκε στο Garden City Herald και πολλά άρθρα της ανατυπώθηκαν στο Associated Press. Το 1929 μετακόμισε στο Λος Άντζελες ώστε να εργαστεί για τους Los Angeles Times αλλά λόγω της συντριβής του χρηματιστηρίου των ΗΠΑ την ίδια χρονιά η εφημερίδα απέσυρε την θέση εργασίας που της είχε προσφέρει. Υπήρξε περιστασιακά άστεγη κατά τη διάρκεια της ύφεσης ενώ κοιμόταν στο Πάρκο Λαφαγιέτ. Τελικά βρήκε εργασία ως γραμματέας στην Warner Brothers και έγραψε σενάρια για τον ραδιοφωνικό σταθμό KFWB. Μπήκε στη Λέσχη του Τζον Ριντ και έγινε μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος των ΗΠΑ για 11 χρόνια, ενώ επισκέφτηκε την Σοβιετική Ένωση το 1936. Ωστόσο, παραιτήθηκε από το κόμμα λόγω της αυταρχικής δομής και εσωτερικής διαμάχης.