Толчком к возвращению к литературному творчеству стали события «пражской весны». Зиновьев описывал своё состояние как «поворот к бунту». Предпосылками к написанию романа стали опыт публицистических статей, публичные лекции и эссе об Эрнсте Неизвестном. Зиновьев решил изложить свои размышления о коммунистическом обществе в форме книги. Размышляя над стилем повествования, он решил писать «так как пишется», фрагментарно совмещая научный стиль, прозу и поэзию. Основная часть книги была написана летом 1974 года на даче в Переделкино. Опасения преследования со стороны органов госбезопасности, неуверенность в том, что процесс написания книги не будет прерван, во многом определили структуру произведения, состоящую из множества отрывков, которые можно было бы воспринимать как самостоятельные произведения.