Die Handlung spielt im Sommer 1953 – im Text werden der 75. Geburtstag Alfred Döblins und die Krönung von Elisabeth II. erwähnt. Der arme Schriftsteller Joachim (er gibt sich, um sich eventuellen unliebsamen Folgen seiner geplanten sexuellen Aktivitäten entziehen zu können, den Namen "Bomann" und den Beruf eines Landmessers) unternimmt eine nächtliche Zugfahrt aus dem Saargebiet nach Diepholz, wo er seinen Freund Erich Kendziak trifft, einen verwitweten Malermeister, der in Kriegstagen sein Untergebener war. Gemeinsam fahren sie auf dessen Motorrad weiter zum Dümmer in einen mehrtägigen Urlaub. Wie Tagebuchaufzeichnungen gezeigt haben, hatte Schmidt im Juni 1953 mit seiner Frau Alice selbst eine ähnliche Reise unternommen. In ihrer Pension treffen Joachim und Erich zwei junge Frauen, die als Büroangestellte in einer Textilfabrik "Richtung Osnabrück" arbeiten: Selma Wientge und Annemarie Waniek. Obwohl Selma verlobt ist und Joachim sie anfangs hässlich findet, kommen die beiden einander rasch näher. Auch Erich und Annemarie finden sich, sodass man schließlich die Zimmer tauscht: Selma zieht zu Joachim in das von den beiden Männern gemietete Doppelzimmer, Erich wechselt in das der Frauen zu Annemarie. Man badet und paddelt gemeinsam, besichtigt die Ausgrabungen neolithischer Pfahlbauten, man räsoniert über Politik, Literatur und Christentum, in deren Ablehnung Joachim und Selma sich einig sind: