David Abelevich Kaufman (en ) naît le à Białystok, dans le gouvernement de Grodno, alors en Russie impériale. Ses parents sont des bibliothécaires juifs (selon le recensement de 1897, la majorité de la population de la ville est de confession juive). L'antisémitisme ambiant (un pogrom a eu lieu à Białystok en 1906) le poussera à russifier son nom après 1918, en Denis Arkadievich Kaufman. Il est le frère aîné de Moishe Abramovich (plus tard Mikhaïl), né en 1897, et de Boris Abelevich, né en 1906 — tous deux travailleront dans le cinéma, en tant qu'opérateurs. Il étudie la musique au conservatoire de Białystok jusqu'à ce que la famille, menacée par l'invasion de l'armée allemande, s'installe à Moscou. Il écrit des romans de science-fiction ("La main de fer", "L'insurrection mexicaine"), des essais ("La chasse à la baleine", "La pêche à la ligne"), des poèmes ("Macha"), des épigrammes, et des satires en vers ("Pourichkiévitch", "La jeune fille aux taches de rousseur"). Il entame des études médicales à l'Institut de neuro-psychologie de Moscou.