Né « au bout d'un chemin de terre », orphelin de père dès l’âge de deux ans, confronté à un beau-père alcoolique et violent, son enfance est marquée par les conditions de vie difficiles dans le Sud rural et de graves problèmes de santé (paralysie inexpliquée des jambes pendant quelques mois, immobilisation à la suite d'une chute dans un chaudron de graisse bouillante lors d'une fête du cochon...). À 17 ans il s’engage dans le corps des "Marines", où il passera trois années durant lesquelles il combat en Corée et découvre la littérature. Il intègre ensuite l’université de Floride pour des études d’anglais, qu’il interrompt en 1956 pour une virée de 18 mois en moto à travers les États-Unis. Il exercera jusqu’en 1997 comme enseignant d’anglais dans plusieurs écoles et universités de Floride.