Hiver 1946. Une jeune femme, Yukiko Koda, comme plusieurs de ses compatriotes, rentre dans un Japon anéanti par la guerre et moralement affecté par la défaite. Elle a passé plusieurs années à Dalat en Indochine française après son occupation par son pays comme secrétaire du ministère de l'Agriculture et des Forêts et cherche à revoir Tomioka, un collègue avec qui elle a vécu là-bas une ardente passion. Celui-ci avait fait le serment de l'épouser. Lorsqu'elle le retrouve, elle avoue sa tristesse et sa déception de le voir distant et maussade et craint qu'il veuille l'abandonner et renier sa promesse. Effectivement, Tomioka, qui s'est lancé depuis dans le commerce du bois, lui avoue qu'il n'a plus l'intention de quitter son épouse, laquelle l'a attendu patiemment et fidèlement durant de nombreuses années. Il lui demande instamment d'oublier leur amour passé et d'accepter la rupture. Courroucée, Yukiko proteste et l'insulte. Désormais seule, elle erre dans les ruelles de Tôkyô à la recherche d'un toit et d'un travail... Mais Yukiko et Tomioka ne finiront pourtant pas de se revoir. (Jean Narboni)