Maria Assunta consegna ai suoi lettori un ritratto della madre complesso ma verosimilmente obiettivo, per quanto possa un figlio che vive nella sfera di influenza del proprio genitore. Anna Maria, spesso isterica e iraconda nei confronti di parenti e amici, sapeva talora esercitare un fascino quasi ipnotico su alcune persone che le restavano fedeli anche a costo di pagare un prezzo altissimo. Aveva un'attitudine alla scrittura che venne addirittura incoraggiata da Gabriele D'Annunzio, durante un incontro letterario, quando era giovanissima, ed ebbe tra i suoi maestri anche Alfredo Panzini. Prima di essere travolta dallo scandalo dei debiti, Anna Maria conosce Sacha, un russo bianco, figlio del Conte Alexandroff, che aveva trovato rifugio in Francia per scampare alle epurazioni dei nobili durante la Rivoluzione di ottobre, di cui il padre era rimasto vittima.