C'est un mathématicien de formation. Devenu acteur, scénariste et réalisateur, par passion, il se fait remarquer dans les années 1990 par quelques films, consacrés à des souvenirs d'enfance ou à la mutation post-soviétique de son pays ("Kairat" en 1992, "Kardiogramma" en 1995, "Le Tueur" en 1998). Ces films sont mis en avant par des jurys de différents festivals, dont le Festival international du film de Locarno et le Festival des trois continents en 1992, et en 1998 le Festival de Cannes où il est récompensé du Prix Un certain regard et le Festival international du film de Karlovy Vary.