Nel 1912 partì come volontario della Croce Rossa per il Montenegro, mentre tra Ottomani e Lega Balcanica infuriava la guerra, conclusasi nel 1913. A questa esperienza si rifece per scrivere "Memoir of the Bobotes", romanzo pubblicato postumo nel 1964. Nel 1913 tornò nel Regno Unito e per un breve periodo fu impegnato nella coordinazione delle cooperative agricole irlandesi; poi partì per l'Africa per combattere i Tedeschi, nemici durante la Prima guerra mondiale, nella loro colonia del Camerun. Scrisse in proposito un racconto intitolato "Umaru" nel 1921. Vi rimase sino al 1916, poi di nuovo oltre la Manica, questa volta risolto ad intraprendere la carriera di scrittore, iniziata però solo nel 1920, una volta provveduto alle carenze finanziarie. All'inizio scrisse sotto lo pseudonimo di Thomas Joyce per la rivista statunitense "The Saturday Evening Post", proponendo i racconti abbozzati in Africa.