Когда ему было восемь лет — умер отец. Окончив в 1936 году школу с золотой медалью, без экзаменов поступил в Ростовский университет на физико-​математический факультет, где познакомился с А.И. Солженицыным, с которым дружил всю жизнь. В 1941 году окончил университет с красным дипломом и добровольцем ушел на фронт: прошел Великую Отечественную войну в должности командира взвода боепитания батареи 76-мм пушек, затем — командира батареи 262-го стрелкового Неманского полка 184-й стрелковой Духовщинской Краснознаменной дивизии (старший лейтенант); был несколько раз ранен и контужен. Затем участвовал в войне с милитаристской Японией (был командиром батареи 45-миллиметровых пушек).