De retour après une décennie de batailles sur les plaines de Troie et une autre à errer sur les flots, le héros a retrouvé son aride royaume. En peu de temps, sa vie a dramatiquement changé : il se languit, contemple sa vieillesse et son inéluctable issue, et lui manquent l'âpreté des champs de bataille, le tumulte des océans, la découverte d'autres îles et l'aventure du savoir () :