Родился в Чикаго в 1943 году в семье военного. Исключён из колледжа в 1963 году, формально — за неуспеваемость. Более никакого специального образования не получал. Самостоятельно начал снимать кинофильмы, которые сам задумывал, создавал сценарии, выступал режиссёром, оператором и монтажёром. В 1965 году был заключен в тюрьму на 27 месяцев за уклонение от постановки на воинский учёт и прохождения службы. После освобождения занялся хроникально-документальным кино, участвовал и производил съёмки массовых беспорядков, которые предшествовали президентским выборам 1968 года. Исповедовал маргинальные взгляды на жизнь и общество потребления: с 1972 по 1976 год жил в штате Монтана, где попрошайничал, ночевал в мусорных контейнерах.