Le livre présente du point de vue interne la vie de la comtesse d'origine viennoise Martha Althaus au cours de quatre guerres. Pendant la Campagne d'Italie entre l'Autriche et la Sardaigne et la Prusse, Martha âgée de 19 ans perd son premier mari, le comte Arno Dotzky. Elle devient alors une pacifiste convaincue. Son deuxième mari, le baron Friedrich Tilling, partage ses opinions bien qu'il soit lui-même officier dans l'armée autrichienne. Il prend part avec son armée aux côtés de la Prusse à la Guerre des Duchés de 1864 et à la Guerre austro-prussienne de 1866. Les sœurs et le frère de Martha meurent du choléra provoqué par la guerre et son père meurt de chagrin d'avoir perdu ses enfants. Friedrich se retire ensuite de l'armée pour pouvoir soutenir les activités pacifistes de sa femme. Lorsqu'elle séjourne à Paris en 1870 lors de l'éclatement de la Guerre franco-allemande, son mari est fusillé après avoir été soupçonné d'être un espion prussien. Son fils Rudolf né de son premier mariage commence alors à s'engager sur les traces de sa mère.