Od roku 1965 studoval filozofii na Federální univerzitě v Riu de Janeiru, ale protože výuku často narušovaly stávky, rozhodl se pokračovat ve vzdělávání v Evropě. Studoval pak na Pařížské univerzitě, kde se věnoval filozofii u Vladimira Jankélévitche. V roce 1968 se aktivně účastnil studentských protestů, ze kterých si po ráně policejním obuškem odnesl trvalou jizvu nad pravým okem. Návrat do vojenskou diktaturou ovládané Brazílie považoval za nebezpečný, a po absolvování Sorbonny se tak usadil v Ženevě a našel si práci jako redaktor na Úřadě Vysokého komisaře OSN pro uprchlíky (UNHCR).