"La neige brûle" relate la relation entre Imilla et un Français nommé Boris, qui se rencontrent à La Havane. Elle y travaille pour l'Armée de libération nationale de Bolivie (ELN) ; lui s'éprend de la guérillera blonde. Ils se voient fréquemment et s'entraînent ensemble au tir, mais il n'est pas question d'amour entre eux, Imilla étant la maitresse de Carlos, le chef de l'ELN. Alors que Boris rentre à Paris, Imilla et Carlos s'installent en Bolivie. Imilla a alors 32 ans et elle est enceinte.