Nach einer Protestaktion wurde er als 14-Jähriger in ein israelisches Gefängnis gebracht. Er lernte in der Schule Hebräisch und las daraufhin Klassiker der Weltliteratur und die Bibel auf Hebräisch. Nach dem Besuch der arabischen Oberschule in Kufr Yasif ging er nach Haifa. In den 1960er Jahren arbeitete er dort als Kulturredakteur der kommunistischen Zeitung "Al-Ittihad" (Die Vereinigung) sowie deren Kulturblatt "Al-Gadid" (Das Neue) und verfasste Gedichte wie "Identitätskarte" (1964) und "Ein Liebender aus Palästina" (1966), die ihn durch Ghassan Kanafanis Anthologie "Die Widerstandsdichtung im besetzten Palästina" (1966) auch in der gesamten arabischen Welt berühmt machten. Nach mehrfacher Inhaftierung und Repressionen unter dem diskriminierenden israelischen Militärgesetz verließ Darwisch 1970 Israel, um in Moskau zu studieren. Danach lebte er im Exil in Kairo, ab 1972 in Beirut, das er wegen des Einmarschs der Israelis 1982 verließ, danach auf Zypern, in Tunis und Paris. Seit 1996 lebte er in Amman und Ramallah. Im Juli 2007 trat Darwisch zum ersten Mal wieder in Haifa auf. Insbesondere die historische Zäsur des Beiruter Sommers 1982, die wochenlangen Bombardierungen und der Zusammenbruch der zuvor gehegten Hoffnungen, führten zu einer radikal neuen Schreibweise und (kultur)politischen Position, die er in Prosatexten wie "Ein Gedächtnis für das Vergessen" (1987), einigen in "Zur Beschreibung unserer Lage" (1987) veröffentlichten Essays und Gedichtbänden wie "Belagerung der Hymnen auf das Meer" (1984), "Es ist ein Lied, ein Lied" (1986) und schließlich dem orchestralen "Lob des hohen Schattens" in einer eindrucksvollen Mehrstimmigkeit zum Ausdruck brachte.