Certaines œuvres maniéristes semblent refléter, mais sous les oripeaux de l’époque classique, la violence de leur époque. Un Antoine Caron s’est, par exemple, écarté des conventions en prenant le thème les massacres du Premier triumvirat (1562, Louvre) comme sujet, pendant les guerres de religion, alors que ces scènes, qui semblent préfigurer, avec six ans d’avance, celui de la Saint-Barthélemy de 1572, étaient un phénomène fréquent à son époque. Selon l’historien de l’art, Anthony Blunt, Caron a produit « ce qui est peut-être le plus pur type connu de maniérisme dans sa forme élégante, approprié pour une société aristocratique avenante mais névrosée ». Ses croquis pour les tapisseries des Valois, qui renvoient à l’histoire triomphaliste des tapisseries de Scipion conçues par Giulio Romano pour François , sont un exercice de propagande en faveur de la monarchie des Valois, illustrant l’éclat de leur cour à un moment où celle-ci était menacée de destruction par la guerre civile. Le seul tableau survivant de Jean Cousin le Jeune, "le Jugement dernier", est également un commentaire sur la guerre civile, qui trahit un « penchant typiquement maniériste pour la miniaturisation » : de minuscules êtres humains nus « gigotent sur la terre comme des vers », tandis que d’en haut, Dieu les juge ici-bas.