Tercero de cinco hijos (Antonio, Marta, José Agustín, Luis y él mismo) de un matrimonio barcelonés de clase media, pronto conoció las penurias de la guerra: hambre y, muy especialmente, la muerte de su madre Julia Gay a mediados de marzo de 1938 en un bombardeo en Barcelona por parte de la aviación italiana cuando Juan contaba solo con siete años. Una vez concluida la Guerra Civil estudió en el colegio de jesuitas de Sarriá y, posteriormente, en el colegio de la Bonanova de los hermanos de la Doctrina Cristiana. En 1948 ingresó en la Universidad de Barcelona, en la que comienza la carrera de Derecho con la intención de convertirse en diplomático. Durante su época universitaria descubriría la literatura contemporánea y manifestaría inequívocamente su ateísmo.