Родился в Спрингфилде, штат Массачусетс, в семье франкоканадских иммигрантов из Квебека. Учился в католической приходской и ассумпционистской школе. В 1951—1954 годах служил в Корпусе контрразведки армии США. Считал, что его отправят на Корейскую войну, но вместо этого попал в Западную Германию, а затем во Францию, где, пользуясь знанием языка, шпионил на митингах компартии. После демобилизации изучал экономику в Колумбийском университете.