Tras la liberación, se empeñó en vano en salvar al escritor Robert Brasillach de la pena de muerte por colaboracionismo. Como consecuencia de eso, adquirió un carácter misántropo. En el período de postguerra, siguió escribiendo regularmente. En 1947 escribió "La invitación al castillo", una de sus primeras «obras brillantes». El siguiente año, "Ardele o la Margarita" reveló una nueva faceta en su estilo. En 1953, el éxito de "L'alouette" compitió con el de "Antigona".