Brit szülők gyermekeként az indiai Bengaluruban született, iskoláit az Eton College-ban és a cambridge-i King's College-ban végezte. ógörög és latin nyelvet tanult, Cambridge-ben elkezdte a filozófia tanulmányokat, a logikára specializálódott. 25 évesen már oktató és vezető testületi tag volt a cambridge-i egyetemen. 1941-ben vált kereszténnyé, amikor az Brit Hadseregben szolgált a második világháborúban. 1942-ben részt vett az el-alameini ütközetben. Később feladta akadémiai karrierjét, és követte Biblia-tanítói elhívását. Leginkább pünkösdi keresztény körökben vált ismertté, annak ellenére, hogy tanításai egyértelműen nem felekezethez kötöttek, amit világméretű szolgálatában hangsúlyozott. Szolgálatának mottója volt: „"Reaching the unreached and teaching the untaught"” (Elérni az eléretlent és tanítani a tanítatlant).