Sus padres eran Evangelos Pappas y Marianthi Papadopoulou y nació en Anatolia, por aquel entonces en el Imperio otomano, en el seno de una familia políglota acomodada Según la escritora, su infancia fue muy feliz acompañada de sus dos hermanos mayores y sus dos hermanos menores. Su padre se arruinó cuando ella tenía ocho años y se fue a vivir con un tío rico a Atenas donde realizó sus principales estudios. Este hecho, más tarde sería rememorado por la escritora como "mi primera experiencia de refugiada". En 1919, la familia se mudó a Smyrna (hoy Izmir) durante la ocupación griega, pero tras la conquista turca de Asia menor-véase Guerra greco-turca (1919-1922)- la familia regresaría a Grecia estableciéndose en Pireo donde el padre trabajaría en el puerto.