Han blev med tiden en av världens mest framstående författare, varför mexikanska regeringen drog nytta av honom och utsåg honom till ambassadör i Paris, vilket han var 1975–1977. Han lämnade tjänsten i protest mot att Mexikos förre president Gustavo Díaz Ordaz, som ansågs vara ansvarig för Tlatelolcomassakern 1968, hade utsetts till ambassadör i Spanien.