Nace en San Petersburgo en el seno de una familia rusificada originaria de Osetia. Se cría en Siberia y Ucrania. Ya de niño pierde a su padre y a sus dos hermanas. Estalla la Revolución bolchevique y en 1919, en plena Guerra Civil Rusa, se alista, aún adolescente, de voluntario en el Ejército Blanco. En 1920 es evacuado de Crimea con lo que queda de las fuerzas del barón Piotr N. Wrangel. Pasa por Galípoli y por Constantinopla, donde experimenta con su primer relato publicado ("Hotel del futuro"), y acaba en Shumen (Bulgaria), donde finaliza sus estudios de secundaria. Como muchos otros exiliados rusos de la llamada «primera emigración», no volverá a ver su país.