Nach der Befreiung kehrte Clara Malraux nach Paris zurück und nahm ihre Karriere als Schriftstellerin, Journalistin, Essayistin und Übersetzerin aus dem Deutschen und Englischen auf. In einem Interview, das Christian de Bartillat für seine Biografie über sie mit ihr führte, sagte sie, dass der Krieg als Katalysator für ein neues Selbstverständnis nach dem Zusammenbruch ihrer sechsundzwanzigjährigen Ehe mit Andre Malraux gewirkt habe. „Dann war ich die abgelehnte Frau eines großen Mannes. Nach und nach aufgrund der seltsamen, durch den Krieg bedingten Unabhängigkeit nahm ich wieder Gestalt an […] Ich entdeckte meine individuelle Existenz und meine Berufung als Schriftstellerin.“ In dem zweiten Band ihrer Memoiren ("Nos Vingt Ans"/"Als wir zwanzig waren") reflektierte Clara Malraux skeptisch die Aufgabenverteilung in dieser Ehe, in der er Karriere machte, Romane schrieb, und sie ihn stützte, bis er sich von ihr trennte. Laut Ursula März ließ weder ihr Charakter noch ihre soziale Position erahnen, „dass sie sich binnen kurzem den egomanen Ansprüchen und ästhetischen Überzeugungen des Geliebten beugen, dass sie sich als Begleitperson seiner Auftritte und seiner teilweise irrwitzigen Projekte zur Verfügung stellen würde.“