Sa région natale lui inspirera l'écriture de plusieurs romans mais aussi la cité portuaire d'Anvers où ses parents déménagent et où il grandit. Aux premiers jours de la Première Guerre mondiale, il s'engage volontairement comme éclaireur dans les auto-canon. Rapidement fait prisonnier, il est condamné à mort mais parvient à s'évader et à rejoindre ses troupes aux bord de l'Yser où il prend part à la célèbre bataille. Il est blessé à plusieurs reprises et même gazé, ce qui lui vaut un séjour dans un sanatorium. Pendant ces quatre années de guerre, il continue à écrire. Il publie son propre témoignage "De la Meuse à l'Yser, ce que j'ai vu". Quelques années après la guerre, en 1936, il s'établit à Bruxelles, dans la commune de Saint-Gilles, 36 rue de l'Amazone, où il habitera jusqu'à la fin de sa vie. Il épouse Gisèle Philippot. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il se fait plus discret tout en rejoignant la résistance. Il sera lauré plusieurs fois au cours de sa longue carrière d'écrivain.