Роден е през 1909 г. в Лондон в семейството на актьори, организиращи куклено шоу, в което и той понякога взима участие. По-късно учи инженерство в Лондонския университет, но не завършва и започва да пише. Известно време живее в Париж, където се жени за Луиз Кромби. По това време той е активен антифашист. Симпатизира на Съветския съюз, но това рязко се променя след сключването на Пакта Рибентроп-Молотов през 1939 г. През 30-те години издава шест шпионски романа, смятани днес за класика в жанра.