A la Primera guerra de Txetxènia, que comença el 1994, el seu avi matern va morir en un bombardeig. Va ser en aquest moment quan ella, que llavors tenia nou anys, va començar seriosament a anotar en el seu diari els esdeveniments que se succeïen al voltant seu. Hi consigna els seus estats d'ànim i explica la seva vida quotidiana, esquitxada d'anècdotes sobre els seus veïns i amics. És testimoni, entre d'altres, de la tensió creixent entre russos i txetxens, i explica que és el blanc dels insults dels seus companys d'escola, pel fet que el seu patronímic sona rus.