Romain Gary raconte son enfance et sa jeunesse, depuis ses premières années passées à Vilnius, en Lituanie, après avoir fui la Russie avec sa mère, une ancienne actrice juive. Elle l’élève seule. Leurs difficultés les amènent à s’installer à Nice. Le rêve de sa mère est que Romain devienne ambassadeur et écrivain : elle s’épuise à gagner de l’argent, sacrifiant sa vie personnelle et sa santé à son fils, qui ne manque de rien, et qui doit seulement étudier et écrire. Il devient élève-officier à l’école de l’air de Salon-de-Provence. Mais sa promotion est refusée, car il est naturalisé de trop fraîche date, et doit alors inventer un mensonge pour éviter à sa mère une trop douloureuse déception. Lorsque la guerre éclate, il part comme simple caporal, la laissant très souffrante. Mais pendant toutes les années de guerre, il reçoit des lettres d’elle qui l’encouragent. Ayant rejoint l’aviation de la France libre, il combat en Grande-Bretagne, en Afrique (dont l'Éthiopie), en Syrie et termine la guerre avec le grade de capitaine. Il est fait compagnon de la Libération, se voit proposer d’entrer dans la diplomatie pour « services exceptionnels », publie "Éducation européenne en Angleterre". Revenant à Nice à la fin de la guerre, il découvre que sa mère est morte trois ans avant son retour, à l'hôtel-pension Mermont : elle avait chargé une amie de lui transmettre au fur et à mesure des centaines de lettres écrites avant de mourir.