Der Text kann als Beitrag zur Zustandsbeschreibung der sowjetischen Gesellschaft nach dem XX. Parteitag, der im Februar 1956 in Moskau stattfand, gelesen werden. Die Bekenntnisse des Ich-Erzählers, des parteilosen Zeitungskorrespondenten Pjotr Koryschew, lesen sich streckenweise wie eine Autobiographie Trifonows. Der Moskauer Koryschew ist der von den sowjetischen Behörden drangsalierte Sohn eines 1938 den Stalinschen Säuberungen zum Opfer gefallenen Altkommunisten. Freilich braucht der Leser aus dem 21. Jahrhundert starke Nerven. Bauarbeiter und Zeitungsmenschen reden sich im Buch mit Genosse an, die Bevölkerung feiert in Aschchabad ausgiebig tagelang den 40. Jahrestag der Oktoberrevolution und Handelnde identifizieren sich zumeist mit den hehren Zielen des Sowjetkommunismus. Trifonow beschreibt die Feierlichkeiten als selbstverständliche Begebenheit ohne jegliches Augenzwinkern. Allerdings ist Personenkult Stalinscher Prägung Geschichte. Bereits einige helle Köpfe glauben nicht mehr, „Stalin sei der Vater und Freund aller Völker“ gewesen. Das wird an mehreren Stellen im Text – in Handlung verpackt – herausgearbeitet und lässt aufhorchen. Außer der direkt-niederen handlungsbetonten Ebene, die da heißt "Durst der Turkmenen in der Karakum nach Wasser", bietet der Roman dem wachen Leser noch eine zweite, höhere Ebene, die philosophisch angehaucht betitelt ist mit „Durst … nach Wiederherstellung der Gerechtigkeit“.