Connu par ses premiers écrits, il est invité, en 1921, au Congrès démocrate pour la paix à Paris par Marc Sangnier. En assemblée publique, il déclare que l'invasion allemande de la Belgique en 1914 était un crime atroce, ce qui suscite des déclarations furieuses en Allemagne et le rend coupable de haute trahison aux yeux des nationalistes allemands. Le parti nazi, nouvellement fondé, l'inscrit sur une liste noire : il est obligé de fuir Munich à l'occasion du putsch d'Hitler en 1923.