Сын журналиста и активиста . Вырос в крайней бедности из-за того, что отец в 1919 году стал инвалидом. С 14 лет бродяжничал, в 1940 году записался в Австралийские имперские силы — экспедиционный корпус Австралийской армии для участия во Второй мировой войне. В июне-июле 1941 года участвовал в Сирийско-Ливанской операции. В феврале 1942 года был направлен вместе со своей стрелковой частью на остров Ява, где месяцем позже в ходе Сражения за Яву был взят в плен. Провёл в японском плену три с половиной года, в том числе на принудительных работах по строительству Тайско-Бирманской железной дороги.