Teiler, ein Mann mittleren Alters, erwacht nach einem Autounfall unter den beiden Mythen. Vinz, der Spielführer, lädt ihn zu einer theatralischen Nachtfahrt ein, die ihn mit Ereignissen und Figuren seiner Herkunft und Geschichte konfrontiert. Diese Nachtfahrt wird zugleich zur Suche nach der Frau, die mit ihm im Auto war. Als Unbekannte begegnet sie ihm auf den verschiedenen Etappen seiner Reise. Teiler erlebt wie im Traum Leiden, Taten, Visionen und Botschaften der Toten, die ihm begegnen. Zuerst wird er von magischen Naturwesen bedrängt, die alle der Urner Sagenwelt entstammen. Er schreibt für die sagenhaften Drei Tellen an einem Freiheitsbrief, ohne zu wissen, dass es sich um eine staatsmythologische Urkunde handelt. Kurz darauf zieht der Trauerzug der geschlagenen eidgenössischen Krieger von Marignano an ihm vorbei. Teiler wird Zeuge einer höfischen Gesellschaft von Patriziern, bei der ein glückliches Fest durch die Pest abrupt beendet wird. Selbst Paracelsus kann ihm nicht aus der daraus resultierenden tiefen Verzweiflung helfen. Im Alten Herrn, der ihm an der Schwyzer Fasnacht begegnet und der Züge Pestalozzis trägt, verkennt er den Menschenerzieher und scheint erst spät dessen Utopien zu begreifen. Er geht an einem Friedensmacher wie Dunant, der zum Clochard verkommen ist, vorüber. Eher bewundert er Tourismuspioniere wie die Obwaldner Bucher und Durrer, welche die Berge zu einem mechanischen Gehäuse umfunktionieren. Die Botschaft vom «Urgesetz Freiheit», die ihm der Philosoph Troxler anvertraut, vergisst er, sobald er ins Machtfeld der neuen Staatsgründer und ihrer Widersprüche gerät. Nach einem apokalyptischen Wetterleuchten, den Bau des Gotthardtunnels vor Augen, erwacht Teiler. Vinz, der ihn im Verlauf des Spiels vielen Täuschungen ausgesetzt hat, ruft ihn zu den Lebenden zurück. Inmitten vieler Zeitgenossen wartet auch seine Frau Barbara auf ihn.