1978 erschien "Querido Diego" (Lieber Diego), eine Serie von fiktiven Briefen der russischen Malerin Angelina Beloff, deren typisches Frauenschicksal als verlassene Geliebte des Malers Diego Rivera Poniatowska berührt hatte. Im Jahr darauf lieh sie Gaby Brimmer, einer spastisch gelähmten Frau, die nur ihren linken großen Zeh zur Kommunikation benützen konnte, ihre Stimme für deren autobiographische Aufzeichnungen. Ebenfalls 1979 erschien der Erzählband "De noche vienes" und ein Jahr später "Fuerte es el silencio" (Stark ist das Schweigen), eine Sammlung von Reportagen über die Armenviertel von Mexiko-Stadt und die Selbstorganisation von deren Bewohnern. Das schwere Erdbeben von 1985 nahm sie zum Anlass, ein weiteres Dokumentarwerk zu verfassen, in dem die Näherinnen, die Obdachlosen, die Witwen und Überlebenden zu Wort kommen ("Nada, nadie..."). 1992 veröffentlichte sie ihren zweiten Roman, der sie zehn Jahre ihres Lebens gekostet hatte: "Tinissima", eine literarisierte Biographie der Fotografin Tina Modotti, die in den zwanziger Jahren in Mexiko Aufsehen durch ihren freisinnigen Lebenswandel und ihre Verstrickung in diverse politische Attentate erregte und schließlich als stalinistische Agentin in Moskau, im Spanischen Bürgerkrieg und in Mexiko fungierte. In "Luz y luna, las lunitas" (1994) legte Poniatowska noch einmal die Hintergründe von Jesusas Geschichte dar, berichtete nostalgisch über die letzten Straßenverkäufer in Mexiko-Stadt und schrieb über die „muchachas“, die rechtlosen indianischen Dienstmädchen.