Bohater powieści, Köves to człowiek bez przeszłości, przychodzi znikąd. W jego działaniach trudno dopatrzyć się jakiegoś sensu i celu. Pracuje w redakcji, fabryce, później ląduje w wojsku. Ale jest to tylko w minimalnym stopniu kwestia jego decyzji. Jedyną jego przemyślaną decyzją jest pisanie powieści. Swojego opus magnum. Siedzi w domu i próbuje napisać powieść, zmagając się ze świadomością absurdalności swojej sytuacji. Tło powieści stanowi „gulaszowy komunizm”, czasy rządów Jánosa Kádára, kiedy Węgry starają się zapomnieć o zdławionym powstaniu z 1956 roku stłumione przez zbrojną interwencję Armii Radzieckiej.