Il narratore, il cui nome non viene mai pronunciato, è un insegnante poco motivato e assenteista in crisi di identità. Il giorno in cui gli Stati Uniti bombardano e poi invadono l’Iraq, colpevole di avere annesso il Kuwait, iniziano le sue riflessioni sulla violenza: non solo sulla guerra, ma sulla disparità tra i morti occidentali, conosciuti uno per uno con nome e cognome, e gli innumerevoli caduti anonimi del terzo mondo. Licenziato per scarso rendimento, si riduce a distribuire volantini nelle buche delle lettere. Durante una pausa del lavoro conosce in una brasserie dell'immaginaria limitrofa città di Voracieux-les-Bredins (probabilmente trasfigurazione di comuni satelliti di Lione, come Rillieux-la-Pape, Vaulx-en-Velin o Meyzieu) un ex paracadutista di oltre 60 anni veterano delle guerre di Indocina e d'Algeria. Lo incontra di nuovo in seguito al Marché-aux-Artistes di Lione, dove in compagnia della moglie Eurydice espone in qualità di pittore una quantità di disegni a china, soggetti esotici e scene di vita militare. Il narratore rimane così colpito da chiedergli di insegnargli a disegnare.