VII - La jeunesse morte. Début du conflit mondial, marqué par l'assassinat d'« un archiduc dont personne ne sait plus le nom ». L'auteur raille l'élan patriotique, qui prit soudain tout le monde, lui y compris, mais également tous les auteurs, des plus radicaux au plus modérés. Il "part" comme jeune officier, se retrouve à Vlamertinghe, en Belgique, non loin d'Ypres.