Il padre, un principe protestante ungherese, morì quando lei aveva solo due anni; la madre era un'attrice ebrea-tedesca di Amburgo, che si risposò col famoso economista austriaco Ludwig von Mises. Da ragazza fu educata in Inghilterra e a Vienna, dove studiò alla scuola d'Arte Drammatica fondata dal celebre attore e regista teatrale Max Reinhardt. Dopo che la Germania annesse l'Austria nel 1938, si trasferì in Francia, lavorando come infermiera volontaria per gli sfollati in fuga dalla parte occupata dai nazisti; poi emigrò negli Stati Uniti, dato il suo impegno nella Resistenza francese. Tornata in Europa alla fine della Seconda Guerra Mondiale, si occupò per conto di un'Agenzia delle Nazioni Unite di cercar di riunire i bambini sopravvissuti al campo di concentramento di Dachau ai loro familiari. Nel 1948 sposò Donald Honeyman, morto nel 2011, fotografo della rivista Vogue, e ne ebbe due figli, Mandy e Chris.