フロリダ州ニュースマーナビーチで生まれた。第二次世界大戦ではアメリカ陸軍航空隊で無線通信士及び尾部銃手として勤務し、イタリアで53回の爆撃任務をこなした。この任務中にモンテ・カッシーノのベネディクト会修道院への爆撃（モンテ・カッシーノの戦い）が行われ、これが衝撃的な体験となる。1959年にはその体験をもとに、小説『黙示録3174年』（原題："A Canticle for Leibowitz"）を書いた。この小説の一部は先に "The Magazine of Fantasy and Science Fiction"誌上に掲載された。