La trama si snoda quindi attraverso dei flashback: Massimo, ora divenuto adulto, è un affermato giornalista sportivo de "La Stampa". Ha un legame sentimentale con Agnese, ma la loro relazione è in bilico. Una sera del 1992, per il tramite di un collega del giornale, viene invitato a casa di un ricco speculatore finanziario, Athos Giovanni, che vuole affidargli la sua autobiografia. Mentre sono a colloquio, si presentano alla porta gli agenti della Guardia di Finanza con un'ordinanza di custodia cautelare e Athos, entrato in camera con la scusa di prendere alcuni effetti personali, si suicida con un colpo d'arma da fuoco. Massimo telefona al giornale la notizia e viene incaricato di scrivere un pezzo che la mattina dopo esce in prima pagina. Abbandonate le cronache di calcio, l'anno seguente viene inviato a Sarajevo come corrispondente di guerra.