Pochodził z rodzin imigrantów irlandzkich i hiszpańskich (z Minorki). Uczęszczał do szkół publicznych w Jacksonville, uzyskując maturę w 1940. Pracował w pralni, później w U.S. Corps of Engineers, zbierając środki na studia wyższe. W 1942 rozpoczął studia na uniwersytecie w Chicago, w listopadzie został jednak powołany do wojska. Po lądowaniu aliantów w Normandii służył w służbach kwatermistrzowskich armii USA w Belgii.