"Марья Гавриловна была воспитана на французских романах, и следственно была влюблена. Предмет, избранный ею, был бедный армейский прапорщик, находившийся в отпуску в своей деревне. Само собой разумеется, что молодой человек пылал равною страстию, а родители его любезной, заметя их взаимную склонность, запретили дочери о нём думать…" Но Марью Гавриловну это не останавливает, и они с Владимиром решают сбежать, тайно обвенчаться и ждать, когда родители их благословят. Марья Гавриловна оставляет родителям письмо и уезжает. Но, приехав венчаться, она чувствует себя неважно. А Владимир, выехав на санях, запряжённых лошадью, из-за сильной метели сбивается с пути и приезжает с большим опозданием, уже под утро. К тому времени церковь пуста: Марью Гавриловну по ошибке обвенчали с неким другим офицером, оказавшемся в этой церкви случайно; во время церемонии она замечает подмену и падает в обморок, а новоиспечённый «муж» поспешно ретируется. Вернувшись домой, Маша сжигает письмо, после чего заболевает и две недели находится «у края гроба». Владимир больше не делает попыток встретиться с Машей, полагая, что недостоин её, и вскоре отправляется на войну 1812 года, на которой геройски погибает. Спустя примерно три года от начала истории в окружении Марьи Гавриловны (отец к тому времени уже умрёт, сделав дочь наследницей имения) появляется полковник Бурмин, Марья Гавриловна в него влюбляется и в сцене объяснения узнаёт, что он и есть тот самый офицер, с которым она когда-то обвенчалась, и что он тоже питает к ней нежные чувства. Маша и Бурмин счастливы.