C’est à travers les regards d'une mère et d'une grand-mère qu’il nous est donné de suivre l’enfance et la pré-adolescence non seulement de Luis de Zúñiga y Requesens, le futur héros de la Bataille de Lépante et gouverneur de Flandre, mais aussi celles du futur Philippe II, son condisciple et compagnon de jeux. On peut même assister à l’éternel conflit entre la Catalogne et la Castille rejoué par ces deux enfants.