Mayta wird noch zwei Mal eingekerkert. Gegen Ende seines Romans will der Erzähler ihn im Gefängnis Lurigancho besuchen, erfährt dort jedoch von seiner Freilassung einen Monat zuvor und nimmt die Spur zu seiner aktuellen Adresse auf. Reue zeigt der zirka 65-jährige, kränkelnde Mayta, der in Lima in einer Eisdiele arbeitet, nicht. Mayta hat noch einmal geheiratet. Das Paar hat mehrere Kinder. Mayta wurde für seine vorgebliche Beteiligung an einem Banküberfall mit Entführung und anschließendem Tod der Geisel 1963 verurteilt und erneut eingesperrt. Er bestreitet jedoch erfolglos seine Mitwirkung. Mehrfach ist die Rede von erfolgreicheren Revolutionären, deren Aufstand weitaus blutiger verlief: die Kubanische Revolution und auch Lenin werden an etlichen Stellen diskutiert. Diverse politische Gruppierungen Perus, wie z. B. die Apristen oder auch die peruanische Partei Acción Popular, die der bitterarmen Bevölkerung Landreform, Bildung etc. versprechen, ändern an der hoffnungslosen Situation der Armen nichts. Im Gegenteil: Die vielen Aufstände, Putsche und Umsturzversuche töten nicht nur eine große Zahl von Menschen, sie lassen Felder unbearbeitet, zerstören Häuser und Fahrzeuge, lassen ganze Landstriche verarmen, führen zu Versorgungsmängeln selbst für die relativ Wohlhabenden z. B. in Jauja und bewirken die Auswanderung großer Bevölkerungsteile nach Venezuela, Mexiko, Florida etc.