Основное действие фильма разворачивается в 1974 году. После отказа Франции принимать участие в музыкальном конкурсе «Европесение-1974», на конкурс было решено послать представителя СССР. КГБ СССР решает послать на конкурс в сопровождении своего человека не известного советского певца (в качестве кандидатур были Лев Лещенко и Валерий Ободзинский), а малоизвестного барда-самоучку Эдуарда Сурового. После провального выступления на репетиции конкурса (с песней про Ставропольский край) королева Великобритании всё же решает оставить Эдуарда в финале, чтобы советский представитель опозорился по-крупному. Однако после знакомства в пабе с гастролирующей балериной Ольгой Грейсток, будучи в изрядном подпитии, Эдуард пишет новую песню («Love Of Russian Man») и исполняет её на конкурсе, а его новые знакомые (балерина Ольга, скрипач и хоккеист сборной СССР) устраивают импровизированное шоу. В итоге песня, исполненная Эдуардом Суровым, побеждает в конкурсе, однако во время традиционной церемонии обливания победителя шампанским на теле Эдуарда замыкает подслушивающее устройство, и он умирает прямо на сцене. Чтобы не раздувать международный скандал, в «верхах» по обоюдному согласию СССР и Великобритании договорились переснять конкурс на следующий день (в итоге победила группа «ABBA» с песней «Waterloo»), а имя Эдуарда Сурового вычеркнуть отовсюду.