La Conquête de l'Ouest entraîne la création de centaines de petits journaux, souvent situés loin du télégraphe, que se disputent âprement la et la . L'un de ces journalistes de la «Frontière sauvage», Mark Kellogg, décède au travail, le , pendant la bataille de, gagnée par les chefs sioux et . Il faudra pour qu'émerge des détails sur la plus sévère défaite de toute l'histoire de l'armée américaine. En pleine Guerre des (collines noires), il avait rejoint l'ex-colonel Clement A. Lounsberry pour lancer le journal ' à Bismarck, une petite ville fondée par la compagnie des chemins de fer afin d'héberger des immigrés allemands. Lounsberry est accrédité par la et le ' pour accompagner son ami Custer au combat. Mais sa femme tombe malade. Il doit céder sa place à son collègue Mark Kellogg, dont les militaires espèrent qu'il puisse raconter une victoire éclatante. La dernière de ses trois dépêches est envoyée neuf jours après la deuxième et quatre jours avant la bataille de. Manquant de neutralité, mais lucide, le texte affirme : , signifiant qu'il doit accompagner Custer « jusqu'à la mort ».