На собрании вдохновитель дела — товарищ Гремякин — техник из рабочих, большевик («"партиец года Ленского расстрела"»), его жена — Люба, героиня Обуховской обороны 1901 года, кузнец Степан Клипкович с женой Катей — ткачихой с невского, и начитанный подмастерье Алёша («"парнишка хороший. Как Бабушкин в юности… Эту породу мы знаем…"»). Они уж который раз читают измятое письмо от ходоков, но сомневаются — и за советом отправляются к самому Ленину.