Hij was een zoon van een joodse diamantair, en werd leraar Frans aan een middelbare school. In 1925 publiceerde hij voor het eerst een roman, de eerste van een zestigtal boeken. In datzelfde jaar trouwde hij met de journaliste Hilda Sanders. In 1936 vestigde hij zich in Brussel, en toen de Duitsers Nederland en België binnenvielen vluchtte hij met haar naar Londen; hij werkte daar bij de radio.