De film speelt zich af op het Baskische platteland in de periode tussen 1870 en 1936 en volgt de rivaliteit tussen twee families gedurende drie generaties. Het verhaal begint in 1875, in de loopgraven van de Derde Carlistenoorlog en eindigt met het uitbreken van de Spaanse Burgeroorlog. Ondertussen slaan de koeien de gebeurtenissen gade, standvastig en kalm, zonder te reageren op de ongewoon veranderende menselijke cultuur.