Dans les tranchées de la Somme, pendant la Première Guerre mondiale, cinq soldats français sont condamnés à mort pour s’être auto-mutilés afin d'échapper à leur devoir. Ils sont conduits jusqu’à un avant-poste nommé « Bingo crépuscule »1 et abandonnés à leur sort dans le "no man's land" qui sépare les tranchées françaises et allemandes. Ils sont apparemment tous tués. Parmi eux figure Manech, le fiancé de l’héroïne du livre, une jeune handicapée prénommée Mathilde qui ne croit pas à la mort de son fiancé. Forte de cette intuition, et bientôt d'un espoir (un témoin lui révèle qu’il l’aurait vu), elle mène son enquête et reconstitue peu à peu ce qui s’est passé cette nuit-là, aidée par un détective privé, M. Pire, qui va lui faciliter la tâche.