Urodził się w Manili. Absolwent prestiżowego Ateneo w rodzinnym mieście, studiował prawo na Universidad de Santo Tomás. Wcześnie postawił swoje pierwsze kroki literackie, jako siedemnastolatek opublikował, na łamach "El Comercio", wiersz "El terror de los mares índicos". Rewolucja filipińska (1896-1898) popchnęła go do działalności dziennikarskiej. Pisywał dla różnych periodyków, zwłaszcza zaś dla nacjonalistycznego "La Independencia". Karierę dziennikarską kontynuował również podczas amerykańskich rządów na Filipinach, z głęboko krytycznym nastawieniem. Bronił interesów Filipińczyków, atakował Stany Zjednoczone w rozlicznych artykułach (między innymi "La adquisición de Filipinas por América", "El imperialismo en las elecciones de 1900", "La lucha por la Asamblea legislativa" i "El pleito de los filipinos").