В центре сюжета романа — не только борьба поднимающейся Московской Руси с Золотой Ордой, но и противостояние между великокняжеской властью, олицетворением которой является Дмитрий Иванович, и творческим народным началом, воплотившимся в образе зодчего-бунтаря — расстриги Кирилла. В образе московского князя-полководца, который, вопреки названию книги, вовсе не является её единственным центральным персонажем, а также его клевретов вроде боярина Бренка, воеводы Боброка или Гриши Капустина, автору удалось не только объективно представить объединителей Руси, но и подвергнуть скрытой критике государственный тоталитаризм, не ценящий человеческие жизни и не замечающий народного горя и нищеты. «Терема, а на чьих костях?» — в этом гневном возгласе тяжко раненого на Куликовом поле Кирилла, брошенного в лицо торжествующему Дмитрию, воплотились представления автора об этике деспотической власти.