Originaire du quartier de Vaise, où il se lie dès l'enfance avec le peintre Jean Martin, il est élève au lycée Ampère puis poursuit ses études en faculté de droit. Parallèlement, il commence une carrière de journaliste au "Progrès" en 1933. Il est mobilisé en 1939 et combat en Lorraine puis en Belgique et participe à la Bataille de Dunkerque. Il franchit la Manche à bord d’un bateau à moteur, se souvenant : « La traversée a duré 22 h et plus d’une fois nous nous sommes crus perdus. Le bateau faisait eau de toutes parts, nous avons dû pomper la nuit entière… »