Né dans un immeuble de la rue North King Street à Dublin, il s'est intéressé à la politique au cours des années 1930. En 1933, il fait partie d'une foule catholique anti-communiste qui attaque la Connolly House, le QG d'un groupe communiste irlandais. Il rejoint l'Armée républicaine irlandaise (IRA) après avoir perdu son œil gauche dans une bagarre avec les Chemises bleues. Il finit par s'intéresser davantage aux questions sociales qu'à la cause nationaliste irlandaise et décida de se porter volontaire dans les Brigades internationales en 1937, motivé par la mort de son ami et vétéran de l'IRA Kit Conway, tué au combat lors de la bataille de Jarama.