Symeon Niewzorow, księgowy z Petersburga, większość czasu spędza na zabawach i miłosnych igraszkach z kochankami, które go utrzymują. Wierzy w przepowiednię Cyganki, która odczytała z jego linii życia, że przyszedł na świat pod znakiem Ibikusa – mówiącej czaszki, i że czeka go wielka kariera w złych czasach. Pozbawiony skrupułów Niewzorow dąży do realizacji przepowiedni i dopuszcza się zbrodni, licząc, że w zamęcie rewolucji – najpierw lutowej, a potem październikowej – ujdzie mu ona płazem.