Son premier recueil de poèmes "Las rosas audaces" fut publié en 1948. Il épousa Belkis Cuza Malé en 1967, avec laquelle il soutint la révolution menée par Fidel Castro, avant de s'opposer au nouveau gouvernement. Accusé d'avoir produit des « écrits subversifs », dont notamment son anthologie "Fuera del Juego" (littéralement « hors du jeu ») qui critiquait le régime de La Havane, il fut emprisonné en 1971 et contraint à une autocritique publique.