Narodil se v San Franciscu ve francouzsko-židovské rodině, jeho dědečkem byl socialistický politik Pierre Biétry. V dětství byl klavírním virtuosem. Od sedmnácti let pracoval v "San Francisco Chronicle". V roce 1961 ho John Fitzgerald Kennedy jmenoval tiskovým mluvčím Bílého domu. Funkci opustil roku 1964, krátce působil jako senátor. V roce 1968 spolupracoval při předvolební kampani Bobbyho Kennedyho, po jeho zavraždění odešel do Francie, rodné země své matky. Působil jako reportér pro American Broadcasting Company, zpracoval sportovní akce (Zimní olympijské hry 1976, Tour de France) i události jako americká rukojmí v Íránu, let Pan Am 103 nebo Válka v Zálivu.