Рос без отца в многодетной и нищей сельской семье. Вначале принял Кубинскую революцию, учился в Гаванском университете (не окончил курса), работал в Национальной библиотеке. В связи с публикацией за рубежом подвергся во второй половине 1960-х грубой идеологической проработке. Полному исторических аллюзий гротескно-сатирическому роману о преследовавшемся инквизицией мексиканском поэте начала XIX века, монахе-доминиканце фра Сервандо «Сновиденный мир» (1966, опубл. 1969, был отмечен авторитетным жюри, куда входил Хосе Лесама Лима) по решению партийных чиновников отказали в премии. Р. А. стал поднадзорным, в 1973 арестован по обвинению в гомосексуализме, провел два года в тюрьме Морро. С 1980 жил в эмиграции в США.