Kobe, . Masako, une jeune femme d'une trentaine d'années, renfermée et complexée, vit recluse chez sa mère qui tient un petit magasin de nettoyage à sec. Elle semble n'avoir rien en commun avec sa pimpante jeune sœur Yukari, hôtesse de bar, qui ne passe au magasin que pour faire laver ses vêtements gratuitement. Les deux sœurs ne s'apprécient guère et le soir des funérailles de leur mère, morte subitement d'une crise cardiaque, Masako tue Yukari. Masako prend la fuite, désorientée, le jour même du grand séisme qui ébranle Kobe, le . Lors de son périple à travers le Japon pour échapper à la police, elle change plusieurs fois d'identité et de travail, tour à tour, femme de ménage dans un Love hotel, hôtesse de bar, pêcheuse. Elle croise ainsi la route d'une mosaïque de personnages, accidentés de la vie comme elle, parfois pour le pire, parfois aussi pour le meilleur.