テキサス州オースティン生まれ。テキサス州フォートワースで育ち、1957年に同州ポートアーサーに引っ越し、そこで高校を卒業。国の奨学金を得て、ミシガン州立大学に入学。ここを選んだのは、彼が入学できる中でテキサス州から一番遠い大学だったからだという。当初物理学を専攻したが、英語学に転向し、20歳の誕生日を迎える前に退学し、ちょうど1967年の「サマー・オブ・ラブ」のころにサンフランシスコの を訪れた。そこで様々なバイトを経験し、食事は教会の施しをあてにし、最終的に物書きとして生計を立てると決める前には物乞いのようなこともしていた。1969年には車がガス欠で止まった半マイル先で偶然にもウッドストック・フェスティバルが開催されていて、それに参加した。他にも、オレゴン州ポートランド、ユージーン、ニューヨーク、サンフランシスコ（2度目）、カリフォルニア州バークレー、ロサンゼルスといった場所を転々とした。