Un breve soggiorno a Teramo, in veste di Commissario agli Esami di Stato, gli ispirò il suo primo romanzo, "L'uccello nella cupola", pubblicato nel 1954, che lo porrà subito all'attenzione della critica e del grande pubblico con la vittoria nel Premio Marzotto, opera prima. Seguì, due anni più tardi. "Il testimone", e quindi, nel 1959, il romanzo a fondo distopico "Il nuovo corso", ispirato ai fatti d'Ungheria.