Er wurde 1909 (und nicht, wie häufig zu finden, 1912) unter dem Namen Eugen Ionescu im damaligen Königreich Rumänien als erstes Kind eines Juristen und Verwaltungsbeamten und der in Rumänien aufgewachsenen Tochter eines dort tätigen französischen Eisenbahningenieurs geboren. 1913 ging die junge Familie nach Paris, weil der Vater dort promovieren wollte. Nach dem Kriegseintritt Rumäniens im August 1916 kehrte der Vater zurück in sein Heimatland, wo er bald alle Verbindungen zu seiner Familie kappte, die Scheidung beantragte und ein zweites Mal heiratete.