Nato da una famiglia di contadini a Diavolitsi ("villaggio del diavolo"), paesino di montagna vicino a Kalamata nel sud del Peloponneso, nel 1948 fu costretto a scappare con i genitori durante la guerra civile per sfuggire ai bombardamenti. A diciotto anni, dopo aver svolto lavori saltuari e mal pagati e aver conseguito il diploma alle scuole serali, si imbarcò come mozzo su un mercantile in partenza dal Pireo. Per vent'anni passò attraverso tutti i ranghi da una imbarcazione all'altra: da marinaio semplice divenne infine capitano, qualifica con la quale è rimasto più conosciuto in Grecia: Capitan Vassilis.