Le texte est la synthèse d'une vie dans le nord-est de l'Ukraine, principalement à Kharkiv, loin de l'Oblast de Kiev, de l'Oblast de Lviv, de la Crimée, et de la Catastrophe nucléaire de Tchernobyl (1986). L'auteur-narrateur, né en 1974, raconte ses itinéraires en train, avec laissez-passer de journaliste et accompagnement de photographe, dans les années post-soviétiques : l'essentiel passe par les gares, surtout les petites, pour les nuits, les rencontres, les trafics, l'alcoolisation ("eau-de-vie, gnôle, horilka, vodka, mauvais vin"), le sexe ("érection, baise, capote, masturbation").