Родился в штате Индиана в обедневшей семье, вступил в ряды вооружённых сил из-за финансовых причин. В межвоенный период продвигался по служебной лестнице. Дважды направлялся в Китай, в ходе местной гражданской войны. В ходе вступления США во вторую мировую войну служил в Исландии, затем служил штабным офицером на Тихоокеанском театре. Неожиданно был поставлен во главе второго полка морской пехоты и возглавил первую высадку на Тараве, за что получил медаль Почёта и орден «За выдающиеся заслуги». Участвовал в кампании на Марианских островах. Позднее стал высокопоставленным офицером по военному снабжению.