Hizo la escuela secundaria en Ruan, luego en Maguncia, donde su padre estaba a cargo de la nueva escuela franco-alemana en la Renania ocupada por Francia, y por último en París (en el Liceo Janson-de Sailly y en el Louis-le-Grand). Marcado por sus estancias en Lescun, ingresa a la Escuela Normal Superior, en donde es condiscípulo de Raymond Aron y Jean-Paul Sartre. Más tarde obtiene el diploma de "agrégé" de alemán (1932) y el de Doctor en Letras. Después de un primer viaje a Berlín en 1925 con su padre (en el que conoce a Thomas Mann), hizo tres viajes más entre octubre de 1927 y 1933, período durante el cual recibió a grandes autores franceses (Jules Supervielle y André Gide por ejemplo), y tiene contactos con Golo Mann. Universitario próximo a la SFIO, escribe en "El Hombre Nuevo", revista que busca modernizar el socialismo. Director de programas de debate de la "Office de radiodiffusion télévision française" entre 1934 y 1935, es promovido a jefe de gabinete de Pierre Viénot, Subsecretario de Estado para Asuntos Exteriores en el gobierno de Léon Blum, y más tarde del Departamento de Educación en el gobierno de Jean Zay, entre 1937 y 1938. Después de su tesis (sobre Friedrich Hölderlin), vuelve durante un tiempo a dar clases en las Universidades de Rennes y de Toulouse.