Родился в консервативной еврейской семье, с которой порвал в 13 лет и в 1905 году подростком ушёл в революцию. В 1906 году вступил в РСДРП. В 1907—1909 гг. отбывал административную ссылку в Тараще (Киевская губерния) за участие в стачке. В 1909 году вернулся в Николаев, увлёкся мистикой Л. Шестова, отошёл от партийной работы; занимался самообразованием, зарабатывал на жизнь частными уроками. В 1910 году, сдав экзамен экстерном, получил Аттестат зрелости и уехал в Европу. Был в Берлине, Париже, где познакомился с Луначарским. В 1910—1914 гг. обучался вольнослушателем на философском факультете Цюрихского университета. В Россию вернулся в 1914 году, работал в «Трудовой газете» (Николаев), с 1915 г. — в газете «Волго-Донской край» (Царицын). После Февральской революции приехал в Петроград, где начал сотрудничать в газете «Русская воля» у Леонида Андреева, затем — журналист в Петроградском телеграфном агентстве. После октябрьского переворота перешёл в большевистскую печать: с 1918 г. редактировал ряд журналов («Красный офицер», «Всеобуч и спорт», «Красная типография»), одновременно заведовал отделом информации «Известий ВЦИК», был начальником отдела печати Главного управления воинских учебных заведений. В 1920 году (по декабрь) служил в Красной армии: заведовал Отделом печати Кубанско-Черноморского ревкома (Краснодар), редакцией газеты «Красное знамя» Политотдела армии.