È stato forse per l'estremo riserbo familiare che, per quasi cinquant'anni, le memorie si sono come congelate nell'animo della scrittrice? O forse, i loro prossimi ebrei hanno avuto la massima sfortuna negli eventi? Di persona, a tanti anni di distanza, l'autrice ha cercato le tracce di quanti avrebbero dovuto stare a cuore anche a lei, nonostante l'età infantile: tutti partirono con il primo e unico convoglio che lasciò Roma dopo il rastrellamento del 16 ottobre 1943, nessuno tornò, quasi tutti scomparvero senza un'inconfutabile prova che fossero morti.