Volvió a Inglaterra en 1924 y en mayo de 1926 se hallaba en Francia. Regresó a Yegen en abril de 1929; en octubre de ese año se trasladó a Sevilla, donde permaneció una temporada, y en mayo de 1930 volvió a Inglaterra, donde se hizo amante de la poetisa y novelista norteamericana Gamel Woolsey (1895-1968), con la que se casó al fin en abril de 1931 en Roma; en junio volvieron a Inglaterra. En 1933 se editó su novela "Jack Robinson. A Picaresque Novel". Por entonces concibió el proyecto de escribir una biografía de San Juan de la Cruz y pasó los años siguientes visitando los lugares en los que estuvo el santo y documentándose. En octubre de 1934 estaba otra vez en Yegen y un año después se instaló en una nueva casa, en el barrio malagueño de Churriana. Junto a su esposa Gamel Woolsey, fue testigo perplejo y reflexivo de la batalla de Málaga en la Guerra Civil y en 1943 publicó "El laberinto español", un estudio sobre los antecedentes sociales y políticos del conflicto bélico de 1936-1939. La obra fue prohibida en España, pero publicada por la editorial Ruedo Ibérico en París.