Dorastał w Fort Worth w Teksasie, w 1957 przeniósł się do Port Arthur, gdzie ukończył Nederland High School. Uczęszczał na Uniwersytet Stanu Michigan, początkowo jako student fizyki, później anglistyki. Opuścił szkołę przed swoimi 20. urodzinami i wyjechał do San Francisco akurat w czas „lata miłości” 1967 roku. Tam pracował jako niewykwalifikowany robotnik, korzystając z pomocy misji św. Antoniego. Tam też doszedł do wniosku, że lepiej utrzymywać się z pisarstwa. Przypadkowo wziął udział w festiwalu w Woodstock w 1969, gdy samochód zepsuł mu się pół mili od miejsca koncertów. Mieszkał w Portland, Nowym Jorku, Berkeley i Los Angeles.