Hauptperson ist der Arzt Ernst König, ein Enkel des Militärgeistlichen und Pfarrers Friedrich König. In einem benachbarten Pfarrdorf, das seit dem Dreißigjährigen Krieg wüst liegt und mit dem Pfarrdorf Judiths identisch ist, lernt er den Pfarrer und dessen Tochter Henriette kennen, und auch der dem Dorf benachbarte „Ringwall der Vandalen“ verweist auf den sagenhaften Ursprung der Familie, auf den der Held der Erzählung hier unbewusst stößt. In die Idylle fallen die preußische Mobilmachung und die Schlacht von Jena, in deren Folge der Ort von dem französischen Offizier Dessalle besetzt wird, der sich zu ihrem Schutz, aber ohne ihr Einverständnis, mit Henriette verlobt. Ernst König schließt sich als Militärarzt in der Grafschaft Glatz dem schlesischen Widerstand unter dem Generalgouverneur der Provinz Schlesien, Graf Friedrich Wilhelm von Götzen an, dem es gelingt, Stadt und Festung Glatz bis zum Frieden von Tilsit zu halten und damit für Preußen zu retten. Zurückgekehrt wird er von Henriette vor seiner bevorstehenden Verhaftung gewarnt und flieht über die Grenze nach Böhmen, wo er sich den Freischaren des Herzogs von Braunschweig anschließt. Der Russlandfeldzug Napoleons tangiert die Region, wobei dem fliehenden Kaiser sarkastischer Weise das Buch Dr. Katzenbergers Badereise von Jean Paul überreicht wird. In seinem Gefolge findet sich auch, verwundet, der inzwischen zum Oberst avancierte Dessalle, der von Ernst König betreut wird und sich nach Genesung in das Pfarrhaus transferieren lässt. Dem von König Friedrich Wilhelm III. 1813 in Breslau erlassenen Aufruf "An mein Volk" zur Bildung einer Landwehr folgt auch König. Es kommt zu einem Zusammenstoß zwischen König und Dessalle, welcher auf Henriette verzichtet.