Il 20 luglio 1916, durante un attacco dell'artiglieria tedesca, venne gravemente ferito ai polmoni nel corso della grande offensiva della Somme: inizialmente creduto morto, comparendo nella lista dei caduti pubblicata quotidianamente sul "Times", tornò su un treno ospedale a Wimbledon per la convalescenza in patria. Il breve ritorno al servizio attivo in Francia con incarico di retroguardia rinsalda i timori del giovane Graves sull'insensatezza di questa guerra. Al suo ritorno in Inghilterra, impegnato nell'addestramento dei giovani ufficiali, dovrà aiutare l'amico Sassoon ad evitare le conseguenze della scelta di appoggiare apertamente posizioni pacifiste. In seguito a questo ed altri episodi, l'autore capisce di avere accumulato troppe tensioni, ma l'amore per la giovane Nancy Nicholson, ed il successivo matrimonio sembrano restituirgli una sufficiente tranquillità. L'arrivo dell'armistizio del novembre 1918 e di una prima figlia lo spingono così al congedo (ottenuto tra l'altro in modo rocambolesco) e ad un problematico ritorno alla vita civile, per poi riprendere gli studi interrotti, ad Oxford. Qui conoscerà altri personaggi di spicco della cultura inglese, e farà amicizia con Thomas Edward Lawrence, reduce dalla sua avventura nel Vicino Oriente. Dopo una sfortunata esperienza commerciale, le difficoltà economiche lo spingeranno in Egitto, per un lavoro che si rivelerà povero di soddisfazioni. Il libro termina con una breve descrizione delle vicissitudini che hanno portato l'autore all'allontanamento definitivo dall'Inghilterra, la patria dove non avrebbe più potuto vivere, da qui la scelta del titolo.