Au fil des années, il s'intéresse aux scènes de la vie quotidienne irlandaise comme à des thèmes issus de la mythologie celte. Il s'éloigne progressivement des aquarelles plutôt conventionnelles de ses débuts et d'une approche souvent qualifiée de romantique, pour orienter son œuvre vers davantage d'expressionnisme symbolique. Son nom est fréquemment cité pour illustrer la vague de nationalisme artistique très vigoureuse dans l'Irlande d'après la guerre d'Indépendance.