Après un résumé « de notre époque », à travers le portrait de Maha, star interplanétaire dans "Le Lien", le style d’écriture de Patrick Grainville s’épure à la fin des années 1990. Il devient membre du jury du prix Médicis à partir de 1997 où il se lie d’amitié avec Alain Robbe-Grillet. Moins présent dans les médias, il maintient néanmoins son rythme de publication bisannuel et poursuit une œuvre protéiforme, creusant « son propre sillage »; se succèdent un grand retour en Afrique qu’il affectionne particulièrement ("Le Tyran éternel"), un thriller prémonitoire des événements du 11 septembre ("Le Jour de la fin du monde, une femme me cache"), un roman autobiographique ("La Main blessée"), un nouveau « classique » de l’érotisme ("Le Baiser de la pieuvre") et, saluée par la critique en 2014, une épopée sur les Indiens des Plaines à travers la vie du peintre George Catlin ("Bison"). À l'occasion de la sortie du "Démon de la vie", peu de temps après la mort de Michel Tournier avec qui il était resté proche, Patrick Grainville, considéré dorénavant lui aussi comme « un pilier, une institution des lettres françaises », passe dans "On n'est pas couché" et renoue avec une émission de grande écoute. Yann Moix reconnait lui vouer une admiration sans borne et le présente comme « le plus grand prosateur de la langue française ».