Il n'en demeure pas moins, et c'est là, pense Jean Gattégno, une prouesse romanesque, que, malgré un portrait somme toute nuancé, Defarge et ses acolytes du tricot deviennent bel et bien , prises qu'elles sont dans le réseau de la désindividualisation multipliant les Jacques anonymes et interchangeables, dont M. Defarge allonge la liste au dernier moment en s'y adjoignant, sorte de nouveau souverain, Jacques V, ou simple individu aligné au dernier rang à la cinquième place, assez loin du groupe de tête, ce qui expliquerait sa petite part d'humanité. Elles accompagnent l'allégorie du bûcheron, la métaphore du vin-sang devenant, cruelle parodie du Notre-Père, « le vin quotidien » ("") que les charrettes livrent à sainte Guillotine, autre allégorie, enfin la sinistre meule, projetant inexorablement ses éclaboussures, qui domine le tableau des massacres du 2 au 6 ou 7 septembre 1792 à Paris.