Russe pour un quart, Ethery Pagava est élevée avec sa sœur Christine à Leuville-sur-Orge dans la double culture géorgienne et française, celle-ci étant déjà intimement inscrite dans le milieu dont est issue sa famille. Son jeune oncle maternel, Redjeb Jordania, né en 1921, deviendra lecteur de civilisation française à New York. Sa mère Asmath (1905-1984), poétesse surnommée Atsia, est la fille aînée d'une moscovite qui fut étudiante à la Sorbonne, Inna Koroliova (1875-1967), et de Noé Nikolozi Jordania, principal artisan de l'indépendance de la Géorgie en 1918 puis président socialiste de la Première République géorgienne, qui à partir de 1920 dirige le gouvernement en exil depuis « le château des Géorgiens ». Son père, Lévan Pagava (1907-1998), a émigré vers la France en 1924, dans les mêmes circonstances que sa future femme un temps emprisonnée, après avoir, adolescent, participé à l'insurrection nationale écrasée par le NKVD. Réfugié auprès de la famille Jordania alors installée rue Soufflot, il continuera son activité militante par la voie du journalisme.