En mai 1940 lors du bombardement de la ville de Rotterdam, il perd la plupart de ses partitions, de ses écrits et de ses peintures. Il compose sa "Musique pour l'esprit en deuil" (1941-43) joué par le Concertgebouw sous la direction de van Beinum en 1947, avec un vif succès, ce qui le propulse comme l'un des compositeurs du pays parmi les plus importants. À propos de son travail de guerre, il écrivit plus tard :