Отец — индеец гуарани, мать — родом из Португалии. В 1932, сбежав со своими товарищами из школы, ушёл добровольцем на Чакскую войну, где служил на фронте санитаром. В 1945 жил и работал журналистом в Великобритании, Франции, Германии. В 1947 вместе с парагвайским поэтом в условиях начавшейся Гражданской войны и политических репрессий переезжает в Буэнос-Айрес. В 1976—1989 — живёт во Франции, после падения диктатуры Стресснера вернулся на родину.