Sonny lässt die ihn im Krankenhaus aufsuchende Ruth abblitzen und willigt stattdessen nach seiner Entlassung in eine Blitzheirat Jacys im unweiten Oklahoma ein. Weil diese aber ihre Eltern vom angedachten Durchbrennen in Kenntnis gesetzt hatte, wird das junge Paar auf dem Weg in die Flitterwochen von der Polizei gestoppt und nach Anarene zurückbeordert. Auf der Rückfahrt kommt es zu einem kleinen Gedankenaustausch zwischen Sonny und „Kurzzeit-Schwiegermutter“ Lois, die ihm verrät, jene 22-Jährige gewesen zu sein, in die Sam, „der Löwe“, einst vernarrt gewesen sei (was auf Gegenseitigkeit beruhte). Duane, der sich nach der Auseinandersetzung mit Sonny zum Koreakrieg gemeldet hat, besucht kurz vor seiner Abreise noch einmal seine Mutter. Der nicht nachtragende Sonny lädt ihn bei dieser Gelegenheit zum Besuch der letzten Vorstellung des Kinos ein. Die geschäftlich unerfahrene Miss Mosey ist nicht zuletzt wegen des auch in der texanischen Provinz spürbaren Vorrückens der TV-Bequemlichkeit zur Schließung gezwungen – gezeigt wird der berühmte Howard-Hawks-Western "Red River". Von Sonny erfährt Duane bei der Verabschiedung am Bus, dass Jacy ihr Glück mittlerweile in der Großstadt Dallas sucht. Als Anarene wieder von einem Sandsturm heimgesucht wird, überfährt ein Truck den einmal mehr die Straße kehrenden, inzwischen allerdings auch von Sonny vernachlässigten Billy. Von seelischem Schmerz geplagt, will der nun völlig allein dastehende Bursche Anarene verlassen, kehrt aber nach Passieren des Ortseingangs-Schildes um und sucht Ruth auf. Diese ist wegen seines Verhältnisses mit Jacy wütend, doch da auch sie nach wie vor unter der grausamen Einsamkeit ihrer Ehe leidet, reicht sie Sonny abschließend doch die wiedervereinende Hand.