Formava part d'una família ortodoxa grega i, per tant, d'un entorn afí, en el context libanès, a les ideologies seculars del nacionalisme sirià i àrab. Va estudiar filologia àrab a la Universitat Americana de Beirut, de la que va ser-ne professor. El 1959 va doctorar-se al Pembroke College de la Universitat de Cambridge. De jove va ingressar al Partit Nacional sirià del que, no obstant, se'n va desvincular després de 1949, adoptant posicions afins al nacionalisme àrab, però sense militància en cap partit. El 6 de juny de 1982, amb l'exèrcit israelià envaint el sud del Líban, en el que esdevingué la primera Guerra del Líban, va suïcidar-se al balcó de casa seva.