1926年取得美术本科学历后，沃德与作家梅·麦克尼尔（）喜结连理，两人在欧洲度蜜月，而且一去就是一年多。沃德用一年时间在德国莱比锡学木刻，在此期间接触德国表现主义绘画和比利时木刻版画家法朗士·麦绥莱勒的无字小说《太阳》（""）。返回美国后，沃德成为自由职业者，以创作插画为主。1929年，他在纽约看到德国画家奥托·努克（）唯一的无字小说《命运》，作品风格明显受到麦绥莱勒影响，但画面信息更庞大，讲述某妓女的生与死。沃德看过《命运》后颇受触动并投入创作，于1929年推出无字小说处女作《上帝之人》，《狂人之鼓》紧随其后。沃德感觉《上帝之人》不够独特，希望新作能够改善并进一步发掘无字小说的潜力。