Le roman se déroule vers la fin de la guerre civile (1976-1992), dans un Mozambique déchiré par la guerre, lorsque les tensions entre partis politiques rivaux atteignent leur point culminant. Tuahir, un vieil homme, et Muidinga, un jeune garçon, qui a échappé de justesse à la fosse commune, se rencontrent dans un camp de réfugiés et le quittent ensemble. Ils parcourent une route abandonnée, rencontrant de nombreux signes de la guerre, notamment, à l'orée de la savane, un bus qui vient juste d'être incendié, rempli de corps carbonisés. Après une dispute entre le vieil homme, qui souhaite passer la nuit dans le bus, et l'enfant, qui veut continuer la route, dans l'espoir de retrouver ses parents, tous deux enterrent les cadavres et s'installent pour la nuit. Muidinga, qui ne peut dormir, à cause des bruits de la forêt proche et de la crainte des esprits des morts, fouille le bus et découvre une valise contenant un jeu de cahiers rédigés par un dénommé Kindzu.