En 1961 viajó a Cuba con la que fuera su esposa —la también escritora e historiadora Margarita Dalton, hermana del poeta salvadoreño Roque Dalton—, país en el que cumplió los 17 y donde participó en la campaña alfabetizadora. Su boda con Dalton tuvo como objetivo el que se les considerara a ambos mayores de edad y pudieran viajar a la isla donde había triunfado recientemente la revolución castrista. Pasó cuatro años en Estados Unidos (de 1977 a 1981), donde conoció a varios escritores latinoamericanos que daban clases.