Miembro de una familia judía, dejó Austria tras la anexión de la misma por la Alemania Nazi con sólo once años. Encontró refugio temporal en los Países Bajos. Después de su formación literaria en Israel, se trasladó a Londres (con estancias frecuentes en las Islas Baleares y Nueva York), donde escribió, en alemán, las historias cortas y novelas que lo convirtieron en un escritor europeo de primer orden: "Eine Seele aves Holz", "Landschaft in Beton" y "Ergo". Comenzó a escribir en inglés con "The Stove" (La estufa).