Chaque chapitre traite d'une période historique des années 1930 à 1980, non pas de manière chronologique, mais dans des formes de spirale, par association : chaque chapitre apporte son lot d'informations et d'interrogations : décrets antijuifs de 1935 (interdiction : animaux domestiques, transports publics, téléphone, radio, tabac, zoo... ), implication de Kaltenburg dans le national-socialisme, réquisition d'œuvres des musées de Dresde par l'Armée Rouge (météorite, vache marine, rhytine de Steller, Grand Pingouin...), bombardements de Dresde des 13 au , jeux d'enfants dans les ruines du centre-ville, République démocratique allemande, Rideau de fer, emprisonnement de Kaltenburg dans les camps soviétiques (dont Khaltourine), purges staliniennes, arrestations, retour des oiseaux, mort de Staline, développement de l'Institut d'ornithologie, relations difficiles entre Kaltenburg et les gens de Dresde, restitution d'œuvres réquisitionnées au Zwinger, promenades (famille Hagemann, Kaltenburg, Herrmann), quatuor (Kaltenburg, Knut, Klara, Hermann)...