Родился 8 марта 1917 в Мюнхене у австрийских родителей. Отец был дипломатом в Баварии, а мать — спортсменкой (лыжницей). Жил в Швейцарии, Австрии, Франции, Чехословакии, Ирландии (с 1939), Италии (с 1947) и США (с 1966). В 1935 году окончил колледж "Zuoz College" (Швейцария), получив там аттестат зрелости, затем 2 года изучал математику сначала в Университете Цюриха, а потом в Университете Вены. После аннексии Австрии Гитлером, перебрался учиться в Париж, но фашисты конфисковали всю собственность родителей, оставив его без средств к обучению. В 1939 году эмигрировал в Ирландию, стал фермером, в 1945 получил местное гражданство, частным образом изучал философию, логику и психологию.