友人の男は、関ヶ原と大坂の陣に先祖が使った刀を藩の研ぎ師に診せ、研ぎ師は藁の束を試し斬りした後、男の前で刀を研ぎ始める。じっと見つめる男。一方で藩の普請方からの差配が足軽を12〜3人連れ、主人公の家へ来て庭の掃除を始める。白砂をしき、青畳二畳分を置いて白布で覆い、座敷に対して三方で幔幕を貼ってその後ろに屏風を逆立ちに立て切腹場をしつらえる。家のある通りには両端に高張り提灯を掲げ、番士が7〜8人、人の子一人通さない。城では暮六つの太鼓が鳴ると、藩主は黙って立ち上がり、死んでいく侍のために仏間へ入る。介錯人となった友人が主人公の家に着き、錦袋に入れた刀を持って家の中へ入っていく。刻々と型通りに切腹の儀が進み、礼装の友人が主人公に刀を振り下ろすと、夕闇に映える山桜の垂れた下枝の葉に飛び散った血が数片かかる。明暦元年乙未四月（1655年）のことであった。