Il libro inizia quando McCourt giunge in nave, con la "Quercia d'Irlanda" a Albany, New York, da cui si dirige rapidamente verso New York City. È il 1949, McCourt ha diciannove anni, tutti i denti neri e due occhi rossi "Come due buchi di piscio nella neve". Senza amici e senza soldi, fatica a integrarsi in America. A diciassette anni, mentendo sulla sua età, riesce ad arruolarsi nell'esercito degli Stati Uniti, nel quale lavora addestrando cani durante la Guerra di Corea; finisce poi in Europa, in Germania dove, oltre a prendere la gonorrea dalle piccole prostitute dei campi di sfollati, pagate con caffè e sigarette, sale al grado di caporale. Gli è concesso un congedo dall'esercito come premio per il suo servizio eccezionale come dattilografo. Torna a casa in Irlanda per vedere la sua famiglia, e visto l'imbarazzo e la poca comprensione che incontra a Limerick, dove è vissuto da bambino, dopo l'ennesimo insuccesso al ballo, con le ragazze del luogo, decide di riprendere la via degli Stati Uniti, dove svolge i lavori più umili, lavando i cessi dell'hotel Biltmore e come scaricatore sui moli del porto di New York, finché riesce a iscriversi alla New York University - pur non avendo mai finito il liceo. Si innamora e sposa una ragazza americana di origine borghese, ma soprattutto Episcopalina, Alberta Little, che incontra all'università.