Mesmo após a Liberação de Paris, continuou sua vida nômade (mudou-se trinta vezes em sua vida). O general de Gaulle o convidou para retornar à França, propondo-lhe uma posição no governo. Apesar de uma profunda admiração por ele, o romancista recusa essa oferta. Recusou também, por três vezes, a Legião de Honra e um cadeira na Academia Francesa.