Свой взгляд на присутствие классной дамы в бунинском рассказе изложил Лев Выготский. По его мнению, эта героиня, которую гибель ученицы «пленила новой мечтой», давно живёт в выдуманном ею иллюзорном мире, а грёзы об иной жизни заменили ей реальность. Некогда среди её выдумок был брат-прапорщик, погибший под Мукденом; позже она «выдумала» себя как идейную труженицу; наконец, предметом её неотступных дум стала погибшая Оля Мещерская. «Мы совершенно ясно ощущаем и переживаем расщеплённую жизнь этого рассказа, то, что в нём есть от действительности и что от мечты».