Der Philosophielehrer François Merlin, von den meisten spöttisch Cripure genannt, sinniert über sein Leben. Neben dem Schulalltag arbeitet er an seinem literarischen Lebenswerk "Versuch über die menschliche Schande oder Der Fortschritt der Krankheit". Cripure leidet noch immer darunter, dass ihn vor 20 Jahren seine Frau Toinette verlassen hat. Inzwischen lebt er – obwohl vermögend – mit Maia, einer ehemaligen Prostituierten, in einfachen Verhältnissen zusammen. Sein unehelicher Sohn Amédée hat seinen Fronturlaub beim Vater verbracht und ist im Begriff, wieder in den Kampf zu ziehen. Ein anderer junger Mann, Lucien Bourcier, hatte sich am Vortag von Cripure verabschiedet, da er beschlossen hat, alles hinter sich zu lassen. Er wird am kommenden Tag mit der „Albatros“ nach Russland in See stechen, um sich dort der Revolution anzuschließen.