Nasce in una famiglia austro-ungarica di Ebrei Aschenaziti, suo padre veniva dalla Bucovina e sua madre da Praga.Compie gli studi a Lione, poi alla École normale supérieure de Saint-Cloud. Di formazione filosofica, entra al CNRS come specialista della guerra, della dissuasione e della strategia nucleare, lavorando sotto la direzione di Raymond Aron. Nel 1968 pubblica il suo primo libro, "Le discours de la guerre", partecipa agli avvenimenti del maggio 1968 come militante maoista e negli anni settanta milita a favore dei resistenti all'oppressione sovietica. Nel 1972 definisce la Francia una "dittatura fascista" in un articolo pubblicato dalla rivista "Les Temps Modernes". Nel 1975 pubblica "La Cuisinière et le mangeur d'hommes, réflexions sur l'État, le marxisme et les camps de concentration", dove stabilisce un parallelo fra il nazismo e il comunismo. Questo libro, così come "Les Maîtres penseurs", edito nel 1977, è un successo editoriale ma suscita numerose critiche in Europa.