Las editoriales Gallimard y Grasset rechazaron su primera novela, "Primaldad de lo espiritual", escrita entre 1935 y 1937, que se publicó tardíamente en 1979 con el título "Cuando predomina lo espiritual". "La Invitada" se publicó en 1943; en esta novela, la escritora describía, mediante personajes ficticios, la relación entre Sartre, Olga y ella misma, a la vez que elaboraba una reflexión filosófica sobre la lucha entre las consciencias y las posibilidades de la reciprocidad. Fue un éxito editorial inmediato que la llevó a ser suspendida en junio de 1943 de la Educación Nacional, tras la presentación de una denuncia por incitación a la perversión de personas menores en diciembre de 1941 por la madre de Nathalie Sorokine, una de sus alumnas. Se la reintegró como profesora tras la Liberación de París; durante la Ocupación trabajó para la radio colaboracionista francesa («Radio Vichy»), donde organizó programas dedicados a la música. La emisora («Radio Vichy») pertenecía al régimen del mariscal Petain, y Beauvoire aceptó firmar un formulario que aseguraba que ella no era ni judía ni masona.