Le récit alterne les conversations entre Tuahir et Muidinga, et les notes des cahiers, que l'enfant lit à haute voix. Kindzu tente de raconter la naissance d'un Mozambique indépendant, durant la guerre d'indépendance nationale (1965-1975) et le combat pour maintenir sa stabilité avant la guerre civile. Il donne également un aperçu de l'importance des relations familiales et de la recherche d'une identité, à la fois personnelle et nationale. Enfin, il explique sa quête des naparamas, guerriers traditionnels bénis par les féticheurs, qu'il considère comme le seul rempart contre les seigneurs de la guerre.