Hijo de una familia católica de Putney, al suroeste de Londres. Recibió su formación en una escuela benedictina hasta 1921, fecha en la que su padre perdió el empleo en el diario Daily Express. Ambos se trasladaron a Bradford donde empezaron a trabajar en el "Yorkshire Oberver". Autoddidacta, lector de Karl Marx y Engels se inclinó hacia el marxismo y se integró en el Partido Comunista de Gran Bretaña en 1934. Escribió siete novelas policíacas en los años 30. Formó parte del Batallón Británico dentro de las Brigadas Internacionales que combatieron en España durante la guerra civil desde 1936. Falleció en el frente del Jarama. Sus trabajos fueron publicados póstumamente.