Chez un éditeur né avec l'Occupation, Robert Laffont, il publie un "Dialogue de l'amitié" avec Luc Dietrich, puis ses troisième et quatrième ouvrages de poésie et une pièce de théâtre. En , il revient s'installer à Paris quand "Le Pèlerinage aux sources", récit de son voyage en Inde paru chez Denoël, trouve son public et rencontre le succès. Dans Paris bientôt libéré, en , il donne, au maigre auditoire venu l'écouter dans l'église Saint Paul-des-Champs, un commentaire de l'Évangile qui sera publié en 1951. C'est alors que germe le projet d'une vie communautaire qui soit, dans le désastre d'une société faite de violences, comme l'Arche de Noé dans le Déluge.