Jonathan Noël est un homme rangé et solitaire : il approche de la retraite et n'a jamais failli à son travail de vigile à la banque près de chez lui. Il n'a qu'une aspiration : vivre une vie tranquille sans qu'on lui prête attention. Sa jeunesse, qui n'a pas été des plus agréables, explique en grande partie ce mouvement de repli sur soi : en 1942, sa mère a été déportée en camp de concentration ; en 1953, il est parti faire la guerre en Indochine et en 1954, son oncle l'a persuadé d'épouser Marie Baccouche, malheureusement déjà enceinte de 5 mois, et amoureuse d'un autre avec qui elle a fui par la suite.