Fräulein Maria D. hat die Kunsthochschule in Berlin nicht umsonst absolviert. Zwar weiß die wieder in ihrer kleinen Stadt Lebende nicht, ob sie talentiert ist, doch immerhin kann die 22-jährige Ich-Erzählerin vom Verkauf ihrer Werke leben. Mit ihrem Freund, dem Heiligen Georg – das ist der Bildhauer Georg R. – kommt sie nicht zurecht. Also verlässt Maria ihre kleine Stadt und wird in einem Erholungsheim für Maler und Schriftsteller aufgenommen. In diesem altehrwürdigen Gemäuer lernt sie den 35-jährigen Romancier Walter Z., einen ehemaligen Bergmann, kennen. Sie nennt ihn Joe nach dem Apostel Johannes. Dieser gebildete Mann will sich in dem kultivierten Anwesen am See dicht an der Grenze zum Westen für sein nächstes Buch sammeln. Auf stundenlangen Spaziergängen durch den Park lehrt er Maria marxistische Ästhetik. Die junge Malerin gibt sich unwissend, kennt das aber alles vom Studium her. Joe trägt einen Ehering. Er liebt seine zwei Kinder und die Ehefrau. Als er obendrein Maria besitzen will, wird das anscheinend nichts. Ein grauer Mann hinter Joes Rücken guckt nämlich zu. Maria und Joe wollen einander aus dem Weg gehen. Maria bittet den Heiligen Georg brieflich zu sich. Der menschenscheue, von der Arbeit besessene Bildhauer verlässt das Atelier und eilt herbei. Anstatt Maria zu trösten, freundet er sich mit Joe an. Immerhin zeichnet er Marias Kopf, um das Abbild später daheim vorerst in Ton zu formen. Als Maria beim Heiligen Georg Begehren im Blick bemerkt, sind seine Tage im Künstler-Erholungsheim gezählt. Zu sehr erinnert Maria dieser gefürchtete Augenausdruck an Hans.