Pendant la guerre sino-japonaise (1894 - 1905) et la guerre russo-japonaise (1904 - 1905), Mori Ōgai subit les conséquences d'une politique de censure. Toutefois, il ne reste pas inactif, car il en profite pour parfaire son style qui devient plus moderne, mais aussi étudie les œuvres de Clausewitz et Machiavel. En même temps, il traduit "L' Improvisateur" d'Andersen (sous le titre "Sokkyō shijin", 1892-1901) qui connaît au Japon un grand succès. Par ailleurs, il s'interroge quant au développement de son pays, au malaise social naissant dû à la vague d'industrialisation accélérée et à la place de l'individu au sein de la société.