Devenu docteur en médecine en 1935 après avoir mené conjointement des études de médecine et de violon, il exerce comme chirurgien jusqu'à la bataille de Normandie. Il est grièvement blessé lors du bombardement de Saint-Lô par l'aviation américaine dans la nuit 6 au . Durant la longue convalescence qui s'ensuit, il se consacre à l'étude et à la méditation, influencé d'abord par les idées de Gurdjieff, puis par le védanta, le taoisme et le zen. En 1949, il publie un premier ouvrage dans lequel il tente d'élaborer une synthèse entre les théories psychologiques occidentales et la métaphysique orientale. En 1952, il s'installe à Paris comme psychiatre. Ses trois derniers ouvrages, parus entre 1952 et 1979, constituent à la fois une étude théorique du zen et une exploration des techniques de la réalisation intérieure.