Die seit vielen Jahren verwitwete Majorin Albertine Pogge von Poggenpuhl lebt mit ihren drei Töchtern Therese, Sophie und Manon und dem treuen alten Dienstmädchen Friederike seit etlichen Jahren in der Großgörschenstraße in Berlin, während die Söhne Wendelin und Leo als Premier- bzw. Secondeleutnant bei ihrem Regiment in Thorn stehen. Die finanzielle Lage der Familie ist beklemmend, und so stellt es gleich zu Beginn der Erzählung ein Problem für die Mutter dar, dass der jüngere Sohn Leo sich zum Besuch angemeldet hat, um ihren Geburtstag am 4. Januar zu feiern: „Ja, da soll ich mich nun freuen. Aber kann ich mich freuen? Herkommen wird er ja wohl gerade mit dem Geld [Wendelin hat Leo sein Honorar, das er für einen Artikel im Militär-Wochenblatt bekommen hat, überlassen, damit der Lieblingssohn die Mutter besuchen kann], aber wenn er hier ist, müssen wir ihm doch ein paar gute Tage machen, und wenn er auch bescheiden in seinen Ansprüchen ist, so muss er doch den dritten Tag wieder zurück, und dafür müssen wir aufkommen.“ In den auf diesen Ausspruch folgenden Reaktionen der drei Töchter zeigt jede gleich ihre charakteristische Lebenseinstellung: Therese, die von einem auf die Familiengeschichte gestützten Hochgefühl getragen ist, will von den wirtschaftlichen Erwägungen der Mutter gar nichts hören, Sophie, ein nicht nur künstlerisches Allroundtalent, bietet gleich an, sich einen Vorschuss auf das Honorar auf ihre letzten Bilder geben zu lassen, und Manon schlägt vor, wieder einmal die Zuckerbüchse der Familie zu versetzen und sich, falls diese nicht mehr aus dem Pfandleihhaus ausgelöst werden kann, von ihren reichen jüdischen Freunden, der Bankiersfamilie Bartenstein, eine neue schenken zu lassen.