Ce roman populaire, aux multiples rebondissements inattendus typiques du genre, révèle déjà le style et le goût de Zola pour la vie haute en couleur, ainsi que son indignation contre l’injustice, et son art de représenter la diversité des couches sociales – riches, clergé, hommes du commun, mais également déviants – ainsi que des évènements – Révolution de 1848, épidémie de choléra. Zola a surajouté à cette toile de fond, l’histoire d’un amour impossible, qui ressemble à l’amour de la liberté.