Джон Холбрук Вэнс родился 28 августа 1916 года в Сан-Франциско. Насколько известно, дед Вэнса переселился в Калифорнию из Мичигана за десять лет до начала «золотой лихорадки» и женился на девушке из Сан-Франциско. (Записи, относящиеся к раннему периоду истории семьи, вероятно, уничтожены огнём во время пожара, последовавшего за знаменитым землетрясением, разрушившим Сан-Франциско в 1906 году.) Отец Вэнса, состоятельный юрист, разорился в годы депрессии, и Вэнсу, у которого было много братьев и других родственников, не досталось никакого наследства. Вэнс провёл детство на скотоводческой ферме в долине Сан-Хоакин, в районе дельты реки Сакраменто, и с ранних лет увлекался чтением приключенческой литературы (так называемых «романов в мягких обложках»), которая приобрела популярность в 1920-х годах. Вэнс рано оставил учёбу в средней школе и несколько лет работал на строительстве, посыльным при отеле, на консервной фабрике и на дноуглубительном снаряде, после чего поступил в Университет штата Калифорния в Беркли, где за шесть последовавших лет получил диплом горного инженера, а также изучал физику, журналистику и английский язык, хотя некоторое время работал электриком в доках ВМС США в Пёрл-Харборе на Гавайях и даже играл в джаз-оркестре.