Machado, tras evocar su primer encuentro con Carral en la provinciana tertulia del taller del ceramista Arranz, relata y reflexiona sobre la espantosa experiencia profesional y humana vivida por Ignacio Carral como corresponsal en la represión de la insurrección obrera ocurrida en Asturias en el mes de octubre de 1934. Allí, Carral fue testigo de la ejecución a sangre fría de su compañero, el periodista Luis de Sirval, a manos de un legionario, que Carral y Machado definen como "sicario del ejército, que no compareció ante ningún auténtico tribunal de justicia". El suceso les sirve a los tres escritores (Carral, Machado y Sanz) para reflexionar sobre la supeditación del ejército al poder civil, y los amargos resultados que puede arrojar el "enfrentamiento entre un poder legítimo, la autoridad civil, y un poder que no lo es: la autoridad militar".