Il est à peu près analphabète, et se fait aider par un écrivain public, une jeune femme, Alma, fille d'un Algérien et d'une Bretonne (retournée au pays), un peu mal à l'aise dans sa vie ou dans sa famille. Elle arrêterait bien de faire l'écrivain public, mais il y a ce chibani, "l'homme en bleu de Chine", qui se confie, plus qu'il ne dicte : souvenirs des deux côtés de la Méditerranée, Sébaïn, Frenda, Lodève, Siom, Maroc, Tunisie, les amis d'usine (plutôt marocains ou tunisiens), les cafés, les établis... Mais aussi Spahis, Armée d'Afrique, guerre de libération nationale, 17 octobre 1961, rapatriés français musulmans, Jacques Berque, Zinédine Zidane... Alma est invitée à chercher dans la bibliothèque de son grand-père, et dans la mémoire de sa nourrice des Hauts Plateaux, Minna. Ils échangent de menus cadeaux, comme plumier (d'écrivain public) ou grappe de raisin de la treille (de l"'ancien").