Il libro narra la storia amorosa di un giovane uomo di provincia che s'innamora perdutamente di una donna sposata più grande di lui, ambientato fra la Rivoluzione francese del 1848 e la fondazione del Secondo Impero di Napoleone III, un tempo quindi di instabilità politica e barricate. Il protagonista, "Frédéric Moreau", arde di passione ma vede le proprie attese spesso deluse, il proprio patrimonio emotivo scialacquato senza gioia, provando l'amara sensazione di esser stato spettatore di sé stesso. Descritto con toni tra l'ironico e il pessimista, il giovane osserva le proprie aspettative infrangersi.