Er wurde auf der "Île Bourbon" – heute La Réunion – im Indischen Ozean geboren, wo sein Vater, ein ehemaliger napoleonischer Feldarzt, nach 1815 eine Zuckerrohr-Plantage übernommen hatte. Seine Kindheit verbrachte er ab dem Alter von vier Jahren in Nantes, seine Jugendzeit wieder auf La Réunion. Nach lustlosem Jurastudium in Rennes und ersten Versuchen als Journalist (1837–1843) lebte er nochmals kurz auf der Insel. Ab 1845 blieb er endgültig in Frankreich, meist in Paris, und schlug sich mühsam als Journalist und Literat durch. Schon während seiner Studienzeit war er mit dem "socialisme évangélique" von Félicité de Lamennais, eines der Begründer der katholischen Soziallehre, in Berührung gekommen; in der Zeit der starken Politisierung und Polarisierung der französischen Gesellschaft gegen Ende der Juli-Monarchie schloss er sich dem radikaleren Fourierismus an. Während der Februarrevolution 1848 war er aktiver linker Republikaner.