Сюжет построен на противопоставлении работ и идей художников-патриотов и соцреалистов — Владимира Машкова, Петра Еременко, Павла Окунева, Карена Вартаняна, Михаила Камышева (прототип — А. М. Герасимов), скульптора Якова Канцеля — «вненациональному», космополитичному искусству, всевозможным новациям и заимствованиям у Запада, пропагандируемым небольшой, но влиятельной группировкой, возглавляемой художником Львом Барселонским (прототип — Илья Эренбург) и искусствоведом Осипом Ивановым-Петренко (прототип — О. М. Бескин), которой покровительствует чиновник из Министерства культуры Варягов. Используя свои возможности, эта группировка замалчивает или поливает в печати грязью творчество соцреалистов, распространяет о них клеветнические слухи, не допускает их работы на выставки и т. п. Одновременно они продвигают работы бездарных художников, пишущих в «новой», «прогрессивной» манере, однако народ, простые зрители, не понимает и не принимает творчество эстетов. Иванову-Петренко и Барселонскому удаётся привлечь на свою сторону талантливого художника Николая Пчёлкина. Пчёлкин понимает сущность «салона» Иванова-Петренко, но предпочитает не конфликтовать с ним, находясь под влиянием своей жены и соблазнившись перспективами славы и карьерного роста. Под влияние эстетов попадает и возлюбленная Машкова искусствовед Людмила Лебедева, увлёкшаяся художником-«новатором» Борисом Юлиным, но в конце концов ей удаётся преодолеть свои заблуждения; она расстаётся с Юлиным и выходит замуж за Машкова. Роман завершается торжеством положительных персонажей по поводу «полного разгрома формалистов и абстракционистов» руководителями партии и правительства: концовка приурочена к скандальным событиям вокруг посещения Никитой Хрущевым художественной выставки.