Il découvre le théâtre au festival d’Avignon. Alors qu’il envisage d’être comédien, il doit pourtant entrer en apprentissage de pâtissier à Vaison-la-Romaine. En 1956, il est appelé sous les drapeaux : deux années en Algérie en maintien de l’ordre, et expédition de Suez. Alors qu’il est chef de poste dans une ferme de la Mitidja, il découvre une bibliothèque ayant appartenu à un pasteur protestant et passe son temps à lire Virgile, Pline, Jean-Henri Fabre, Ernest Renan, la Bible etc.