Профессор палеонтологии Алексей Петрович Шатров вынужден изменить затворнический образ жизни после получения посылки от молодого китайского учёного Тао Ли. Обещанного письма с разъяснениями от него Шатров уже не получит: Тао Ли был убит чанкайшистами. Эта посылка заставила Шатрова вспомнить о своём бывшем ученике Викторе: отказавшись от палеонтологии, тот перевёлся на отделение астрономии, чтобы разработать «оригинальную теорию движения солнечной системы в пространстве». Виктор погиб на войне в великом танковом сражении; в последнем письме он сообщил, что переписал свои идеи в тетрадь — но выслать вычисления учителю не успел. Шатров отыскал бывшего командира Виктора, и они нашли на поле подбитый танк, в котором чудом сохранилась заветная тетрадь. Шатров не смог оценить открытия — сказывалась слишком узкая направленность исследований. Поэтому Алексей Петрович отправился в обсерваторию, недавно восстановленную после войны, чтобы увидеть участки неба, упомянутые в рукописи Виктора, — часть Млечного пути и центр Галактики, закрытый огромным чёрным сгустком материи.