Im Zweiten Weltkrieg diente sie – nachdem ihr Bruder mit vielen anderen Kanadiern bei der Operation Jubilee im August 1942 in Dieppe gefallen war – in der US-Army und war an verdeckten Operationen des OSS in Nordafrika und Italien beteiligt. Danach lebte sie eine Zeit lang in England, wo sie 1947 den englischen Jazzjournalisten Stanley Dance heiratete. Schon in England hatten beide wieder begonnen, für Zeitschriften wie Melody Maker und Jazz Hot zu schreiben, und ihre Zusammenarbeit setzte sich auch in den folgenden Jahrzehnten fort, z. B. in der Herausgabe von Platten aus Duke Ellingtons Nachlass. Mit Ellington waren beide eng befreundet. 1959 zogen sie in die USA, wo sie über eine von ihr gegründete katholische Organisation in den 1960er Jahren in der Bürgerrechtsbewegung aktiv waren.