La storia si sposta nel 2012. La West Coast degli Stati Uniti è continuamente soggetta a piccoli terremoti che stanno lacerando il terreno già instabile. Charlie Frost è un visionario complottista, ma non tanto cacciatore di verità negate, dal caso Roswell alla morte di Marilyn Monroe. Charlie trasmette per radio delle notizie e pareri su quello che sta succedendo, assicurando che la fine del mondo è prossima, come previsto dal calendario Maya. In questo si sbaglia solo nel sostenere che la via di fuga progettata sia costituita da gigantesche navi spaziali. La sua storia si intreccia con quella di Jackson Curtis, scrittore di fantascienza e occasionalmente autista di limousine; giunge a Los Angeles dalla ex moglie Kate ora convivente con Gordon, un chirurgo plastico invidioso di Jackson e accompagna i figli Noah e Lily a un campeggio.