Simone Dreyfus naît le à Paris de parents issus de veilles familles juives alsaciennes, Edmond Dreyfus et Thérèse Heumann. En 1930, la famille part en Argentine alors que Simone Dreyfus n'a que cinq ans. Après la mort d'Edmond Dreyfus d'un cancer de la prostate, Thérèse Heumann-Dreyfus revient vivre à Paris avec sa fille et entretient la famille grâce à un petit magasin de parfumerie installé par son père et situé rue de Bretagne, près de la place de la République. Durant l'Occupation, Simone Dreyfus porte l'étoile jaune et échappe de justesse à la rafle du Vél'd'Hiv en , alors qu'elle révise pour ses épreuves du baccalauréat. Elle se réfugie en Ardèche dans le village de Chalencon où elle passe son baccalauréat en à Privas. En 1945, Simone Dreyfus épouse Michel Roche, résistant, mais ils se sépareront deux ans après la naissance de leur fille Sylviane. Simone Dreyfus se remariera plus tard avec Serge Gamelon.