Matès et Idesa sont nés respectivement en 1909 et 1914 à Parczew, un shtetl d’Europe orientale, « aux confins de la Pologne, de l’Ukraine et de la Biélorussie ». Nés chacun dans une famille pauvre, de parents juifs orthodoxes, ils deviennent communistes à peine sortis de l’adolescence. Ils se rencontrent dans une organisation de jeunesse du Parti communiste polonais, alors illégal. Après avoir purgé une peine de prison, ils émigrent en 1937 dans la France du Front populaire. Sans papiers, ils mènent une vie précaire d’immigrés clandestins dans le quartier de Belleville à Paris. Deux enfants naissent en 1939 et 1940 (la tante et le père de l’auteur). Au début de la guerre, Matès s’engage dans un régiment de volontaires étrangers et vit la débâcle de mai-juin 1940. Pendant l’Occupation, ils échappent à la rafle du Vél d’Hiv, mais ils sont finalement arrêtés à leur domicile au matin du . Transférée au camp de Drancy, Idesa se déclare « M.0.E. » (mariée, zéro enfant) dans l’espoir de sauver ses deux enfants, cachés chez un voisin. Matès et Idesa sont déportés vers Auschwitz dans le convoi du . Matès travaille dans la main-d’œuvre esclave du Sonderkommando. Les deux petits sont sauvés grâce à l’aide de fermiers en Bretagne, mais leurs parents ne reviendront pas.