Narodila sa v rodine Júliusa Ponického, sudcu a vrchného súdneho inšpektora ČSR nad súdmi Slovenska a Podkarpatskej Rusi. Počas 2. svetovej vojny začala študovať medicínu, no štúdium nedokončila. Aktívne sa zúčastnila Slovenského národného povstania, v rokoch 19481950 žila aj s manželom v Ríme. Po návrate na Slovensko pracovala ako redaktorka, v rokoch 19541967 sa profesionálne venovala literatúre, v rokoch 19681972 bola redaktorkou Smeny na nedeľu, no kvôli svojmu postoju proti okupácii musela odísť zo zamestnania. Odsťahovala sa do Lukavice (v blízkosti Sliača), kde pôsobila ako disidentka. V roku 1977 sa stala jednou zo signatárov a signatárok Charty 77. V roku 1988 bola postavená pred súd za spomienku na 20. výročie sovietskej invázie.