Фильм рассказывает о расстреле демонстрации рабочих в Новочеркасске в 1962 году. Людмила (Ю.Высоцкая) — партийный работник местного горкома, убежденная коммунистка, бывшая фронтовичка, одинокая мать, у которой в результате военно-полевого романа в 1944 году родилась единственная дочь Светка. Людмила живет с дочерью и старым отцом. Возвращаясь утром домой от любовника, первого секретаря того самого горкома, она забегает в гастроном, где народ толпится за кефиром. Её проводят в подсобку, где выдают номенклатурный дефицит: кулёк конфет, банку шпрот и кусок колбасы на бутерброды, а также импортный ликёр.