Фільм розповідає про розстріл демонстрації робітників у Новочеркаську в 1962 році. Людмила (Юлія Висоцька) — партійна працівниця місцевого міськкому, переконана комуністка, колишня фронтовичка, одинока мати, у якої в результаті військово-польового роману в 1944 році народилася єдина дочка Світлана. Людмила живе з дочкою і батьком. Повертаючись вранці додому від коханця, першого секретаря того самого міськкому, вона забігає в гастроном, де народ штовхається в черзі за кефіром. Її проводять в підсобку, де видають номенклатурний дефіцит: кульок цукерок, банку шпротів і шматок ковбаси на бутерброди, а також імпортний лікер.