Muistelmissa käydään läpi Kauppilan tie kiiminkiläisestä mökinpojasta puoluetoimitsijaksi ja toimittajaksi, jolle uralle hän haaveili jo nuoresta pitäen. Teos kuvaa hänen elämäänsä niin yksityishenkilönä kuin poliitikkona ja lehtimiehenäkin. Kauppila kuvaa suhteiden katkeamista Moskovaan ja kertoo tilanteesta, jolloin puolue tuomitsi Tšekkoslovakian miehityksen Kauppilan muotoilemin sanoin. Kauppila on sitä mieltä, että juuri miehitys nosti taistolaiset vahvoiksi. Tuki Neuvostoliitolle oli ansio, jolla meritoitua. Helsingin kilteimmäksi kommunistiksi sanottu Kauppila piirtää kriitikon mukaan itsestään koruttomasti todenmukaisen kuvan