Родился в семье советского дипломата, в детстве восемь лет (в 1958-1971 годах) провёл в США. С 1970 года жил и учился в школе в Москве. В 1970 году был исключён из школы в связи с критическим высказыванием о вводе советских войск в Чехословакию в 1968 году. В 1974 году поступил в МГИМО, но проучился там недолго и стал неформальным художником. Его картины были представлены на знаменитой «бульдозерной выставке» и затем на вернисаже в Измайловском парке в сентябре 1974 года. Его соавтором нередко была Светлана Барабаш («Офелия») (1949—1991), участница неформальной художественной группы «Волосы».