In der Gegend von Alessandria als Sohn eines kleinen Landadeligen aufgewachsen, erfindet sich Roberto, weil er sich einsam fühlt, einen Halbbruder und Doppelgänger, den er "Ferrante" nennt und später manchmal tatsächlich zu sehen wähnt. Im Frühjahr 1630, im Alter von 16 Jahren, reitet er mit seinem Vater und dessen Mannen nach Casale im benachbarten Monferrato, um die im Mantuanischen Erbfolgekrieg von den Spaniern belagerte Stadt zu verteidigen. Im Kampf gegen die Spanier kommt sein Vater ums Leben, und Roberto fühlt sich noch einsamer als zuvor. Beeinflusst von einem französischen Edelmann, den er in Casale kennengelernt hat, geht er schließlich nach Frankreich, studiert in Aix-en-Provence bei einem nicht weiter präzisierten „Kanonikus von Digne“ und gelangt sodann nach Paris, wo er Anschluss an freigeistige Kreise findet, in den Salons der „Précieuses“ verkehrt, jener adligen Damen, die geistreiche, unkonventionelle Gespräche lieben, und sich in die schöne Lilia verliebt, was er ihr jedoch nicht zu sagen wagt, sondern nur in schmachtenden, aber nicht abgeschickten Briefen ausdrückt.