Был участником cоветско-финской войны (1939—1940) и советско-финской войны (1941—1944). В это время он писал стихи, впоследствии вошедшие в сборник «Бетонщик», и начал работу над романом «Морена». Позднее он утверждал, что во время войны не мог вести достойной человека жизни, поэтому захотел писать о ней.