content:
Steve Jobs 1955-2011 Chapter 1 Steve Jobs- 1955-2011 An era ends: Steve Jobs, rebel icon and merchant of cool, is d
80 1 3MB Read more
Steve Jobs
41 7 128KB Read more
innovacion de steve jobs
8,863 968 729KB Read more
Steve Jobs Vizionarul
38 3 589KB Read more
Steve Jobs Article
WORKING PAPER SERIES Steve Jobs: A Leader Who Defied The Rule Book Shaji Kurian, Asst. Professor, OB, Institute of Fina
3,160 193 977KB Read more
Artikel Tentang Steve Jobs
Artikel tentang Steve Jobs Steve Jobs Steven Paul Jobs (lahir di San Francisco, California, Amerika Serikat, 24 Februa
79 8 524KB Read more
Citation preview
STEVE JOBS
Hak dpta dilindungi undang-undang. Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit.
STEVE JOBS
WALTER
ISAACSON
BENTANG
STEVEJOBS Diterjemahkan dari SteveJobs
karya Walter Isaacson, tcrbitan Simon & Schuster, New York, 2011 Cetakan Pertama, Oktober 2011 Cetakan Kedua, November 2011
Penerjemah
:
Word++ Translation Service &Tim Bentang
Penyunting
:
Tim Bentang
Pemeriksa aksara :
Tim Bentang
Penataaksara
gores_pena
:
Copyright ©2011 by Walter Isaacson Foto sampul depan oleh Albert Watson
Foto sampul belakang oleh Norman Seef All rights reserved.
Hak terjemahan ke dalam bahasa Indonesia ada pada Penerbit Bentang. Diterbitkan oleh Penerbit Bentang Anggota Ikapi
Jin. Pandega Padma 19, Yogyakarta 55284 Telp. (0274) 517373 - Faks. (0274) 541441 Email: [email protected], http://www.mizan.com
Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Tcrbitan (KDT) Isaacson, Walter
Steve Jobs/Walter Isaacson; penerjemah, Word++ Translation Service &Tim Bentang-, penyunting, Tim Bentang.—Yogyakarta: Bentang, 2011. [cet2,2011] xxii + 742 him; 23,5 cm Judul asli: SteveJobs ISBN 978-602-8811-56-9
I. Jobs, Steve II. Word++ Translation Service
I. Judul III. Tim Bentang
92 (Jobs)
Didistribusikan oleh: Mizan Media Utama
Jin. Cinambo (Cisaranten Wetan) No. 146, Ujungberung, Bandung 40294 Telp. (022) 7815500 - Faks. (022) 7802288, Email: [email protected] Perwakilan: Jakarta: Jin. Jagakarsa No. 40 Jakarta Selatan,TeIp.: 021-7874455,021-78891213,
Faks.: 021-7864272 - Surabaya: Jin. Karah Agung 3-5 Surabaya 60231,Telp.: 031-8281857, 031-60050079, Faks.: 031-8289318 - Pekanbaru: Jin. Dahlia No. 49, Sukajadi, Pekanbaru, Telp.: 0761-20716,0761-29811, Faks.: 0761-20716 - Medan: Jin. Amaliun No. 45, Medan, Telp./Faks.: 061-7360841 -Makassar. Jin. Beruang No. 70 Makassar, TelpTFaks.: 0411873655 - Palembang: Jin. Musi 6 BlokT 70 A Komp. Wai Hitam, Demang Lebar Daun,
Palembang,Telp./Faks.: 0711- 413936 -Yogyakarta: Jb. Kaliurang Km. 6,3 No. 58 Yogyakarta, Telp.: 0274-885485, Faks.: 0274-885527 - Bali: Jin. Gunung Rinjani No. 10 X, Monang Maning Denpasar,Telp./Faks: 0361-482826 - Bogor Kompleks Ruko VIP Blok A-L No. 88
Jin. Bang Barung Raya, Bogor, Telp: 0251-8363017, Faks.: 0251-8363017 - Banjarmasin: Jin. Gatot Subroto Jalur 11 RT 26 No. 48, Banjarmasin, Telp./Faks.: 0511-3252178 - Bekasi: Jin. Ir. H. Juanda No. 137 Blok A No. 2, Bekasi, Telp: 021-8835975
Layanan SMS:Jakarta: 021-92016229 - Bandung: 08888280556/0852294132778 -Medan: 081396827878/085762767068 - Pekanbaru: 081275720820 -Bali: 08873414370 - Surabaya: 088803124884 Mizan Online Bookstore: www.mizan.com
"Siapa saja orang yang cukup gila
untuk berpikir bahwa mereka bisa mengubah dunia, berarti mereka adalah orang yang benar-benar mengubah dunia." —slogan produkApple yang berjudul "Think Different*,1997
ISIBUKU
PARATOKOH PENDAHULUAN #1
#2 #3 #4 #5
#6
#7 #8
#9
#10
MASAKECIL Ditelantarkan dan Terpilih
x xv
1
PASANGANYANGANEH Dua Steve .
26
PUTUSKULIAH Nyalakan dan Dengarkan
39
ATARI DAN INDIA Aliran Zen dan Seni Mendesain Permainan
53
APPLE I
Nyalakan, Hidupkan, dan Sambungkan
71
APPLE II Lahirnya Era Baru
92
CHRISANN DAN LISA Orang yang Ditinggalkan
111
XEROX DAN LISA Antarmuka Pengguna Grafis
118
PERUSAHAANTERBUKA Pria yang Kaya dan Terkenal
131
KELAHIRAN MACINTOSH Sebuah Revolusi
139
#11
DISTORSIREALITAS LAPANGAN
Bekerja dengan Aturannya Sendiri #12
DESAIN
#13
MERAKIT MACINTOSH
#14
MASUKNYA SCULLEY
#15
Seniman Sejati
160
Perjalanan Adalah Hadiahnya
173
Tantangan Pepsi
190
PELUNCURAN
Meninggalkan Kesan Mendalam Dalam Benak Semua Orang
#16
GATES DAN JOBS
#17
ICARUS
#18
NeXT
#19
PIXAR
#20
SEORANGPRIABIASA
Ketika Dua Orbit Bersilangan
204 219
Apa yang SedaiigTren ....
231
Promotheus Unbound
270
PerpaduanTeknologi dan Seni
302
Cinta Itu Hanya Terdiri Atas Lima Huruf #21
150
TOYSTORY
316
Buzz dan Woody Datang Menyelamatkan
355
#22
DATANG LAGI WaktunyaTelah Tiba bagi sang Hewan Buas ....
366
#23
RESTORASI Bagi Pecundang yang Kelak Akan Menang
380
#24
#25
§26 #27
THINK DIFFERENT
Jobs sang iCEO
407
PRINSIP DESAIN
Studio Jobs dan Ive
421
iMAC
Hello (Again)
430
CEO MasihTetapGila
440
vui
#28 #29 #30 #31
#32 #33 #34
#35
TOKO APPLE Bar Genius dan Batu Paras Siena
453
POROS DIGITAL Dari iTunes Sampai iPod
464
iTUNES STORE Aku si Peniup Suling Ajaib
484
MANUSIAMUSIK
LaguHidupJobs
504
PARASAHABATDIPIXAR ... dan Musuh
520
MACS PADA ABAD KE-21 Menjadikan Apple Berbeda daripada yang Lain
540
RONDEPERTAMA Memento Mori
550
iPHONE
Tiga Produk Revolusioner dalam Satu Paket
565
BAGIANKEDUA Kanker Itu Muncul Lagi
577
iPAD Memasuki Era Pasca-PC
594
PERTARUNGAN BARU Dan Gaung Pertarungan Gaya Lama
618
#39
MENUJUPENCAPAIANTANPABATAS Awan, Angkasa Luar, dan Semua yang Ada di Luar Batas
637
#40
PUTARAN KETIGA Perjuangan Masa Suram
653
#36 #37
#38
#41
WARISAN
Surga Penciptaan yang Paling Cemerlang
678
CATATAN
691
NARASUMBER
715
DAFTARPUSTAKA
717
DAFTARISTILAH
719
ALBUM FOTO
729
IX
PARA TOKOH
Abdulfattah "John" Jandali, mahasiswa pascasarjana di Wisconsin, kelahiran Suriah, merupakan ayah kandung Jobs dan Mona Simpson yang kemudian menjadi manajer makanan dan minuman di kasino Boomtown, di dekat Reno, Nevada.
Al Alcorn, kepala perekayasa perangkat lunak di Atari1 yang mendesain Pong2 dan mempekerjakan Jobs.
Alvy Ray Smith, wakil pendiri Pixar yang berselisih dengan Jobs. Andrea "Andy" Cunningham, wartawan di firma Regis McKenna yang menangani Jobs pada tahun-tahun awal Macintosh. Andy Hertzfeld, perekayasa perangkat lunak yang suka melucu dan ramah, serta sahabat Jobs di tim Macintosh awal.
Arthur Rock, investor legendaris di bidang teknologi, anggota direksi awal Apple, sosok ayah bagi Jobs.
Avadis "Avie" Tevanian, bekerja dengan Jobs dan Rubinstein di NeXT, menjadi kepala perekayasa perangkat lunak di Apple pada 1997.
BUI Atkinson, pegawai awal di Apple, perusahaan ternama di dunia yang bergerak dalam bidang teknologi komputer, yang mengembangkan grafis untuk Macintosh.
Perusahaan penghasil#«»«.—peny. Permainan video generasi pertama.—peny.
Bill Campbell, kepala pemasaran produk Apple selama penempatan pertama Jobs di perusahaan Apple; termasuk anggota direksi, serta orang kepercayaan perusahaan setelah kembalinya Jobs pada 1997. Bill Gates, ahli komputer muda lainnya yang lahir pada 1955.
BurrellSmith, ahli peinrograman yanglugu,brilian,dan bermasalah da-
lam tim Macintosh awal, dia menderita skizofrenia3 pada 1990-an. Chrisann Brennan, kekasih Jobs di Sekolah Menengah Homestead, sekaligus ibu dari putrinya yang bernama Lisa.
Clara Hagopian Jobs, putri pasangan imigran asal Armenia, menikahi Paul Jobs pada 1946 dan kemudian mereka mengadopsi Steve Jobs tak lama setelah anak itu lahir pada 1955.
Dan'l Lewin, eksekutif pemasaran bersama dengan Jobs di Apple dan ke mudian di NeXT.
Daniel Kottke, sahabat Jobs di Reed, teman perjalanan spiritualnya ke In dia, dan pegawai awal Apple.
Deborah **Debiw Coleman, manajer penuh semangat yang berasal dari tim
awal pendiri Macintosh, yang mengambil alih produksi Apple.
Eddy Cue, kepala layanan internet di Apple, wakil Jobs ketika berurusan dengan konten perusahaan.
Edwin Catmull, wakil pendiri Pixar dan kemudian menjadi anggota ek sekutif Disney.
Elizabeth Holmes, kekasih Daniel Kottke di Reed dan pegawai awal Apple.
ErinJobs, anak tengah Steve Jobs dan Laurene Powell yangpendiam dan serius.
Eve Jobs, anak bungsu Steve Jobs dan Laurene Powell yang energik dan ceria.
Gil Amelio, menjadi CEO Apple pada 1996, dan membeli NeXT4, ke mudian membawa kembali Jobs.
3
*
PenyaJkit jiwa yang ditandai oleh ketidakacuhan, halusinasi, waham untuk menghnkum, dan mcrasa berkuasa, tetapi daya pikir tidak berkurang.—peny.
Perusahaan pengembang dan penghasil serangkaian stasiun kerja komputer yang ditujukan
bagi pasar bisnis.—peny.
James Vincent, orang Inggris yang cinta musik, rekan yang lebih muda dari Lee Clow dan Duncan Milner di kantor periklanan Apple.
Jean-Louis Gassee, manajer Apple di Prancis, dan dia mengambil alih divisi Macintosh ketika Jobs dikeluarkan pada 1985.
Jeffrey Katzenberg, pemimpin Studio Disney, yang berselisih dengan Eis ner dan mengundurkan diri pada 1994 untuk membantu mendirikan Dream Works SKG. Joanna Hoffman, anggota tim Macintosh awal yang sangat mendukung Jobs.
Joanne Schieble Jandali Simpson, ibu kandung Steve Jobs yang berasal dari Wisconsin, dia memberikan Steve Jobs untuk diadopsi dan hanya Mona Simpson yang dibesarkannya sendiri.
John Lasseter, wakil pendiri dan pekerja kreatif di Pixar. John Sculley, eksekutif minuman ringan Pepsi yang direkrut oleh Jobs pada 1983 untuk menjadi CEO Apple, dia berselisih dengan Jobs dan memecatnya pada 1985.
Jonathan "Ruby* Rubinstein, bekerja dengan Jobs di NeXT, menjadi kepala perekayasa perangkat keras di Apple pada 1997.
Jonathan "Jony" Ive, kepala desainer di Apple, menjadi rekan dan orang kepercayaan Jobs.
Kobun Chino, seorang guru Soto Zen di California yang menjadi guru spiritual Jobs.
Larry Ellison, CEO Oracle5 dan teman pribadi Jobs.
Laurene Powell, lulusan Universitas Pennsylvania yang cerdas dan senang
bergurau, bekerja di bank Goldman Sachs dan kemudian di Universi tas Stanford, lalu menikahi Jobs pada 1991.
Lee Clow, ahli periklanan Puckish yang membuat iklan 1984 untuk Apple dan bekerja dengan Jobs selama tiga dekade.
5
Perusahaan perangkat lunak yang memasarkan jenis basis data RDBMS {Relational Da tabase Management System—Sistem Manajemen Basisdata Relasional) untuk bermacammacam aplikasi, yang bisa berjalan pada banyak jenis dan merek perangkat keras komputer {platform).—peny.
Xll
Lisa Brennan-Jobs, putri Jobs dan Chrisann Brennan, lahir pada 1978, dan pada awalnya ditinggalkan oleh Jobs.
Michael Eisner, CEO Disney yang sangat ambisius, yang membuat bisnis Pixar berselisih dengan Jobs.
Mike Markkula, investor besar dan direktur pertama Apple, yang merupakan sosok ayah bagi Jobs.
Mike Murray, direktur pemasaran Macintosh awal.
Mike Scott, dibawa oleh Markkula untuk menjadi presiden direktur Apple pada 1977 dan berusaha mengatur Jobs.
Mona Simpson, saudara perempuan kandung Jobs, keduanya mengetahui ikatan hubungan keluarga mereka pada 1986 dan menjadi sangat dekat. Dia menulis novel yang secara bebas didasarkan pada kisah nyata ibunya, Joanne (Jbeijudxil Anywhere But Here); Jobs dan putrinya yang bernama Lisa (berjudul A Regular Guy); dan ayahnya, Abdulfattah Jandali (berjudul The Lost Father).
Nolan Bushnell, pendiri Atari dan tokoh panutan di bidang bisnis bagi Jobs.
Patty Jobs, diadopsi oleh Paul dan Clara Jobs setelah dua tahun mereka mengadopsi Steve.
Paul Otellini, CEO Intel yang membantu mengganti Macintosh menjadi cip Intel, tetapi tidak mendapatkan peluang bisnis iPhone.
Paul ReinholdJobs, kelasi6 penjaga pantai, kelahiran Wisconsin yang bersama dengan istrinya, Clara, mengadopsi Steve pada 1955.
ReedJobs, anak tertua Steve Jobs dan Laurene Powell, yang mewarisi wajah tampan ayahnya dan kebaikan ibunya.
Regis McKenna, ahli publisitas yang memandu Jobs sejak awal dan tetap menjadi gurunya.
Robert Friedland, murid Reed, pemilik kebun apel bersama, dan pengagum aliran spiritual timur yang memengaruhi Jobs, kemudian menjalankan sebuah perusahaan pertambangan.
Awak kapal dengan pangkat terendah.—peny.
X1U
Robert Iger, menggantikan Eisner sebagai CEO Disney pada 2005. RodHolt,penganut paham Marxisme dan perokokberatyang dipekerjakan
oleh Jobs pada 1976 untuk menjadi insinyur elektro di Apple II. Ron Johnson, dipekerjakan oleh Jobs pada 2000 untuk mengembangkan gudang Apple.
Ron Wayne, bertemu dengan Jobs di Atari, menjadi rekan pertama Jobs
dan Wozniak di Apple baru, tetapi secara tidakbijaksana memutuskan untuk melepaskan saham bagiannya.
Scott Forstall, kepala bagian perangkat lunak peralatan seluler di Apple. Stephen Wozniak, penggemar berat elektronik, sangat cerdas, berasal dari Sekolah Menengah Homestead, dan papan sirkuit temuannya yang
luar biasa telah dikemas sekaligus dipasarkan oleh Jobs. Tim Cook, manajer operasional yang pendiam dan tenang, dipekerjakan oleh Jobs pada 1998.
TonyFadell, insinyur penggemar musikpunk yang dibawa ke Apple pada 2001 untuk mengembangkan iPod7.
Merck serangkaian peranti pemutar media digital yang dirancang dan dijual oleh pcrusahaan Apple.—peny.
XIV
PENDAHULUAN
Pada awal musim panas 2004, saya mendapatkan telepon dari Steve Jobs. Dia sangat ramah kepada saya selama beberapa tahun ini. Bahkan terkadang, terasa luar biasa ramah, khususnya ketika dia sedang meluncurkan sebuah produk baru yang ingin ditampilkannya di sampul Time atau ditayangkan di CNN, dua kantor tempat saya bekerja. Akan tetapi, karena saya tidak bekerja lagi di kedua kantor tersebut, saya tidak sering mendengar kabar darinya lagi. Kami sedikit membicarakan Lembaga Aspen1, yakni tem pat saya baru-baru ini bergabung. Saya mengundangnya untuk berbicara
di kampus musim panas kami di Colorado. Katanya, dia dengan senang hati akan datang, tetapi dia tidak mau naik ke atas panggung. Alih-alih, dia ingin jalan-jalan sehingga kami bisa berbincang-bincang.
Hal itu kedengarannya sedikit aneh. Saat itu, saya belum mengetahui bahwa jalan-jalan merupakan cara yang dia pilih untuk melakukan perbincangan serius. Ternyata, dia meminta saya untuk menulis sebuah biografi tentang dirinya. Baru-bani ini saya telah menerbitkan biografi Benjamin Franklin dan sedang menulis sebuah biografi tentang Albert Einstein. Ma-
ka, reaksi awal saya adalah bertanya kepadanya dengan setengah bercanda, apakah dia menganggap dirinya sebagai pengganti alamiah dari kedua Organisasi nirlaba internasional yang didedikasikan sebagai lembaga riset untuk membina kepemimpinan, pengapresiasian ide, serta pembuka dialog mengenai isu-isu kontemporer
melalui seminar reguler, program kebijakan, konferensi, dan pengembangan kepemimpin an.—peny.
orang tersebut. Oleh karena saya menganggap dia masih berada di tengahtengah karier yang sedang naik-turun, dengan banyak sekali suka dan duka, saya keberatan. "Tidak sekarang. Mungldn satu atau dua dekade lagi, saat kau pensiun," kata saya.
Saya telah mengenalnya sejak 1984. Ketika itujobs datang ke Gedung
Time-Life, tempat beberapa media massa (di bawah Perusahaan Time) ternama berada, di Manhattan untuk makan siang dengan para penyun-
ting dan menggembar-gemborkan Macintosh banihya. Pada saat itu, dia sangat marah dan menyerang seorang koresponden majalah Time kare na menyinggung perasaannya atas sebuah kisah yang terlalu blakblakan. Anehnya, setelah berbincang-bincang dengannya, saya justru mendapati diri saya sangat terpikat oleh semangatnya yang sangat besar. Keterpikatan
yang saya rasakan sama seperti keterpikatan yang dialami sebagian besar
orang lainnya selama bertahun-tahun. Kami terus berhubungan, bahkan setelah dia dikeluarkan dan Perusahaan Apple. Ketika dia memiliki sesuatu untuk diluncurkan, seperti sebuah komputer NeXT atau film Pixar, peso-
nanya mendadak akan terpusat kembali pada diri saya. Dia akan meng-
ajak saya ke sebuah restoran sushi di Manhattan untuk mengatakan kepada saya bahwa apa pun yang sedang dia gembar-gemborkan, itu merupakan produk terbaik yang pernah diproduksinya. Saya menyukai Steve Jobs. Ketika dia kembali memimpin Apple, kami menampilkan fotonya di
sampul majalah Time.Taklama kemudian, dia mulai menawarkan berbagai ide untuk serial yang sedang kami kerjakan, yaitu tentang orang-orang pa
ling berpenganih pada abad ini. Dia telah meluncurkan kampanye iklannya yang berjudul "Think different. Iklan itu menampilkan foto sebagian orang
yang sedang kami pertimbangkan, dan dia menganggap upaya untuk menilai pengaruh sejarah merupakan hal yang menarik.
Setelah saya menolak sarannya agar saya menulis sebuah biografi tentang dirinya, saya hanya sesekali mendengar kabar dirinya. Pada suatu
ketika, saya mengirimkan email kepadanya untuk menanyakan apakah benar, seperti yang dikatakan oleh putri saya, bahwa logo Apple merupakan penghormatan untuk Alan Turing.2 Dia menjawab bahwa seandainya saja Penemu awal komputer asal Inggris, yang memecahkan kode pada zaman perang Jerman dan kemudian bunuh diri dengan menggigit apel berlapis sianida.
XVI
dia memikirkan hal tersebut, tetapi dia tidak memikirkannya. Hal tersebut mengawali sebuah perbincangan tentang sejarah awal Apple. Selanjutnya, saya mendapati diri saya mengumpulkan berbagai informasi mengenai hal tersebut, untuk berjaga-jaga seandainya saya benar-benar memutuskan un tuk menulis buku biografi tersebut. Ketika biografi Einstein yang saya tulis
diterbitkan,Jobs datang ke sebuah pameran buku di Palo Alto dan menarik saya untuk mengatakan sekali lagi, bahwa dirinya akan menjadi topik yang menarik. Kegigihannya membuat saya tercengang. Dia dikenal sangat menjaga privasinya, dan saya tidak memiliki alasan untuk memercayai bahwa dia pernah membaca salah satu buku saya. "Mungkin suatu hari nanti aku akan menulis biografinya," kata saya. Akan tetapi, pada 2009, istrinya, Laurene
Powell, berkata dengan terus terang, "Jika kau akan menulis buku tentang
Steve, lebih baik kau menulisnya sekarang." Jobs baru saja mengambil cuti sakit untuk kedua kalinya pada saat itu. Saya mengakui kepada istrinya bahwa ketika Jobs kali pertama melontarkan ide tersebut, saya tidak tahu bahwa Jobs sedang sakit. "Hampir tak ada orang yang tahu," kata istri Jobs. Jobs menelepon saya tepat sebelum dia akan menjalani operasi untuk mengangkat kankernya. Istrinya menjelaskan bahwa ketika Jobs menele
pon kala itu, dia masih merahasiakan penyaldtnya.
Kemudian saya memutuskan untuk menulis buku ini. Jobs menge-
jutkan saya dengan mengatakan bahwa dia lidak akan mengontrol buku ini, atau bahkan tidak berhak membacanya lebih dahulu. "Ini bukumu," katanya. "Aku tidak akan membacanya." Tetapi, pada musim gugur berikutnya, Jobs tampaknya memikirkan kembali tentang kerja sama tersebut.
Tanpa sepengetahuan saya, dia mengalami komplikasi lagi aldbat penyakit kankernya. Dia berhenti membalas telepon saya, dan saya pun mengesampingkan proyek tersebut untuk sementara waktu.
Lalu, tanpa diduga, dia menelepon saya pada suatu sore di malam Tahun Baru 2009. Dia sedang berada di rumahnya di Palo Alto, dan hanya bersama saudara perempuannya yang juga seorang penulis bernama Mona Simpson. Istri dan ketiga anaknya pergi untuk bermain ski, tetapi dia ti dak cukup sehat untuk pergi bersama mereka. Jobs berkata bahwa dia se
dang ingin merenung, dan dia berbicara kepada saya lebih dari satu jam.
xvu
Dia memulai ceritanya dengan mengingat kembali bagaimana dia ingin membuat alat pencari frekuensi ketika berusia dua belas tahun. Saat itu, dia berhasil menemukan nama Bill Hewlett, pendiri HP, di buku telepon dan segera menelepon pria tersebut untuk mendapatkan onderdilnya. Jobs mengatakan bahwa dua belas tahun terakhir dari hidupnya saat ini, yaitu se-
jak dia kembali ke Apple, merupakan masa paling produktifbaginya dalam menciptakan berbagai produk baru. Tetapi, dia mengatakan bahwa tujuan
paling penting adalah melakukan apa yang telah dilakukan oleh Hewlett
dan temannya, David Packard, yaitu mendirikan sebuah penisahaan yang sangat diilhami oleh kreativitas inovatif sehingga akan bertahan lama.
"Aku selalu menganggap diriku sendiri sebagai orang yang berperikemanusiaan ketika masih kecil, tetapi aku menyukai elektronika,"katanya. "Lalu, aku pun membaca salah satu kisah pahlawanku, Edwin Land dari
Polaroid. la mengatakan tentang pentingnya orang-orang yang dapat ber tahan di antara bidang kemanusiaan dan ilmu pengetahuan. Kemudian,
aku memutuskan itulah yang ingin kulakukan." Itulah yang dia katakan, seolah-olah dia sedang menyarankan sendiri tema untuk biografi ini (dan setidaknya dalam contoh ini, tema tersebut ternyata valid). Kreativitas yang dapat muncul ketika kecintaan pada umat manusia dan ilmu pengetahuan bergabung menjadi satu dalam satu kepribadian yang kuat, merupakan to-
pik yang paling menarik bagi saya dalam biografi tentang Franklin dan Einstein yang saya tulis. Saya percaya bahwa topik tersebut akan menjadi kunci untuk menciptakan perekonomian yang inovatif pada abad ke-21. Saya bertanya kepada Jobs alasan dia meminta saya menulis biografinya. "Menurutku, kau pintar sekali membuat orang bicara," jawabnya. Itu jawaban yang tak terduga. Saya tahu bahwa saya hams mewawancarai sejumlah orang yang pernah dia pecat, sakiti, tinggalkan, atau membuatnya
marah, dan saya takut dia tidak akan nyaman jika saya meminta mereka berbicara. Benar saja, ternyata dia sangat gugup ketika mengetahui apa
yang dikatakan oleh orang-orang yang saya wawancarai. Tetapi, setelah
beberapa bulan, dia mulai menganjurkan orang-orang untuk berbicara ke pada saya, bahkan musuh dan mantan kekasihnya. Dia juga tidak berusaha membatasi apa pun. "Aku telah melakukan banyak sekali hal yang tidak bisa kubanggakan, seperti membuat kekasihku hamil ketika aku berusia
xvui
23 tahun dan cara aku mengatasinya," katanya. "Tetapi, aku tidak memiliki fakta memalukan yang harus disembunyikan,ntambahnya. Pada akhirnya, saya mewawancarai Jobs sebanyak empat puluh kali atau lebih. Sebagian merupakan wawancara resmi yang dilakukan di ruang
tamu rumahnya di Palo Alto, dan sebagian lagi dilakukan sambil jalan-jalan, berkendara, atau melalui telepon. Ketika mengunjunginya selama delapan belas bulan, dia menjadi semakin dekat dan terus terang kepada saya, meskipun terkadang saya menyaksikan apa yang disebut oleh bekas rekannya di Perusahaan Apple dengan distorsi realitas lapangan3. Terkadang, dia tidak ingat apa-apa seperti yang terjadi kepada kita semua, tetapi di lain waktu dia menceritakan kenyataan versinya sendiri kepada saya dan
dirinya. Untuk memeriksa dan meluruskan kisahnya, saya mewawancarai lebih dari seratus teman, kerabat, pesaing, musuh, dan rekannya. Istrinya, Laurene, yang membantu memudahkan proyek ini, tidak
meminta batasan atau kontrol. Dia juga tidak meminta untuk membaca lebih dahulu apa yang akan saya terbitkan. Sebenarnya, dia sangat mendorong saya untuk jujur dalam menuliskan kekurangan dan kelebihan Jobs.
Laurene adalah wanita paling cerdas dan paling sederhana yang pernah
saya kenal. "Ada bagian dari hidup dan kepribadiannya yang sangat berantakan, dan itulah kenyataannya," kata wanita tersebut kepada saya sejak awal. "Kau tidak perlu menutupi kesalahannya. Dia pintar sekali berbohong, tetapi dia juga memiliki kisah yang luar biasa, dan aku ingin melihat semuanya diceritakan dengan jujur," katanya. Saya menyerahkan kepada pembaca untuk menilai sendiri, apakah saya berhasil menjalankan misi ini atau tidak. Saya yakin bahwa ada bebe-
rapa pemain dalam drama ini yang akan mengingat sebagian kejadian de ngan cara yang berbeda, atau berpikir bahwa terkadang saya terjebak da lam distorsi lapangannya. Seperti yang terjadi ketika saya menulis buku tentang Henry Kissinger, dalam beberapa hal yang menyangkut persiapan penulisan biografi ini, saya telah menemukan bahwa orang-orang memiliki pendapat yang sangat positif dan negatif terhadap Jobs. Akibatnya, efek
3
Pcmutarbalikan suatu fakta.—peny.
xix
Rashomon4 sering terlihat. Akan tetapi, saya telah berusaha sebaik mung-
kin untuk mencoba menyeimbangkan berbagai kisah yang saling bertentangan dengan adil dan transparan sesuai sumber yang saya gunakan.
Ini adalah sebuah buku tentang kehidupan yang dipenuhi dengan suka dan duka. Selain itu, buku ini juga membahas kepribadian yang sa-
ngat bersemangat dari seorang pengusaha kreatif, yang memiliki hasrat
terhadap kesempurnaan dan kegigihan. Kedua hasrat itulah yang mendorong Jobs melahirkan enam industri revolusioner, yaitu komputer pribadi,
film animasi, musik, telepon, komputer tablet, dan penerbitan digital. Anda mungkin bahkan dapat juga menambahkan industri yang ketujuh, yaitu
toko ritel yang tidak begitu dirombak, tetapi citranya telah berhasil diubah oleh Jobs. Selain itu, dia juga membuka jalan untuk sebuah pasar baru konten digital yang berbasis aplikasi, bukan hanya situs web. Di sepanjang
kariernya, dia tidak hanya memproduksi berbagai produk yang mengubah hidup, Dia juga mengupayakan tujuan kedua, yaitu memiliki sebuah perusahaan abadi yang diberkahi dengan DNA-nya, yang berisi para desainer kreatif serta para insinyur pemberani yang dapat menjalankan visinya.
Saya berharap buku ini juga menceritakan tentang inovasi. Pada saat
Amerika Serikat sedang mencari cara untuk mempertahankan era inovatifhya, dan ketika masyarakat di seluruh dunia berusaha untuk membangun perekonomian era-digital yang kreatif, Jobs muncul sebagai satu-satunya ikon dari daya cipta, imajinasi, dan inovasi berkesinambungan. Dia mengetahui bahwa cara terbaik untuk menciptakan nilai pada abad ke-21 adalah
dengan menghubungkan kreativitas dan teknologi. Oleh karena itu, dia mendirikan sebuah perusahaan yang menggabungkan imajinasi dengan
keahlian luar biasa di bidang teknik. Dia dan para rekannya di Apple mampu berpikir secara berbeda. Mereka tidak hanya mengembangkan kecang-
gihan produk sederhana yang didasarkan pada kelompok tertentu, tetapi juga mengembangkan peralatan dan layanan baru yang konsumen sendiri
belum mengetahui bahwa mereka membutuhkannya. Rashomon adalah sebuah film (1950) yang menceritakan suacu pcristiwa mengenai tewasnya seorang samurai di tengah hutan belantara, ketika ada empat orang saksi yang memiliki cerita berbeda-beda mengenai kematian samurai tcrscbut. Efek Rashomon di sini maksudnya ialah kecenderungan perbedaan sikap atau vcrsi ingatan pada orang yang dihadapkan dengan suatu pcristiwa yang sama karena keterbatasan memori manusia.—peny.
XX
Jobs bukanlah pemimpin atau manusia yang sempurna. Dia bagaikan sebuah paket sempurna yang bisa disamai. Jika sedang bermasalah, dia
bisa membuat orang-orang di sekitarnya marah dan putus asa. Akan tetapi, kepribadian, hasrat, dan produknya saling berhubungan. Hubungan tersebut sama seperti tujuan dari perangkat keras dan perangkat lunak Apple, yang seolah-olah merupakan bagian dari sebuah sistem terintegrasi. Maka,
kisahnya pun mengandung pesan dan peringatan yang dipenuhi dengan pelajaran mengenai inovasi, tokoh, kepemimpinan, dan nilai-nilai.
Henry Vkaryz Shakespeare5 yang diawali dengan sebuah peringatan, "Oh, Dewi Api akan naik menuju surga penemuan yang paling terang." Pangeran Hal melakukan sebuah pencapaian yang tinggi dengan mudah, karena dia hanya mengurusi warisan dari satu ayah. Bagi Steve Jobs, agar mencapai surga penemuan yang paling terang diawali dengan sebuah kisah tentang dua pasang orangtua, dan tumbuh besar di sebuah lembah yang hanya belajar bagaimana mengubah silikon menjadi emas. ■
Kisah tentang Pangeran Hal yang keras kepala dan kekanak-kanakan. Dia menjadi seorang raja yang sangat bersemangat tetapi sensitif; tidak berperasaan tetapi sentimental; dan dapat membangkitkan inspirasi tetapi memiliki kekurangan.
XXI
Rumah masa kedljobs. Jobs dan Ayah Paul.
Jobspada buku tahunan.
Jobs dan Allen Baum.
SATU
MASA KECIL Ditelantarkan dan Terpilih
Adopsi
Ketika Paul Jobs keluar dari anggota pasukan Penjaga Pantai setelah Perang Dunia II, dia bertamh dengan para rekannya. Mereka telah tiba di San Francisco, tempat kapal mereka dinonaktifkan, dan Paul bertaruh
bahwa dia akan menemukan seorang istri dalam waktu dua minggu. Paul adalah seorang montir bertato, tetapi penampilannya rapi. Tingginya sekitar 1,8 meter, dan sepintas mirip dengan James Dean1. Akan tetapi, bukan
faktor penampilan yang membuat dirinya dapat berkencan dengan Clara Hagopian, yaitu seorang putri imigran asal Armenia yang suka sekali bercanda. Alasannya adalah karena dia dan temannya memiliki sebuah mobil, tidak seperti sekelompok pria yang awalnya berencana akan pergi dengan
Clara malam itu. Sepuluh hari kemudian, pada Maret 1946, Paul bertunangan dengan Clara dan menang dalam taruhan tersebut. Pertunangan tersebut berlanjut menjadi sebuah pernikahan bahagia yang bertahan hing-
ga kematian memisahkan mereka, yakni lebih dari 40 tahun kemudian. Paul Reinhold Jobs dibesarkan di sebuah peternakan di Germantown, Wisconsin. Meskipun ayahnya seorang pecandu alkohol dan terka-
1
Aktor film Amerika Serikat yang sangat terkenal pada 1950-an.—peny.
dang suka menyiksa, Paul memiliki watak yang lembut dan tenang di balik penampilannya yang suka memakai jaket kulit. Setelah putus Sekolah Menengah Atas, dia mengembara ke Midwest dengan bekerja sebagai mon-
tir. Hingga akhirnya, pada usia 19 tahun, dia bergabung dengan pasukan
Penjaga Pantai, meskipun dia tidak bisa berenang. Dia ditugaskan di kapal USS Jenderal M. C. Meigs dan menghabiskan sebagian besar masa
perang dengan mengantarkan pasukan ke Italia untuk Jenderal Patton2. Bakatnya sebagai seorang montir dan pemadam kebakaran membuatnya mendapatkan penghargaan. Akan tetapi, dia terkadang mendapati dirinya terlibat dalam masalah kecil dan pangkatnya tidak pemah melebihi pangkat Kelasi.
Clara lahir di New Jersey, tempat orangtuanya mendarat setelah me-
larikan diri dari tentara Turki di Armenia. Keluarga mereka pindah ke Mission District di San Francisco ketika dia masih keciL Clara memilild sebuah rahasia yang jarang sekali diceritakannya kepada siapa pun, yaitu
dia pemah menikah sebelumnya, tetapi suaminya tewas dalam perang. Jadi, ketika dia bertemu dengan Paul Jobs pada kencan pertama, dia sudah siap untuk memulai sebuah kehidupan baru.
Seperti kebanyakan orang yang hidup pada masa perang, Paul dan Clara merasa sangat gembira ketika perang berakhir. Mereka hanya ingin
hidup tenang, membentuk sebuah keluarga, dan menjalani kehidupan yang tidak banyak berisi kejadian penting. Mereka tidak memiliki banyak uang sehingga mereka pindah ke Wisconsin dan tinggal bersama orangtua Paul selama beberapa tahun. Kemudian, mereka pergi ke Indiana, tempat Paul mendapatkan pekerjaan sebagai seorang montir di InternationalHarvester*. Hasratnya adalah mengotak-atik mobil tua. Di waktu luangnya, Paul men-
cari uang dengan membeli, membetulkan, dan menjual mobil tua tersebut. Akhirnya, Paul berhenti dari pekerjaan tetapnya untuk menjadi penjual mobil bekas purnawaktu. George Smith Patton Jr. adalah seorang jenderal Angkatan Darat Amerika Serikat pada Perang Dunia II. Patton dikenal sebagai pejuang murni yang tak kenal ampun dan ganas. Sejarah mencatatnya sebagai pemimpin milker yang brilian, sering tidak patuh, dan kadang-kadang memiliki emosi yang tidak stabil.—peny.
Perusahaan Amerika Serikat yang bergerak di bidang mesin pertanian, pcralatan konstruksi, kendaraan, truk komcrsial, dan produk rumah tangga.—peny.
Tetapi, Clara mencintai San Francisco, dan pada 1952 dia meyakinkan suaminya untuk pindah kembali ke kota tersebut. Mereka mendapatkan sebuah apartemen di Sunset District yang menghadap Samudra Pasifik, tepat di bagian selatan Golden Gate Park. Di sana Paul bekerja di sebuah
perusahaan keuangan sebagai "juru sita".Tugasnya adalah mengambil kunci mobil para peminjam uang yang belum membayar pinjaman mereka dan
mengambil mobil milik peminjam tersebut. Dia juga membeli, memper-
baiki, dan menjual sebagian mobil sitaannya sehingga ia mendapatkan cukup banyak uang dalam pekerjaan barunya. Sayangnya, ada sesuatu yang terasa kurang dalam hidup mereka. Me
reka ingin memiliki anak. Akan tetapi, Clara mengalami kehamilan di luar rahim, yaitu suatu kehamilan ketika sel telur yang dibuahi tertanam dalam
lubang Falopi, bukannya di rahim. Akibatnya, dia tidak dapat hamil. Pada 1955, setelah sembilan tahun menikah, mereka memiliki keinginan untuk mengadopsi seorang anak.
Seperti halnya Paul Jobs, Joanne Schieble juga berasal dari keluarga keturunan Jerman di pedesaan Wisconsin. Ayahnya, Arthur Schieble, telah berimigrasi ke daerah pinggiran Green Bay. Di sanalah Arthur dan istrinya
memiliki sebuah petemakan cerpelai dan mencoba berbagai macam bis nis lain yang akhirnya sukses, mulai dari bisnis perumahan hingga mengukir foto. Arthur pria yang sangat keras, khususnya jika berkaitan dengan hubungan cinta putrinya. Dia sangat tidak menyetujui kekasih pertama putrinya, yaitu seorang seniman yang tidak beragama Katolik. Sehingga, ti dak mengejutkan jika dia mengancam tidak akan mengakui Joanne sebagai putrinya ketika sebagai mahasiswa pascasarjana di Universitas Wiscon sin, Joanne jatuh cinta kepada Abdulfattah "John" Jandali, seorang asisten
pengajar Muslim dari Suriah.
Jandali adalah bungsu dari sembilan bersaudara yang berasal dari se buah keluarga Suriah terkemuka. Ayahnya memiliki kilang minyak dan beberapa bisnis lainnya, dengan sebagian besar asetnya berada di Damaskus dan Horns, yang pada suatu ketika sangat mengendalikan harga gandum di wilayah tersebut. Seperti keluarga Schieble, keluarga Jandali sangat mementingkan pendidikan. Oleh karena itu, seluruh generasi keluarga tersebut
pergi ke Istanbul atau Sorbonne untuk belajar. Abdulfattah Jandali dikirim
ke sebuah sekolah asrama Jesuit, meskipun dia Muslim. Dia mendapatkan gelar S-l dari Universitas Amerika di Beirut, sebelum akhirnya datang ke Universitas Wisconsin sebagai mahasiswa pascasarjana dan asisten pengajar dalam bidang ilmu politik.
Pada musim panas 1954, Joanne pergi dengan Abdulfattah ke Suri ah. Mereka menghabiskan waktu dua bulan di Horns, tempat Joanne bel-
ajar memasak makanan Suriah dari keluarga Abdulfattah. Ketika mereka
kembali ke Wisconsin, Joanne mendapati dirinya hamil. Mereka berdua bam berusia 23 tahun, tetapi mereka memutuskan untuk tidak menikah. Ayah Joanne sedang sekarat pada saat itu, dan dia telah mengancam tidak mau mengakui Joanne sebagai putrinya jika Joanne menikahi Abdulfat
tah. Aborsi juga bukan suatu pilihan yang mudah dalam sebuah komunitas Katolik kecil. Jadi pada awal 1955, Joanne pergi ke San Francisco, tempat dia dirawat oleh seorang dokter baik hati yang menampung para ibu tidak menikah, membantu kelahiran bayi mereka, dan secara diam-diam mengatur adopsi secara tertutup.
Joanne memberikan satu persyaratan, yaitu anaknya harus diadopsi oleh lulusan perguruan tinggi. Jadi, dokter tersebut mengatur agar bayi
tersebut diadopsi oleh seorang pengacara dan istrinya. Tetapi, ketika anak
laki-laki itu lahir pada 24 Februari 1955, calon orangtua tersebut memu tuskan bahwa mereka menginginkan seorang anak perempuan dan mengurungkan niatnya. Pada akhirnya, anak laki-laki tersebut tidak menjadi putra seorang pengacara, melainkan putra seorang pria putus sekolah menengah atas yang memiliki hasrat di bidang permesinan dan istri baik hatinya yang bekerja sebagai tenaga pembukuan. Paul dan Clara memberi
nama bayi baru mereka dengan Steven Paul Jobs.
Saat itu, masih ada masalah dengan persyaratan Joanne mengenai status orangtua baru bagi bayinya yang harus seorang lulusan perguruan
tinggi. Ketika dia mengetahui bahwa bayinya diberikan kepada pasangan suami-istri yang bahkan tidak lulus sekolah menengah atas, dia menolak
menandatangani dokumen adopsi. Kebuntuan tersebut berlangsung selama berminggu-minggu, bahkan setelah bayi Steve tinggal di rumah pa
sangan Jobs. Akhirnya, Joanne mengalah dengan syarat pasangan tersebut berjanji—dan menandatangani sebuah perjanjian—bahwa mereka akan
mengumpulkan dana dan menyekolahkan anak laki-laki tersebut ke perguruan tinggi.
Sebenarnya, ada alasan lain yang membuat Joanne menolak keras me* nandatangani dokumen adopsi. Ayahnya akan meninggal, dan dia berencana menikahi Jandali tak lama setelah kematian ayahnya. Dia memiliki
harapan—dia menceritakannya kepada anggota keluarganya, terkadang
menangis ketika mengingatnya—bahwa setelah mereka menikah, dia bisa mengambil kembali bayi mereka.
Seperti yang telah diprediksi, Arthur Schieble meninggal pada Agustus 1955, beberapa minggu setelah proses adopsi selesai. Tepat setelah hari Natal tahun itu, Joanne dan Abdulfattah Jandali menikah di Gereja Katolik Rasul St. Phillip di Green Bay. Abdulfattah mendapatkan gelar Ph.D.
dalam bidang politik internasional pada tahun berikutnya. Kemudian, me
reka memiliki anak lagi, yaitu seorang gadis bernama Mona. Setelah dia dan Jandali bercerai pada 1962, Joanne memulai sebuah kehidupan yang
berpindah-pindah. Kehidupannya seperti mimpi yang diceritakan oleh putrinya—Mona Simpson yang tumbuh menjadi penulis hebat—dalam novel kritisnya berjudul Anywhere But Here. Tetapi, karena proses adopsi Steve dilakukan secara diam-diam dan tertutup, butuh dua puluh tahun bagi mereka untuk saling bertemu. Steve Jobs mengetahui sejak kecil bahwa dia diadopsi. "Orangtuaku sangat terbuka mengenai masalah itu denganku," kenangnya. Dia ingat sekali ketika dia sedang duduk di halaman rumahnya, saat berusia enam
atau tujuh tahun, dan menceritakannya kepada gadis yang tinggal di seberang jalan. "Jadi, itu berarti orangtua kandungmu tidak menginginkanmu?"
tanya gadis itu. "Ooooh! Petir rasanya menyambar kepalaku," kata Jobs.
"Aku ingat waktu itu aku berlari memasuki rumah, lalu menangis. Kemu dian, orangtuaku berkata, 'Tidak, kau harus mengerti.' Mereka tampak sangat serius dan memandang tepat di mataku. Mereka bilang, 'Kami se cara khusus memilihmu.' Kedua orangtuaku bilang seperti itu dan mengulanginya secara perlahan untukku. Mereka juga menekankan setiap kata dalam kalimat itu." Ditelantarkan.Terpilih. Istimewa. Konsep itu menjadi bagian dari si-
apa diri Jobs pada saat itu dan bagaimana dia memandang dirinya sendi-
n. Beberapa reman terdekatnya berpendapat bahwa mengetahui dirinya diberikan kepada orang lain saat lahir, telah meninggalkan luka di hati
Jobs. "Menurutku, keinginannya untuk mengendalikan apa pun yang dia ciptakan, berasal langsung dari kepribadiannya dan fakta bahwa dia telah ditinggalkan ketika lahir," kata seorang rekan lama, Del Yocam. "Dia ingin mengendalikan lingkungannya, dan dia memandang produk sebagai perpanjangan dari dirinya." Greg Calhoun, yang menjadi dekat dengan Jobs tepat setelah lulus perguruan tinggi, melihat efek lainnya. "Steve sering
sekali bercerita kepadaku tentang dirinya yang ditinggalkan dan rasa sakit yang disebabkan oleh peristiwa itu," kata pria tersebut. "Peristiwa tersebut
membuatnya mandiri. Jobs memiliki aturan sendiri, dan itu terjadi karena dia berada di dunia yang berbeda dengan dunia saat dia dilahirkan." Dalam kehidupan selanjutnya, ketika berusia sama dengan ayah kandungnya saat meninggalkannya (23 tahun), Jobs menjadi seorang ayah dan meninggalkan anaknya sendiri. (Pada akhirnya dia mau bertanggungjawab
atas putrinya tersebut). Chrisann Brennan, ibu dari anak tersebut, menga-
takan bahwa diberikan kepada orang lain untuk diadopsi telah membuat Jobs "hancur berantakan", dan hal tersebut membantu menjelaskan sebagian perilaku Jobs. "Steve yang ditinggalkan oleh orangtuanya adalah juga orang yang telah meninggalkan anaknya," kata wanita tersebut. Andy Hertzfeld yang bekerja sangat dekat dengan Jobs di Apple pada awal 1980-an, adalah satu di antara sedildt orang yang tetap menjadi teman dekat Brennan dan Jobs. "Pertanyaan penting mengenai Steve adalah mengapa terkadang dia
tidak bisa mengendalikan dirinya sendiri saat bersikap sangat kejam dan
menyakiti orang lain," kata pria tersebut. "Hal tersebut berkaitan dengan kisahnya yang ditinggalkan ketika lahir. Masalah mendasarnya adalah tema 'ditinggalkan' dalam hidup Steve."
Jobs menyangkal hal tersebut. "Ada beberapa pendapat yang mengatakan bahwa karena aku ditinggalkan, aku bekerja sangat keras sehingga aku bisa berhasil dan membuat orangtuaku berharap memilikiku kem-
bali, atau omong kosong lainnya, tetapi pendapat semacam itu menggelikan/'katanya bersikeras. "Mengetahui bahwa diriku diadopsi membuatku merasa lebih mandiri, tetapi aku tidak pernah merasa ditinggalkan. Aku selalu merasa istimewa. Orangtuaku membuatku merasa istimewa."Kemu-
dian, dia akan marah jika ada orang yang menyebut Paul dan Clara sebagai orangtua "adopsi"-nya, atau secara tidak langsung mengatakan bahwa mereka bukan "orangtua kandung"-nya. "Mereka 1000% orangtuaku,"kata Jobs. Sebaliknya, ketika membicarakan orangtua kandungnya, dia berkata dengan kasar, "Mereka bank sperma dan telurku—itu tidak kasar, tetapi kenyataan, bank sperma, tidak lebih." Silicon Valley4
Masa kecil yang diciptakan oleh Paul dan Clara Jobs untuk putra baru mereka, dalam banyak hal, merupakan stereotip dari akhir 1950-an. Ke
tika Jobs berusia dua tahun, mereka mengadopsi seorang putri bernama Patty, dan tiga tahun kemudian mereka pindah ke sebuah rumah kecil di pinggiran kota. CIT (Canberra Institute ofTechnology—Institut Teknologi Canberra), perusahaan keuangan tempat Paul bekerja sebagai juru sita,
memindahkannya ke kantor Palo Alto, California. Akan tetapi, dia tidak mampu tinggal di sana sehingga mereka pindah ke sebuah perumahan di Mountain View, sebuah kota yang tidak begitu mahal di bagian selatan.
Di kota tersebut, Paul Jobs berusaha mewariskan kecintaannya dalam bidang mesin dan mobil. "Steve, sekarang, ini kursi kerjamu," katanya ke tika dia memberi tanda sebuah meja di garasi mereka. Jobs ingat ketika
dia sangat terkesan dengan keahlian ayahnya. "Menurutku, desain ayahku sangatlah bagus," katanya, "karena dia tahu bagaimana membuat apa pun. Jika kami membutuhkan lemari, dia akan membuatnya. Ketika dia mem
buat pagar rumah kami, dia memberiku sebuah palu sehingga aku bisa be
kerja bersamanya." Lima puluh tahun kemudian, pagar itu masih mengelilingi halaman
belakang dan samping rumah di Mountain View. Ketika Jobs menunjukkannya kepada saya, dia mengelus palang pintunya dan teringat mengenai pelajaran yang sangat ditanamkan oleh ayahnya kepada dirinya. Kata ayahnya, membuat bagian belakang lemari dan pagar dengan benar meru-
Julukan bagi daerah bagian selatan area Teluk San Francisco yang disebabkan oleh banyaknya keberadaan perusahaan yang bergerak dalam bidang komputcr dan semikonduktor di daerah tersebut.—peny.
pakan hal penting, mesldpun tempatnya tersembunyi. "Dia senang sekali mengerjakan sesuatu dengan benar. Dia bahkan peduli dengan bagian yang tidak dapat kau lihat."
Ayahnya terus memperbarui dan menjual kembali mobil bekas, dan
juga menghiasi garasi dengan foto mobil favoritnya. Dia menceritakan de ngan terperinci desain mobil tersebut kepada putranya, misalnya mengenai
garis-garisnya, lubang anginnya, kromiumnya, maupun potongan kursinya.
Setiap hari setelah bekerja, dia mengganti bajunya dengan baju montir dan pergi ke garasi. Dia sering kali ke garasi dengan Steve yang membuntutinya. "Kupikir aku bisa mengajarkan sedikit keahlian di bidang mesin kepadanya, tetapi dia sama sekali tidak mau membuat tangannya kotor,"kenang Paul. "Dia sama sekali tidak peduli dengan masalah mesin." Mengotak-atik mesin di bawah kap mobil tidak menarik bagi Jobs. "Aku tidak suka memperbaiki mobil. Tetapi, aku senang sekali bersama
dengan ayahku." Bahkan, ketika dia semakin menyadari bahwa dia anak adopsi, dia menjadi semakin dekat dengan ayahnya. Pada suatu hari ketika dia berusia sekitar delapan tahun, Jobs menemukan sebuah foto ayahnya saat dia masih menjadi pasukan Penjaga Pantai. "Foto itu menggambarkan dia sedang berada di ruang mesin dan melepaskan kemejanya. Dia mirip seperti James Dean. Itu adalah salah satu saat untuk mengucapkan Oh
Wow bagi seorang anak kecil. Wow, Ooob, orangtuaku dahulu pernah sangat muda dan sangat tampan."
Melalui mobil, ayahnya memperkenalkan Jobs pada ilmu elektro un tuk kali pertama. "Dia tidak memiliki pengetahuan yang mendalam tentang
ilmu elektro, tetapi dia sering menggunakannya dalam bidang otomotifdan berbagai benda lain yang diperbaikinya. Dia menunjukkan kepadaku dasardasar ilmu elektro, dan aku sangat tertarik dengan semua itu." Pengalaman
yang jauh lebih menarik bagi Jobs adalah perjalanan untuk mencari kom-
ponen. "Setiap akhir pekan, ada perjalanan ke tempat barang rongsokan. Kami mencari generator, karburator, dan berbagai macam komponen."Jobs
ingat ketika melihat ayahnya menawar di meja kasir. aDia pandai sekali menawar, karena dia lebih tahu dibandingkan semua pria di belakang meja
kasir tentang berapa harga komponen itu seharusnya." Hal itu membantu ayahnya memenuhi janji yang dibuat oleh orangtua kandungnya ketika
Jobs diadopsi. "Uang kuliahku berasal dari ayahku yang membeli sebuah mobil jenis Ford Falcon seharga $50 atau mobil rusak bekas lainnya, yang
diperbaikinya selama beberapa minggu, lalu dijualnya seharga $250—dan tidak melaporkannya ke IRS5."
Rumah Jobs di 286 Diablo, dan rumah lain di lingkungan mereka, dibangun oleh pengembang perumahan Joseph Eichler. Perusahaan
Eichler telah membangun lebih dari 11.000 rumah di berbagai perumah an California antara 1950 dan 1974. Terinspirasi oleh visi arsitek Frank Lloyd Wright tentang rumah modern sederhana untuk "semua penduduk" Amerika, Eichler membangun rumah murah yang menonjolkan dinding kaca dari lantai ke langit-langit, ruang terbuka, bangunan yang terkena cu-
kup sinar matahari, lantai pelat beton, dan banyak sekali pintu kaca geser.
"Eichler melakukan hal yang luar biasa," kata Jobs dalam salah satu jalanjalan kami mengelilingi lingkungan rumahnya. "Rumahnya agak besar,
murah, dan bagus. Rumah itu memiliki desain yang bagus dan berselera sederhana untuk orang-orang berpendapatan keciL Rumah itu juga me miliki fitur kecil yang luar biasa, seperti alat pemanas di lantai. Tinggal meletakkan karpet di atasnya dan kami pun memiliki lantai yang hangat ketika kami masih kecil."
Jobs mengatakan bahwa apresiasi yang diberikannya pada rumah karya Eichler melahirkan hasrat untuk membuat produk yang didesain dengan teliti untuk pasar yang luas. "Aku senang sekali jika benar-benar dapat
memberikan desain yang sangat bagus dan kapabilitas sederhana ke sebuah produk yang memiliki harga murah," katanya ketika dia menjelaskan ten tang keindahan rumah buatan Eichler. "Itulah visi awal dari Apple. Itulah yang berusaha kami lakukan dengan Mac pertama. Itulah yang kami lakukan dengan iPod."
Di seberang jalan dari rumah keluarga Jobs, tinggallah seorang pria yang sukses sebagai agen perumahan. "Dia tidak begitu pintar," kenang Jobs, "tetapi pria itu kelihatannya sangat kaya. Jadi, ayahku berpikir, 'aku InternalRevenue Service, merupakan agen layanan pendapatan pemerintah federal Amerika Serikat. Para agen adalah biro dari Departemen Keuangan, dan berada di bawah arahan Komisaris Internal Revenue. IRS bertanggung jawab untuk mengumpulkan pajak Internal Revenue Code.—peny.
bisa melakukannya.'Aku ingat ayah bekerja sangat keras. Dia mengambil
kursus kelas malam, lulus tes perizinan, dan memasuki bisnis perumahan. Kemudian, pasar perumahan mendadak lesu." Akibatnya, keluarga Paul
mengalami masalah keuangan selama satu tahun atau lebih, ketika Jobs masih duduk di bangku sekolah dasar. Ibunya bekerja sebagai tenaga pem-
bukuan di Varian Associates, yaitu sebuah perusahaan yang memproduksi
peralatan ilmiah. Pada suatu hari, guru kelas empatoya bertanya, "Apa yang tidak kau mengerti tentang alam semesta?" Jobs menjawab, "Aku tidak mengerti mengapa ayahku mendadak miskin." Meskipun demikian, dia sangat bangga karena ayahnya tidak pernah bersikap merendahkan di-
ri atau berbuat curang yang mungkin bisa membuatnya menjadi tenaga pemasaran yang lebih baik. "Jika menjadi tenaga pemasaran, kau hams
menjilat orang-orang agar kau dapat menjual rumah. Ayahku tidak pandai melakukannya, dan itu bukan sifatnya. Aku mengaguminya karena hal itu," kata Jobs. Paul pun kembali menjadi seorang montir. Ayah Jobs adalah pria yang tenang dan lembut, sifat yang kemudian membuat putranya dipuji karena bisa menyamainya. Dia juga tegas. "Di dekat rumah kami, tinggal seorang insinyur yang sedang mengerjakan sel fotovoltaik di Westinghouse. Pria tersebut belum menikah, dan bergaya hippie. Dia memiliki seorang kekasih. Kekasihnya itu terkadang
menjagaku. Kedua orangtuaku bekerja, jadi aku datang ke rumahnya setelah pulang sekolah selama beberapa jam. Pria itu sering mabuk dan memukul kekasihnya beberapa kali. Pada suatu malam, kekasihnya itu datang ke rumah kami dengan sangat ketakutan. Pria itu juga datang sambil mabuk, dan ayahku menjatuhkannya sambil berkata bahwa gadis itu ada di rumahku, tetapi dia tidak boleh masuk. Pria itu berdiri di sana. Kami pikir situasi di daerahku damai pada 1950-an, tetapi pria ini adalah salah satu insinyur yang memiliki hidup berantakan."
Faktor yang membuat lingkungan tersebut berbeda dengan ribuan perumahan lain yang dikelilingi pepohonan di seluruh penjuru Amerika
adalah semua penduduknya, bahkan yang tidak pintar sekali pun, cenderung menjadi insinyur. "Saat kami pindah ke sini, ada kebun buah aprikot
dan plum di seluruh sudut tempat," kenang Jobs. "Akan tetapi, perumahan ini berkembang karena investasi milker."Jobs mempelajari sejarah lembah tersebut dan muncullah keinginan untuk memainkan perannya sendiri.
10
Edwin Land6 dari perusahaan Polaroid kemudian menceritakan kepada Jobs tentang bagaimana Eisenhower, presiden Amerika ke-34, memintanya untuk membantu membuat kamera film pesawat pengintai Lockheed U-2 guna melihat senyata apa ancaman Soviet. Film tersebut dimasukkan ke
dalam kaleng bulat dan dikembalikan ke Pusat Penelitian NASA Ames di
kota Sunnyvale, tidak jauh dari tempat tinggal Jobs. "Terminal komputer pertama yang pernah kulihat adalah ketika ayah mengajakku ke pusat Ames
di Iowa," kata Jobs. wAku jatuh cinta dengan komputer itu." Perusahaan kontraktor pertahanan bermunculan di dekat situ selama 1950-an. Divisi Pengendali Rudal dan Ruang didirikan pada 1956 tepat di
samping pusat NASA, pada saat Jobs pindah ke wilayah tersebut. Divisi
itu memproduksi peluru balistik yang ditembakkan dari kapal selam. Per usahaan tersebut mempekerjakan 20.000 orang. Beberapa puluh meter dari tempat itu, Westinghouse membangun pabrikyang memproduksi pipa dan alat pengubah listrik untuk sistem peluru misil. "Kau memiliki semua per usahaan militer yang sangat maju ini," kenangnya. "Perusahaan itu misterius dan berteknologi tinggi sehingga membuat siapa sajayang tinggal di sana merasa sangat menyenangkan."
Selama masa kebangkitan industri, pertahanan di tempat tersebut melahirkan ledakan perekonomian yang berbasis teknologi. Sumbernya berasal dari 1938, ketika Dave Packard dan istri barunya pindah ke sebuah apartemen di Palo Alto. Merekalah yang memiliki sebuah gudang tem pat temannya, Bill Hewlett, tak lama kemudian tinggal. Rumah tersebut
memiliki sebuah garasi berupa ruang tambahan yang terbukti berguna
dan bersejarah di lembah tersebut. Di garasi itulah mereka mengotak-atik teknologi, sampai akhirnya mereka melahirkan produk pertama mereka,
yaitu sebuah alat penangkap gelombang suara. Pada 1950-an, Hewlett-
Packard merupakan perusahaan yang memproduksi peralatan teknik, yang berkembang dengan cepat. Untungnya, ada sebuah tempat di dekat situ yang dapat dimanfaat-
kan bagi para pengusaha yang memiliki usaha terlalu besar jika dilakukan
di garasi mereka. Dalam sebuah gerakan yang akan membantu mengubah
Penemu kamera Polaroid (kamera Iangsung jadi).—peny.
11
wilayah tersebut menjadi pusat revolusi teknologi, Dekan Fakultas Teknik Universitas Stanford University, Frederick Terman, membangun kawasan industri seluas 3.000 meter persegi di atas tanah universitas. Pembangunan
kawasan tersebut diperuntukkan bagi perusahaan swasta yang dapat menjual berbagai ide mahasiswanya. Penyewa pertamanya adalah Varian Asso ciates, tempat Clara Jobs bekerja. "Terman muncul dengan ide hebat yang lebih dari segalanya. Dia telah membuat industri teknologi berkembang
di daerah ini," kata Jobs. Pada saat Jobs berusia sepuluh tahun, perusahaan Hewlett-Packard (HP) memiliki 9.000 pegawai dan merupakan perusahaan
berkualitas tinggi, tempat semua insinyur dari HP yang mencari stabilitas keuangan, ingin bekerja.
Tentu saja, teknologi paling penting untuk pertumbuhan wilayah ter sebut adalah semikonduktor. William Shockley,yang merupakan salah satu penemu transistor di Bell Labs, New Jerseyrkeluar dari Mountain View. Pada 1956, dia mendirikan sebuah perusahaan untuk memproduksi tran
sistor menggunakan silikon, bukannya germanium yang lebih mahal dan lebih umum digunakan pada saat itu. Tetapi, Shocldey menjadi semakin aneh dan meninggalkan proyek transistor silikonnya. Akibatnya, delapan
insinyurnya, terutama Robert Noyce dan Gordon Moore, keluar untuk mendirikan Perusahaan Semikonduktor Fairchild. Perusahaan tersebut menjadi besar dengan memiliki 12.000 pegawai. Akan tetapi, perusahaan
tersebut terpecah-pecah pada 1968, ketika Noyce kalah dalam perjuangan-
nya menjadi CEO. Dia mengajak Gordon Moore dan mendirikan sebuah perusahaan yang terkenal dengan nama Integrated Electronics Corpora
tion, yang dengan cerdas mereka singkat menjadi Intel. Pegawai ketiga mereka adalah Andrew Grove, yang mengembangkan perusahaan tersebut pada 1980-an dengan mengubah fokus usaha dari memproduksi memori cip ke mikroprosesor. Dalam waktu beberapa tahun, ada lebih dari lima puluh perusahaan di wilayah tersebut yang memproduksi semikonduktor. Pertumbuhan yang tinggi dari industri mi berkaitan dengan feno-
mena terkenal yang ditemukan oleh Moore. Pada 1965, Moore meng-
gambar sebuah grafik kecepatan sirkuit7 terintegrasi, berdasarkan jumlah
Rangkaian arus listrik.—peny.
12
transistor yang bisa dimasukkan ke dalam sebuah dp, dan menunjukkan
bahwa jumlahnya dua kali lebih banyak pada setiap dua tahun. Jumlah itu merupakan sebuah kenaikan yang diharapkan akan terns berlanjut. Hal ini ditegaskan lagi pada 1971, ketika Intel mampu menanam unit pusat pemrosesan yang lengkap ke dalam satu dp—Intel 4004—yang mereka sebut "mikroprosesor". Hukum Moore8 pada umumnya masih berlaku hingga hari ini. Proyeksinya yang dapat diandalkan untuk menangani masalah
kinerja hingga harga, membuat dua generasi pengusaha muda, termasuk
Steve Jobs dan Bill Gates, dapat menciptakan proyeksi biaya bagi produk mereka ke depannya.
Industri dp memberi sebuah nama baru bagi wilayah itu ketika Don Hoefler, seorang kolumnis surat kabar perdagangan mingguan Electronic News, memulai sebuah serial pada Januari 1971 yang berjudul Silicon Valley USA. Lembah Santa Clara yang memanjang sejauh 64 kilometer dari San Frandsco Selatan melalui Palo Alto, hingga San Jose, memiliki El Camino
Real sebagai pendukung komersialnya. El Camino Real merupakan sebuah
jalan utama yang dahulu menghubungkan 21 Gereja Misi California dan sekarang merupakan jalanan padat. Jalan itu juga menghubungkan kantor perusahaan besar dan kedl yang menyumbang sepertiga investasi modal
usaha di Amerika Serikat setiap tahunnya. "Saat tumbuh besar, aku terinspirasi oleh sejarah tempat itu," kata Jobs. "Hal itu membuatku ingin
menjadi bagian dari tempat tersebut."
Seperti kebanyakan anak kedl, Jobs terpengaruh oleh hasrat orang
dewasa di sekelilingnya. "Sebagian besar ayah di lingkungan ini membuat bendayang sangat rapi, seperti fotovoltaik, baterai, dan radar," kenang Jobs. "Aku tumbuh besar dengan rasa kagum terhadap berbagai benda itu dan bertanya kepada semua orang tentang benda itu." Tetangga yang paling penting adalah Larry Lang, yang tempat tinggalnya berjarak tujuh rumah
dari rumah Jobs. "Dia adalah panutanku yang menginspirasi bagaimana
seharusnya menjadi insinyur HP. Tidak lain adalah dengan menjadi ope-
Hukum Moore adalah salah satu hukum yang terkenal dalam industri mikroprosesor yang menjelaskan tingkat pertumbunan kecepatan mikroprosesor. Hukum ini diperkenalkan oleh Gordon E. Moore, salah satu pendiri IntcL la mengatakan bahwa pertumbuhan kece patan perhitungan mikroprosesor mcngikuti rumusan eksponensial.—peny.
13
rator radio amatir dan penggemar berat elektronik," kenang Jobs. "Dia membawakan benda untuk kumainkan." Ketika kami berjalan ke rumah tua Lang, Jobs menunjuk ke arah jalan masuknya mobil. "Dia rhengambil mikrofon karbon, baterai, dan alat pengeras suara. Lalu, dia memasang
semua itu di jalan masuk mobil ini. Dia memintaku berbicara ke mikrofon karbon dan suaranya diperkeras melalui alat pengeras suara." Jobs diajari
oleh ayahnya bahwa mikrofon selalu membutuhkan amplifier elektronik.
"Jadi, aku berlari ke rumah, dan aku bilang kepada ayah bahwa dia salah." "Tidak, alat itu membutuhkan amplifier? kata ayahnya meyakinkan.
Ketika Jobs memprotes, ayahnya berkata bahwa dia gila. "Mikrofon tidak bisa berfungsi tanpa amplifier. Ada caranya."
"Aku terus berkata 'tidak' kepada ayahku dengan mengatakan bahwa dia harus melihatnya, dan akhirnya (Ha benar-benar berjalan denganku lalu
melihatnya. Dan dia berkata, Ta, lebih baik aku pergi dari sini.m Jobs mengingat dengan jelas kejadian tersebut karena pada saat itulah
kali pertama dia menyadari bahwa ayahnya tidak mengetahui semuanya. Kemudiari, sebuah penemuan yang lebih membingungkan mulai dia pahami, bahwa dia lebih pintar daripada orangtuanya. Selama ini dia selalu mengagumi kemampuan dan kecerdasan ayahnya. "Dia bukan pria berpen-
didikan, tetapi aku selalu menganggapnya sangat pintar. Dia tidak banyak membaca, tetapi dia bisa melakukan banyak hal. Dia mengerjakan hampir
semua hal yang berbau mesin."Jobs mengatakan bahwa kejadian mikrofon karbon itu memulai sebuah proses kesadaran mengejutkan bahwa sebenar-
nya dia lebih pintar dan cepat dibandingkan orangtuanya. "Ini adalah saat paling penting yang sangat membekas dalam benakku. Saat aku menyadari bahwa aku lebih pintar dibandingkan orangtuaku, aku merasa sangat malu karena berpikir seperti itu. Aku tidak akan pernah melupakan saat itu." Kemudian, dia mengatakan kepada teman-temannya bahwa penemuan terse
but dan fakta bahwa dia diadopsi, membuatnya merasa sedikit jauh—lepas dan terpisah—dengan keluarga dan dunianya.
Kesadaran yang lain terjadi tak lama kemudian. Jobs tidak hanya raenemukan bahwa dia lebih pintar dibandingkan orangtuanya, tetapi dia juga
menemukan bahwa orangtuanya mengetahui hal ini. Paul dan Clara adalah orangtua yang penuh kasih. Mereka bersedia menyesuaikan hidupnya ter-
14
hadap situasi memiliki seorang putra yang lebih pintar dan gigih seperti itu. Mereka akan melakukan apa pun untuk membantu dan memperlakukannya dengan istimewa.Tak lama kemudian, Jobs menemukan fakta lain. "Kedua orangtuaku memanjakanku. Mereka merasa sangat bertanggung jawab begitu mengetahui aku istimewa. Mereka menemukan cara untuk
terus memberiku barang dan menyekolahkanku di sekolah yang baik. Me reka bersedia mengalah demi kebutuhanku."
Jadi, Jobs tumbuh besar tidak hanya dengan perasaan pernah diting-
galkan, tetapi juga dengan perasaan bahwa dia istimewa. Dalam benaknya, hal tersebut dipandang lebih penting dalam membentuk kepribadiannya. Sekolab
Sebelum Jobs masuk sekolah dasar, ibunya bahkan telah mengajarinya membaca. Akan tetapi, hal ini memunculkan beberapa masalah. "Aku
merasa bosan selama beberapa tahun pertama, jadi aku menyibukkan diri
dengan membuat masalah." Tak lama kemudian, ada hal lain yang juga menjadi jelas bagi mereka. Jika dilihat dari sikap dan pengasuhannya, Jobs tidak suka dengan pihak berwenang. "Aku bertemu dengan berbagai macam pihak berwenang yang belum pernah kutemui sebelumnya, dan aku
tidak menyukainya. Mereka benar-benar hampir menangkapku dan hampir menghilangkan rasa penasaranku."
Sekolahnya, SD Monta Loma, merupakan serangkaian gedung 1950an beratap rendah yang berjarak empat blok dari rumahnya. Jobs meng
hilangkan kebosanannya dengan melakukan tipu muslihat. "Aku memiliki seorang teman baik bernama Rick Ferrentino, dan kami mengalami berbagai macam masalah," kenangnya. "Misalnya, kami membuat poster kedl yang
bertuliskan 'bawalah binatang peliharaanmu saat sekolah.' Keadaan pun
menjadi kacau dengan kedatangan kawanan anjingyang mengejar kawanan kudng di seluruh penjuru tempat, dan para guru berlarian bersama mereka." Di lain waktu, mereka meyakinkan anak-anak lain untuk memberitahukan nomor kombinasi kund sepeda mereka. "Kemudian kami keluar dan mengganti semua kunci sehingga tak seorang pun bisa mengambil sepeda mereka. Mereka butuh waktu sampai tengah malam untuk membuka semua kunci." Ketika Jobs berada di kelas tiga, tipu muslihatnya menjadi sedikit lebih ber-
15
bahaya. "Pada suatu ketika, kami meledakkan sebuah bom di bawah kursi guru kami, Bu Thurman. Kami membuatnya sangat gugup." Tidak mengejutkan jika dia dikirim pulang dua atau tiga kali sebelum
dia lulus kelas tiga. Akan tetapi, ayahnya pada saat itu mulai memperlaku-
kannya sebagai anak yang istimewa. Dengan sikapnya yang tenang dan tegas, ayahnya jelas mengharap pihak sekolah juga melakukan hal yang sama.
"Dengar, itu bukan kesalahannya,wkata PaulJobs kepada para guru, kenang putranya. "Jika Anda tidak bisa membuatnya terus tertarik, itu salah Anda." Seingat Jobs, orangtuanya tidak pernah menghukum dirinya karena melanggar peraturan di sekolah. "Kakekku adalah pecandu alkohol dan suka memukul ayahku dengan sabuk, tetapi aku yakin aku tidak pernah dipukul seperti itu." Dia menambahkan bahwa kedua orangtuanya tahu kalau seko lah bersalah. Sekolah hanya berusaha menyuruhnya menghafalkan hal-hal bodoh, bukan membuatnya merasa tertarik. Saat itulah Jobs mulai menun-
jukkan perpaduan antara peka dan tidak peka, pemarah dan penyendiri, yang akan menandai sikapnya di sepanjang sisa hidupnya.
Ketika tiba saatnya naik ke kelas empat, sekolah memutuskan lebih baik memisahkan Jobs dan Ferrentino di kelas yang berbeda. Guru di ke las lanjutan itu adalah seorang wanita gigih bernama Imogene Hill, yang
dikenal dengan nama "Teddy". Jobs berkata bahwa wanita itu menjadi "salah satu malaikat hidup"-nya. Setelah mengawasi Jobs selama beberapa minggu, wanita itu mengetahui bahwa cara terbaik untuk menangani
Jobs adalah dengan menyuapnya. "Pada suatu hari setelah sekolah usai, dia memberiku buku latihan berisi soal matematika di dalamnya. Dia berkata bahwa dia ingin aku membawa buku itu pulang dan mengerjakannya. Aku pikir bahwa dia sedikit gila. Kemudian, dia mengeluarkan salah satu per-
men lolipop raksasa, yang kelihatannya sebesar dunia. Dia berkata, kalau aku selesai mengerjakannya dengan jawaban yang sebagian besar benar
maka dia akan memberiku permen itu dan uang sebesar lima dolar. Aku pun menyerahkan kembali buku latihan itu dalam waktu dua hari." Setelah beberapa bulan, Jobs tidak perlu disuap lagi. "Aku hanya ingin belajar dan menyenangkan wanita itu."
Wanita itu membalasnya dengan memberi Jobs peralatan untuk membuat sesuatu, seperti menggerinda sebuah lensa dan membuat sebuah
16
kamera. "Aku lebih banyak belajar darinya dibandingkan guru lain, dan kalau bukan karena dirinya, aku yakin aku pasti sudah masukpenjara."Hal ini sekali lagi menegaskan bahwa Jobs istimewa. "Di kelasku, dia hanya peduli denganku. Dia melihat sesuatu dalam diriku."
Wanita itu tidak hanya melihat kecerdasan dalam diri Jobs. Beberapa
tahun kemudian, wanita tersebut menunjukkan sebuah foto kelas angkatan
tahun itu pada Hari Libur Nasional Hawaii. Jobs datang tanpa mengenakan kemeja Hawaii seperti yang disarankan, tetapi dalam foto itu, dia berada di bagian depan tengah dengan mengenakan kemeja Hawaii. Sebenarnya, dia berhasil mengambil kemeja dari ransel anak lain.
Mendekati berakhirnya kelas empat, Bu Hill menguji Jobs. "Nilaiku
sama dengan anak kelas dua SMA,"kenang Jobs. Sekarang sudah jelas, bu kan hanya bagi dirinya sendiri dan orangtuanya, tetapi juga para gurunya,
bahwa dia memiliki kecerdasan yang istimewa. Maka, pihak sekolah mengajukan usulan luar biasa dengan memperbolehkan dirinya melompati dua kelas, yaitu dari kelas empat langsung masuk ke kelas tujuh. Itu merupakan cara paling mudah agar dia merasa terus tertantang dan terdorong. Orang tuanya memutuskan usulan pihak sekolah dengan keputusan yang lebih
masuk akaL Mereka hanya memperbolehkannya melompati satu kelas.
Perubahan tersebut sangat menyiksa. Dia menjadi seorang penyendiri yang canggung ketika bersosialisasi dan mendapati dirinya berteman de ngan anak-anak yang setahun lebih tua. Parahnya lagi, kelas enam berada di sekolah yang berbeda, yaitu di Sekolah Menengah Crittenden. Sekolah itu hanya berjarak delapan blok dari SD Monta Loma, tetapi sedikit ba nyak berada di dunia yang berbeda. Lokasinya terletak di sebuah lingkungan yang penuh dengan geng etnis. "Perkelahian terjadi setiap hari, begitu jugapemerasan di kamar mandi" tulis wartawan Si/icon Valley, Michael S.
Malone. "Pisau sering dibawa ke sekolah sebagai tanda kejantanan.nYa.da. saat
Jobs bersekolah di sana, sekelompok murid dipenjara karena pemerkosaan, dan bus sekolah tetangga dihancurkan setelah timnya mengalahkan tim Crittenden dalam pertandingan gulat. Jobs sering diganggu, dan di pertengahan kelas tujuh, dia mengultimatum orangtuanya. "Aku mendesak mereka agar menyekolahkanku di se
kolah lain,"kenangnya. Dari segi keuangan, hal itu merupakan sebuah per-
17
mintaan yang sulit. Orangtuanya hampir tidak memiliki cukup uang untuk hidup. Akan tetapi, pada saat itu, mesldpun ada sedikit keraguan, mereka
pada akhirnya menuruti kemauan Jobs. "Ketika mereka menolak, aku bilang kepada mereka bahwa aku akan berhenti sekolah jika harus kembali ke Crittenden. Jadi, mereka mencari sekolah mana yang terbaik dan mengumpulkan setiap lembar uang mereka untuk membeli sebuah rumah seharga $21,000 di wilayah yang lebih baik." Kami pindah hanya 4,8 kilometer ke arah selatan, tepatnya ke sebuah
bekas kebun buah aprikot di Los Altos Selatan, yang telah diubah menjadi
perumahan berisi rumah-rumah kedl dengan bentuk yang sama. Rumah mereka di 2066 Crist Dr., merupakan rumah satu lantai dengan tiga kamar
tidur dan sebuah garasi yang menempel dengan pintu lipat menghadap jalan. Di tempat itu, Paul Jobs dapat mengotak-atik mobilnya, dan putranya
dapat mengotak-atik barang elektroniknya. Faktor penting lainnya adalah rumah tersebut berada dekat dengan wilayah yang dahulu merupakan wilayah sekolah Cupertino-Sunnyvale, yaitu salah satu wilayah paling aman
dan terbaik. "Ketika aku pindah ke sini, setiap sudutnya masih dipenuhi de ngan kebun," kata Jobs ketika kami berjalan di depan rumah lamanya. Tria
yang tinggal di sana mengajariku bagaimana menjadi tukang kebun organik yang baik dan cara memupuk Dia menanam semuanya dengan sangat sempurna. Aku tidak pernah mendapati makanan seenak itu dalam hidupku. Pada saat itulah aku mulai menghargai buah dan sayur organik." Meskipun mereka tidak memiliki agama yang kuat, orangtua Jobs menginginkan dirinya dibesarkan dalam lingkungan beragama. Jadi, mere
ka mengajaknya ke gereja Lutheran hampir setiap hari Minggu. Kebiasaan itu berakhir ketika dia berusia tiga belas tahun. Keluarganya berlangganan
majalah hiburan Life, dan pada Juli 1968 majalah tersebut menerbitkan sampul mengejutkan yang menunjukkan sepasang anak kelaparan di Biafra, Nigeria. Jobs membawa majalah itu ke sekolah Minggu dan berbicara kepada pastor gereja. "Kalau aku mengacungkan jari, apakah Tuhan tahu jari mana yang akan aku acungkan, bahkan sebelum aku melakukannya?" Sang pastor menjawab, "Ya, Tuhan tahu segalanya." Kemudian Jobs mengeluarkan majalah Life dan bertanya, "Nan, apa
kah Tuhan tahu soal ini dan apa yang akan terjadi dengan anak-anak ini?"
18
"Steve, aku tahu kau tidak mengerti, tetapi, ya,Tuhan tahu soal itu." Jobs lalu mengumumkan bahwa dia tidak mau lagi menyembah Tuhan seperti itu, dan dia tidak pernah kembali lagi ke gereja. Tetapi, dia
menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk mempelajari dan berusaha mempraktikkan ajaran Zen Buddha. Beberapa tahun kemudian, ketika sedang memikirkan sisi spiritualnya, Jobs mengatakan bahwa dia menganggap agama yang terbaik adalah agama yang menekankan pada pengalaman spiritual, bukannya menerima dogma. "Inti dari ajaran Kristen hilang ketika
agama tersebut terlalu didasarkan pada keyakinan, bukan pada cara hidup seperti Yesus, atau memandang dunia seperti cara Yesus memandangnya,"
katanya kepada saya. "Menurutku, berbagai agama yang berbeda merupakan pintu yang berbeda untuk menuju ke rumah yang sama.Terkadang, menurutku rumah itu ada, dan terkadang rumah itu tidak ada. Itulah mis-
teri terbesarnya." Pada saat itu, ayah Jobs bekerja di Spectra-Physics, yaitu sebuah per-
usahaan di dekat Santa Clara yang memproduksi laser untuk barang elektronik dan kedokteran. Sebagai ahli mesin, dia membuat prototipe produk
yang diciptakan oleh para insinyur. Putranya kagum dengan pentingnya kesempurnaan. "Laser membutuhkan kesejajaran yang tepat," kata Jobs. "Laser yang sangat canggih, untuk aplikasi pesawat terbang atau kedok teran, memiliki fitur yang sangat tepat. Mereka mengatakan kepada Ayah, 'ini yang kami inginkan, dan kami menginginkannya dari selembar logam sehingga koefisien pemuaiannya sama.' Dan, Ayah hams memikir
kan bagaimana melakukannya." Sebagian besar laser itu hams dibuat dari awal, yang berarti bahwa Paul Jobs hams membuat alat atau cetakan sesuai
pesanan. Putranya memang sangat kagum, tetapi Jobs jarang pergi ke bengkel kerja ayahnya. "Pasti akan menyenangkan jika Ayah mengajariku cara menggunakan mesin giling dan mesin bubut. Tetapi, sayangnya aku tidak pernah pergi ke sana, karena aku lebih tertarik dengan barang elektronik." Pada suatu musim panas, Paul mengajak Jobs ke Wisconsin untuk mengunjungi peternakan keluarga. Kehidupan pedesaan tidak menarik
minat Jobs, tetapi sebuah kejadian terns membekas dalam ingatannya. Dia
melihat seekor anak sapi lahif. Dia sangat kagum ketika binatang kecil itu berjuang untuk berdiri hanya dalam waktu beberapa menit dan mulai
19
berjalan. "Anak sapi itu belum pernah belajar berjalan, tetapi kemampuan
itu ada dalam dirinya," kenang Jobs. "Bayi manusia tidak bisa melakukan hal itu. Aku menganggapnya sangat luar biasa, meskipun tak seorang pun menganggapnya demikian." Dia menjelaskannya menggunakan istilah perangkat keras-lunak. "Seolah-olah tubuh dan otak binatang itu diciptakan untuk bekerja bersama saat itu juga, bukannya dengan cara belajar." Di kelas sembilan, Jobs masuk ke SMA Homestead, yang memiliki
kampus luas dengan gedung dua lantai berbentuk blok batu bata. Saat itu gedung dicat warna merah muda dan dapat menampung hingga 2.000 mu-
rid. "Gedung itu didesain oleh seorang arsitek penjara terkenal," kenang Jobs. "Mereka ingin membuatnya tidak bisa dihancurkan."Jobs suka sekali berjalan kaki, dan dia berjalan kaki sejauh lima belas blok ke sekolah sendirian setiap hari.
Di sana, Jobs memiliki beberapa teman seusianya, tetapi dia juga me-
ngenalbeberapa murid senior yang tenggelam dalam budaya memberontak pada akhir 1960-an. Pada saat itulah dunia kutu buku dan hippie mulai
menunjukkan diri kepadanya. "Teman-temanku adalah anak-anak yang sangat cerdas," kata Jobs. "Aku tertarik dengan matematika, ilmu pengeta-
huan, dan elektronik. Mereka juga menyukainya. Selain itu, mereka tertarik dengan LSD9 dan semua budaya memberontak." Pada saat itu, tipu muslihat Jobs mulai terbiasa menggunakan elek tronik. Pada suatu ketika, dia menghubungkan rumahnya dengan alat pe-
ngeras suara. Tetapi, karena alat pengeras suara juga bisa digunakan sebagai mikrofon, dia membangun ruang kendali di dalam lemarinya. Lemari itu lah tempat dia bisa mendengarkan apa yang sedang terjadi di kamar lain.
Pada suatu malam, ketika dia memakai headphone dan mendengarkan apa yang terjadi di kamar tidur orangtuanya, ayahnya memergoki perbuatannya dan dengan marah memintanya untuk membongkar sistem tersebut. Dia menghabiskan banyak sekali malam untuk mengunjungi garasi Larry
Lang, insinyur yang tinggal di ujung jalan rumah tuanya. Pada akhirnya,
Lang memberi Jobs mikrofon karbon yang telah membuatnya kagum. Pria itu juga memberi Jobs peralatan Heath, yaitu peralatan yang bisa dipasang 9
LSD atau Lysergic Acyd termasuk narkotika golongan halusinogen (menimbulkan halusinasi).—peny.
20
sendiri untuk membuat radio amatir, dan peralatan elektxonik lainnya yang
disatukan dengan alat patri pada saat itu. "Peralatan Heath berisi banyak sekali papan dan bagian dengan kode warna-warni, tetapi buku manualnya juga menjelaskan teori cara mengoperasikannya," kenang Jobs. "Alat
itu dapat membuatmu sadar bahwa kau bisa membuat dan memahami segala sesuatu. Setelah membuat beberapa radio, kau akan melihat sebuah
TV dalam katalog dan berkata bahwa kau juga bisa membuat barang itu,
bahkan jika kau sendiri tidak membuatnya. Aku sangat beruntung karena ketika aku masih kecil, ayahku dan peralatan Heath telah membuatku percaya bahwa aku bisa membuat apa pun."
Lang juga mengajaknya ke Hewlett-Packard Explorer's Club, sebuah pertemuan mingguan yang berisi 15 murid atau lebih, di kafetaria perusa-
haan tersebut setiap Selasa malam. "Mereka meminta seorang insinyur dari salah satu laboratorium untuk datang dan menceritakan apa yang sedang
dia kerjakan," kenang Jobs. "Ayah mengantarku ke sana, dan aku merasa seperti berada di surga. HP adalah pelopor lampu yang memancarkan di
ode. Jadi, kami membicarakan apa yang hams dilakukan dengan lampu itu." Karena sekarang ayahnya bekerja untuk perusahaan laser, topik itu menjadi sangat menarik baginya. Pada suatu malam, dia mengadang salah satu insinyur laser HP setelah sebuah diskusi dan dia mendapatkan tur ke
laboratorium holografis. Tetapi, kesan yang paling bertahan lama di benak
Jobs terjadi ketika dia melihat komputer kecil yang sedang dikembangkan
oleh perusahaan tersebut. "Aku melihat komputer meja pertamaku di sana.
Komputer itu bernama 9100A, dan benda itu berupa sebuah kalkulator yang dipuja-puja, tetapi juga benar-benar merupakan komputer meja pertama. Komputer itu sangat besar, mungkin beratnya sekitar 18 kilogram.
Tetapi, menurutku itu adalah benda yang sangat indah. Aku jatuh cinta kepada benda itu."
Anak-anak di Explorer's Club didorong untuk mengerjakan berbagai proyek. Jobs memutuskan untuk membuat alat pencari frekuensi, yang
mengukur jumlah denyut per detik dalam sebuah sinyal elektronik. Dia membutuhkan beberapa komponen yang diproduksi oleh HP, jadi dia mengangkat telepon dan menelepon CEO HP. "Pada saat itu, orang-orang tidak memiliki nomor yang tidak terdaftar. Jadi, aku mencari nama Bill
21
Hewlett di Palo Alto dan menelepon ke rumahnya. Pria itu menjawab lalu mengobrol denganku selama 20 menit. Dia tidak hanya memberiku beberapa komponen, tetapi dia juga memberiku pekerjaan di pabrik tempat mereka memproduksi alat pencari frekuensi." Jobs kemudian bekerja di
sana pada musim panas, setelah tahun pertamanya di SMA Homestead.
"Ayah mengantarkanku di pagi hari dan menjemputku pada malam hari."
Sebagian besar pekerjaan Jobs "hanya memasang mur dan baut ke dalam produk? pada proses perakitan. Ada sedikit kemarahan di kalangan rekan sesama pekerja pabrik terhadap anak ambisius yang berani menele pon sang CEO. aAku ingat pernah mengatakan kepada salah satu penyelia, 'aku mendntai benda ini, aku mencintai benda itu,'dan kemudian aku ber-
tanya kepada pria itu apa yang sangat ingin dia lakukan. Pria itu pun berkata/bercinta,berdnta.wJobs dengan mudah mengambil hati para insinyur
yang bekerja satu lantai di atasnya. "Mereka menyajikan donat dan kopi
setiap pukul 10 pagi. Jadi, aku naik ke atas dan bergaul dengan mereka." Jobs senang bekerja. Dia juga memiliki rute harian, saat ayahnya akan mengantarkan dirinya jika hari sedang hujan. Selama tahun kedua di SMA, dia menghabiskan akhir pekan dan musim panasnya sebagai pega-
wai bagian persediaan barang di toko elektronik besar, Haltek. Toko itu
sama seperti tempat barang rongsokan ayahnya yang berisi suku cadang mobil. Tempat itu merupakan sebuah surga barang rongsokan yang tersebar di seluruh penjuru kota, yang penuh dengan komponen baru maupun
bekas yang diselamatkan—lebih tepatnya dijejalkan—ke dalam ratusan
rak, dibuang ke dalam tempat sampah tanpa dipilah lagi, atau ditumpuk di halaman luar. "Di halaman belakang, di dekat teluk, mereka memagari bagian yang berisi benda-benda seperti hiasan bagian dalam kapal selam
Polaris yang telah dilepas, dan dijual untuk diselamatkan/' kenangnya. "Semua alat kendali dan tombolnya ada di sana. Warnanya hijau dan abu-abu
tentara, tetapi sakelar dan bola lampunya diberi wama kuning serta merah. Ada tuas sakelar tua besar yang jika kau memutarnya maka akan terlihat luar biasa, rasanya seperti meledakkan Chicago." Di meja kayu bagian depan yang dipenuhi dengan katalog tebal dalam map sobek, orang-orang menawar harga sakelar, resistor, kapasitor, dan terkadang dp memori terbaru. Ayahnya dahulu melakukan hal yang sama saat
22
membeli onderdil mobil. Dia berhasil karena dia tahu harga setiap onderdil dengan lebih baik dibandingkan penjualnya. Jobs mengikuti cara ayahnya itu. Kemampuan Jobs dalam mengetahui berbagai komponen elektronik semakin terasah berkat kecintaannya dalam menawar dan mendapatkan
laba. Dia pergi ke pasar loak elektronik, seperti pasar barter San Jose. Dia
melakukan penawaran atas sebuah papan sirkuit bekas yang berisi beberapa
dp dan komponen berharga, kemudian menjual semua benda itu ke manajernya di Haltek.
Jobs berhasil mendapatkan mobil pertamanya ketika berusia 15 tahun, dengan bantuan ayahnya. Mobil itu adalah mobil jenis Nash Metropolitan dua warna yang oleh ayahnya dipasangi dengan mesin MG. Jobs tidak begitu menyukai mobil itu, tetapi dia tidak mau mengatakan hal itu kepada
ayahnya. Dia juga tidak ingin kehilangan kesempatan untuk memiliki mo
bil sendiri. "Kalau dipikir-pikir, Nash Metropolitan mungkin kelihatannya seperti mobil paling keren," katanya kemudian. "Tetapi pada saat itu, mobil itu adalah mobil paling tidak keren sedunia. Bagaimanapun juga, benda itu tetaplah sebuah mobil. Jadi, memilikinya merupakan sesuatu yang luar biasa." Dalam waktu satu tahun, Jobs telah menabung cukup banyak uang dari berbagai macam pekerjaan sehingga dia bisa menukar mobil itu
dengan mobil Fiat 850 merah berpintu dua dengan mesin Abarth. "Ayah
membantuku membeli dan memeriksanya. Kepuasan mendapatkan gaji dan menabung untuk membeli sesuatu itu sangat menyenangkan." Pada musim panas yang sama, di antara tahun kedua dan pertamanya
di SMA Homestead, Jobs mulai mengisap mariyuana. "Aku mabuk untuk kali pertama pada musim panas itu. Usiaku 15 tahun saat itu, dan kemu
dian aku mulai rutin menggunakan mariyuana." Pada suatu ketika, ayahnya menemukan beberapa narkoba dalam mobil Fiat putranya. "Apa ini?" tanya
ayahnya. Jobs dengan tenang menjawab, "Itu mariyuana." Untuk kali per
tama dari sebagian kecil dalam hidupnya, Jobs menghadapi kemarahan ayahnya. "Itu satu-satunya pertengkaran yang pernah terjadi dengan ayah-
ku," katanya. Tetapi, ayahnya kembali menuruti kemauannya. aAyah memintaku untuk berjanji tidak akan pernah menggunakan mariyuana lagi, tetapi aku tidak mau berjanji." Sebenarnya, di tahun terakhir sekolahnya, Jobs juga mencoba LSD dan ganja, serta merasakan efek kurang tidur yang
23
dapat mengubah pildrannya. wAku mulai lebih sering mabuk. Sesekali, ka-
mi juga menjatuhkan LSD, biasanya di lapangan atau di dalam mobil." Kecerdasan Jobs juga berkembang pesat selama dua tahun terakhirnya di sekolah menengah atas. Dia mendapati dirinya berada di persimpangan.
Ketika mulai menyadari keadaannya itu, dia merasa memiliki kepribadian antara orang yang sangat menyukai elektronik dan orang yang sangat me-
nyukai literatur serta kerja kreatif. aAku mulai banyak sekali mendengarkan musik. Aku juga mulai banyak membaca buku di luar buku ilmu pengeta-
huan dan teknologi, misalnya saja karya Shakespeare maupun Plato. Aku sangat menyukai King Lear10." Bvika fovorit Jobs yang lainnya adalah Moby Dick11 dan puisi karya Dylan Thomas. Saya bertanya kepada Jobs mengapa
dia mengaitkan Raja Lear dan Kapten Ahab, dua tokoh paling gigih dan energik dalam karya sastra, tetapi dia tidak menanggapi hubungan yang sedang saya buat. Jadi, saya menghentikan ceritanya. "Waktu aku di kelas
senior, aku memiliki kelas bahasa Inggris yang fenomenal. Gurunya adalah seorang pria yang mirip dengan Ernest Hemingway. Dia mengajak kami semua bermain sepatu salju di taman nasional Yosemite."
Salah satu kursus yang diambil Jobs akan menjadi bagian dari sejarah Silicon Valley, yaitu kelas elektronik yang diajar oleh John McCollum. McCollum adalah bekas pilot angkatan laut yang memiliki bakat sebagai
seorang pemain pertunjukan. Dia membangkitkan semangat muridnya de ngan beberapa trik, seperti membakar gulungan kabel yang bertegangan
tinggi. Ruang penyimpanan kedl milik pria itu, yang kuncinya dia pinjamkan kepada murid kesayangannya, dipenuhi dengan transistor dan kompo-
nen lain yang telah dia beli. Pria ini memiliki kemampuan seperti Mr.
Chips12 dalam menjelaskan teori elektro, yang dikaitkan dengan aplikasi praktis. Misalnya, teori mengenai bagaimana menghubungkan resistor dan kapasitor dalam rangkaian seri dan paralel, kemudian menggunakan pengetahuan tersebut untuk membuat amplifier dan radio. Sandiwara tragedi terbaik karya William Shakespeare yang menccritakan keadaan suatu kcluarga yang mengenaskan dan luka cerdalam yang dialami keluarga tersebut karena orangorangyangdisayangi.—peny.
Novel klasik dunia yang raenceritakan mengenai petualangan pemburu paus karya Her man Melville.—peny.
Tokoh bcrnama Mr. Chipping dalam novel Good Bye Mr. Chip karya James HUton yang kemudian difilmkan beberapa kali dengan judul Goodbye, Mr. Chip.—peny.
24
Kelas McCollum berada di dalam sebuah gedung yang mirip lumbung di pinggiran kampus, tepatnya berada di samping lapangan parkir.
"Di sinilah tempatnya dahulu," kata Jobs saat dia mengintip dari jendela, "dan, dahulu di samping pintu ini merupakan lokasi kelas bengkel mobil." Tempat yang berdampingan tersebut menyoroti perpindahan dari minat generasi ayahnya. "Pak McCollum menganggap kelas elektronik adalah bengkel mobil baru."
McCollum percaya dengan disiplin militer dan menghormati pihak berwenang. Jobs tidak seperti itu. Rasa tidak suka Jobs terhadap pi-
hak berwenang merupakan sesuatu yang tidak lagi disembunyikannya. Dia menunjukkan sikap perpaduan antara semangat yang besar dan aneh,
dengan sikap pemberontakyang tinggi. "Dia biasanya menyendiri di pojok, melakukan sesuatu sendirian, dan benar-benar tidak mau peduli denganku ataupun penghuni kelas lainnya," kata McCollum kemudian. Dia ti dak pernah memercayakan kunci ruang penyimpanan barang kepada Jobs. Pada suatu hariJobs membutuhkan sebuah komponen yang tidak tersedia di toko. Oleh karena itu, dengan biaya yang ditanggung penerima, dia me-
nelepon ke pabrik komponen tersebut, Burroughs di Detroit. Jobs mengatakan bahwa dia sedang merancang sebuah produk baru dan ingin menguji
komponen tersebut. Komponen tersebut datang melalui pengiriman udara beberapa hari kemudian. Saat McCollum bertanya bagaimana cara dia mendapatkan komponen tersebut, Jobs menjelaskan—dengan penuh rasa bangga—mengenai telepon yang dibayar oleh penerima dan kisah yang dia ceritakan. "Aku sangat marah," kata McCollum. "Aku tidak ingin muridku
bersikap seperti itu."Tanggapan Jobs adalah, "Aku tidak punya uang untuk menelepon. Mereka, orang yang kutelepon, punya banyak uang."
Jobs mengikuti kursus McCollum hanya selama satu tahun, bukannya tiga tahun seperti yang ditawarkan. Untuk salah satu proyeknya,Jobs membuat sebuah peralatan mengunakan fotosel yang akan menyalakan sebuah sirkuit, jika terkena cahaya. Itu adalah sesuatu yang bisa dilakukan oleh
murid sekolah menengah atas di mana pun. Dia jauh lebih tertarikbermain dengan laser, sesuatu yang dipelajari dari ayahnya. Dengan beberapa teman,
dia menciptakan pertunjukan lampu musik untuk pesta-pesta dengan memantulkan laser ke cermin di atas alat pengeras suara dari sound system.'
25
DUA
PASANGAN YANG ANEH Dua Steve
©
SteveJobs dan Steve Wozniak.
Woz
Ketika menjadi murid di kelas McCollum, Jobs kebetulan berte-
man dengan seorang lulusan sekolah itu. Temannya merupakan murid kesayangan sepanjang zaman dari gurunya tersebut, sekaligus seorang le-
genda sekolah karena kepandaiannya dalam kelas. Stephen Wozniak, yang
adik laki-lakinya berada dalam satu tim renang dengan Jobs, hampir lima tahun lebih tua dan jauh lebih berpengalaman di bidang elektronik Akan
tetapi, dari sisi emosional dan cara bersosialisasi, pria tersebut masih seperti kutu buku sekolah menengah atas.
lean sifat yang sangat tidak menyukai ambisi besar kepada anaknya. Itulah hal yang membedakan Woz dengan Jobs. Empat puluh tahun kemudian,
setelah mereka bertemu, Woz sedang menghadiri acara peluncuran produk Apple pada 2010, dan dia merenungkan perbedaan mereka. MAyah bilang kepadaku, kau selalu ingin berada di tengah," kata Woz. "Aku tidak mau berada di atas dengan orang-orang kelas atas seperti Steve. Ayahku seorang
insinyur, dan aku juga ingin menjadi seperti dia. Aku terlalu pemalu untuk menjadi seorang pemimpin bisnis seperti Steve." Seperti yang dikatakannya, saat kelas empat, Wozniak menjadi salah
satu "jago elektronik". Dia jauh lebih mudah berhubungan dengan transis tor dibandingkan dengan seorang gadis. Dia menjadi seorang pria bertubuh pendek, gempal, dan bungkuk yang menghabiskan sebagian besar waktunya
dengan duduk membungkuk di atas papan sirkuit. Pada usia yang sama, ke-
tika Jobs bingung dengan masalah mikrofon karbon yang tidak bisa dijelaskan oleh ayahnya, Wozniak telah menggunakan transistor untuk membuat sistem interkom yang memanfaatkan amplifier, alat penerima sinyal, lampu,
dan bel listrik yang menghubungkan kamar tidur anak di enam rumah di lingkungan tersebut. Pada usia ketika Jobs sedang merakit peralatan Heath,
Wozniak sudah bisa merakit alat transmiter dan penerima dari Hallicrafters1 sekaligus mendapatkan izin radio amatir bersama ayahnya.
Woz menghabiskan sebagian besar waktunya di rumah untuk membaca jurnal elektronik milik ayahnya. Dia dibuat kagum oleh berbagai kisah tentang komputer baru, seperti ENIAC2 yang luar biasa. Oleh karena ilmu aljabar Boolean sangat mudah baginya, dia sangat kagum ketika melihat
betapa sederhananya—bukannya rumit—komputer tersebut. Saat ke las delapan, dia membuat sebuah kalkulator dengan menggunakan teori
bilangan biner dengan seratus transistor, dua ratus diode, dan dua ratus
resistor di atas sepuluh papan sirkuit. Kalkulator tersebut menjadi juara pertama dalam lomba tingkat lokal yang diadakan oleh Angkatan Udara Amerika Serikat, padahal para pesaingnya termasuk para murid kelas 12.
Radio paling canggih yang pcrnah ada. ENIAC atau Electronic Integrator And Computer, merupakan komputer elektronik pertama yang didesain dengan dua puluh slot akumulator, yang mampu diprogram ulang dengan cara mengatur ulang kabelnya agar dapat menyelesaikan segala jenis perhitungan.—peny.
28
Seperti Jobs, Wozniak banyak belajar dari ayahnya sejak kedl. Tetapi, pelajaran mereka berbeda. Paul Jobs adalah anak putus SMA yang ke-
tika memperbaiki mobil, tahu cara mendapatkan laba yang besar dengan menawar harga yang murah untuk onderdilnya. Frands Wozniak, yang di-
kenal dengan nama Jerry, adalah lulusan fakultas teknik yang brilian da ri CalTech (California Institute ofTecbnology), tempat dia menjadi pemain gelandang dalam tim sepakbola, yang sangat mengagungkan jurusan teknik dan memandang rendah mereka yang mengambiljurusan bisnis, pemasaran, serta penjualan. Dia menjadi ilmuwan terkenal di perusahaan kedirgantaraan Lockheed dengan menciptakan sistem panduan peluru misil. "Aku
ingat Ayah pemah mengatakan kepadaku bahwa teknik adalah tingkat
kepentingan tertinggi yang bisa kau raih di dunia," kenang Steve Wozniak. "Teknik dapat membawa masyarakat ke tingkat kehidupan yang baru." Salah satu kenangan pertama Wozniak muda adalah pergi ke tempat kerja ayahnya saat akhir pekan. Di sana dia ditunjukkan berbagai macam komponen elektronik, dan ayahnya berkata, "Letakkan semuanya di atas
meja agar aku bisa mengotak-atiknya." Dia melihat dengan kagum ketika
ayahnya berusaha membuat grafik gelombang di layar video agar tetap da-
tar. Ayahnya ingin menunjukkan bahwa salah satu desain sirkuitnya bekerja dengan baik. "Aku bisa melihat bahwa apa pun yang sedang dikerjakan oleh ayahku, itu adalah pekerjaan yang penting dan baik." Woz—begitu pria ini kemudian dikenal—bertanya tentang resistor dan transistor yang berserakan di sekitar rumah, dan kemudian ayahnya mengeluarkan sebuah papan tulis untuk menggambarkan fungsi semua peralatan tersebut. "Ayah menjelaskan resistor dengan menjelaskan sampai ke masalah atom dan
elektron. Dia menjelaskan bagaimana resistor bekerja ketika aku kelas dua, bukan dengan memberikan persamaan, tetapi dengan memintaku membayangkannya."
Ayah Woz mengajarinya sesuatu yang tertanam kuat dalam kepribadiannya yang seperti anak kedl dan canggung ketika bersosialisasi, yaitu un
tuk tidak pernah berbohong. "Ayahku percaya dengan kejujuran. Kejujuran sejati. Itulah hal paling penting yang diajarkannya kepadaku. Aku tidak
pernah berbohong, bahkan hingga hari ini." (Satu-satunya pengecualian hanya ketika melakukan lelucon yang lucu.) Selain itu, ayahnya mewaris-
27
Woz menjadi semaldn penyendiri ketika anak laki-laki seusianya mulai berkencan dengan para gadis dan berpesta. Kegiatan semacam itu dianggapnya jauh lebih rumit jika dibandingkan dengan merancang sirkuit. "Jika sebelumnya aku sangat terkenal, suka naik sepeda, dan sebagainya, mendadak aku menjadi terasing," kenang Woz. "Rasanya tak ada seorang pun berbicara denganku dalam jangka waktu yang sangat lama."
Dia menemukan jalan keluar dari masalah sosialisasinya itu dengan melakukan lelucon anak muda. Saat kelas 12, dia membuat metronom
elektronik—salah satu alat berbunyi tik-tik-tik yang menghentikan waktu di kelas musik—dan menyadari bahwa bunyi alat tersebut seperti sebuah bom. Jadi, dia mengambil beberapa baterai besar, lalu merekatkannya, dan memasukkannya ke dalam loker sekolah. Dia memasang tali agar alat ter sebut mulai berdetik dengan lebih cepat ketika loker dibuka. Siangnya, dia
dipanggil ke kantor kepala sekolah. Dia pikir dia dipanggil karena sekali lagi memenangkan lomba matematika di sekolah. Alih-alih, dia diserahkan
kepada polisi. Kepala sekolah, Pak Bryld, yang dipanggil ketika alat tersebut
ditemukan, menyambar alat itu. Dia dengan berani berlari ke lapangan sepakbola dengan mendekap alat tersebut di dadanya, lalu menarik kabelnya. Woz berusaha menahan tawanya, tetapi gagaL Akhirnya dia dikirim ke pusat detensi3 remaja, tempat dia ditahan. Woz menganggap kejadian itu sebagai pengalaman yang mengesankan. Dia mengajari tahanan yang lain cara menarik kabel kipas angin di langit-langit dan menghubungkannya
dengan jeruji sehingga orang-orang kesetrum ketika menyentuhnya. Kesetrum merupakan tanda penghargaan bagi Woz. Dia sangat bangga dengan dirinya sendiri karena menjadi seorang insinyur perangkat keras. Itu artinya, dia rutin membuat orang kesetrum secara acak. Dia pernah membuat permainan rolet4 dengan empat orang memasukkan ibu jari me-
reka ke dalam sebuah lubang dan ketika bolanya masuk, salah seorang dari
mereka akan tersetrum. "Insinyur perangkat keras akan memainkan per mainan ini, tetapi insinyur perangkat lunak terlalu pengecut," katanya.
5
4
Penahanan, penawanan.—peny.
Permainan judi yang menggunakan bola kecil yang dilemparkan di atas papan bulat berputar yang bcrtuliskan angka atau gambar.—peny.
29
Pada tahun ajaran baru kenaikan kelas, dia mendapatkan pekeijaan paruh waktu di Sylvania dan memiliki kesempatan membuat komputer
untuk kali pertama. Dia belajar FORTRAN {Formula Translator) dari bu ku. Dia juga membaca buku manual dari sebagian besar sistem yang ada
pada zaman itu, yang dimulai dengan komputer digital mini PDP-8. Kemudian, dia mempelajari spesifikasi cip mikro terbaru dan berusaha untuk
mendesain ulang komputer dengan menggunakan komponen yang lebih baru. Tantangan yang dia tetapkan adalah meniru desain komputer terse
but dengan menggunakan komponen sedikit mungkin.aAku mengerjakannya sendiri di kamarku dengan pintu tertutup,"kenang Woz. Setiap malam, dia berusaha memperbaiki gambar dari malam sebelumnya. Pada akhir ta
hun ajaran sekolah, dia telah menjadi ahli komputer. "Sekarang, aku sedang mendesain komputer dengan menggunakan cip yang jumlahnya separuh
dari yang digunakan oleh perusahaan riil dalam desain mereka. Tetapi, aku mengerjakannya hanya di atas kertas." Dia tidak pernah memberi tahu teman-temannya. Lagi pula, sebagian besar anak 17 tahun sibuk melakukan hal yang lain.
Pada akhir pekan Thanksgiving di tahun kenaikan kelasnya, Wozniak
mengunjungi Universitas Colorado. Universitas tersebut tutup pada hari libur, tetapi dia menemukan seorang mahasiswa teknik yang mengantar-
nya berkeliling laboratorium. Wozniak memohon kepada ayahnya agar mengizinkannya kuliah di sana, meskipun biaya kuliah di luar-negara-
bagian jauh melebihi biaya yang mampu mereka bayar. Mereka mencapai kesepakatan, yaitu dia akan diizinkan berkuliah di sana selama satu tahun, tetapi kemudian dia akan pindah ke perguruan tinggi De Anza di kota asalnya. Akhirnya, dia terpaksa menerima tawaran tersebut. Setelah tiba di Colorado pada musim gugur 1969, dia menghabiskan banyak sekali waktu
untuk melakukan lelucon, seperti mencetak selebaran yang berbunyi "Per-
setan dengan Presiden Nixon"5. Akibatnya, dia tidak lulus dalam beberapa mata kuliah dan diberi masa percobaan. Selain itu, dia menciptakan sebuah Richard Milhous Nixon adalah Presiden Amerika Serikat ke-37 yang mengundurkan diri dari jabatannya karena skandal Watergate. Dia mengumumkan berakhirnya Pcrang Viet nam yang menelan ribuan tentara pada 23 Januari 1973. Pengumuman itu secara tidak langsung menjadi pengakuan bagi Amerika bahwa mereka kalah perang di kancah Asia Tenggara.—peny
30
program untuk menghitung bilangan Fibonacci yang merusak banyak se
kali komputer sehingga universitas mengancam akan membebankan biaya kerusakan tersebut kepadanya. Bukannya memberi tahu orangtuanya, Wozniak malah pindah ke De Anza.
Setelah tahun yang menyenangkan di De Anza, Wozniak mengambil cuti untuk mencari uang. Dia mendapatkan pekerjaan di sebuah perusa-
haan yang memproduksi komputer untuk departemen sepeda motor, dan seorang rekan kerjanya memberinya tawaran luar biasa. Pria itu akan me-
nyediakan beberapa tip cadangan agar dia bisa membuat salah satu kom puter yang selama ini dia gambar di atas kertas. Wozniak memutuskan
untuk menggunakan sedikit mungkin dp, baik sebagai tantangan pribadi,
maupun karena dia tidak mau memanfaatkan kebaikan hati rekan kerjanya. Sebagian besar pekerjaan itu dikerjakan di garasi seorang temannya
yang letaknya tidak jauh, yaitu Bill Fernandez, yang masih bersekolah di
SMA Homestead. Untuk memperlancar usaha, mereka minum banyak se kali Soda Krim Cragmont, mengayuh sepeda ke Toko Safeway di Sunny vale untuk mengembalikan botolnya, mengambil uang jaminan, dan membeli beberapa botol lagi. "Karena itulah kami mulai menyebutnya dengan
Komputer Krim Soda," kata Wozniak. Komputer tersebut pada dasarnya sebuah kalkulator yang mampu mengalikan bilangan yang dimasukkan menggunakan serangkaian tombol dan menampilkan hasilnya dalam kode biner dengan cahaya kecil.
Ketika komputer itu selesai, Fernandez mengatakan kepada Wozniak bahwa ada seseorang di SMA Homestead yang harus dia temui. "Namanya Steve. Dia suka sekali melakukan lelucon seperti dirimu, dan dia juga suka sekali membuat barang elektronik seperti dirimu." Kejadian itu mungkin merupakan pertemuan paling penting di garasi Silicon Valley sejak per-
usahaan Hewlett memasuki garasi mobil mewah Packard pada 32 tahun sebelumnya. "Steve dan aku hanya duduk di atas trotoar di depan rumah Bill untuk waktu yang sangat lama. Kami hanya saling bertukar cerita—se^ bagian besar tentang lelucon yang kami lakukan, juga tentang desain alat elektronik apa yang telah kami buat," kenang Wozniak "Kami memiliki
banyak sekali persamaan. Biasanya, sangat sulit bagiku untuk menjelaskan kepada orang-orang mengenai desain seperti apa yang sedang kukerjakan,
31
tetapi Steve langsung mengerti. Dan, aku pun menyukainya. Dia anakyang kurus tetapi kuat dan penuh semangat."
Jobs juga terkesan. "Woz adalah orang pertama yang pernah kutemui,
yang tahu lebih banyak tentang elekteonik dibandingkan diriku," katanya,
sambil melebih-lebihkan keahliannya sendiri. "Aku langsung menyukai nya. Aku sedikit lebih dewasa dibandingkan usiaku, dan dia sedikit kurang dewasa dibandingkan usianya, jadi kami sama. Woz sangat cerdas, tetapi emosinya masih seperti usiaku." Selain ketertarikan mereka pada komputer, mereka juga sama-sama
menyukai musik. "Saat itu zaman yang luar biasa untuk musik," kenang
Jobs. "Rasanya seperti hidup pada zaman ketika musisi Beethoven dan Mozart masih hidup. Sungguh. Orang-orang akan mengenangnya seperti
itu. Woz dan aku sangat menyukainya." Wozniak bergabung dengan Jobs terutama saat kejayaan musikus Bob Dylan. "Kami mencari pria bernama
Stephen Pickering di Santa Cruz yang menerbitkan buletin tentang Dy lan," kata Jobs. "Dylan merekam semua konsernya. Tetapi, sebagian orang
di sekelilingnya tidak teliti, karena tak lama kemudian rekaman itu ada di mana-mana. Bajakannya ada di mana-mana. Dan, pria ini memiliki semua rekaman itu," tambah Jobs.
Berburu rekaman Dylan, tak lama kemudian menjadi sebuah usaha
bersama. "Kami berdua bertualang hingga ke San Jose dan Berkeley dan bertanya tentang kaset bajakan Dylan, lalu mengumpulkannya,"kata Woz niak. "Kami membeli brosur berisi lirik lagu Dylan dan terjaga hingga tengah malam untuk menerjemahkan lirik tersebut. Lirik yang ditulis oleh Dylan merupakan hasil dari pemikiran kreatif."
Jobs menambahkan, "Aku memiliki rekaman Dylan yang durasinya
lebih dari seratus jam, termasuk semua rekaman konser dalam tur tahun '65 dan '66, yaitu rekaman yang dibuat versi elektriknya." Mereka berdua membeli alat perekam dua-kaset merekTEAC yang sangat canggih. "Aku menggunakan milikku dengan kecepatan rendah untuk mere kam banyak sekali konser dalam satu kaset," kata Wozniak. Jobs pun menyesuaikan obsesinya. "Alih-alih alat pengeras suara be-
sar, aku membeli sepasang headphone yang luar biasa dan hanya berbaring
di atas tempat tidur untuk mendengarkan kaset itu selama berjam-jam."
32
Jobs membentuk sebuah klub di SMA Homestead untuk bermain musik dengan pertunjukan cahaya, dan juga melakukan lelucon (mereka pernah
merekatkan tempat duduk toilet yang berlapis emas di atas salah satu pot.)
Klub tersebut bernama Buck Fry Club, yang merupakan plesetan dari nama
kepala sekolah. Meskipun mereka telah lulus, Wozniak dan temannya, Allen
Baum, bergabung dengan Jobs di akhir tahun pertamanya untuk memberikan salam perpisahan kepada para murid senior yang akan pergi. Ketika menunjukkan kampus SMA Homestead empat dekade kemu-
dian, Jobs berhenti sejenak di tempat kejadian gila tersebut dan menunjuk ke suatu arah. "Kau lihat balkon itu? Di sanalah kami melakukan lelucon poster yang semakin mempererat pertemanan kami.wDi halaman belakang
rumah Baum, mereka membawa seprai besar yang telah diwarnainya dengan warna sekolah tersebut, yaitu hijau dan putih. Mereka menggambarinya dengan sebuah tangan besar yang tampak sedang memberi salam dengan mengacungkan jari tengah. Ibu Baum yang baik had dan beragama Yahudi, bahkan membantu mereka menggambarnya dan menunjukkan bagaimana cara membuat bayangan agar gambar tersebut terlihat lebih nyata. aAku
tahu itu gambar apa," kata wanita itu dengan terkekeh. Mereka menandatangani poster tersebut dengan huruf besar berbunyi "SWAB JOBS", yaitu
singkatan huruf awal dari nama Wozniak dan Baum yang digabungkan dengan sebagian nama Jobs. Setelah itu, mereka membuat rangkaian tali dan katrol sehingga poster tersebut bisa turun dengan mengejutkan ketika anak-anak yang akan lulus berjalan melalui balkon. Lelucon tersebut menjadi bagian dari sejarah sekolah itu. Sekali lagi, kelakuan itu membuat Jobs dihukum.
Lelucon lainnya berupa sebuah alat saku buatan Wozniak yang dapat mengacaukan sinyal TV. Dia membawa alat tersebut ke dalam sebuah ruangan, tempat sekelompok orang sedang menonton TV, misalnya di dalam asrama. Secara diam-diam, dia menekan tombolnya sehingga layar televisi menjadi kabur karena gangguan sinyal. Ketika seseorang berdiri dan
memukul televisi tersebut, Wozniak melepaskan tombolnya dan layar televisi pun kembali jernih. Setelah dia berhasil membuat para penonton yang
tidak curiga itu melompat berdiri dan duduk sesuai dengan keinginannya, dia akan membuat keadaan menjadi semakin sulit. Dia akan membiarkan
33
layar televisi kabur sampai seseorang menyentuh antenanya. Pada akhirnya,
dia membuat para penonton itu berpikir bahwa mereka harus memegang
antena televisi sambil berdiri dengan satu kaki atau menyentuh bagian atas televisi tersebut. Beberapa tahun kemudian, di sebuah presentasi penting, saat Woz mengalami kesulitan dengan video yang tddak mau menyala, Jobs keluar dari skrip presentasinya dan menceritakan kembali kesenangan yang mereka alami dengan alat tersebut. "Woz menyimpannya di dalam saku
dan kami memasuki sebuah asrama, tempat sekelompok orang sedang me-
nonton serial fiksi ilmiah televisi Star Trek. Dia akan mengacaukan TVnya, dan seseorang akan berdiri untuk memperbaikinya. Lalu, tepat ketika
mereka mengangkat salah satu kaki dari lantai, dia akan menyalakan kem bali televisi tersebut, dan ketika mereka menjejakkan kembali kaki mereka ke lantai, dia akan mengacaukan televisi itu lagi." Dengan membungkuk di atas panggung, Jobs mengakhirinya dengan tertawa keras dan berkata,
"Dan dalam waktu lima menit, Woz membuat seseorang seperti ini." Blue Box
Produk hasil perpaduan hebat antara lelucon dan elektronik—serta pe-
tualangan gila yang membantu terciptanya Apple—diluncurkan pada suatu
siang di hari Minggu, ketika Wozniak membaca sebuah artikel dalam majalah pria Esquire yang ditinggalkan ibunya di atas meja dapur. Saat itu Sep tember 1971, dan keesokan harinya dia akan pergi ke Berkeley, perguruan
tinggi ketiganya. Kisah yang ditulis oleh jurnalis Ron Rosenbaum yang berjudul "Secrets ofthe Little Blue Box" tersebut menceritakan tentang bagaimana para pembajak komputer dan telepon menemukan cara untuk menelepon
jarak jauh secara gratis dengan meniru nada yang mengirimkan sinyal ke jaringan perusahaan telekomunikasi internasional AT&T. "Setelah membaca separuh artikel itu, aku harus menelepon sahabatku, Steve Jobs, dan mem
baca bagian dari artikel panjang itu bersamanya/'kenang Wozniak. Dia tahu
bahwa Jobs, yang pada saat itu memulai tahun kenaikan kelasnya, adalah satu di antara sedikit orang yang juga akan merasa gembira seperti dirinya. Pahlawan dalam artikel tersebut adalah John Draper, seorang pem
bajak komputer yang dikenal dengan nama Kapten Crunch. Julukan itu diberikan kepadanya karena dia telah menemukan bahwa suara yang dike-
34
luarkan oleh peluit yang dibeiikan secara gratis dalam kotak sereal makan pagi, memiliki nada 2.600 hertz, atau sama dengan frekuensi yang diguna-
kan oleh tombol pemancar jaringan telepon tersebut. Nada tersebut dapat mengelabui sistem jaringan sehingga mereka bisa melakukan telepon jarak jauh tanpa harus membayar biaya tambahan. Artikel tersebut mengungkapkan bahwa nada lain yang dapat berfungsi sebagai sinyal frekuensi satu-gelombang untuk menelepon, dapat ditemukan dalam edisi Bell System TechnicalJournal. Akibatnya, AT&T dengan segera mulai meminta semua perpustakaan menarik edisi jurnal teknik tersebut dari rak mereka.
Begitu Jobs mendapatkan telepon dari Wozniak Minggu siangitu, dia tahu bahwa mereka harus segera mendapatkan jurnal teknik tersebut. "Woz menjemputku beberapa menit kemudian, dan kami pergi ke perpustakaan
di SLAC (Stanford Linear Accelerator Center) untuk melihat apakah me reka bisa menemukan jurnal tersebut," kenang Jobs. Saat itu hari Minggu dan perpustakaan tutup, tetapi mereka tahu cara memasuki perpustakaan
tersebut melalui sebuah pintu yang jarang dikunci. "Aku ingat bagaimana
kami mati-matian mencari di antara tumpukan jurnal, dan akhirnya Woz menemukan jurnal itu dengan semua artikel frekuensinya. Rasanya seperti, astaga, kami membukanya, dan artikel itu ada di sana. Kami terus mengatakan kepada diri kami sendiri, *Ini nyata. Astaga, ini nyata.' Semuanya dijelaskan dengan terperind, mengenai nada dan frekuensi."
Wozniak pergi ke toko elektronik Sunnyvale sebelum toko tersebut tutup pada malam itu. Dia membeli komponen untuk membuat generator
nada analog. Jobs telah membuat alat pencari frekuensi ketika dia menjadi anggota HP Explorers Club, dan mereka menggunakan alat itu untuk menyesuaikan nada yang diinginkan. Dengan menekan tombol, mereka dapat meniru dan merekam suara seperti yang dijelaskan dalam artikel tersebut. Di tengah malam, mereka siap menguji alat itu. Sayangnya, osilator yang mereka gunakan tidak cukup stabil untuk meniru bunyi yang sama untuk
mengelabui perusahaan telepon tersebut. "Kami bisa melihat ketidaksta-
bilan dengan menggunakan alat pencari frekuensi Steve," kata Wozniak, adan kami tidak bisa membuat alat tersebut berfungsi. Aku harus pergi ke Universitas Berkeley keesokan paginya sehingga kami memutuskan bahwa aku akan mulai membuat versi digitalnya begitu aku sampai di sana."
35
Tak seorang pun pernah membuat versi digital dari Blue Box, tetapi
Woz menjadikannya sebagai sebuah tantangan. Dengan menggunakan di ode dan transistor dari Radio Shack, dan dengan bantuan seorang ma-
hasiswa jurusan musik di asramanya yang memiliki kepekaan nada yang
sempurna, dia berhasil membuat alat itu sebelum Thanksgiving. "Aku tidak pernah mendesain sebuah sirkuityangjauh lebih membanggakan daripada alat itu,"katanya. "Aku masih menganggapnya luar biasa." Pada suatu malam, Wozniak mengendarai mobilnya dari Universitas
Berkeley menuju rumah Jobs untuk mencoba alat itu. Mereka mencoba menelepon paman Wozniak di Los Angeles, tetapi nomor yang mereka telepon salah. Itu tidak masalah. Alat mereka telah berfungsi. aHai! Kami meneleponmu tanpa bayar! Kami meneleponmu tanpa bayar!" teriak Woz niak. Orang di ujung telepon bingung dan terganggu. Jobs ikut berbicara, "Kami menelepon dari California! Menggunakan Blue Box." Kalimat ter-
sebut mungkin semakin membuat pria itu bingung, karena dia juga berada di California.
Awalnya, Blue Box digunakan untuk bersenang-senang dan ha-
nya sebagai lelucon. Kejadian yang paling terkenal adalah ketika mereka menelepon Vatikan dan Wozniak pura-pura menjadi Henry Kissinger6 yang ingin berbicara dengan Paus. "Kami sedang mengadakan konferensi
tingkat tinggi di Moskwa, dan kami hams berbicara dengan Paus,"kenang
Wozniak. Dia diberi tahu bahwa saat itu pukul 05.30 dan Paus masih tidur. Ketika dia menelepon kembali, dia berbicara dengan seorang uskup yang
seharusnya bertindak sebagai penerjemah. Tetapi, mereka tidak pernah benar-benar bicara dengan Paus. "Mereka sadar bahwa Woz bukan Henry
Kissinger," kenang Jobs. "Kami sedang berada di telepon umum." Pada saat itulah terjadi tonggak bersejarah penting, yang akan mem-
bentuk pola kerja sama mereka. Jobs mendapatkan ide bahwa Blue Box
Henry Kissinger Alfred merupakan pria Jcrman kelahiran Amerika. Dia seorang ilmuwan politik, diplomat, dan penerima Nobel Perdamaian yang menjabat sebagai Penasihat Keamanan Negara, dan kemudian Sckrctaris Negara saat pemerintahan Presiden Richard Nixon dan Gerald Ford. Setelah masa jabatannya, pendapatnya masih dicari oleh presiden dan banyak pemimpin dunia. Dia memainkan peran dominan dalam kebijakan luar negeri
Amerika dan memelopori kebijakan detente (pelonggaran hubungan yang tegang, terutama dalam situasi politik).—peny.
36
bisa menjadi lebih dari sekadar hobi. Mereka bisa membuat dan menjual alat itu. "Kukumpulkan sisa komponen lainnya, seperti kotak, catuan daya, serta tombol, dan kemudian memikirkan berapa harganya," kata Jobs, sambil memikirkan peran yang dimainkannya ketika mereka mendirikan Ap ple. Produk tersebut akhirnya menjadi seukuran dua tumpuk kartu remi.
Harga komponennya sekitar $40, dan Jobs memutuskan mereka harus menjualnya seharga $150.
Mengikuti langkah pembajak telepon lainnya seperti Kapten Crunch, mereka menggunakan nama samaran. Wozniak menjadi "Berkeley Blue" dan Jobs menjadi "Oaf Tobark". Mereka mengetuk setiap kamar asrama untuk mencari siapa yang mungkin tertarik, kemudian memperagakan dengan menempelkan Blue Box ke telepon atau alat pengeras suara. Sementara ealon pelanggan melihat, mereka menelepon tempat seperti hotel
mewah Ritz di London, atau jasa layanan lainnya melalui telepon di Aus tralia. "Kami membuat seratus atau lebih Blue Box dan menjual hampir semuanya," kenang Jobs.
Kesenangan dan laba tersebut berakhir di restoran piza Sunnyvale. Jobs dan Wozniak akan pergi ke Universitas Berkeley dengan membawa sebuah Blue Box yang baru saja selesai mereka buat. Jobs membutuhkan uang dan ingin sekali menjualnya, jadi dia mempromosikan alat itu ke be-
berapa pria di meja sebelah. Mereka tertarik maka Jobs pergi ke telepon umum dan memperagakan dengan menelepon ke Chicago. Para calon
pembeli tersebut mengatakan mereka harus pergi ke mobil mereka untuk mengambil uang. "Jadi, Woz dan aku berjalan ke arah mobil mereka. Aku memegangi Blue Box, dan para pria itu masuk ke dalam mobil. Mereka merogoh sesuatu di bawah tempat duduk dan mengeluarkan sebuah senjata," kenang Jobs. Jobs tidak pernah sedekat itu dengan senjata, dan dia sangat ketakutan. "Jadi, pria itu menodongkan senjatanya tepat di perutku,
dan dia berkata 'berikan alat itu, Nak!' Otakku berpikir dengan cepat. Di dekatku ada pintu mobil, dan kupikir mungkin aku bisa menghantamkan pintu itu ke kaki pria tersebut dan kami bisa lari. Akan tetapi, kemungkin-
an besar pria itu akan menembakku. Jadi, dengan pelan kuserahkan alat itu kepadanya, dengan sangat hati-hati." Itu perampokan yang sangat aneh. Pria yang mengambil Blue Box akhirnya memberi Jobs nomor telepon
37
dan bilang bahwa dia akan berusaha untuk membayarnya nanti, jika alat
itu berfungsi. Ketika Jobs menelepon nomor tersebut, akhimya dia bisa berbicara dengan pria itu, yang tidak tahu bagaimana menggunakan alat
tersebut. Jobs, dengan caranya yang tepat, dapat meyakinkan pria itu untuk
menemui dirinya dan Wozniak di tempat umum.Tetapi, akhirnya Jobs dan Wozniak hanya membuat kaki mereka kedinginan dan memutuskan untuk
tidak bertemu lagi dengan penembak itu, meskipun ada peluang mereka bisa mendapatkan uang $150 milik mereka. Petualangan gila tersebut membuka jalan bagi petualangan bersama
yangjauh lebih besar. "Kalau bukan karena Blue Box, tidak akan ada Apple," kenang Jobs kemudian. "Aku seratus persen yakin dengan hal itu. Woz dan aku belajar bagaimana bekerja bersama, dan kami menjadi percaya diri. Kami percaya kami dapat menyelesaikan masalah teknis dan akhirnya akan
bisa memproduksi sesuatu." Mereka telah menciptakan sebuah alat dengan papan sirkuit kecil yang dapat mengendalikan infrastruktur senilai miliaran dolar. "Kau tidak akan bisa percaya seberapa besar hal tersebut menaikkan kepercayaan diri kami." Woz memiliki kesimpulan yang sama. "Mungkin menjual alat tersebut ide yang buruk, tetapi hal itu membuat kami menya-
dari apa yang bisa kami lakukan dengan keahlian teknikku dan visinya," kata Wozniak. Petualangan Blue Box menciptakan dasar untuk sebuah
kerja sama yang tak lama lagi akan lahir. Wozniak akan menjadi ahli teknik berhati lembut yang menciptakan sebuah penemuan luar biasa, yang akan dengan senang hati dia berikan untuk proyek mereka. Sementara itu, Jobs akan memikirkan cara agar alat tersebut mudah digunakan, mengemasnya, memasarkannya, dan mendapatkan laba beberapa dolar. ■
38
TIGA
PUTUS KULIAH Nyalakan dan Dengarkan
Chrisann Brennan
Ketika tahun ajaran kenaikan kelasnya di SMA Homestead akan berakhir, pada musim semi 1972, Jobs mulai berkencan dengan seorang gadis hippie. Gadis itu berhati lembut dan bernama Chrisann Brennan.
Usianya sama dengan Jobs, tetapi dia masih berada di kelas junior. Dengan
rambut cokelat muda, mata hijau, tulang pipi yang tinggi, dan aura gadis yang rapuh, dia tampak sangat menarik. Dia juga memikul penderitaan akibat perceraian orangtuanya, yang membuatnya mudah menangis. "Kami
mengerjakan sebuah film animasi bersama, kemudian mulai berkencan, dan dia menjadi kekasih sungguhanku yang pertama,"kenang Jobs. Seperti yang kemudian dikatakan oleh Brennan, "Steve sedikit gila. Karena itulah aku tertarik kepadanya."
Kegilaan Jobs menjadi semakin jelas. Dia telah memulai eksperimen abadinya dengan diet yang memaksa. Dia hanya makan buah dan sayur sehingga dia menjadi sekurus dan sekerempeng anjing 'whippet. Dia mu lai menatap orang-orang tanpa berkedip. Dia juga menyempumakan si
kap diamnya yang diselingi dengan berbicara sangat cepat dan tanpa berhenti. Perpaduan yang aneh dari sikap yang bersemangat, serta penyendiri
tersebut, ditambah dengan rambut sepanjang bahu dan jenggot jarangnya,
membuat Jobs terlihat seperti dukun gila. Dia berubah-ubah dari karismatik menjadi menakutkan.
"Dia berjalan ke sana kemari dan terlihat setengah gila," kenang Brennan. "Dia sering sekali gelisah. Seolah-olah, ada kegelapan besar yang mengelilinginya."
Jobs mulai menggunakan LSD pada saat itu, dan dia juga membuat Brennan menggunakannya di sebuah ladang gandum di pinggiran kota Sunnyvale. "Saat itu indah sekali," kenang Jobs. "Aku sering sekali mendengarkan musik komponis Johann Sebastian Bach. Mendadak, ladang gan
dum seolah bisa memainkan musik Bach. Itu adalah perasaan paling indah dalam hidupku sejauh itu. Aku merasa menjadi konduktor dari simfoni ini dengan Bach keluar melalui ladang gandum." Pada musim panas 1972 itu, setelah kelulusannya, dia dan Brennan
pindah ke sebuah kabin di sebuah bukit di atas kota Los Altos. "Aku akan tinggal di sebuah kabin dengan Chrisann,"ujarnya kepada orangtuanya pa
da suatu hari. Ayahnya sangat marah. "Tidak boleh," kata ayahnya. "Langkahi dahulu mayatku." Mereka baru saja bertengkar masalah mariyuana,
dan sekali lagi Jobs muda bersikap keras kepala. Dia hanya mengucapkan selamat tinggal dan pergi.
Brennan menghabiskan sebagian besar waktunya pada musim panas
itu dengan melukis. Dia berbakat, dan dia melukis seorang badut untuk Jobs yang dipasangnya di dinding. Jobs menulis puisi dan bermain gitar.
Terkadang, Jobs bisa sangat dingin dan kasar kepadanya, tetapi Jobs juga memesona dan dapat memaksakan keinginannya. "Dia pria berpengetahu-
an tinggi yang sangat kejam," kenang Brennan. "Itu perpaduan yang aneh." Pada pertengahan musim panas, Jobs hampir tewas ketika mobil Fiat merahnya terbakar. Dia sedang melaju di Skyline Boulevard di Pegunungan Santa Cruz dengan seorang teman SMA-nya, Tim Brown, yang keti ka menoleh ke belakang melihat asap keluar dari mesin dan dengan santai berkata kepada Jobs, "Menepilah, mobilmu kebakaran." Jobs menepi. Ayahnya, meskipun mereka berselisih, pergi ke perbukitan itu untuk menderek pulang mobil Fiat tersebut.
Agar menemukan cara mendapatkan uang untuk membeli mobil ba ru, Jobs meminta Wozniak untuk mengantarkannya ke perguruan tinggi
40
De Anza untuk melihat papan pengumuman lowongan pekerjaan. Mereka menemukan bahwa Pusat Perbelanjaan Westgate di San Jose sedang mencari para mahasiswa yang dapat memakai kostum dan menghibur anak-
anak. Jadi, untuk gaji $3 per jam, Jobs dan Wozniak, serta Brennan, mengenakan kostum berat yang menutup seluruh badan, dan tutup kepala untuk berperan sebagai Alice di Negeri Ajaib, Mad Hatter, dan Kelind Pu-
tih1. Wozniak, dengan cara kerjanya yang bersungguh-sungguh dan manis, menganggap bahwa pekerjaan itu menyenangkan. "Aku berkata, 'aku mau
melakukan pekerjaan ini, ini peluangku, karena aku mencintai anak-anak.'
Aku mengambil cuti dari pekerjaanku di HP. Menurutku, Steve mengang gap pekerjaan itu buruk, tetapi aku menganggapnya sebagai petualangan yang menyenangkan."Jobs memang menganggap pekerjaan itu buruk se-
kali, dan dia mengatakan, "Udaranya panas, kostumnya berat, dan setelah beberapa saat, rasanya aku ingin memukul beberapa anak kecil itu." Sabar tidak pernah menjadi salah satu sifat Jobs. Universitas Reed
Tujuh belas tahun sebelumnya, orangtuaJobs membuat sebuah perjanjian ketika mereka mengadopsinya. Oleh karena itu, dia akan berkuliah. Jadi, orangtuanya bekerja keras dan disiplin menabung untuk mengumpulkan biaya kuliahnya. Jumlahnya sedildt, tetapi uang yang mereka kumpulkan akan cukup hingga dia lulus. Akan tetapi, Jobs yang menjadi sema-
kin keras kepala, tidak membuat segalanya menjadi mudah. Awalnya, dia mengancam tidak akan kuliah sama sekali. "Kurasa, aku mungkin sudah
pergi ke New York jika aku tidak kuliah," kenangnya, sambil memildrkan
betapa berbeda dunianya—dan mungkin dunia kita semua—jika dia memilih jalan itu. Ketika orangtuanya memaksanya kuliah, dia menanggapinya dengan menyerang secara pasif. Dia tidak mempertimbangkan perguruan tinggi negeri, seperti Universitas Berkeley, tempat Woz saat itu
belajar, meskipun perguruan tersebut jauh lebih terjangkau. Dia juga tidak
memilih Universitas Stanford, yang lokasinya hanya berada di ujung jalan 1
Nama-nama tokoh dalam novel dan film Alice in Wonderland, yang bercerica mengenai seorang gadis yang jatuh ke lubang kelind dalam dunia fantasi yang dihuni makhlukmakhluk aneh.—pcny.
41
dan kemungkinan menawarkan beasiswa. "Anak-anakyang kuliah di Stan ford, mereka sudah tahu apa yang ingin mereka lakukan," katanya. "Mereka
tidak benar-benar artistik. Aku menginginkan sesuatu yang lebih artistik dan menarik."
Alih-alih, dia bersikeras hanya memilih satu perguruan tinggi, yaitu
Universitas Reed, sebuah perguruan tinggi seni liberal swasta di Portland, Oregon, yang merupakan salah satu perguruan tinggi paling mahal di nega-
ra Amerika. Dia sedang mengunjungi Woz di Universitas Berkeley ketika
ayahnya menelepon untuk mengatakan bahwa surat penerimaan dari Reed telah tiba, dan ayahnya berusaha untuk membujuknya agar tidak kuliah di tempat itu. Ibunya juga melakukan hal yang sama. Biayanya jauh dari yang mampu mereka bayar, begitu kata mereka. Tetapi, putra mereka menanggapinya dengan memberikan ultimatum. Jika dia tidak bisa kuliah di Reed, katanya, dia tidak akan kuliah di mana pun. Orangtuanya pun mengalah, seperti biasanya.
Reed hanya memiliki 1.000 mahasiswa, yang terdiri atas separuh mu-
rid SMA Homestead. Perguruan tinggi tersebut terkenal karena gaya hidup bebas dan bippie-nya., yang menjadi menggelisahkan jika digabungkan dengan standar akademi dan kurikulum intinya yang ketat. Lima tahun kemudian, Timothy Leary, guru pencerahan/tf/^ttfe//^2, yang sedang melaku kan tur Leaguefor Spritual Discovery (LSD—Perkumpulan Penemuan Spi
ritual) di kampus, duduk bersila di ruang pertemuan Reed College. Dia mengatakan, "Seperti semua agama besar di masa lalu, kita berusaha me-
nemukan Tuhan dalam diri kita .... Tujuan kuno itu kita tetapkan dalam
metafora zaman sekarang, yaitu masuk, belajar, dan putus sekolah." Banyak mahasiswa Reed menganggap serius ketiga imbauan tersebut, karena jumlah mahasiswa yang putus kuliah selama 1970-an lebih dari sepertiga. Ketika tiba saatnya bagi Jobs untuk mendaftarkan diri pada musim gugur 1972, orangtuanya mengantarkannya ke Portland. Akan tetapi, sePsikedelik merupakan gabungan dari kata 'otak' dan 'manifcstasi', seseorang yang berada da lam 'keadaan psikedeiik* dapat merasakan cara melihat baru di otaknya, yang tidak dikenali sebelumnya. Keadaan tersebut merupakan kumpulan pengalaman yang diakibatkan oleh hilangnya sensorik dan juga zat psikedelik. Pengalaman itu mencakup halusinasi, perubahan persepsi, sinestesia, perubahan keadaan sadar, keadaan mistik, dan kadang-kadang mcnyerupai psikosis (tidak bisa membedakan rcalitas dan rantasi).—peny.
42
bagai bentuk pemberontakan kecilnya yang lain, dia menolak mengizinkan mereka memasuki kampus. Sebenarnya, dia menahan diri untuk tidak mengucapkan selamat tinggal atau terima kasih. Dia mengingat kejadian tersebut dengan penyesalan yang tidak biasa: "Itu adalah salah satu kejadian paling memalukan dalam hidupku. Aku sama sekali tidak peka, dan aku menyakiti perasaan mereka. Aku seharusnya tidak melakukan hal itu. Mereka telah melakukan banyak hal untuk dapat memastikan aku bisa kuliah di sana, tetapi aku tidak mau berada di dekat mereka. Aku tidak mau ada orang yang tahu kalau aku memiliki orangtua.
Aku ingin menjadi seperti anakyatim piatu yang menggelandang, mengelilingi negara ini dengan naik kereta api, yang baru saja datang entah dari mana, tanpa asal usul, tanpa kenalan, dan tanpa latar belakang."
Pada akhir 1972, ketika Jobs datang ke Reed, ada perubahan mendasar dalam kehidupan kampus di Amerika. Keterlibatan negara tersebut
dalam Perang Vietnam, dan wajib militer yang mengiringi perang itu, perlahan kehilangan pamor. Kegiatan politik di perguruan tinggi pun ikut ber-
kurang. Dalam banyak obrolan tengah malam di asrama, topik tersebut digantikan oleh minat untuk menemukan cara dalam memenuhi keinginan pribadi. Jobs mendapati dirinya sangat terpengaruh oleh berbagai macam buku spiritual dan pencerahan, terutama Be Here Now. Buku tersebut berisi panduan meditasi dan keajaiban obat bius, karangan Baba Ram Dass, yang
lahir dengan nama Richard Alpert. "Buku itu sangat mendalam," kata Jobs. "Buku itu mengubah diriku dan banyak sekali temanku."
Salah satu sahabat Jobs dari banyak teman yang dimaksud itu adalah mahasiswa baru yang berjenggot jarang, bemama Daniel Kottke. Kottke bertemu dengan Jobs seminggu setelah mereka tiba di Reed. Mereka samasama menyukai aliran Buddha Zen, Bob Dylan, dan LSD. Kottke yang berasal dari daerah pinggiran New York dan kaya itu merupakan pria cer-
das tetapi lemah, dengan kelakuan seperti anak kecil manis yang terlihat jauh lebih lembut karena minatnya pada agama Buddha. Pencarian spiritual tersebut membuatnya hams menjauhkan diri dari benda materi, mesldpun
demikian dia terkesan dengan peralatan tape milik Steve. "Steve menriuki tape dua kaset merekTEAC dan banyak sekali kaset bajakan Dylan," kenang Kottke. "Dia sangat keren dan berwawasan teknologi tinggi."
43
Jobs mulai menghabiskan sebagian besar waktunya dengan Kottke dan
kekasihnya, Elizabeth Holmers, bahkan setelah Jobs menghina gadis itu di pertemuan pertama mereka dengan terus bertanya kepada gadis itu menge-
nai berapa besar uang yang diperlukan agar gadis itu mau bercinta dengan pria lain. Mereka berkelana bersama ke pantai, terlibat dalam perbincangan
khas asrama tentang arti kehidupan, menghadiri festival cinta di kuil Hare
Krishna setempat, dan pergi ke pusat pengajaran Zen untuk mendapatkan makanan vegetarian gratis. "Saat itu sangat menyenangkan," kata Kottke,
"tetapi juga penuh filosofi, dan kami belajar Zen dengan sangat serius." Jobs mulai pergi ke perpustakaan dan membaca beberapa buku lain tentang Zen bersama Kottke.Mereka membaca Zen Mind, Beginners Mind
karya Shunryu Suzuki, Autobiography of a Yogi karya Paramahansa Yogananda, Cosmic Consciousness karya Richard Maurice Bucke, dan Cutting
Through Spiritual Materialism karya Chogyam Trungpa. Mereka membuat
ruangan meditasi di loteng sempit, di atas kamar Elizabeth Holmes, dan menghiasinya dengan tulisan India, karpet tebal dari India, lilin, dupa, serta
bantal meditasi. "Ada sebuah pintu kecil di langit-langit yang mengarah ke loteng dengan ruangan yang lebih luas," katanya. "Kami sesekali memakai obat bius di sana, tetapi kebanyakan kami hanya bermeditasi." Ketertarikan Jobs terhadap ajaran dari timur, dan lchususnya Zen Bud
dha, bukan sekadar ketertarikan sesaat, atau sekadar coba-coba khas anak remaja. Dia mempelajari ajaran tersebut dengan penuh semangat seperti
biasanya, dan ajaran tersebut sangat terlihat dalam kepribadiannya. "Steve sangat mengamalkan ajaran Zen," kata Kottke. "Ajaran itu sangat memengaruhinya. Kau bisa melihatnya dari semangat, penampilannya yang mini-
malis, dan fokusnya yang tajam."Jobs juga sangat terpengaruh oleh penekanan yang diberikan ajaran Buddha pada intuisi. "Aku mulai menyadari bahwa pemahaman dan kesadaran berdasarkan intuisi jauh lebih penting diban-
dingkan pemikiran abstrak dan analisis logika intelektual," katanya kemu-
dian. Tetapi, semangatnya yang tinggi membuat Jobs sulit mencapai Surga
sejati, karena kesadaran Zen-nya tidak dibarengi dengan ketenangan diri, pikiran yang damai, atau sikap yang lembut kepada sesama manusia.
Jobs dan Kottke juga menikmati permainan catur Jerman abad ke-19 yang bernama Kriegspiel. Permainan itu mengharuskan para pemainnya
44
untuk duduk saling memunggungi dan masing-masing hams memiliki papan, serta bidak catur sendiri, tetapi tidak boleh melihat milik lawannya.
Seorang moderator akan memberi tahu mereka apakah langkah yang ingin mereka lakukan itu legal atau ilegal, dan mereka hams berusaha mengetahui di mana letak bidak catur lawan mereka. "Permainan paling gila yang
aku mainkan dengan mereka adalah selama hujan badai, dengan petir yang menyambar-nyambar, dan kami duduk di dekat perapian,"kenang Holmes,
yang bertindak sebagai moderator. "Mereka mabuk obat bius. Mereka ber-
gerak sangat cepat sehingga aku hampir tidak bisa mengikuti mereka." Buku lain yang sangat memengaruhi Jobs selama kuliah di tahun pertamanya—mungkin terlalu memengaruhinya—adalah Dietfor a Small
Planet, karya Frances Moore Lappe. Buku itu memuji manfaat vegetari an bagi manusia dan bumi. aPada saat itulah aku berjanji untuk berhenti
makan daging selamanya," kenang Jobs. Tetapi, buku tersebut juga mem-
perkuat kebiasaannya melakukan diet ekstrem, termasuk minum pencahar,
berpuasa, dan makan hanya satu atau dua makanan, seperti wortel atau apel, selama berminggu-minggu.
Jobs dan Kottke menjadi vegetarian yang serius selama tahun pertama mereka. "Steve menjalankannyajauh lebih ketat dibandingkan diriku,"kata Kottke. "Dia hanya hidup dengan makan sereal merek Roman Meal." Me reka pergi berbelanja ke toko seorang petani, tempat Jobs membeli sekotak
sereal, yang akan bertahan hingga satu minggu, dan setumpuk makanan
sehat lainnya. "Dia membeli berkotak-kotak kurma dan kenari, serta banyak sekali wortel. Dia juga membeli alat pembuat jus merek Champion dan kami membuat jus wortel serta salad wortel. Ada cerita tentang Steve yang berubah menjadi oranye karena makan banyak sekali wortel, dan hal
itu ada benarnya." Teman-temannya ingat bahwa Jobs terkadang terlihat oranye seperti sinar matahari.
Kebiasaan makan Jobs menjadi semakin aneh ketika dia membaca Mucus/ess Diet Healing System karya Arnold Ehret, seorang penggemar
berat makanan bergizi kelahiran Jerman pada awal abad ke-20. Pria ini hanya mengonsumsi buah dan sayuran yang tidak mengandung zat tepung, yang menurut pendapatnya dapat mencegah tubuh memproduksi lendir berbahaya, dan dia menganjurkan membersihkan tubuh secara rutin de-
45
ngan berpuasa dalam jangka waktu yang panjang. Itu berarti tidak makan apa pun, termasuk sereal Roman Meal, atau nasi, roti, padi-padian, dan susu. Jobs mulai memperingatkan teman-temannya tentang bahaya lendir
yang terkandung dalam roti bagel mereka. "Aku menerapkannya dengan
cara gilaku seperti biasanya," kata Jobs. Pada suatu ketika, dia dan Kottke hanya makan apel sepanjang minggu, dan kemudian Jobs mulai menco-
ba berpuasa murni. Dia memulainya selama dua hari, dan pada akhirnya berusaha memperpanjang puasanya menjadi satu minggu atau lebih. Dia, dengan hati-hati, hanya berbuka puasa dengan meminum banyak sekali air dan mengonsumsi sayuran berdaun. "Setelah satu minggu, kau akan mu
lai merasa luar biasa," katanya. "Kau memiliki banyak sekali tenaga karena tidak perlu mencema semua makanan ini. Tubuhku rasanya sehat sekali.
Rasanya aku bisa bangun dan berjalan ke San Francisco kapan pun aku
mau." (Ehret meninggal saat berusia 56 tahun ketika dia jatuh saat berjalan dan kepalanya terbentur.)
Jobs, dengan sangat bersemangat, telah menggabungkan berbagai
macam dorongan yang menandai budaya mencari pencerahan yang terjadi di kampus-kampus pada zaman tersebut, misalnya seperti gaya hidup ve
getarian dan ajaran Zen Buddha; meditasi dan spiritualitas; serta LSD dan musik rock. Meskipun dia nyaris tidak menunjukkannya di Reed, masih ada sosok penggemar berat elektronik dalam jiwanya yang pada suatu hari nanti akan berpadu sangat baik dengan berbagai kepribadiannya yang lain. Robert Friedland
Pada suatu hari, Jobs memutuskan untuk menjual mesin ketik model IBM Selectric miliknya guna mendapatkan uang. Dia memasuki kamar mahasiswa yang bermaksud akan membeli mesin ketik itu, tetapi mene-
mukan pria itu sedang berdnta dengan kekasihnya. Jobs bermaksud akan pergi, tetapi mahasiswa itu menawarinya untuk duduk dan menunggu, se-
mentara itu mereka menyelesaikan kegiatan mereka. "Kupikir, Ini sudah sangat keterlaluan,w kenang Jobs kemudian. Lalu, dimulailah pertemanan-
nya dengan Robert Friedland, satu dari sedikit orang dalam hidup Jobs yang mampu memesona dirinya. Jobs mengadopsi sebagian sifat karisma-
tik Friedland dan selama beberapa tahun, dia memperlakukan pria tersebut
46
nyaris seperti seorang guru. Hingga pada akhirnyaJobs mulai melihat pria itu sebagai dukun palsu dan seniman penipu.
Friedland empat tahun lebih tua dari Jobs, tetapi masih mahasiswa S-l. Dia adalah putra dari pria yang selamat dari kamp Auschwitz, yang menjadi seorang arsitek kaya di Chicago. Friedland awalnya kuliah di Bow-
doin, sebuah perguruan tinggi seni liberal di negara bagian Maine. Tetapi, di tahun pertamanya, dia ditangkap karena memiliki 24.000 butir LSD seharga 8125.000. Surat kabar setempat mengambil gambarnya dengan rambut keriting pirang sebahu yang tersenyum ke arah para fotografer ketika dia dibawa pergi. Dia dihukum penjara dua tahun di penjara federal di Virginia, sampai akhirnya dia mendapatkan pembebasan bersyarat pada 1972. Pada musim gugur itu, dia kuliah di Reed. Di tempat perkuliahan barunya itu, dia segera mencalonkan diri sebagai ketua badan mahasiswa,
dengan mengatakan bahwa dia harus membersihkan namanya dari "kegagalan hukum"yang dia derita. Dia pun memenangkan pencalonan tersebut. Friedland pernah mendengar Baba Ram Dass, penulis Be Here Now, berpidato di Boston, dan seperti halnya denganJobs dan Kottke, dia menjadi sangat terobsesi dengan ajaran timur. Selama musim panas 1973, Friedland
pergi ke India untuk bertemu dengan guru Hindu Ram Dass, Neem Karoli
Baba, yang oleh kebanyakan pengikutnya dikenal dengan nama Maharaj-ji. Ketika dia kembali ke Reed pada musim gugur waktu itu, Friedland telah memiliki nama spiritual. Dia juga selalu pergi ke mana-mana dengan me-
ngenakan sandal dan jubah khas India yang berldbar-kibar. Dia menyewa sebuah kamar di luar kampus, di atas sebuah garasi, dan Jobs pergi ke sana untuk mencarinya setiap siang. Dia terpesona dengan tingginya keyakinan
Friedland bahwa pencerahan itu benar-benar ada dan dapat dicapai. "Dia membawaku ke tingkat kesadaran yang berbeda,"kata Jobs.
Friedland juga menganggap Jobs menarik. aDia selalu pergi tanpa alas kaki," katanya kemudian. "Salah satu hal yang membuatku terpesona adalah kesungguhannya. Apa pun yang sedang dia minati biasanya akan dia kerjakan hingga ke tingkat yang tidak masuk akal."Jobs telah mengasah
kemampuannya dalam menggunakan tatapan dan diam untuk menguasai orang lain. "Salah satu keahliannya adalah menatap orang yang sedang diajaknya berbicara. Dia menatap tepat ke bola mata orang itu, lalu mengaju-
47
kan beberapa pertanyaan, dan meminta jawaban tanpa orang itu memalingkan pandangannya."
Menurut Kottke, sebagian kepribadian Jobs—termasuk sebagian ke-
cil kepribadian yang bertahan di sepanjang kariernya—diadopsi dari Friedland. "Friedland mengajarkan kepada Steve tentang distorsi realitas lapangan3," kata Kottke. "Friedland pria yang karismatik dan sedikit penipu. Dia dapat mengubah situasi menjadi seperti yang diinginkannya. Dia orang yang sering berubah pikiran, yakin dengan dirinya sendiri, dan sedikit ang-
kuh. Steve mengakui hal itu, dan dia semakin menjadi seperti itu setelah berteman dengannya."
Jobs juga mempelajari bagaimana Robert Friedland menjadikan di
rinya sebagai pusat perhatian. "Robert adalah pria yang sangat ramah, ka rismatik, sekaligus seorang tenaga penjualan sejati," kenang Kottke. "Ketika kali pertama aku bertemu dengan Steve, dia orang yang pemalu dan penyendiri. Seorang pria yang sangat penyendiri. Kurasa, Robert mengajarinya banyak hal tentang penjualan, tentang keluar dari cangkangnya,
membuka diri, dan mengendalikan situasi." Friedland memancarkan aura yang sangat baik. "Ketika dia memasuki ruangan maka kau akan segera
melihatnya. Steve jelas memiliki sifat sebaliknya ketika dia datang ke Reed. Setelah dia berteman dengan Robert, sebagian sifatnya itu mulai hilang." Pada Minggu malam, Jobs dan Friedland pergi ke kuil Hare Krishna di pinggiran barat Portland. Sering kali, mereka pergi bersama Kottke dan Holmes yang menemani mereka. Mereka menari dan bernyanyi sekuat
tenaga. "Kami menjadi seperti orang liar yang sangat gembira," kenang Holmes. "Robert menari tiada henti seperti orang gila. Steve lebih tenang,
seolah-olah dia malu jika lepas kendali." Kemudian mereka dijamu dengan piring-piring plastik penuh berisi makanan vegetarian. Friedland mengurus sebuah perkebunan apel seluas 88 hektar, di sekitar 64 kilometer barat daya Portland. Perkebunan itu milik seorang paman jutawan yang eksentrik dari Swiss bernama Marcel Muller, yang menjadi
kaya raya di daerah yang dahulu bernama Rhodesia dengan mendominasi
pasar sekrup metrik. Setelah Friedland mendalami ajaran timur, dia meng-
3
Pemutarbalikan suatu fakta.—peny.
48
ubah perkebunan tersebut menjadi sebuah komune bernama All One Farm.
Jobs menghabiskan akhir pekan di sana bersama Kottke, Holmes, dan para pencari pencerahan yang berpikiran sama lainnya. Di perkebunan itu ada
sebuah rumah utama, sebuah gudang besar, dan sebuah lumbung, tempat
Kottke dan Holmes tidur. Jobs mendapatkan tugas memangkas pohon apel varietas Gravenstein bersama penghuni komune lainnya, yaitu Greg Calhoun. "Steve mengurus kebun apel," kata Friedland. "Kami sedang menjalankan bisnis sari buah apel organik. Tugas Steve adalah memimpin seke-
lompok orang aneh untuk memangkas kebun itu dan membuat pohonnya menjadi bagus kembali."
Para biarawan dan murid dari kuil Hare Krishna datang dan mempersiapkan makanan vegetarian yang harum dengan aroma jintan, ketumbar, dan kunyit. "Steve sangat kelaparan ketika dia datang, dan dia makan sampai kenyang," kenang Holmes. "Kemudian, Steve pergi dan membersihkan diri. Selama bertahun-tahun kukira dia menderita bulimia. Hal itu sangat mengganggu, karena dia telah bersusah payah melakukan semua puasa itu, dan dia tidak bisa mempertahankannya."
Jobs juga mulai sedikit bermasalah dengan gaya kepemimpinan
Friedland dalam pemujaan. "Mungkin dia melihat sedikit sifat Robert dalam dirinya sendiri," kata Kottke. Meskipun komune itu seharusnya men jadi tempat pelarian dari materialisme, Friedland mulai menjalankannya lebih seperti sebuah bisnis, karena para pengikutnya diperintahkan untuk menebang dan menjual kayu bakar, membuat alat pengupas apel dan kom-
por kayu, dan terlibat dalam kegiatan komersial lainnya yang tidak dibayar.
Pada suatu malam, Jobs tidur di bawah meja dapur dan senang sekali meli hat bagaimana orang-orang terus memasuki dapur dan saling mencuri ma kanan dari lemari es. Perekonomian bersama tidak cocok untuknya. "Ko mune itu menjadi sangat materialistis," kenang Jobs. "Semua orang merasa mereka bekerja keras untuk perkebunan Robert, dan satu per satu dari mereka mulai pergi. Aku menjadi muak dengan semua itu."
Bertahun-tahun kemudian, setelah Friedland menjadi miliarder per-
tambangan tembaga dan emas—yang menyebar di Vancouver, Singapura,
dan Mongolia—saya bertemu dengannya untuk minum di New York. Ma lam itu, saya mengirimkan imat/kepada Jobs dan menceritakan pertemuan
49
saya. Jobs menelepon saya dari California satu jam kemudian, dan mem-
peringatkan sap agar tidak mendengarkan Friedland. Dia mengatakan bahwa Friedland, ketika menghadapi masalah karena merusak lingkungan yang dilakukan oleh sebagian pertambangannya, telah berusaha menghubunginya untuk memintanya berbicara dengan Bill Clinton, tetapi Jobs ti dak menanggapinya. "Robert selalu menggambarkan dirinya sebagai orang
yang spiritual, tetapi dia berubah dari orang yang karismatik menjadi seorang penipu/'kata Jobs. "Rasanya aneh ketika melihat orang yang spiritual saat kau masih muda, berubah menjadi penambang emas secara simbolis maupun dalam kenyataan." ... Putus Kuliah
Tak lama kemudian, Jobs merasa bosan dengan perkuliahan. Dia senang belajar di Universitas Reed, asalkan tidak mengikuti kelas yang
diwajibkan. Sebenarnya, dia terkejut ketika menemukan bahwa dari pe-
nampilan hippie kampus tersebut, ada persyaratan kuliah ketat, yang hams melakukan beberapa hal seperti membaca Iliad4 dan belajar mengenai perang Peloponesos5. Ketika Wozniak mengunjunginya, Jobs melambaikan
jadwal kuliahnya kepada Wozniak dan mengeluh, "Mereka mewajibkanku mengambil semua mata kuliah ini". Woz menjawab, "Ya, itulah yang mereka lakukan di perguruan tinggi, merekalah yang menentukan beberapa
mata kuliahmu." Jobs menolak mengikuti mata kuliah yang diwajibkan. Alih-alih, dia mengikuti mata kuliah yang dia inginkan, seperti kelas rae-
nari, tempat dia dapat menikmati kreativitas dan kesempatan untuk bertemu dengan para gadis. "Aku tidak akan pemah menolak mengikuti mata kuliah yang seharusnya kuambtt, itulah perbedaan kepribadian kami," kata Wozniak kagum.
Jobs juga mulai merasa bersalah, seperti yang kemudian dia katakan,
karena telah menghabiskan banyak sekali uang orangtuanya untuk sebuah
Puisi wiracarita (epos) utama Yunani yang menccritakan mengenai Achilles (kesatria paling tampan) dalam perangTroya.—peny.
Perang yang dipicu oleh konflik milker pada zaman Yunani Kuno, yang terjadi ancara Athena dan kekaisarannya melawan petsekutuan negara-negara di wilayah Peloponnesos, yang dipimpin Archaidamia.—peny.
50
pendidikan yang tampaknya tidak layak. "Semua tabungan orangtuaku yang tergolong kelas pekerja, telah dihabiskan untuk membayar uang ku-
liahku," kenangnya dalam sebuah pidato kelulusan di Stanford. "Aku ti dak tahu apa yang ingin kulakukan dengan hidupku dan aku tidak tahu bagaimana perguruan tinggi akan membantuku mengetahuinya. Di tempat ini, aku menghabiskan semua uang yang telah ditabung oleh orangtuaku sepanjang hidup mereka. Jadi, aku memutuskan untuk keluar dari kuliah dan percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja."
Dia tidak benar-benar ingin meninggalkan Universitas Reed, dia hanya ingin berhenti membayar uang kuliah atau berhenti mengambil mata kuliah yang tidak menarik minatnya. Luar biasanya, pihak Universitas
Reed menoleransi tindakan tersebut. "Dia memiliki pemikiran sangat kritis yang luar biasa menarik,"kata dekan fakultas, Jack Dudman. "Dia menolak menerima kebenaran yang diterima secara umum, dan dia ingin mempel-
ajari semuanya sendiri." Dudman memperbolehkan Jobs mengambil mata
kuliah secara tidak resmi dan tetap tinggal bersama teman-temannya di asrama, bahkan setelah dia berhenti membayar uang kuliah.
"Begitu aku berhenti kuliah, aku bisa berhenti mengambil mata ku liah wajib yang tidak menarik minatku, dan mulai mengikuti mata kuliah yang terlihat menarik," kata Jobs. Di antara kelas itu adalah kelas kaligrafi
yang menarik minatnya karena dia pernah melihat sebagian besar poster di
kampus digambar dengan sangat indah. "Aku belajar tentang jenis bentuk
huruf serif dan san serif, tentang membedakan jarak spasi di antara kombinasi hurufyang berbeda, tentang apa yang membuat tipografi hebat ter lihat sangat indah. Tulisan itu indah, bersejarah, artistik dengan cara yang tidak dapat ditunjukkan oleh ilmu pengetahuan, dan aku menganggapnya luar biasa."
Peristiwa tersebut merupakan contoh lain ketika Jobs secara sadar menempatkan dirinya di persimpangan, antara seni dan teknologi. Dalam semua produknya, teknologi akan digabungkan dengan desain yang hebat,
penampilan, rasa, keeleganan, sentuhan manusia, dan bahkan cinta. Dia
berada di garda depan dalam mendorong penggunaan antarmuka grafis yang mudah digunakan. Kelas kaligrafi tersebut menjadi faktor penting da lam hal tersebut. "Seandainya aku tidak pernah mengambil mata kuliah itu
51
di perguruan tinggi, Mac tidak akan pernah memiliki banyak sekali desain
huruf atau jenis huruf dengan spasi yang tepat. Dan, karena Windows hanya meniru Mac, kemungkinan tidak ada komputer pribadi yang memiliki desain huruf seperti itu." Sementara itu, Jobs hidup dengan gaya bohemian di pinggir kampus Reed. Seringnya, dia pergi tanpa alas kaki, dan hanya memakai sandal ketika hari bersalju. Elizabeth Holmes memasakkan makanan untuknya,
sambil berusaha menyesuaikan dengan dietnya yang berlebihan. Jobs mengembalikan botol soda untuk mendapatkan tambahan uang, melanjutkan kebiasaannya untuk mendapatkan makan malam gratis pada hari Minggu di kuil Hare Krishna, dan mengenakan jaket panjang dalam apartemen garasi tanpa pemanas yang disewanya dengan biaya $20 per bulan. Saat mem-
butuhkan uang, Jobs bekerja di laboratorium Fakultas Psikologi dengan merawat peralatan elektronik yang digunakan untuk percobaan terhadap
perilaku binatang. Sesekali, Chrisann Brennan datang untuk berkunjung. Hubungan mereka berjalan dengan tidak menentu. Tetapi, Jobs lebih sering menuruti panggilan jiwanya sendiri dan pencariannya akan pencerahan.
"Aku tumbuh dewasa pada zaman yang ajaib," kenangnya kemudian. "Kesadaran kami dihidupkan oleh Zen, juga oleh LSD." Bahkan, dalam beberapa tahun kemudian, Jobs memuji obat bius yang telah membuatnya mendapatkan pencerahan. "Mengonsumsi LSD merupakan sebuah peng-
alaman penting, salah satu pengalaman paling penting dalam hidupku.
LSD menunjukkan kepadamu bahwa ada sisi lain kehidupan, dan kau tidak bisa mengingat kapan obat bius itu hilang, tetapi kau mengetahuinya. Obat bius memperkuat pemahamanku tentang apa yang penting, yakni menciptakan sesuatu yang hebat, bukannya menghasilkan uang; mengembalikan semuanya sesuai dengan arus sejarah dan kesadaran manusia sebisaku." ■
52
EMPAT
ATARI DAN INDIA Aliran Zen dan Seni Mendesain Permainan
Atari
Pada Februari 1974, setelah delapan belas bulan luntang-lantung di Universitas Reed, Jobs memutuskan untuk kembali ke rumah orangtuanya di Los Altos dan mencari pekerjaan. Hal tersebut tidak sulit. Kolom khusus Koran Harian San Jose Mercury memuat hingga enam puluh hala-
man lowongan pekerjaan di bidang teknologi pada masa kejayaannya, selama 1970-an. Salah satu lowongan tersebut menarik perhatian Jobs. "Bersenang-senang, menghasilkan uang," begitulah tulisan iklan lowongan
tersebut. Pada hari itu, Jobs memasuki lobi produsen videogame Atari dan bertemu dengan Direktur Personalia, yang sangat terkejut melihat rambut serta pakaian Jobs yang berantakan. Dia mengatakan kepada direktur itu
bahwa dia tidak akan pergi sebelum mereka memberinya pekerjaan. Saat itu, Atari merupakan tempat kerja yang bergengsi. Pendirinya adalah seorang pengusaha berbadan tinggi dan tegap, yang bernama Nolan Bushnell. Bushnell merupakan pria karismatik yang selalu berpandangan
ke depan, dan memiliki sedikit keahlian menghibur dalam dirinya. Dengan
kata lain, dia adalah calon tokoh panutan bagi orang lain. Setelah terkenal, pria ini suka mengendarai mobil Rolls, mengisap ganja, dan mengadakan rapat dengan pegawai di sebuah bak mandi air panas. Pria ini mampu
mengubah pesona dirinya menjadi kekuatan yang licik dengan cara membujuk, mengintimidasi, serta mengubah kenyataan dengan menggunakan
kekuatan kepribadiannya. Sikap pria itu sama seperti perilaku yang dilakukan oleh Friedland sebelumnya, dan akan dipelajari oleh Jobs di kemudian
hari. Kepala bagian teknik perusahaannya adalah Al Alcorn, seorang pria berbadan besar yang periang dan sedildt lebih bijaksana. Dia menganggap dirinya sebagai orang yang berpikiran dewasa di perusahaan tersebut. Dia berusaha menjalankan visi dan mengendalikan antusiasme Bushnell.
Pada 1972, Bushnell memerintahkan Alcorn untuk menciptakan versi
permainan video arkade bernama Pong. Dalam permainan tersebut, dua pemain berusaha memukul cahaya kecil di layar, lalu akan tampak dua garis
yang dapat bergerak dan berfiingsi sebagai bat (pemukul bola)1. Dengan
modal 8500, Alcorn membuat sebuah mesin permainan dan memasangnya di sebuah bar, di Camino Real, Sunnyvale. Beberapa hari kemudian, Bush
nell menerima telepon bahwa mesin tersebut tidak berfungsi. Kemudian, dia memerintahkan Alcorn untuk pergi ke tempat tersebut. Alcorn pun segera menemukan masalahnya. Penyebabnya adalah mesin itu telah dipenuhi uang logam sehingga tidak bisa menampung uang logam lagi. Itu berarti mereka telah sukses besar. Ketika Jobs tiba di lobi kantor Atari dengan mengenakan sandal dan
meminta diberi pekerjaan, Alcorn adalah orang yang dipanggil pihak per usahaan untuk menemuinya. "Aku diberi tahu, 'ada pemuda hippie di lobi. Katanya, dia tidak akan pergi sebelum kita mempekerjakannya. Haruskah
kami meneiepon polisi, atau membiarkannya masuk?' Aku bilang, biarkan
dia masuk!" kata Alcorn. Dengan demikian, Jobs menjadi salah satu dari lima puluh pegawai
pertama Atari, yang bekerja sebagai teknisi dengan gaji 85 per jam. "Jika dipikir kembali, rasanya aneh mempekerjakan pria putus kuliah dari Reed,"
kata Alcorn. "Tetapi, aku melihat ada sesuatu dalam dirinya. Dia sangat cerdas, antusias, dan suka sekali teknologi." Alcorn menugaskan Jobs un tuk bekerja dengan seorang bagian teknik yang kaku, bernama Don Lang.
Jika Anda berusia di bawah 40 tahun, tanyalah kepada orangtua Anda untuk mengetahui permainan seperti apa Pong itu.
54
Keesokan harinya, Lang mengeluh,"Pria ini seorang hippie sialan yang me miliki bau badan. Mengapa kau melakukan ini kepadaku? Dia sulit sekali
dihadapi.MDi sisi lain, Jobs sangat percaya bahwa diet vegetarian buah yang dilakukannya tidak hanya akan mencegah produksi lendir di tubuhnya, tetapi juga dapat menangkal bau badan, bahkan ketika dia tidak menggunakan deodoran atau rutin mandi. Padahal, sebenamya itu adalah teori yang salah.
Lang dan pegawai lainnya ingin mengeluarkan Jobs dari pekerjaan-
nya, tetapi Bushnell telah lebih dahulu menemukan sebuah solusi. "Bau
badan dan perilakunya bukan masalah buatku/'katanya, "Steve suka membuat orang tersinggung, tetapi aku menyukainya. Jadi, aku memintanya untuk bekerja di malam hari. Itu adalah cara untuk menyelamatkannya."Jobs datang setelah Lang dan pegawai lainnya pulang dan dia bekerja hampir sepanjang malam. Meskipun terasing, dia terkenal karena kekurangajaran-
nya. Pada suatu kesempatan, ketika dia sedang berbincang-bincang dengan pegawai lainnya, dia akan menyebut mereka dengan kata "sampan". Jika
memikirkan kembali hal tersebut, Jobs mengakui kebenaran pada penilaian buruk orang terhadapnya. "Satu-satunya alasan aku bersinar adalah karena kinerja, yang lain sangatlah buruk," kenang Jobs. Meskipun angkuh (atau mungkin karena keangkuhannya itulah) dia mampu memesona pimpinan Atari. "Dia jauh lebih pintar berfilsafat jika
dibandingkan dengan orang lain yang bekerja denganku," kenang Bush
nell. "Kami sering membahas tentang kehendak bebas dan paham determinisme. Aku cenderung percaya bahwa semua hal telah ditentukan, yang berarti bahwa kita telah diprogram. Jika kita memiliki informasi yang lengkap maka kita bisa memprediksi tindakan seseorang. Steve berpendapat sebaliknya." Pendapat Bushnell tersebut sesuai dengan keyakinannya mengenai kekuatan yang ada pada keinginan untuk mengubah kenyataan.
Jobs banyak belajar dari perusahaan Atari. Dia membantu mengembangkan beberapa permainan dengan menggunakan cip untuk mempro-
duksi desain yang menyenangkan dan interaksi yang menarik. Sikap Bushnell yang bersedia bekerja dengan aturannya sendiri telah membekas dalam diri Jobs. Selain itu, di dalam had, Jobs menghargai kesederhanaan dari permainan yang dihasilkan Atari. Produk permainan itu tidak perlu
55
menyertakan buku panduan manual di dalam kemasannya sebab permain-
annya memang tidak terlalu rumit. Sehingga, mahasiswa tahun pertama
yang sedang mabuk pun dapat memainkannya. Satu-satunya instruksi untuk permainan Star Trek Atari adalah: (1) Masukkan uang logam; dan (2) Hindarilah Klingons2."
Tidak semua pekerja di Atari menjauhi Jobs. Dia berteman dengan Ron Wayne. Ron merupakan juru gambar di Atari, yang awalnya mendirikan perusahaan teknik penghasil mesin slot3 miliknya sendiri. Meskipun
perusahaan tersebut akhirnya bangkrut, tetapi Jobs sangat tertarik dengan ide bahwa Ron dapat mendirikan perusahaannya sendiri. "Ron adalah pria yang mengagumkan," kata Jobs. "Dia mendirikan beberapa perusahaan. Aku tidak pernah bertemu seseorang seperti itu." Jobs mengusulkan ke-
pada Wayne agar mereka berbisnis bersama. Jobs mengatakan bahwa dia bisa meminjam $50,000, lalu mereka bisa mendesain dan memasarkan
mesin slot. Namun, Wayne sudah bosan berbisnis, jadi dia menolak. "Aku bilang, itu adalah cara tercepat untuk kehilangan 850.000," kenang Wayne. "Akan tetapi, aku mengagumi fakta bahwa dia memiliki keinginan besar untuk mendirikan perusahaannya sendiri." Pada suatu akhir pekan, Jobs mengunjungi Wayne di apartemennya untuk mengobrol seperti yang sering mereka lakukan ketika membahas
tentang fUsafat. Wayne mengatakan bahwa ada sesuatu yang harus dikatakan kepada Jobs. "Ya, kurasa aku tahu apa yang akan kau katakan. Kurasa,
kau suka pria," kata Jobs. Wayne membenarkannya. "Saat itu adalah kali pertama aku bertemu dengan seseorang yang kuketahui menyukai sesama jenis," kenang Jobs. "Dia memberikan sudut pandang yang benar tentang hal tersebut kepadaku." Jobs kemudian bertanya kepadanya, "Saat kau melihat seorang wanita cantik, apa yang kau rasakan?" Wayne menjawab, "Seperti saat kau melihat seekor kuda cantik. Kau bisa memujinya, tetapi kau tidak mau tidur dengannya. Kau memuji kecantikan seperti apa ada-
nya." Wayne mengatakan bahwa hal itu seperti sebuah kesaksian bagi Jobs
2 3
Tokoh penjahat yang meiakonkan pcran antagonis dalam serial tclcvisi fiksi Umiah Star Trek.—peny. Sebuah mesin judi kasino dengan tiga putaran acau lebih, yang berputar ketika sebuah tombol ditekan.—peny.
56
sehingga dia mengungkapkan rahasia pribadinya kepada Jobs. aTak satu pun orang di Atari yang tahu, dan hanya sedikit sekali orang yang kuberi tahu sepanjang hidupku," kata Wayne. "Tetapi, kurasa aku melakukan hal yang benar dengan member! tahu Jobs. Sebab, dia akan mengerti, dan kesaksian itu tidak akan berpengaruh pada hubungan kami." India
Salah satu alasan Jobs ingin sekali mendapatkan uang pada awal 1974 adalah karena Robert Friedland, yang telah pergi ke India pada musim panas sebelumnya, mendorongnya untuk melakukan perjalanan spiritualnya sendiri ke negara itu. Friedland belajar dengan Neem Karoli Baba (Maharaj-ji) di India, yang merupakan guru dari sebagian besar gerakan hippie tahun enam puluhan. Jobs memutuskan bahwa dia hams melakukan hal yang
sama, dan dia mengajak Daniel Kottke untuk pergi bersamanya. Jobs tidak sekadar termotivasi oleh petualangan."Bagiku, itu adalah sebuah pencarian yang serius,"katanya. "Aku sangat tertarik dengan masalah pencerahan dan
usaha untuk mengetahui siapa diriku, serta bagaimana aku menyesuaikan diri dengan semua yang ada di sekitarku." Kottke menambahkan bahwa pencarian Jobs tampaknya sebagian didorong oleh fakta bahwa dia tidak mengetahui siapa orangtua kandungnya. "Ada sebuah lubang kosong di da-
lam dirinya, dan dia berusaha mengisi lubang itu."
Ketika Jobs memberi tahu orang-orang di Atari bahwa dia akan berhenti untuk mencari seorang guru di India, Alcorn yang periang merasa sangat senang. "Dia masuk dan menatapku sambil berkata, Aku akan men
cari guruku,' dan aku pun berkata, Astaga, itu hebat sekali. Tulislah surat kepadaku!' Kemudian, dia berkata bahwa dia ingin agar aku membantunya membayar perjalanan itu. Aku bilang kepadanya, 'omong kosong!'" Kemu
dian Alcorn memiliki sebuah ide. Atari sedang memproduksi suatu produk peralatan dan mengirimkannya ke Munich, tempat peralatan itu akan dirakit menjadi mesin jadi dan didistribusikan oleh seorang distributor di Turin. Akan tetapi, ada masalah yang menganggu. Oleh karena permainan tersebut dirancang untuk tingkat perakitan Amerika, yaitu 60 per detik maka ada masalah perbedaan yang mengganggu ketika dirakit di Eropa,
yang memiliki tingkat 50 perakitan per detik. Alcorn mencari sebuah jalan
57
keluar atas dua masalah yang dihadapinya bersama Jobs. Kemudian, Alcorn menawarkan kepada Jobs untuk pergi ke Eropa, dan dia akan membayar ongkos perjalanannya. Tawaran untuk pergi ke Eropa dengan gratis
merupakan solusi dan jalan keluar bagi masalah mereka. "Pasti lebih murah
pergi ke India dari Eropa sana,"kata Alcorn. Jobs pun setuju.Maka, Alcorn
menyuruh Jobs pergi ke Eropa dengan berkata, "Sampaikanlah salamku kepada gurumu."
Jobs tinggal beberapa hari di Munich, tempat dia menyelesaikan ma salah tingkat perbedaan tersebut. Akan tetapi, dalam prosesnya, Jobs me-
ngejutkan para manajer Jerman yang selalu bekerja dengan mengenakan setelan jas berwarna gelap. Mereka mengeluh kepada Alcorn bahwa cara berpakaian dan bau badan Jobs seperti gelandangan. Selain itu, sikapnya
juga kasar. "Aku bilang, 'apa dia berhasil menyelesaikan masalahnya?'Me
reka bilang, *Ya.' Aku berkata lagi, 'jika kalian menghadapi masalah lagi, telepon saja aku. Aku punya banyak sekali pegawai seperti dia!' Mereka bilang, Tidak, kami akan mengatasinya sendiri kali lain.'" Dari sudut pandang Jobs, dia merasa jengkel karena orang Jerman itu terus berusaha memberinya makanan yang berupa daging dan kentang. "Mereka bahkan
tidak memiliki kata untuk Vegetarian'," keluh Jobs kepada Alcorn melalui telepon.
Jobs lebih senang ketika naik kereta api untuk mengamati seorang
distributor di Turin, tempat pasta Italia dan keramahan tuan rumahnya te-
rasa lebih menyenangkan. "Aku sangat senang selama beberapa minggu di Turin, kota industri yang mahal," kenang Jobs. "Distributornya adalah se
orang pria yang luar biasa. Setiap malam dia mengajakku makan malam di
tempat yang hanya memiliki delapan meja, dan tidak ada menu makanan
yang ditawarkan di sana. Kau tinggal memberi tahu mereka apa yang kau inginkan, dan mereka akan memasakkannya untukmu. Salah satu meja itu telah dipesan oleh direktur perusahaan mobil Fiat. Tempat itu benar-benar
luar biasa." Setelah itu, Jobs pergi ke Lugano, Swiss. Di sana dia tinggal bersama paman Friedland, dan dari kota itu dia naik pesawat ke India. Ketika turun dari pesawat di New Delhi, Jobs merasakan gelombang
udara yang panas naik dari landasan pacu, meskipun saat itu baru bulan April. Dia telah diberi rekomendasi nama sebuah hotel oleh seseorang.
58
Sayangnya, hotel tersebut penuh sehingga dia pergi ke hotel yang menurut sopir taksinya bagus. MAku yakin pria itu mendapatkan uang persenan. Sebab, dia sudah membawaku ke hotel murahan itu."Jobs bertanya kepada pemiliknya, apakah airnya telah disaring, dan dengan bodohnya dia memer-
cayai jawaban pemilik hotel itu. "Dengan cepat aku pun menderita disentri. Aku sakit, sangat sakit. Demamku sangat tinggi. Berat badanku turun dari
72,5 kilogram menjadi 54,4 kilogram dalam waktu sekitar satu minggu."
Begitu Jobs merasa cukup sehat untuk bergerak, dia memuruskan harus keluar dari Delhi. Maka, dia pergi ke kota Haridwar di bagian barat India yang dekat dengan sumber Sungai Gangga, tempat setiap tiga tahun sekali diadakan perayaan keagamaan besar bernama Mela.Tdhun 1974 merupakan puncak dari siklus 12 tahun perayaan Mela. Pada tahun itu, pe
rayaan tiga tahunan tersebut berubah menjadi sebuah perayaan yang sangat besar, yang dikenal dengan nama Kumbha Mela, Lebih dari 10 juta orang memenuhi kota yang luasnya hampir sama dengan luas kota Palo Alto di
Amerika itu, yang biasanya hanya ditinggali kurang dari 100.000 penduduk. "Ada orang suci di mana-mana.Tenda-tenda berisi guru yang ini dan guru yang itu. Ada orang-orang yang menunggang gajah. Semuanya ada di sana. Aku berada di sana selama beberapa hari, tetapi akhirnya aku memutuskan bahwa aku juga harus keluar dari kota itu." Jobs pergi dari Haridwar menggunakan kereta api dan bus, menuju ke
sebuah desa di dekat Nainital, di kaki Gunung Himalaya. Di tempat itulah Neem Karoli Baba tinggal—atau pernah tinggal. Pada saat Jobs sampai di sana, pria itu sudah meninggal, setidaknya dalam inkarnasi yang sama. Jobs menyewa sebuah kamar dengan matras di atas lantai, dari sebuah keluarga yang membantunya sembuh dengan memberinya makanan vegetarian. "Di sana ada buku Autobiography ofa Yogi dalam bahasa Inggris yang diting-
galkan oleh tuns sebelumnya. Aku membaca buku itu beberapa kali karena tidak banyak kegiatan yang bisa kulakukan. Aku juga pergi dari satu desa ke desa yang lain, dan akhirnya sembuh dari penyakit disentriku."Di antara ashram yang sepi itu ada Larry Brilliant. Dia adalah seorang ahli epidemio-
logi yang sedang berusaha memberantas cacar air, dan kemudian mengurus yayasan amal Google serta yayasan wirausaha sosial SkoU Foundation. Pria itu menjadi teman abadi Jobs.
59
Pada suatu ketika, Jobs diberi tahu oleh orang suci Hindu yang masih muda, bahwa akan diadakan sebuah pertemuan bagi para pengikut Ma-
haraj-ji di rumah seorang pebisnis kaya di Himalaya. "Itu peluang untuk bertemu dengan guru spiritual dan berteman dengan para pengikutnya.
Tetapi, itu juga merupakan suatu peluang untuk makan makanan enak. Aku bisa mencium bau makanan ketika kita semakin dekat, dan aku me-
rasa sangat lapar." Ketika Jobs sedang makan, si orang suci—yang tidak jauh lebih tua dari Jobs—membawanya pergi dari kerumunan, lalu menunjuk dirinya, dan mulai tertawa terbahak-bahak. "Dia menghampiriku sambil berlari dan mencengkeram tubuhku. Dia mengeluarkan bunyi me-
lengking dan berkata 'kau seperti bayi saja'," kenang Jobs. "Aku tidak pernah menyukai perhatian seperti itu." Dengan menggandeng tangan Jobs,
pria itu menuntunnya keluar dari kerumunan orang dan mengajaknya naik
ke sebuah bukit, tempat sebuah sumur dan kolam kecil. "Kami duduk dan dia mengeluarkan pisau cukur yang tajam. Kupikir dia sudah gila, dan aku mulai merasa cemas. Kemudian, dia pun mengeluarkan sekotak sabun— saat itu rambutku panjang—dan dia menyabuni rambutku, serta mencukur rambut di kepalaku. Dia mengatakan kepadaku bahwa dia sedang mencu
kur untuk kesehatanku."
Daniel Kottke tiba di India pada awal musim panas, dan Jobs kembali ke New Delhi untuk menemuinya. Mereka mengembara, kebanyakan menggunakan bus, dan sedikit tanpa tujuan. Pada saat itu, Jobs tidak lagi berusaha mencari seorang guru yang dapat mengajarkan kearifan, tetapi alih-alih mencari pencerahan melalui pengalaman bertapa, mengasingkan
diri, dan hidup sederhana. Dia tidak berhasil mencapai ketenangan hati.
Kottke ingat ketika Jobs terlibat dalam adu mulut sengit dengan seorang wanita Hindu di pasar desa karena menurut dugaan Jobs, wanita itu telah
menambahkan air ke dalam susu yang sedang dijualnya kepada mereka.
Di sisi lain, Jobs juga sangat murah hati. Ketika mereka tiba di kota Manali, di dekat perbatasan Tibet, kantong tidur Kottke dicuri beserta cek perjalanan yang ada di dalamnya. "Steve membayar biaya makanku dan tiket bus untuk kembali ke Delhi," kenang Kottke. Dia juga memberikan sisa uangnya, 3100, kepada Kottke untuk membantu masalah keuangan pria tersebut.
60
Dalam peijalanan pulang pada musim gugur tahun itu, setelah tujuh
bulan berada di India, Jobs singgah di London, tempat dia mengunjvingi seorang wanita yang ditemuinya di India. Dari sana dia mendapatkan pe-
nerbangan murah menuju Oakland. Dia hanya sesekali menulis surat kepa-
da orangtuanya, dengan cara mengirimkan suratnya itu di kantor American
Express di New Delhi ketika dia melewatinya. Oleh karena itu, orangtuanya terkejut ketika tiba-tiba mendapatkan telepon dari bandara Oakland
yang meminta mereka untuk menjemput Jobs. Mereka segera meninggalkan Los Altos. "Saat itu rambutku telah dicukur, aku mengenakan jubah katun khas India, dan kulitku berubah sangat merah-kecokelatan karena
terkena sinar matahari," kenang Jobs. "Jadi, aku duduk di sebuah bangku
dan orangtuaku berjalan melewatiku sekitar lima kali. Lalu, akhirnya ibu menghampiriku dengan wajah yang sedikit heran, dan berkata, 'Steve?'dan aku bilang'Hair Mereka membawa Jobs pulang ke Los Altos, tempat dia menghabiskan waktu dengan berusaha menemukan siapa dirinya. Apa yang telah
dilewatinya adalah sebuah pencarian dengan banyak sekali jalan menuju pencerahan. Setiap pagi dan malam hari, dia bermeditasi dan mempelajari aliran Zen. Di antara kegiatan itu, terkadang dia singgah untuk mengikuti kelas fisika atau teknik di kampus Stanford. Pencarian
Minat Jobs pada ajaran timur, yaitu ajaran Hindu, Zen Buddha, dan mencari pencerahan, bukan sekadar fase alami yang harus dilalui oleh anak
berusia 19 tahun. Sepanjang hidupnya, dia berusaha mengikuti banyak se kali ajaran dasar dari agama timur. Misalnya, dia melakukan penekanan
pada ajaran Prajna berdasarkan pengalaman, yakni melalui kearifan dan pemahaman kognitif yang dialami secara intuitif dengan cara memusatkan pikiran. Bertahun-tahun kemudian, sambil duduk di kebunnya di Palo Alto, Jobs merenungkan kembali pengaruh perjalanannya ke India yang akan melekat selamanya:
"Bagiku, ketika kembali ke Amerika, aku lebih mengalami gegar budaya dibandingkan dengan saat ketika aku pergi ke India. Penduduk di pede-
61
saan India tidak menggunakan kecerdasan mereka seperti kita, alih-alih
mereka menggunakan intuisi mereka, dan intuisi mereka jauh lebih maju dibandingkan tempat lain di dunia. Menurutku, intuisi adalah sesuatu
yang sangat kuat, lebih kuat dari kecerdasan. Itu memberikan dampak yang besar pada pekerjaanku. "Pemikiran rasional orang Barat bukan sifat manusia yang dibawa dari lahir. Pemikiran seperti itu dapat dipelajari dan merupakan pencapaian besar dari peradaban Barat. Di pedesaan India, mereka tidak pernah mempelajarinya. Mereka belajar hal lain, yang dalam beberapa hal sama berharganya dengan peradaban Barat, tetapi dalam hal lain tidak. Itulah kekuatan intuisi dan kearifan yang didapatkan dari pengalaman. "Sepulangnya aku ke Palo Alto, setelah tujuh bulan berada di pede
saan India, aku melihat sikap berlebihan dari Dunia Barat, serta kemam-
puannya untuk melahirkan pemikiran rasional. Jika kau hanya duduk dan mengamati, kau akan melihat betapa gelisahnya pikiranmu. Jika kau berusaha menenangkan pikiranmu, itu hanya akan membuatnya semaldn parah. Tetapi, seiring berjalannya waktu, pikiranmu akan tenang. Dan ketika hal tersebut terjadi maka akan ada kesempatan untuk mendengarkan
hal-hal yang lebih kecil. Saat itulah intuisimu mulai berkembang dan kau bisa mulai melihat semuanya dengan lebih jelas. Kau juga akan lebih merasa berada di masa sekarang. Pikiranmu melambat, dan kau akan me
lihat ruang yang sangat luas pada saat semua itu terjadi. Kau bisa melihat jauh lebih banyak dari yang bisa kau lihat sebelumnya. Ini sebuah disiplin, kau harus mempraktikkannya.
"Sejak saat itu, ajaran Zen memberikan pengaruh besar dalam hidupku. Pada suatu ketika, aku berencana akan pergi ke Jepang dan ber usaha masuk biara Eihei-ji4, tetapi penasihat spiritualku mendesakku
untuk tetap tinggal di sini. Katanya, semua yang ada di sana juga ada di sini, dan dia benar. Aku belajar kebenaran tentang Zen yang berbunyi bahwa jika kau bersedia keliling dunia untuk bertemu dengan seorang
guru maka seorang guru akan muncul di sampingmu." Sebenarnya, Jobs memang menemukan seorang guru di lingkungannya sendiri, yakni di kota Los Altos. Shunryu Suzuki, yang menulis Zen
Mind, Beginner's Mind dan mengelola Pusat Ajaran Zen San Francisco, datang ke kota itu setiap Rabu malam untuk memberikan ceramah dan
bermeditasi dengan sekelompok kecil pengikut Zen. Setelah beberapa saat, Jobs dan pengikut lainnya menginginkan intensitas pertemuan yang lebih 4
Salah saw dari dua candi utama selcte Soto Zen Buddha.—peny.
62
banyak. Oleh karena itu, Suzuki meminta asistennya, Kobun Chino, untuk membuka Pusat Ajaran Zen purnawaktu di sana. Jobs menjadi pengikut setia bersama orang-orang terdekatnya, yaitu Chrisann Brennan, Daniel
Kottke, dan Elizabeth Holmes. Dia juga mulai pergi sendiri untuk mengikuti perjalanan rohani ke Pusat Ajaran Zen Tassajara, yakni sebuah biara di dekat Carmel tempat Kobun juga mengajar di sana. Kottke menganggap Kobun sangat lucu. "Bahasa Inggrisnya kasar,"
kenangnya. "Dia berbicara dengan menggunakan bahasa baiktf, dengan
kalimat-kalimat puisi yang bernada. Kami duduk untuk mendengarkannya, dan sebagian besar dari kami tidak tahu apa yang sedang dia bicarakan. Aku menganggap semua itu sebagai semacam selingan yang menghibur," kata
Kottke. Kekasihnya, Holmes, bercerita lebih banyak mengenai kejadian tersebut. "Kami pergi mengikuti meditasi Kobun, aku duduk di atas bantal kapuk zqfu, dan dia duduk di atas mimbar *£m,"kata wanita itu. "Kami bel-
ajar bagaimana mengabaikan gangguan. Itu merupakan sesuatu yang ajaib. Pada suatu malam, kami sedang bermeditasi dengan Kobun ketika hujan
turun, dan dia mengajarkan kepada kami bagaimana menggunakan bunyi
untuk menenangkan diri agar kami bisa kembali memfokuskan perhatian pada meditasi kami."
Bagi Jobs, dia sangat setia. "Dia menjadi sangat serius dan mementingkan diri sendiri. Seperti pada umumnya yang sudah pernah terjadi sebelumnya, dia tidak bisa ditoleransi lagi," kata Kottke. Jobs mulai bertemu dengan Kobun hampir setiap hari, dan setiap beberapa bulan sekali me-
reka melakukan perjalanan rohani bersama untuk bermeditasi. "Bertemu
dengan Kobun merupakan pengalaman penting bagiku, dan akhirnya aku menghabiskan waktu sebanyak mungkin bersamanya," kenang Jobs. "Dia memiliki seorang istri yang menjadi perawat di Universitas Stanford, serta dua orang anak. Istrinya bekerja di malam hari, jadi aku mengunjungi dan mengobrol dengan Kobun di malam hari. Istrinya pulang sekitar tengah malam dan mengusirku." Mereka terkadang mendiskusikan apakah Jobs
harus sepenuhnya mendedikasikan dirinya dalam sebuah pencarian spiri
tual. Kobun pun menyarankan sebaliknya. Dia mengatakan bahwa Jobs
5
Puisi dalam bahasa Jepang.
63
bisa terus berhubungan dengan sisi spiritualnya sambil bekerja dalam du-
nia bisnis. Hubungan tersebut bertahan lama dan erat, karena tujuh belas tahun kemudian, Kobun-lah yang mengadakan upacara pernikahan Jobs. Pencarian Jobs akan kesadaran-diri juga membuatnya menjalani terapi menjerit kuno, yang baru saja dikembangkan dan dipopulerkan oleh seorang psikoterapis asal Los Angeles bernama Arthur Janov.Terapi terse
but didasarkan pada teori Freud bahwa masalah psikis disebabkan oleh luka masa kecil yang dipendam. Janov berpendapat bahwa mereka bisa menye-
lesaikannya dengan merasakan kembali kejadian lama ini. Caranya adalah dengan mengekspresikan—terkadang dengan cara menjerit—luka terse
but. Bagi Jobs, terapi ini lebih baikjika dibandingkan dengan terapi bicara, karena cara tersebut melibatkan perasaan intuitif dan tindakan emosional, bukan sekadar menganalisis secara rasional. "Ini bukan sesuatu yang hams dipikirkan," katanya kemudian. "Hal yang harus dilakukan adalah: pejam-
kan mata, tahan napas, lompat, dan bebaskan semua bebanmu." Sekelompok pengikut Janov mengelola sebuah program bernama Pu-
sat Daya Perasaan Oregon di sebuah hotel tua di Eugene. Hotel itu dikelola (mungkin tidak mengejutkan) oleh guru Jobs di Universitas Reed, yaitu Robert Friedland. Letaknya tidak jauh dari komune Perkebunan All-One miliknya. Pada akhir 1974, Jobs mendaftar terapi selama dua belas minggu, dengan biaya $1,000. "Steve dan aku sedang mengalami perkembangan
diri, jadi aku ingin ikut dengannya," kata Kottke, "tetapi aku tidak mampu membayarnya."
Jobs menceritakan kepada beberapa teman dekatnya bahwa dia didorong oleh rasa sakit yang dia rasakan karena telah diberikan kepada orang lain untuk diadopsi dan tidak mengetahui siapa orangtua kandungnya. "Steve memiliki keinginan besar untuk mengetahui siapa orangtua kan dungnya sehingga dia bisa mengetahui siapa dirinya dengan lebih baik," kata
Friedland kemudian. Jobs pernah menguping pembicaraan Paul dan Clara
Jobs, yang mengatakan bahwa orangtua kandungnya dahulu adalah mahasiswa pascasarjana di sebuah universitas, dan ayahnya mungkin orang Suriah. Dia bahkan berpikir untuk menyewa detektif swasta, tetapi dia memutuskan untuk tidak melakukannya pada saat itu. "Aku tidak mau menyakiti perasaan orangtuaku."kenangnya, sambil menyebut Paul dan Clara Jobs.
64
"Dia berjuang mencari tahu tentang dirinya dengan berbekal fakta bahwa dia telah diadopsi," kata Elizabeth Holmes. "Dia merasa itu adalah masalah yang harus dia selesaikan secara emosional." Jobs mengakui hal yang sama seperti yang dikatakan oleh Holmes. "Hal tersebut adalah sesuatu yang menggangguku, dan aku harus fokus pada masalah itu," kata-
nya. Dia bahkan jauh lebih terbuka kepada Greg Calhoun. "Dia melakukan
banyak sekali pencarian-jiwa tentang dirinya yang diadopsi, dan dia sering
sekali membicarakannya denganku," kata Calhoun. "Terapi menjerit kuno dan diet antilendir merupakan contoh usaha yang dia coba untuk membersihkan dirinya. Tetapi, dia justru merasa semakin frustrasi dengan masalah kelahirannya. Dia mengatakan kepadaku bahwa dia sangat marah tentang fakta bahwa dia diberikan kepada orang lain." John Lennon juga menjalani terapi menjerit kuno yang sama pada 1970, dan pada Desember tahun itu, dia mengeluarkan lagu Mother ber-
sama Plastic Ono Band. Lagu tersebut menceritakan tentang perasaan
Lennon sendiri terhadap seorang ayah yang telah meninggalkannya, dan seorang ibu yang terbunuh ketika dia masih remaja. Salah satu bagian liriknya berkali-kali mengulang kalimat, "Ibu jangan pergi, Ayah pulanglah ...." Holmes ingat Jobs dahulu sering menyanyikan lagu itu.
Kemudian, Jobs mengatakan bahwa ajaran Janov terbukti sangat ti
dak berguna. "Dia menawarkan jawaban yang bisa langsung dipilih, yang ternyata terlalu sederhana. Terapi itu jelas tidak akan menghasilkan wa-
wasan yang luas." Namun, Holmes berpendapat bahwa terapi tersebut membuat Jobs merasa lebih percaya diri. "Setelah dia menjalankan terapi itu, dia seperti berada di tempat yang berbeda," kata Holmes. "Dia memiliki kepribadian yang sangat kasar, tetapi ada kedamaian dalam dirinya un tuk sesaat. Kepercayaan dirinya meningkat dan perasaan tidak mampunya pun berkurang."
Jobs percaya bahwa dia bisa menanamkan perasaan percaya diri ter sebut kepada orang lain sehingga dia pun mendesak mereka untuk me
lakukan hal-hal yang mereka pikir tidak mungkin. Holmes putus dengan Kottke dan bergabung dengan kelompok pemujaan di San Francisco yang meminta dirinya untuk memutuskan hubungan dengan semua teman masa lalunya. Namun, Jobs menolak perintah itu. Dia tiba di rumah pemuja-
65
an tersebut mengguriakan mobil Ford Ranchero-nya pada suatu hari, la-
lu mengumumkan bahwa dia akan pergi ke kebun apel Friedland, dan Holmes hams ikut. Sikap yang lebih kurang ajar lagi dia tunjukkan dengan mengatakan bahwa Holmes akan mengemudikan mobil di separuh per-
jalanan, meskipun Holmes tidak tahu bagaimana menggunakan tangkai
persneling. aBegitu kami tiba di jalanan terbuka, dia menyuruhku untuk duduk di belakang setir, dan dia melajukan mobil hingga kecepatan kami mencapai 88,5 kilometer per jam," kenang Holmes. "Lalu, dia memasang
kaset Dylan yang berjudul Blood on the Tracks, merebahkan kepalanya di atas pangkuanku, dan tidur. Dia bersikap seolah-olah dia bisa melakukan segalanya, dan oleh karena itu dia ingin menunjukkan bahwa kau pun bisa melakukannya. Dia memasrahkan hidupku di tanganku sendiri. Sehingga,
dia membuatku melakukan sesuatu yang kupikir tidak bisa kulakukan."
Itu adalah sisi yang lebih baik dari apa yang nantinya dikenal sebagai
distorsi realitas lapangan milikJobs. "Jika kau memercayainya maka kau bi sa melakukan segalanya," kata Holmes. "Jika dia telah memutuskan sesuatu
hams terjadi maka dia akan membuatnya menjadi kenyataan." Kebobolan
Pada suatu hari di awal 1975, Al Alcorn sedang duduk di dalam kan-
tornya di Atari ketika Ron Wayne menghambur masuL aHai, Steve kembali!" teriak pria itu.
"Wow, suruh dia masuk/'jawab Alcorn.
Jobs berjalan terseret-seret tanpa memakai sepatu, sambil mengenakan jubah kuning dan membawa buku Be Here Now, yang diserahkannya
kepada Alcorn dan bersikeras agar pria itu membacanya. "Bolehkah aku bekerja lagi?" tanya Jobs.
"Dia terlihat seperti pengikut Hare Krishna6, tetapi senang sekali bisa
melihatnya lagi," kenang Alcorn. "Jadi, aku bilang, 'tentu saja!w
Enam belas kau yang ada dalam Waisnawa, yaitu tradisi pemujaan yang terkait dengan puji-pujian terhadap Dcwa Wisnu. Kali pertama muncul di dalam teks KaUSantantna Upanishad, yang sejak abad ke-15 menjadi penting dalam gerakan Bhakti yang mcngikuti ajaran Chaitanya Mahaprabhu (gerakan keagamaan Hindu untuk melatih kecintaan terha dap orang-orang kudus).—peny.
66
Sekali lagi, demi kerukunan di Atari, Jobs lebih sering bekerja pada malam hari. Wozniak, yang tinggal di sebuah apartemen di dekat situ dan bekerja di perusahaan HP, datang setelah makan malam untuk mengobrol dan bermain permainan video. Dia menjadi kecanduan Pong di arena bo-
ling Sunnyvale. Bahkan, Wozniak mampu membuat versi baru permainan tersebut dengan menyambungkannya pada perangkat televisi.
Pada suatu hari di akhir musim panas 1975, Nolan Bushnell, yang menolak rahasia umum bahwa permainan menggunakan stik telah berakhir, memutuskan untuk mengembangkan versi Pong bagi satu pemain. Sehingga, alih-alih bersaing dengan lawan, pemain akan memukul bola ke
dinding yang akan kehilangan satu batu-bata setiap kali dipukul. Dia memanggil Jobs ke kantornya, menggambar di atas papan tulis kecilnya, dan memintanya untuk mendesain permainan itu. Bushnell mengatakan kepa-
danya bahwa dia akan mendapatkan bonus jika menggunakan cip kurang dari lima puluh. Bushnell mengetahui bahwa Jobs bukan ahli rekayasa yang hebat, tetapi dia berasumsi—yang ternyata benar—bahwa Jobs akan merekrut Wozniak, orang yang selalu berkeliaran dengan Jobs. "Aku menganggapnya dua orang dalam satu paket," kenang Bushnell. "Woz adalah ahli rekayasa yang lebih baik."
Wozniak sangat gembira ketika Jobs meminta bantuan dan menawar-
kan untuk membagi bayarannya. "Itu adalah tawaran paling hebat dalam hidupku, karena aku benar-benar mendesain sebuah permainan yang akan digunakan oleh semua orang," kenang Wozniak. Jobs mengatakan bahwa permainan tersebut hams selesai dalam waktu empat hari dan dengan
menggunakan cip sedikit mungkin. Salah satu hal yang disembunyikan
Jobs dari Wozniak adalah tenggat waktu yang diberikan Jobs, karena dia
harus pergi ke Perkebunan All One untuk membantu mempersiapkan panen apel. Dia juga tidak menyebutkan bahwa akan ada bonus jika mereka menggunakan cip sedikit mungkin.
"Sebagian besar ahli rekayasa membutuhkan waktu beberapa bulan untuk membuat permainan seperti ini," kenang Wozniak. "Menurutku, aku tidak mungkin bisa melakukannya, tetapi Steve meyakinkanku bahwa aku bisa melakukannya." Maka Wozniak begadang selama empat malam berturut-turut dan usahanya pun berhasil. Selama bekerja di HP, Woz-
67
niak menggambar desainnya di atas kertas. Kemudian, setelah memakan
makanan cepat saji, dia akan pergi ke Atari dan begadang hingga tengah
malam. Ketika Wozniak menyelesaikan beberapa bagian desain, Jobs duduk di sebuah bangku di sebelah kirinya untuk mengerjakan desain itu
dengan memasang cip ke sebuah papan sirkuit. "Sementara Steve memasang papan sirkuit, aku menghabiskan waktu dengan bermain permainan
favoritku sepanjang masa,yaitu permainan balap mobil GranTrak 10,"kata Wozniak.
Secara mengagumkan, mereka berhasil menyelesaikan pekerjaan ter-
sebut dalam empat hari, dan Wozniak hanya menggunakan empat puluh
lima dp. Mereka berdua memiliki kenangan yang berbeda. Akan tetapi, dari sebagian besar cerita, Jobs hanya memberi Wozniak setengah dari gaji
pokok dan tidak termasuk bonus yang diberikan Bushnell karena mereka menghemat empat cip. Sepuluh tahun kemudian, Wozniak baru menge-
tahui (setelah membaca kisah dalam buku tentang sejarah Atari yang berjudul Zap) bahwa Jobs telah diberi bonus tersebut. "Aku pikir Steve membutuhkan uang itu sehingga dia tidak mengatakan yang sebenarnya
kepadaku," kata Wozniak sekarang. Ketika dia menceritakannya, dia ter-
tegun sangat lama, dan dia mengakui bahwa itu membuatnya sakit hati. 'Aku hanya berharap dia jujur kepadaku. Seandainya saja dia mengatakan kepadaku kalau dia membutuhkan uang itu. Dia seharusnya tahu kalau aku akan memberikan uang itu kepadanya. Dia adalah seorang teman. Kau harus membantu temanmu." Bagi Wozniak, kejadian tersebut menunjukkan perbedaan mendasar dari kepribadian mereka. "Etika selalu penting
bagiku. Aku masih tidak mengerti mengapa dia mengatakan bahwa dia
dibayar untuk satu hal, dan kemudian mengatakan kepadaku bahwa dia mendapatkan bayaran untuk hal lain," katanya. "Tetapi kau pasti tahu, setiap orang itu berbeda." Ketika kisah ini diterbitkan, sepuluh tahun kemudian, Jobs menelepon Wozniak untuk menyangkalnya. "Dia mengatakan kepadaku kalau dia tidak ingat telah melakukannya, dan kalau dia melakukan hal semacam
itu, dia pasti mengingatnya. Jadi, kemungkinan dia tidak melakukannya,"
kenang Wozniak. Ketika saya bertanya langsung kepada Jobs, dia menjadi sangat pendiam dan ragu-ragu. "Aku tidak tahu dari mana dugaan itu
68
berasal,"katanya. "Aku memberinya setengah dari uang yang pernah kudapatkan. Itulah yang selalu kulakukan dengan Woz. Maksudku, Woz berhenti bekeija pada 1978. Dia tidak pernah bekerja sedikit pun setelah 1978.
Akan tetapi, dia tetap mendapatkan bagian yang sama dari saham Apple, sama seperti diriku."
Apakah mungkin kenangan tersebut menjadi campur aduk dan sebenarnya Jobs tidak menipu Wozniak? "Ada kemungkinan ingatanku salah dan kacau," kata Wozniak kepada saya, tetapi setelah berhenti sejenak, dia
mempertimbangkannya kembali. "Tidak. Aku ingat detail hal yang satu ini, yaitu cek sebesar S350." Dia menanyakannya lagi kepada Nolan Bush-
nell dan Al Alcorn. "Aku ingat pernah membicarakan uang bonus dengan Woz, dan dia marah," kata Bushnell. aAku bilang, ya, saat itu ada bonus untuk setiap dp yang mereka hemat, dan dia hanya menggeleng, kemudian berdecak."
Apa pun kebenarannya, Wozniak bersikeras bahwa semua ini tidak pantas diungldt-ungkit kembali. Menurutnya, Jobs adalah orang yang rumit, dan memanipulasi hanyalah sisi negatif dari kepribadian yang mem
buatnya sukses. Wozniak tidak akan pernah berbuat seperti itu, tetapi se perti yang dikatakannya, dia juga tidak akan pernah mendirikan Apple. "Aku lebih memilih untuk melupakannya," katanya ketika saya mendesaknya mengenai masalah tersebut. "Aku tidak mau menilai Steve karena masalah ini."
Pengalaman di Atari membantu membentuk cara bersikap Jobs dalam berbisnis dan mendesain. Dia menghargai kesederhanaan dan kemudahan
dari permainan masukkan-koin-hindari-Klingons milik Atari. "Keseder hanaan tersebut melekat dalam dirinya dan membuatnya menjadi orang yang sangat fokus pada produk," kata Ron Wayne, yang bekerja bersama Jobs di perusahaan tersebut. Jobs juga meniru sebagian sikap Nolan Bush nell yang sangat agresif. "Nolan tidak mau mendengar jawaban 'tidak',"kata Alcorn, "dan inilah kesan pertama yang dilihat Steve dalam menyelesaikan pekerjaan. Nolan tidak pernah bersikap kasar, seperti yang terkadang dila-
kukan Steve. Akan tetapi, dia memiliki sikap dasar yang sama. Itu membuatku takut, tetapi sikap itu membuat pekerjaan selesai. Dengan demikian, Nolan menjadi guru bagi Jobs."
69
Bushnell pun setuju. "Ada sesuatu yang tidak dapat dilukiskan dalam diri seorang pengusaha, dan aku melihatnya dalam diri Steve," katanya.
"Dia tidak hanya tertarik dengan bidang teknik, tetapi juga aspek bisnisnya.
Aku mengajarkan kepadanya bahwa jika kau bersikap seolah-olah kau bisa mengerjakan sesuatu maka itu akan berhasil. Aku mengatakan kepadanya, berpura-puralah mengendalikan sesuatu dan orang-orang akan menganggap kau memang mengendalikannya." ■
70
LIMA
APPLE I Nyalakan, Hidupkan, dan Sambungkan
SteveJobs dan Daniel Kottke memperkenalhan Apple I pada Pameran Komputer Kota Atlantic, 1976.
Mesin dari Keindaban Cinta
Selama akhir 1960-an, telah terjadi penyatuan berbagai macam arus
budaya di San Francisco dan Silicon Valley. Pada saat itu, ada sebuah revo-
lusi teknologi yang diawali dengan berkembangnya perusahaan kontraktor militer. Tak lama kemudian, perusahaan elektronik, produsen mikrocip, desainer permainan video, dan perusahaan komputer juga terlibat dalam proses revolusi teknologi tersebut. Orang-orang yang masuk dalam kelom-
pok subkultur peretas (hacker)1, para perekayasa perangkat lunak, dan anakanak warga San Francisco serta Silicon Valley, banyak yang merasa tidak cocok dengan peraturan yang dibuat oleh HP. Mereka juga merasa tidak cocok dengan cara berpikir orang-orang di perusahaan HP yang berada di wilayah tersebut.
Pada saat itu, muncul sebuah kelompok yang berlagak sebagai akade-
misi. Mereka meneliti tentang efek LSD. Salah satu partisipan dalam penelitian mereka adalah Doug Engelbart yang berasal dari Augmentation Research Center2 di Palo Alto, yang kemudian membantu mengembangkan tetikus komputer dan penggunaan antarmuka grafis. Partisipan yang lainnya adalah Ken Kesey. Dia menggunakan obat terlarang itu dengan diiringi pertunjukan musik serta tata cahaya lampu yang menampilkan Grateful Dead, grup musik setempat. Selain itu, muncul pula gerakan kelompok
hippie, yang terbentuk dari para generasi muda di Bay Area, dan aktivis
politik pemberontak, yang lahir dari komunitas Gerakan Bebas Berbicara di Berkeley. Di samping kemunculan para kelompok pemberontak terse but, muncul pula berbagai macam gerakan pemuasan batin yang bertujuan untuk mencari jalan menuju pencerahan diri. Gerakan pemuasan terhadap diri sendiri itu antara lain muncul dalam bentuk ajaran Zen dan Hindu, meditasi dan yoga, terapi menjerit kuno dan kehilangan sensoris, serta Lembaga Esalen3 dan Organisasi est.
Pada saat yang sama, Jobs telah melakukan perpaduan antara bunga
listrik dan generasi prosesor, serta pencerahan batin dan teknologi, ketika
Ketika itu, subkultur peretas dipcnuhi oleh peretas kabcl, peretas tclepon, peretas internet, penggemar teknologi, dan kutu buku.
Augmentation Research Center (ARC) merupakan pusat penelitian milik Institut Penelitian
Universitas Stanford yang mengembangkan berbagai cksperimen alat-alat teknik pengolah informasi. Produk utama yang dikeluarkan adalah Sistem On-Line revolusioner. ARC sangat berpcran dalam pembentukan awal internet.—peny.
Komunitas warga perumahan dan retret di Big Sur, California, yang memfokuskan diri pada pendidikan alternatif kcmanusiaan. Nama Esalen didapat dari penduduk asli Amerika yang dikenal sebagai suku Essalen. Organisasi nirlaba ini menawarkan berbagai macam jasa yang bcrhubungan dengan meditasi, yoga, pijat Gestalt, psikologi, ekologi, dan spiritualitas tnanusia.—peny.
Erhard Seminar Training, atau dikenal dengan est merupakan sebuah organisasi yang didirikan oleh Werner Erhard H. Tujuan est adalah mengubah kemampuan seseorang daiam menghadapi pengalaman hidupnya, agar mereka memahami seriap proses yang ada dalam kehidupan itu sendiri.—peny.
72
dia bermeditasi di pagi hari, mengikuti kelas fisika di kampus Stanford, bekerja pada malam hari di Atari, dan saat tidur bermimpi mendirikan bisnisnya sendiri. "Sesuatu sedang terjadi di sini," katanya, saat mengingat kembali zaman dan tempat itu. "Musik terbaik berasal dari sini—Grateful
Dead, Jefferson Airplane, Joan Baez, Janis Joplin—dan begitu juga sirkuit terpadu, serta benda seperti Whole Earth Catalog."
Pada awalnya, para ahli teknologi dan pengikut hippie tidak begitu
rukun. Sebagian besar budaya pemberontak menganggap bahwa komputer
tidak menyenangkan, sama seperti Orwellian, yaitu provinsi tempat Gedung Pertahanan Amerika Pentagon dan Pembangkit Tenaga Listrik berada. Dalam bukunya The Myth ofthe Machine, sejarawan Lewis Mumford memperingatkan bahwa komputer telah merampas kebebasan kita dan
menghancurkan "nilai-nilai yang memperkaya hidup". Peringatan di kom puter pada saat itu—"jangan dilipat, digulung, atau dipotong"—menjadi
kalimat ironis yang berasal dari sisa zaman anti-perang.
Kemudian, pada awal tahun 1970-an, terjadi perubahan cara berpikir. *'Komputer pun berubah, dari alat kendali birokrasi yang ditolak, menjadi lambang ekspresi dan kebebasan pribadi yang diterima" tulis John MarkofF
dalam studinya tentang pertemuan antara budaya pemberontak dan industri komputer, yang diberi judul What the Dormouse Said. Keadaan itu meru-
pakan semangat khas yang berasal dari zaman tersebut. Perubahan itu ke
mudian dituangkan dalam puisi karya Richard Brautigan dengan judul All Watched Over By Machines ofLoving Grace pada 1967.
Kepopuleran teknologi pun semakin dipertegas ketika Timothy Leary mengumumkan bahwa komputer pribadi telah menjadi sebuah candu baru. Leary memperbaiki kalimat terkenal yang berbunyi uJangan di lipat, digulung, atau dipotong? dengan mengatakan, "Nyalakan, hidupkan,
dan sambungkan."Musisi Bono, yang nantinya menjadi teman Jobs, sering
berdiskusi dengannya mengenai alasan mereka yang menganut budaya dan
The Whole Earth Catalog (Katalog Lengkap Bumi) merupakan sebuah katalog yang dibuat oleh Stewart Brand pada 1968-1972 dan tahun 1988. DI dalam katalog tersebut tercantum mengenai segala macam hal yang berguna untuk mendukung gaya hidup manusia kreatif atau manusia mandiri. Fungsinya sama seperti alat pencari Google, hanya saja katalog ini berupa cetakan kertas.—peny.
73
musik pemberontak, serta memakai narkotika di Bay Arena, pada akhirnya membantu menciptakan industri komputer pribadi. "Mereka yang menciptakan gaya hidup bam pada abad ke-21 adalah para hippie pengisap
ganja. Mereka mengenakan model sandal yang berasal dari pesisir barat
Amerika, seperti Steve. Mereka dapat melakukan hal-hal luar biasa itu
karena cara berpikir mereka yang berbeda," katanya. "Sistem hierarki di pesisir timur Amerika, Inggris, Jerman, dan Jepang tidak memungkinkan masyarakatnya terdorong untuk menciptakan pemikiran yang berbeda se perti itu. Generasi enam puluhan menghasilkan cara berpikir anarkis, di mana orang-orang pandai sekali membayangkan dunia yang belum ada." Salah seorang yang mendorong pengikut budaya pemberontak untuk
bekerja sama dengan para peretas adalah Stewart Brand. Dia adalah se
orang pria yang berpikiran jauh ke depan dan suka melucu. Dua keistimewaan yang dimilikinya itu mampu menghasilkan kesenangan dan ide sela-
ma beberapa dekade. Brand adalah partisipan dalam salah satu studi LSD awal enam puluhan di Palo Alto. Dia bergabung dengan rekannya, Ken Kessey, untuk memakai LSD dalam perayaan Festival Trips; berpartisipasi
sebagai pembuka cerita dalam novel nonfiksi karya Tom Wolfe, yang berjudul The Electric Kool-AidAcid Test, serta bekerja dengan Doug Engelbart
untuk menciptakan teknologi komputer penginspirasi kemajuan di masa depan. Komputer penginspirasi kemajuan itu dinamakan The Mother ofAll Demos, yaitu sebuah teknologi baru yang menggunakan suara dan lampu.
"Sebagian besar generasi kami mencemooh komputer sebagai perwujudan dari pengendali terpusat,"kata Brand kemudian. "Tetapi, sebuah kelompok
kecil—yang kemudian disebut dengan peretas—telah menggunakan kom puter dan mengubahnya menjadi alat kebebasan. Ternyata, apa yang dilakukan oleh para peretas itu merupakan jalan utama menuju masa depan." Brand mengelola Toko The Whole Earth Truck, awalnya merupakan
sebuah truk keliling penyedia berbagai macam alat, termasuk alat pendidikan. Pada 1968, dia memutuskan untuk memperluas jangkauannya de ngan menerbitkan The Whole Earth Catalog. Di sampul edisi pertamanya, ada gambar bumi yang diambil dari luar angkasa dengan tambahan judul
"Access to Tods"—Akses Menuju Alat Canggih. Filosofi dasarnya adalah bahwa teknologi bisa menjadi teman kita. Seperti slogan yang ditulis Brand
74
di halaman awal edisi pertama katalog tersebut, "Sebuah kekuatan pribadi yang besar sedang berkembang, yaitu kekuatan pribadi untuk melaksanakan proses belajarnya sendiri, menemukan inspirasinya sendiri, memben-
tuk lingkungannya sendiri, dan menceritakan petualangannya kepada siapa pun yang tertarik. Alat yang membantu berbagai proses itu ditemukan dan
dipromosikan oleh Whole Earth Catalog." Buckminster Fuller mengikuti filosofi tersebut dengan membuat sebuah puisi yang dimulai dengan kalimat, aAku melihat Tuhan dalam instrumen dan mekanisme yang kerjanya dapat diandalkan...."
Jobs pun menjadi penggemar katalog tersebut. Khususnya, dia tertarik dengan edisi terakhir yang keluar pada 1971, yakni ketika dia masih menjadi siswa di sekolah menengah atas. Dia lalu membawa katalog edisi terakhir
itu ke perguruan tinggi, dan kemudian ke All One Farm. "Di sampul bela-
kang edisi terakhir itu ada sebuah foto jalan pedesaan di pagi hari, jalan tempat kau mungkin akan memilih untuk menumpang mobil lain karena kau sangat berjiwa petualang. Di bawahnya ada tulisan, 'Stay hungry. Stay foolish'"Brands menganggapJobs sebagai salah satu perwujudan sejati dari perpaduan budaya yang ingin ditampilkan oleh katalog tersebut. "Steve ber-
ada tepat di tengah-tengah budaya pemberontak dan teknologi," katanya. "Dia memiliki konsep mengenai alat yang bisa digunakan oleh manusia."
Katalog Brand diterbitkan atas bantuan Portola Institute, yaitu sebu ah yayasan yang didedikasikan untuk pendidikan komputer, yang saat itu masih baru. Yayasan tersebut juga membantu meluncurkan People's Com puter Company, yang sama sekali bukan sebuah penisahaan, melainkan
sebuah buletin dan lembaga dengan slogan, "kekuatan komputer untuk masyarakat." Sesekali, yayasan mengadakan makan malam seadanya pada
hari Rabu, dan dua orang yang rutin datang—Gordon French dan Fred
Moore—memutuskan untuk mendirikan klub yang lebih resmi, agar mereka bisa saling bercerita mengenai benda elektronik milik mereka. Mereka semakin bersemangat dengan terbitnya majalah Popular Me chanics edisi Januari 1975. Sampul muka majalah itu menampilkan peralatan
komputer pribadi pertama, yang bennerek Altair. Altair bukan merupakan jenis komputer yang keren. Komputer itu hanya berupa setumpuk kompo-
nen seharga $495, yang hams disolder ke sebuah papan sirkuit terlebih
75
dahulu sebelum digunakan, dan tidak begitu berguna pada saat itu. Akan tetapi, bagi para penggemar dan peretas, peralatan itu merupakan lambang kelahiran sebuah era baru. Bill Gates dan Paul Allen membaca majalah
itu dan mulai membuat versi BASIC untuk Altair. Majalah tersebut juga menarik perhatian Jobs dan Wozniak. Ketika resensi tentang Altair dimuat
dalam buletin Perusahaan Komputer Masyarakat, resensi tersebut menjadi topik utama pada pertemuan pertama klub yang diputuskan akan diluncurkan oleh French dan Moore. Klub Komputer Homebrew
Kelompokyang diluncurkan oleh French dan Moore diberi nama Klub
Komputer Homebrew. Fondasi klub tersebut mencontoh slogan Whole Earth Catalog yaitu menggabungkan antara budaya pemberontak dan teknologi.
Bagi masyarakat yang hidup pada awal era komputer pribadi, klub ini mirip dengan kedai kopi Turkk Head yang ada pada era Dr. Johnson. Kemiripan yang dimaksud adalah sama-sama berfiingsi sebagai sebuah tempat untuk saling mengutarakan dan menyebarkan ide. Moore menulis selebaran untuk pertemuan pertama, yang diadakan pada 5 Maret 1975, di garasi Menlo Park milik French. "Kalian sedang membuat komputer sendiri? Terminal,
TV, atau mesin tik?"tulis Moore pada selebaran itu. "Jika>ya, silakan datang
ke pertemuan yang berisi orang-orang dengan minat yang sama." Allen Baum melihat selebaran itu di papan pengumuman HP dan menelepon Wozniak, yang setuju untuk pergi bersamanya. "Malam ^itu ternyata menjadi salah satu malam paling penting dalam hidupku," kenang Wozniak. Sekitar tiga puluh orang datang, bahkan sampai tumpah ruah di luar pintu garasi French yang terbuka. Mereka bergantian menceritakan
minat mereka. Berdasarkan selebaran yang ditulis oleh Moore, Wozniak— yang kemudian mengakui bahwa dia sangat gugup—mengatakan bahwa
dia menyukai permainan video, film berbayar hotel, desain kalkulator ilmiah, dan desain terminal TV. Pada pertemuan tersebut, diadakan pula peragaan Altair baru. Akan tetapi, hal yang lebih penting bagi Wozniak adalah melihat lembar spesifikasi dari mikroprosesor.
Ketika memikirkan tentang mikroprosesor—sebuah dp yang berisi seluruh unit pemrosesan terpusat—dia pun mendapatkan sebuah ide. Dia
76
telah mendesain sebuah terminal, dengan keyboard'dan layar, yang akan di-
hubungkan ke sebuah komputer kecil. Dengan menggunakan sebuah mikroprosesor, dia dapat memasukkan daya komputer kecil ke daJam terminal
itu sendiri. Harapannya, komputer itu akan menjadi komputer independen kecil yang dapat ditaruh di atas meja. Ide itu adalah sebuah pemikiran yang bersifat abadi, dengan tampilan berupa: sebuah keyboard, layar, dan perangkat komputer yang dirangkai dalam satu paket komputer pribadi terpadu. "Semua bayangan mengenai detail komputer seperti itu muncul begitu saja
dalam pikiranku,"katanya. "Malam itu, aku mulai menggambar benda yang nantinya akan disebut dengan Apple I."
Awalnya, dia berencana menggunakan mikroprosesor yang sama de ngan mikroprosesor yang digunakan dalam komputer Altair, yaitu Intel 8080. Tetapi, menurutnya, harga mikroprosesor tersebut hampir melebihi uang sewa tempat tinggal bulanannya. Jadi, Wozniak mencari mikropro sesor yang lain. Dia menemukan mikroprosesor Motorola 6800, dan se-
orang temannya di HP dapat membelikannya dengan harga $40 per buah.
Kemudian, dia juga menemukan cip hasil produksi Perusahaan Teknologi MOS6 yang memiliki fungsi yang sama, dengan harga hanya $20. Cip itu akan membuat harga komputer yang akan dibuatnya menjadi lebih terjangkau dan mampu bertahan hingga jangka panjang. Cip buatan Intel pada akhirnya menjadi standar industri yang akan menghantui Apple, jika komputer buatannya tidak cocok dengan cip tersebut.
Setiap hari usai bekerja, Wozniak pulang untuk makan malam di depan televisi, dan kemudian kembali ke HP untuk bekerja sambil mengerja-
kan komputer rancangannya. Dia menebarkan semua komponen di ruang kerja kecilnya, memikirkan tempat komponen tersebut, dan menyoldernya ke papan induk. Setelah itu, dia mulai menulis kode perangkat lunak agar mikroprosesor tersebut dapat menampilkan gambar di layar. Oleh karena tidak mampu membayar biaya sewa komputer, dia menulis kode tersebut menggunakan tangan. Setelah beberapa bulan, dia siap menguji komputer
MOS (Metal Oxide Semiconductor—Scmikonduktor Oksidasi Logam), merupakan sebuah perusahaan desain semikonduktor yang terkenal dengan mikroprosesor 6502 dan berbagai desain komputer rumahan pada era '60-an hingga 70-an.—peny.
77
rancangannya. "Aku mengetik beberapa tombol di keyboard dan aku sangat
terkejut! Semua huruf tersebut muncul di layar," katanya. Saat itu adalah hari Minggu, 29 Juni 1975, sebuah tonggak bersejarah bagi komputer pribadi. "Itu adalah kali pertama dalam sejarah, seseorang dapat mengetik se buah huruf menggunakan keyboard dan melihatnya muncul di layar kom puter yang berada tepat di depannya,"lanjut Wozniak.
Jobs sangat terkesan. Dia menghujani Wozniak dengan banyak sekali pertanyaan. Apakah komputer tersebut bisa dihubungkan ke komputer lain? Apakah memungkinkan jika menambahkan disket sebagai tempat penyimpanan memorinya? Jobs juga mulai membantu Woz mendapatkan komponen. Komponen paling penting yang sulit sekali didapatkan adalah dp memori. Jobs menelepon beberapa kali dan berhasil mendapatkan be berapa komponen tersebut secara gratis dari Intel. "Steve orangnya memang seperti itu. Maksudku, dia tahu bagaimana harus berbicara dengan petugas penjualan. Aku tidak akan pernah bisa melakukannya. Aku terlalu
pemalu," kata Wozniak. Jobs mulai datang dengan Wozniak ke berbagai pertemuan Klub Komputer Homebrew. Mereka datang dengan membawa monitor televisi dan membantu mempersiapkan semua keperluan pertemuan itu. Sekarang, pertemuan itu menarik lebih dari 100 penggemar dan telah pindah ke audi torium Stanford Linear Accelerator Center. Di sana, mereka menemukan
buku manual sambungan telepon sehingga mereka pun bisa membuat Blue Box. Pertemuan tersebut dipimpin oleh seorang pengarah acara yang berpenampilan unik, bernama Lee Felsenstein. Felsenstein adalah perwujudan lain dari perpaduan antara dunia komputer dan budaya pemberontak. Dia tidak lulus dari fakultas teknik, seorang partisipan dalam Gerakan Bebas Berbicara Berkeley, dan seorang aktivis antiperang. Dia pernah menulis
untuk surat kabar alternatif Berkeley Barb, dan kemudian kembali menjadi teknisi komputer.
Felsenstein memulai setiap pertemuan dengan sesi "pemetaan" yang berupa komentar singkat. Setelah itu, pertemuan dilanjutkan dengan pre-
sentasi resmi oleh para penggemar komputer yang ditunjuk. Pertemuan diakhiri dengan sesi "akses acak", yaitu semua orang berkeliling, menghampiri orang per orang, dan kemudian saling bertukar alamat. Woz biasanya terla-
78
lu malu untuk berbicara di dalam pertemuan, tetapi orang-orang mengeli-
lingi mesinnya setelah pertemuan usai, dan dia dengan bangga menunjuk-
kan kemajuannya. Moore telah berusaha menanamkan jiwa saling bertukar dan berbagi di Klub Komputer Homebrew, bukan jiwa berbisnis. "Tujuan klub tersebut adalah menolong orang lain," kata Woz. Itu adalah ekspresi sekaligus etika bagi para peretas, yang berarti bahwa informasi harus dibe-
rikan secara gratis dan semua pihak berwenang tidak bisa dipercaya. "Aku
mendesain Apple I karena aku ingin memberikannya secara gratis kepada orang lain," kata Wozniak.
Etika para peretas tersebut bukanlah cara berpikir yang dianut oleh Bill Gates. Setelah dia dan Paul Allen menyelesaikan program bahasa penerjemahan BASIC untuk Altair, Gates terkejut ketika anggota Klub Komputer Homebrew meniru pemrograman yang dibuatnya dan membe-
rikan alat itu tanpa mengomersialkannya. Oleh karena itu, dia menulis surat kepada klub itu, "Sepertiyangpasti diketahui olehparapenggemar kompu ter, sebagian besar dari kalian telah mencuriperangkat lunak. Apakah itu adil? .... Salah satu halyang kalian lakukan adalah membajak perangkat lunak yang canggib. Stapayang mau mengerjakan pekerjaan profesional seperti itu tanpa dibayarf ....Aku akan menghargai surat dari siapa sajayang mau membayar perangkat lunak bajakan tersebut."
Steve Jobs juga tidak setuju dengan konsep bahwa produk buatan Woz
niak—baik itu Blue Box, maupun komputer—akan diberikan secara gratis.
Maka,Jobs meyakinkan Wozniak agar berhenti memberikan bagan rancangannya dalam pertemuan anggota Klub Komputer Homebrew itu. "Sebagian besar orang tidak memiliki waktu untuk meraldtnya sendiri/begitu kataJobs. "Mengapa kita tidak merakit dan menjual papan sirkuit cetak kepada mereka saja?nHal itu dianggap sebagai contoh dari simbiosis yang dapat mereka laku kan. "Setiap kali aku mendesain sesuatu yang hebat, Steve akan menemukan cara agar kami mendapatkan uang,"kata Wozniak. Wozniak mengakui bahwa dia tidak akan pernah melakukan hal seperti itu sendiri. 'Aku tidak pernah
berpikir untuk menjual komputer," kenang Wozniak. "Steve-lah yang menga-
takan, Ayo kita promosikan dan jual beberapa komputer itu.TO Jobs berencana membayar seorang pria yang dikenalnya di Atari untuk menggambar papan sirkuit dan kemudian mencetaknya sebanyak
79
lima puluh lembar atau lebih. Semua proses itu memerlukan biaya sekitar $1,000 ditambah dengan gaji si desainer. Mereka bisa menjualnya seharga $40 per buah dan mungkin mendapatkan laba bersih sebesar $700. Wozniak merasa ragu bahwa mereka bisa menjual semua itu. "Aku tidak tahu bagaimana kami akan mendapatkan uang kami kembali," kenangnya. Dia
sudah bermasalah dengan pemilik rumahnya karena memberikan cek ko-
song dan sekarang hams membayar tunai seorang desainer setiap bulan. Jobs tahu bagaimana membujuk Wbzniak. Dia tidak mengatakan bahwa mereka pasti akan mendapatkan uang, tetapi alih-alih mereka akan menghadapi petualangan yang menyenangkan."Walaupun kita kehilangan uang, kita akan memiliki sebuah perusahaan," kata Jobs ketika mereka sedang berkeliling sambil menaiki bus merek Volkswagen (VW) miliknya. "Untuk sekali dalam hidup kita, kita akan memiliki sebuah perusahaan."
Pernyataan tersebut menarik minat Wozniak, bahkan jauh lebih menarik dibandingkan dengan peluang menjadi kaya. Seperti yang diingat oleh
Wozniak, "Aku senang sekali memikirkan kami akan menjadi seperti apa yang dikatakan oleh Steve. Kami akan menjadi dua orang sahabat yang mendirikan sebuah perusahaan. Woivl Aku tahu saat itu juga bahwa aku akan melakukannya. Apanya yang tidak mungkin?" Untuk mengumpulkan uang yang mereka butuhkan, Wozniak men
jual kalkulator HP 65 miliknya dengan harga $500, meskipun si pembeli
akhirnya menipu Wozniak dengan hanya membayar setengah dari harga
tersebut. Di sisi lain, Jobs menjual bus VW miliknya seharga $1,500. Ayahnya dahulu menyarankan agar dia tidak membeli mobil itu, dan Jobs harus mengakui bahwa ayahnya memang benar. Mobil tersebut temyata jelek. Sebenarnya, orang yang membeli mobil tersebut datang mencarinya dua minggu kemudian, dan mengatakan bahwa mesinnya rusak. Jobs setuju untuk membayar setengah dari biaya perbaikannya. Meskipun mengalami
sedikit hambatan, sekarang mereka memiliki uang tunai, ditambah dengan
sedikit tabungan mereka sekitar $1,300. Uang itulah yang digunakan sebagai modal usaha, desain untuk sebuah produk, dan sebuah rencana. Mereka akan mendirikan perusahaan komputer mereka sendiri.
80
Kelahiran Apple
Oleh karena Jobs dan Wozniak telah memutuskan untuk mendirikan sebuah perusahaan, mereka membutuhkan sebuah nama. Sebelumnya, Jobs telah pergi mengunjungi All One Farm lagi. Di sana dia memangkas pohon apel varietas Gravenstein. Sepulangnya dari perkebunan, Wozniak menjemputnya di bandara. Dalam perjalanan menuju Los Altos, mereka
membahas beberapa pilihan nama. Mereka mempertimbangkan beberapa istilah teknologi umum, seperti Matrix, beberapa kata baru seperti Executek, dan beberapa nama membosankan, yang terus terang, seperti nama Terusahaan Komputer Pribadi". Tenggat waktu untuk memutuskan nama tersebut adalah keesokan harinya, yaitu ketika Jobs harus mulai menyusun
beberapa dokumen. Akhirnya, Jobs mengusulkan nama Apple Compu
ter. "Saat itu, aku sedang melakukan diet buah," jelasnya. "Aku baru saja
kembali dari kebun apel. Nama itu kedengarannya menyenangkan, penuh semangat, dan tidak mengintimidasi. 'Apple' sama sekali bukan kata yang
berbau komputer. Selain itu, nama perusahaan kami akan berada di atas Atari dalam daftar buku telepon." Dia mengatakan kepada Wozniak jika mereka tidak menemukan nama yang lebih baik hingga siang hari yang
akan datang maka mereka harus tetap menggunakan nama Apple*. Akhir nya, mereka pun tetap menggunakan nama itu.
Apple. Pilihan yang cerdas. Kata tersebut langsung mengisyaratkan keramahan dan kesederhanaan. Nama itu berhasil menjadi sedikit tidak biasa dan senormal potongan kue pai. Nama tersebut sedikit berbau budaya pemberontak dan bersahaja, tetapi terkesan sangat Amerika. Kedua kata tersebut—Apple Computer—menunjukkan perbedaan yang menyenang kan. "Nama itu sangat tidak masuk akal," kata Mike Markkula, tak lama
setelah menjadi direktur pertama perusahaan baru tersebut. "Sehingga, memaksa otakmu untuk terus memikirkannya. 'Apple* dan 'Computer', kedua
kata itu sama sekali tidak cocok! Jadi, nama tersebut mau tidak mau membantu kami menumbuhkan kesadaran merek."
Wozniak belum siap untuk bekerja purnawaktu. Dia adalah pegawai setia HP, setidaknya, begitulah yang dia pikirkan. Dia ingin tetap mempertahankan pekerjaannya di sana. Jobs menyadari bahwa dia membutuh
kan seorang pendukung yang bisa membantunya mendesak Wozniak, dan
81
dapat bertindak sebagai pencair suasana jika terjadi perselisihan. Jadi, dia mengajak temannya, Ron Wayne—insinyur paruh baya di Atari yang dahulu pernah mendirikan perusahaan mesin permainan koin—untukbergabung di perusahaan barunya.
Wayne mengetahui bahwa membujuk Wozniak agar mau berhenti
dari HP bukanlah tugas yang mudah. Dia tahu bahwa hal tersebut tidak perlu dilakukan saat itu juga. Alih-alih, yang terpenting adalah meyakinkan pria itu bahwa desain komputernya akan dimiliki oleh perusahaan Apple. "Woz bersikap seperti seorang ayah terhadap sirkuit yang dikembangkannya. Dia ingin menggunakannya dalam aplikasi lain atau membiarkan HP
menggunakannya," kata Wayne. "Jobs dan aku menyadari bahwa sirkuit ini akan menjadi inti dari Apple. Kami menghabiskan waktu dua jam un-
tuk berdiskusi di apartemenku, dan aku berhasil meyakinkan Woz." Alasan yang diberikan Wayne adalah bahwa seorang insinyur yang hebat akan diingat masyarakat jika dia bekerja sama dengan seorang tenaga pemasaran
yang hebat. Artinya, insinyur tersebut wajib menyerahkan desainnya kepada perusahaan. Jobs sangat terkesan dan berterima kasih sehingga dia menawarkan kepada Wayne saham sebesar 10% di perusahaan yang baru.
Jobs menjadikannya sebagai Pete Best7 dalam perusahaan Apple mereka,
dan yang lebih penting lagi, sebagai pencair suasana jika Jobs dan Wozniak berselisih mengenai suatu masalah. "Mereka sangat berbeda, tetapi mereka membentuk sebuah tim yang hebat," kata Wayne. Terkadang, Jobs tampak dikuasai oleh setan, sedangkan Woz tampak seperti orang lugu yang dikuasai oleh malaikat. Jobs me-
miliki keberanian yang membantunya menyelesaikan pekerjaan, meskipun
kadang-kadang dengan. cara memanipulasi orang. Jobs bisa menjadi orang
yang karismatik, bahkan memesona, tetapi juga bisa menjadi orang yang dingin dan kejam. Sebaliknya, Wozniak adalah orang yang pemalu dan canggung dalam bersosialisasi, sebuah sikap yang membuatnya terlihat se perti orang baik yang kekanak-kanakan. "Woz sangat pintar dalam beberapa hal, tetapi dia hampir seperti orang bodoh, karena dia sangat cangRadolph Peter Best, atau yang dikenal dengan Pete Best, merupakan drummer grup musik legendaris The Beatles. Dia diundang untuk bergabung dalam The Beatles kali pertama pada 1959 dan dipecat dari grup tersebut.—peny.
82
gung jika hams berhadapan dengan orang yang tidak dikenalnya," kata
Jobs. "Kami tim yang hebat." Kenyataan bahwa Jobs kagum dengan keahlian teknik yang dimiliki Wozniak, dan Wozniak yang kagum dengan ke-
ahlian bisnis Jobs, sangatlah membantu kerja tim. "Aku tidak pernah ingin berurusan dengan orang lain dan meminta mereka mengerjakan sesuatu,
tetapi Steve dapat menelepon orang yang tidak dikenalnya dan menyuruh mereka melakukan sesuatu," kata Wozniak "Dia bisa bersikap kasar kepada orang yang menurutnya tidak pintar, tetapi tidak pernah memperlakukanku dengan kasar. Bahkan, setelah bertahun-tahun kemudian, ketika mungkin aku tidak bisa menjawab sebuah pertanyaan seperti yang diinginkannya, dia juga tidak berlaku kasar kepadaku."
Setelah Wozniak setuju bahwa desain komputer barunya akan menjadi hak milik perusahaan Apple, dia bahkan masih merasa bahwa dia hams menawarkannya terlebih dahulu kepada HP karena dia bekerja di perusahaan tersebut. "Aku percaya bahwa tugaskulah untuk memberi tahu HP tentang apa yang telah kudesain, ketika masih bekerja untuk mere ka," kata Wozniak. "Itu merupakan hal yang benar dan beretika." Jadi, dia menunjukkan desain tersebut kepada pimpinan dan para manajer senior-
nya pada musim semi 1976. Para eksekutif senior di rapat tersebut sangat
terkesan—dan tampaknya sakit hati—tetapi akhirnya, dia mengatakan bahwa desain itu tidak bisa dikembangkan oleh HP. Desain tersebut meru pakan produk penggemar komputer, setidaknya untuk saat itu, dan tidak
sesuai dengan segmen pasar yang berkualitas tinggi dari perusahaan terse but. "Aku kecewa," kenang Wozniak, "tetapi sekarang aku bebas bekerja di perusahaan Apple." Pada 1 April 1976, Jobs dan Wozniak pergi ke apartemen Wayne di
Mountain View, California, untuk membuat perjanjian kerja sama. Wayne berkata bahwa dia memiliki pengalaman "menulis dalam bahasa resmi",
sehingga dia menyusun sendiri dokumen perjanjian sepanjang tiga halaman. "Bahasa resmi"Wayne ternyata berlebihan. Beberapa paragraf diawali dengan banyak sekali kalimat yang tidak penting. "Bersama ini ditetapkan
.... Bersama ini selanjutnya ditetapkan .... Oleh karena itu [sesuai dengan naskah aslinya], dengan mempertimbangkan penetapan kepentingan masing-masing...." Walaupun bahasanya terlalu berlebihan, tetapi pembagian
83
saham dan labanya jelas, yaitu 45%-45%-10%. Dalam perjanjian tersebut ditetapkan bahwa pengeluaran apa pun yang nilainya melebihi $100 ha ms mendapatkan persetujuan, setidaknya dari dua orang. Selain itu, setiap
tanggung jawab juga dijelaskan secara terperind. "Wozniak secara umum memiliki tanggung jawab utama dalam pelaksanaan kegiatan di bidang Teknik Elektro, Jobs akan bertanggung jawab secara umum untuk bidang Teknik Elektro dan Pemasaran, dan Wayne akan bertanggung jawab secara
umum untuk bidang Teknik Mesin dan Dokumentasi." Jobs menandatangani surat perjanjian tersebut menggunakan huruf kecil, Wozniak mema-
kai tulisan kursif8 dengan sangat hati-hati, dan Wayne dengan tulisan meliuk-liuk yang tidak dapat dibaca.
Kemudian, Wayne kehilangan kepercayaan dirinya. Ketika Jobs mulai berencana meminjam dan menggunakan lebih banyak uang, dia teringat dengan kegagalan perusahaannya sendiri. Dia tidak mau mengalami hal itu lagi. Jobs dan Wozniak tidak memiliki aset pribadi, tetapi Wayne (yang khawatir dengan kehancuran keuangan dunia) menyembunyikan uang emas di bawah tempat tidurnya. Oleh karena mereka telah mendirikan
Apple sebagai sebuah kerja sama yang sederhana, bukannya sebuah per-
usahaan besar, setiap pihak bertanggung jawab secara pribadi terhadap utang, dan Wayne takut para calon kreditur akan mengejarnya. Jadi, dia kembali ke kantor daerah Santa Clara sebelas hari kemudian dengan membawa "pernyataan pengunduran diri" dan amandemen untuk perjanjian kerja sama tersebut. Surat tersebut diawali dengan kalimat, "Berdasarkan
penilaian kembali dari perjanjian tidak resmi oleh, dan antara semua pi hak," dan berakhir dengan kalimat, "Selanjutnya Wayne tidak lagi berstatus sebagai 'Rekan." Dokumen tersebut menyatakan bahwa untuk membayar
10% bagiannya dalam perusahaan tersebut, dia menerima $800, dan tak lama kemudian akan menerima $1,500 lagi.
Seandainya saja dia tetap bertahan dan mempertahankan saham 10% miliknya maka pada akhir 2010 nilainya akan menjadi sekitar $2,6 miliar.
Alih-alih, pada saat itu dia tinggal sendirian di sebuah rumah kecil di Kota Pahrump, Nevada, tempat dia bermain mesin permainan koin dan hidup
8
Tulisan miring.—peny.
84
dari uang jaminan sosial. Katanya, dia tidak menyesal. "Aku mengambil keputusan terbaik bagi diriku pada saat itu," katanya. "Mereka berdua seperti angin puyuh yang bergerak dengan kecepatan tinggi dan tidak beraturan.
Dan aku mengenal diriku sendiri yang lebih senang memperhitungkan segalanya secara masak-masak. Sehingga, aku merasa tidak siap untuk ikut melakukan perjalanan karier yang berisiko seperti itu." Jobs dan Wozniak naik ke atas panggung bersama dalam sebuah presentasi di Klub Komputer Homebrew, tak lama setelah mereka menanda-
tangani berdirinya Apple. Wozniak memegang salah satu papan sirkuit yang baru mereka produksi dan menjelaskan tentang mikroprosesor, memori sebesar 8 kbs, dan versi BASIC yang telah ditulisnya. Dia juga menekankan apa yang disebutnya sebagai hal yang penting, yaitu "keyboard yang dapat digunakan oleh manusia, alih-alih papan tidak jelas dengan banyak sekali lampu dan tombol." Kemudian, tiba giliran Jobs. Dia mengatakan bahwa Apple, tidak seperti Altair yang memasang semua komponen penting di dalamnya. Jobs menantang para hadirin dengan mengajukan se
buah pertanyaan, yaitu berapa harga yang bersedia dibayarkan oleh orang-
orang untuk mesin hebat yang dibuatnya? Dia sedang berusaha membuat mereka melihat nilai yang mengagumkan dari Apple. Jobs pun menggunakan kalimat retorik dalam mempresentasikan produk selama beberapa dekade berikutnya. Orang yang datang tidak begitu terkesan. Apple menggunakan mik roprosesor murahan, bukan Intel 8080. Akan tetapi, ada seseorang yang tetap tinggal untuk mendengarkan presentasi tersebut. Nama pria itu adalah
Paul Terrell, yang pada 1975 telah membuka sebuah toko komputer bernama Byte Shop, di Camino Real, Menlo Park. Selanjutnya, satu tahun ke mudian, dia memiliki tiga toko dan visi khusus untuk membangun jaringan toko nasional. Jobs dengan senang hati memperagakan sendiri cara kerja komputemya kepada pria itu. "Lihatlah ini," katanya, "kau akan menyukai apa yang akan kau lihat. "Terrell cukup terkesan sehingga memberikan kartu namanya kepada Jobs dan Woz. "Hubungilah aku," kata pria itu.
"Aku menghubungimu," kata Jobs keesokan harinya ketika dia berjalan memasuki Byte Shop tanpa mengenakan sepatu. Dia berhasil menjual komputemya.Terrell setuju untuk memesan 50 komputer.Tetapi, ada tiga
85
syarat yang diajukan oleh Terrell. Dia tidak hanya menginginkan papan sirkuit cetakan seharga S50, karena pelanggan harus membeli semua dp
dan harus merakitnya sendiri. Produk seperti itu mungkin menarik bagi sebagian kecil penggemar komputer, tetapi tidak menarik bagi sebagian besar pelanggannya. Alih-alih, dia ingin agar papan tersebut dirakit secara penuh. Untuk itu, dia bersedia membayar tunai sekitar $500 per buah ketika barang diantarkan.
Jobs segera menelepon Wozniak di HP. "Apakah kau sedang duduk?" tanyanya. Wozniak mengatakan bahwa dia tidak sedang duduk. Meskipun demikian, Jobs tetap menyampaikan kabar tersebut. "Aku terkejut, sangat
terkejut," kenang Wozniak. "Aku tidak akan pernah melupakan kejadian itu."
Untuk memenuhi pesanan tersebut, mereka membutuhkan kompo-
nen yang harganya sekitar $15,000. Allen Baum, si tukang lelucon dari
SMA Homestead, dan ayahnya setuju untuk memmjami mereka $5,000.
Jobs berusaha meminjam lebih banyak uang dari sebuah bank di Los Altos, tetapi manajer bank itu memandangnya. Tidak mengejutkan jika peng-
ajuan pinjaman Jobs ditolak. Jobs pergi ke toko papan induk Halted dan menawarkan saham di Apple sebagai imbalan untuk mendapatkan komponen, tetapi pemilik toko memandang mereka sebagai "sepasang anak muda yang bertampang kotor", dan pemilik toko pun menolak tawaran Jobs. Alcorn di Atari bersedia menjual dp kepada Jobs jika dia dapat membayarnya secara tunai.
Akhirnya, Jobs berhasil meyakinkan manajer Kramer Electronic un tuk menelepon Paul Terrell guna memastikan pria itu benar-benar memberikan pesanan sebesar $25,000 kepada Jobs. Terrell sedang menghadiri se buah konferensi, ketika dia mendengar melalui alat pengeras suara bahwa dia mendapatkan telepon darurat (Jobs bersikeras melakukannya). Manajer Kramer Electronic mengatakan kepadanya bahwa dua anak bertampang
kotor baru saja memasuki tokonya sambil melambaikan nota pesanan dari
Byte Shop. Manajer itu ingin memastikan apakah yang dikatakan oleh Jobs itu benar. Terrell menegaskan bahwa pesanan itu memang benar, dan toko tersebut akhirnya setuju untuk memberikan komponen kepada Jobs dengan kredit 30 hari.
86
Kelompok Garasi
Rumah Jobs di Los Altos menjadi tempat perakitan untuk lima puluh papan Apple I yang harus diantarkan ke Byte Shop dalam waktu 30 hari, yaitu tepat pada saat pembayaran komponennya jatuh tempo. Semua bantuan yang ditawarkan kepada Jobs dimanfaatkan tanpa terkecuali. Jobs dan Wozniak mengerjakannya dengan bantuan Daniel Kottke, Elizabeth
Holmes (bekas kekasih Kottke yang keluar dari kelompok pemujaan yang
diikutinya), dan Patty (saudara perempuan Jobs yang sedang hamil). Kamar tidur yang kosong, meja dapur, dan garasi digunakan sebagai tempat kerja mereka. Holmes, yang pernah mengambil kelas tentang perhiasan, diberi tugas untuk menyolder dp. "Kebanyakan, aku melakukannya dengan baik, tetapi aku juga membuat sebagian cip-cip itu meleleh," kata wanita itu. Hal
tersebut membuat Jobs tidak senang. "Kita tidak memiliki dp cadangan," cercanya, sambil membetulkan pekerjaan Holmes. Jobs menggantikan
tugas Holmes untuk menyolder sendiri dp-dp tersebut. Sementara itu,
Holmes beralih mengerjakan pembukuan dan administrasi di meja dapur. Ketika mereka menyelesaikan satu papan, mereka menyerahkannya kepada
Wozniak. "Aku menghubungkan setiap papan yang telah dirakit ke televisi dan keyboard untuk menguji apakah papan itu dapat berfungsi," kata Woz niak. "Jika berfungsi, aku akan memasukkannya ke dalam sebuah kotak.
Jika tidak berfungsi, aku memikirkan penjepit mana yang salah pasang di
stopkontaknya." Paul Jobs menghentikan pekerjaan sampingannya untuk memperbaiki mobil tua sehingga kegiatan produksi perusahaan kedl Apple anaknya dapat dilakukan di seluruh garasi miliknya. Dia meletakkan sebuah meja kerja tua yang panjang, menggantung sebuah bagan komputer di dinding
eternit yang baru saja dipasangnya, dan menyusun sederet lad berlabel un tuk tempat berbagai komponen. Selain itu, dia juga membuat sebuah kotak panas yang bermandikan cahaya lampu pemanas. Tujuannya agar papan komputer bisa diuji dengan cara menghidupkannya semalaman pada suhu tinggi. Ketika sesekali terjadi ledakan amarah Jobs,—sesuatu yang biasa terjadi pada putranya—Paul menunjukkan sikap tenangnya. "Ada masalah apa?" katanya. "Kau merasa bosan?" Sebaliknya, terkadang Paul meminjam
87
kembali televisi miliknya, yang merupakan satu-satunya televisi di rumah tersebut sehingga dia bisa menonton pertandingan sepakbola. Selama masa jeda seperti itu,Jobs dan Kottke pergi keluar dan bermain gitar di halaman. Ibu Jobs tidak keberatan jika sebagian besar rumahnya dipenuhi de ngan komponen dan tamu. Akan tetapi, dia frustrasi melihat diet putranya
yang semakin aneh. "Dia hanya memutar matanya melihat obsesi makan
terbaru Steve," kenang Holmes. "Ibunya hanya ingin agar Steve sehat, dan Steve malah membuat pernyataan aneh seperti, !Aku hanya makan buah dan daun yang dipetik oleh perawan saat bulan purnama."'
Setelah selusin papan telah selesai dirakit, Jobs mengantarkannya ke Byte Shop dengan persetujuan Wozniak. Terrell sedikit terkejut. Alat itu tidak memilild pencatu daya, kotak pembungkus, monitor, atau keyboard. Dia mengharapkan barang yang sudahjadi. Tetapi, Jobs menatapnya tajam
sehingga dia setuju menerima pengiriman tersebut, lalu membayarnya. Setelah tiga puluh hari, Apple hampir mendapatkan keuntungan.
"Kami mampu membuat papan yang lebih murah daripada yang kami kira, karena aku mendapatkan komponen dengan harga murah," kenang Jobs. "Jadi, lima puluh papan yang kami jual ke Byte Shop hampir dapat mem-
bayar semua bahan untuk seratus papan." Sekarang mereka bisa mendapat kan laba nyata dengan menjual lima puluh sisanya kepada teman dan rekan mereka di Klub Komputer Homebrew.
Elizabeth Holmes secara resmi menjadi tenaga pembukuan paruh
waktu dengan gaji $4 per jam. Dia datang mengendarai mobilnya dari San Francisco seminggu sekali dan memikirkan bagaimana mengatur buku cek Jobs ke dalam sebuah pembukuan besar. Agar terlihat seperti sebuah perusahaan sungguhan, Jobs menyewa layanan penjawab telepon, yang akan
menyampaikan pesan apa pun ke telepon ibunya. Ron Wayne menggambar sebuah logo dengan menggunakan gaya fiksi zaman Victoria yang penuh dengan hiasan.
Logo yang dibuat oleh Wayne menggambarkan ilmuwan Isaac New
ton sedang duduk di bawah sebuah pohon yang dibingkai dengan kutipan dari penyair Inggris bernama Wordsworth. Kutipan itu berbunyi, UA
mindforever voyaging through strange seas ofthought, alone!'Moto itu sedikit aneh, dan lebih cocok dengan citra diri Ron Wayne dibandingkan Apple
88
Computer. Mungkin, kutipan Wordsworth yang lebih baik dan lebih co-
cok digunakan oleh Wayne dalam logo itu adalah ketika penyair tersebut menjelaskan tentang mereka yang terlibat dalam lahirnya revolusi Prancis, "Kebahagiaan adalah ketika kita mengetahui bahwa kita hidup.Tetapi, menjadi muda, rasanya jauh lebih luar biasa!" Seperti yang kemudian di-
katakan oleh Wozniak dengan gembira, "Kurasa, kami ikut berperan serta
dalam revolusi terbesar yang pernah terjadi. Aku sangat bahagia menjadi bagian dari revolusi itu."
Woz telah mulai memikirkan tentang versi selanjutnya dari mesin ter sebut. Sehingga, mereka mulai menyebut calon model komputer terbaru
mereka dengan nama Apple I. Jobs dan Woz bolak-balik pergi ke Camino
Real untuk mencoba membujuk toko elektronik tersebut agar mau menjual hasil karya mereka. Selain lima puluh mesin yang dijual oleh Byte Shop,
dan hampir lima puluh mesin yang dijual sendiri kepada teman-temannya, mereka membuat seratus mesin lagi untuk dijual di toko eceran.
Tidak mengejutkan jika di antara mereka terjadi perbedaan keinginan dalam masalah penentuan harga penjualan. Wozniak ingin agar harga jualnya sesuai dengan biaya yang dikeluarkan untuk membuat mesin terse
but, sedangkan Jobs ingin mendapatkan laba yang besar. Jobs menang. Dia menentukan harga jual yang hampir tiga kali lebih besar daripada biaya
produksi papan tersebut. Jobs bahkan menaikkan harga hingga 33% di atas harga grosir, yaitu sebesar $500 yang dibayarkan oleh Terrell dan toko lainnya. Hasilnya adalah $666,66. "Aku senang sekali mengulang angka," kata Wozniak. "Nomor telepon untuk layanan leluconku adalah 255-6666." Mereka berdua tidak mengetahui bahwa angka 666 dalam Kitab Injil dianggap sebagai "angka setan".Tak lama kemudian mereka menghadapi ba-
nyak keluhan, khususnya setelah angka 666 ditampilkan dalam film horor terlaris tahun itu, The Omen.9
Kisah awal mengenai mesin baru tersebut muncul dalam Interface edisi Juli 1976, sebuah majalah bagi para penggemar komputer yang sekarang sudah tidak terbit. Jobs dan teman-temannya masih memproduksi mesin
Pada 2010, salah satu komputer Apple I yang asli dilelang melalui rumah lelang Christies
seharga $213,000.
89
tersebut secara manual di rumahnya, tetapi artikel tersebut menyebutnya
sebagai "Direktur Pemasaran" dan "mantan konsultan pribadi Atari". Arti kel tersebut membuat Apple terdengar seperti sebuah perusahaan sungguh-
an. "Steve berhubungan dengan banyak sekali klub komputer agar perusa
haan baru ini bisa terus berjalan,"lapor artikel tersebut, dan artikel tersebut mengutip pernyataan Jobs yang mengatakan, "Jika kami bisa mengetahui kebutuhan, perasaan, dan motivasi mereka yang ada di klub-klub pencinta komputer maka kami dapat menanggapi berbagai kekurangan secara tepat dengan memberikan apa yang mereka inginkan." Pada saat itu mereka memiliki pesaing lain, selain Altair. Pesaing
utama mereka adalah IMSAI 808010 dan SOL-2011 milik Processor Tech nology Corporation. SOL-20 dirancang oleh Lee Felsenstein dan Gor don French dari Klub Komputer Homebrew. Mereka semua berpeluang memamerkan produk mereka selama peringatan Hari Buruh pada akhir pekan 1976, ketika Festival Komputer Pribadi tahunan pertama diadakan di sebuah hotel membosankan di Atlantic City, New Jersey. Jobs dan Wozniak naik pesawat penerbangan Trans World Airlines ke Philadephia, sambil memegang kardus rokok berisi Apple I dan kotak lain berisi prototipe
pengganti Apple I yang sedang dikerjakan oleh Woz. Felsenstein duduk di barisan belakang mereka. Dia melihat Apple I dan menyebutnya, "sa-
ngat tidak menarik." Wozniak tidak terganggu dengan pembicaraan di baris belakangnya. "Kami bisa mendengar mereka membicarakan kemajuan bisnis," kenangnya, "dengan menggunakan istilah-istilah bisnis yang tidak pernah kami dengar sebelumnya."
Wozniak menghabiskan sebagian besar waktu di dalam kamar hotel
mereka untuk memperbaiki prototipe barunya. Dia terlalu malu berdiri di dekat meja bagian belakang ruang pameran, yang disediakan untuk peragaan Apple. Daniel Kottke naik kereta dari Manhattan, karena pada saat itu dia sedang mengikuti kuliah di Columbia. Kottke menjaga meja peragaan tersebut, sementara Jobs berkeliling ke arena pameran untuk memeriksa
10
1'
Mikrokomputer awal yang dirilis pada akhir 1975, bcrdasarkan Intel 8080, yang kemudian 8085, dan S-100 bus.—peny. Komputer yang berbentuk kotak, perakitannya menyerupai bentuk mesin tik.—pcny.
90
pesaing lainnya. Apa yang Jobs lihat tidak membuatnya terkesan. Dia merasa tenang ketika mengetahui bahwa Wozniak adalah perekayasa sirkuit
terbaik, dan Apple I (dan tentu saja penerusnya) dapat menang dalam persaingan tersebut dari segi kegunaan.Tetapi, SOL-20 memiliki penampilan
yang lebih baik. Komputer tersebut memiliki kotak logam halus, sebuah keyboard, yang dilengkapi dengan pencatu daya dan kabel. Penampilan
SOL-20 terlihat rapi, dan mengesankan sebagai komputer yang dirancang dengan persiapan yang sangat matang. Sebaliknya, penampilan Apple I terlihat agak berantakan seperti sifat hippie yang dimiliki pembuatnya. ■
91
ENAM
APPLE II Lahirnya Era Baru
KomputerApple II.
Sebuab Paket Terpadu
Ketika Jobs berkeliling di arena Festival Komputer Pribadi, dia menyadari bahwa perkataan Paul Terrell dari Byte Shop selama ini memang
benar. Komputer pribadi seharusnya dijual dalam sebuah paket yang lengkap. Oleh karena itu, Jobs memutuskan bahwa produk Apple selanjutnya hams memiliki kotak yang bagus dan keyboard. Semuanya diintegrasikan dengan pencatu daya, perangkat lunak* dan monitor.u Visiku adalah mem-
produksi paket komputer lengkap yang pertama," kenangnya. "Kami tidak lagi membidik sekelompok penggemar komputer yang tahu di mana harus membeli transformator (trafo) dan keyboard untuk merakit komputer mereka sendiri. Perbandingan antara jumlah orang yang menginginkan pe-
rakitan mesin komputer dilakukan sendiri dan orang yang lebih berminat pada komputer-siap-pakai, adalah satu banding seribu."
Di dalam kamar hotel mereka, pada akhir pekan Hari Buruh 1976, Wozniak mengerjakan prototipe mesin baru, yang nantinya akan diberi
nama Apple II. Jobs berharap mesin tersebut akan membawa mereka ke tingkat perkembangan teknologi yang lebih tinggi. Mereka hanya sekali membawa prototipe tersebut keluar kamar. Mereka menguji prototipe Woz menggunakan televisi proyektor berwarna di salah satu ruang konferensi saat tengah malam. Wozniak menemukan cara cerdas agar dp mesin terse
but dapat mengeluarkan warna, dan dia ingin melihat apakah cara terse
but bisa bekerja pada jenis televisi yang menggunakan proyektor untuk
ditampilkan pada sebuah layar, seperti halnya film. aAku pikir, proyektor memiliki sirkuit warna berbeda yang akan menghambat metode warnaku," kenangnya. "Tetapi, aku tetap coba menghubungkan Apple II dengan pro yektor. Dan ternyata, keduanya berfungsi dengan sempurna." Ketika dia mengetik di keyboard-nyz.^ muncul garis dan lingkaran warna-warni di layar
seberang ruangan. Satu-satunya orang lain yang melihat Apple II pertama
ini adalah teknisi hotel. Pria itu mengatakan bahwa dia pernah melihat
berbagai macam mesin, dan mesin itu adalah salah satu mesin yang akan diabeli.
Untuk memproduksi paket lengkap Apple II akan membutuhkan banyak sekali modal sehingga mereka mempertimbangkan untuk menjual
hak patennya ke perusahaan yang lebih besarJobs menemui Al Alcorn dan meminta agar diberi kesempatan untuk mempromosikan komputer me
reka kepada bagian manajemen Atari. Dia mengatur sebuah pertemuan de
ngan direktur perusahaan tersebut, Joe Keenan, yang jauh lebih konserva-
tif dibandingkan Alcorn dan Bushnell. "Steve mempromosikan mesin itu, tetapi Joe tidak menyukainya," kenang Alcorn. aDia tidak menyukai faktor
kebersihan dalam diri Steve." Jobs datang tanpa memakai sepatu, dan sesekali mengangkat kakinya di depan Keenan. "Kami tidak akan membeli mesin ini," teriak Keenan, "singkirkan kakimu dari mejaku!" Alcorn ingat pada saat itu dia berpikir, "Oh, tidak. Hilanglah peluangmu."
Pada September, Chuck Peddle dari perusahaan komputer Commo
dore datang ke rumah Jobs untuk menyaksikan peragaan hasil karyanya. "Kami membuka garasi Steve sehingga sinar matahari bisa masuk. Lalu, pria itu masuk dengan mengenakan setelan jas dan topi koboi," kenang
93
Wozniak. Peddle sangat menyukai Apple II. Maka, dia mengatur sebuah presentasi untuk para manajer beberapa minggu kemudian, di kantor pusat Commodore. "Anda mungkin bersedia membeli saham kami seharga
beberapa ratus ribu dolar," kata Jobs ketika mereka tiba di sana. Wozniak ingat betapa terkejut dirinya mendengar ucapan "menggelikan" tersebut,
tetapi Jobs tetap bersikeras dengan keinginannya. Pimpinan Commodore menelepon beberapa hari kemudian untuk mengatakan bahwa produksi mesin akan lebih murah jika mereka menghasilkannya sendiri. Jobs tidak
marah. Dia telah memeriksa informasi mengenai Perusahaan Commodore dan mengambil kesimpulan bahwa kepemimpinan perusahaan tersebut "lemah". Wozniak tidak menyesali uang yang hilang, tetapi perasaannya
sebagai ahli teknik tersinggung ketika perusahaan tersebut mengeluarkan Commodore PET1 pada sembilan bulan kemudian. "Aku merasa muak," katanya. "Mereka membuat produk yang sangat buruk karena mengerja-
kannya dengan terburu-buru. Mereka seharusnya memproduksi Apple." Usaha percobaan yang dilakukan terhadap Commodore memunculkan perselisihan antara Jobs dan Wozniak. Mereka mempermasalahkan keseimbangan kontribusi masing-masing terhadap Apple dan imbalan apa yang harus mereka peroleh. Jerry Wozniak, yang mengagungkan
para insinyur di atas pengusaha dan tenaga pemasaran, berpendapat bahwa
sebagian besar uang yang mereka dapatkan seharusnya diberikan kepada putranya. Dia mengatakan hal tersebut secara pribadi kepada Jobs ketika
dia datang ke rumah Wozniak. "Kau sama sekali tidak berhak mendapatkan apa pun," katanya kepada Jobs. "Kau tidak pernah memproduksi apa pun."Jobs mulai menangis, suatu hal yang tidak biasa terjadi pada diri Jobs yang tidak pernah, dan tidak akan pernah mampu menahan emosinya. Jobs mengatakan kepada Steve Wozniak bahwa dia bersedia memutuskan kerja sama mereka. "Jika pembagian ldta tidak 50-50," kata Jobs kepada
temannya tersebut, "kau bisa memiliki semuanya." Namun, Wozniak tne-
mahami dengan lebih baik simbiosis yang mereka jalankan dibandingkan Commodore PET {Commodore Personal Electronic Transactor) merupakan jenis komputcr pribadi yang diproduksi pada 1977 oleh Commodore International. Layar komputer berwarna hitam-hijau, dengan papan induk yang besar. Merupakan komputer dengan fitur terlengkap yang kali pertama diproduksi untuk kcpentingan pasar Kanada dan Amerika.— peny.
94
ayahnya. Kalau bukan karena Jobs, dia mungkin masih memberikan desain bagan papan sirkuitnya secara gratis di akhir pertemuan Klub Komputer
Homebrew.Jobs-lah yang mengubah kegeniusan Woz menjadi sebuah bisnis yang semakin berkembang, sama seperti yang dilakukannya terhadap Blue Box. Wozniak pun akhirnya setuju mereka tetap bekerja sama. Keputusan tersebut merupakan suatu keputusan yang tepat. Kesuksesan Apple II tidak hanya membutuhkan desain sirkuit yang luar biasa hebat dari Wozniak. Produk tersebut harus dikemas menjadi satu produk terpadu untuk semua kriteria konsumen. Di bagian itulah peran Jobs.
Jobs memulai perannya dengan meminta mantan rekannya, Ron Wayne, untuk mendesain sebuah kotak. "Aku menduga mereka tidak memiliki uang, jadi aku membuat sebuah kotak yang tidak membutuhkan alat apa pun dan dapat dibuat di toko logam biasa," katanya. Desainnya berupa penutup dari Plexiglas2 yang direkatkan dengan tali logam, lalu dipadu de ngan pintu lipat yang dapat ditutup di atas keyboard.
Jobs tidak menyukai desain tersebut. Dia menginginkan desain sederhana dan elegan. Dia berharap desain tersebut akan membedakan Apple dengan mesin lain yang memiliki kotak logam abu-abu dengan bunyi berisiknya. Ketika sedang berjalan di lorong peralatan di toserba Macy's, dia kagum melihat alat pengolah makanan merek Cuisinart. Jobs pun menyimpulkan bahwa dia menginginkan sebuah kotak mengilap yang terbuat dari
plastik cetak ringan yang mirip dengan produk Cuisinart tersebut. Di per temuan Klub Komputer Homebrew, dia menawarkan uang sebesar 81.500
kepada seorang konsultan setempat, Jerry Manock. Jobs ingin Manock memproduksi desain kotak seperti yang diimpikannya. Manock, yang ragu dengan penampilan Jobs, meminta agar uang tersebut dibayar di muka.Jobs menolak, tetapi Manock tetap mengambil tawaran tersebut. Selama beberapa minggu, pria itu memproduksi kotak plastik cetak sederhana yang ti
dak berbunyi dan terkesan menyenangkan.Jobs pun merasa sangat senang. Selanjutnya adalah masalah pencatu daya. Penggemar dunia digital seperti Wozniak tidak begitu memperhatikan sesuatu yang sangat analog
dan biasa, tetapi Jobs menyimpulkan bahwa benda tersebut merupakan 2
Merek kaca akrilik (PMMA—Poli metil metakrilat) yang biasa digunakan sebagai bahan dasar polimer sintctis bola lampu.—peny.
95
komponen penting. Secara khusus, Jobs ingin—seperti yang diimpikan sepanjang kariernya—memberikan pencatu daya yang dapat menghindari penggunaan kipas angin. Kipas angin di dalam komputer tidak seperti ajaran Zen yang menenangkan. Keberadaan kipas angin tersebut meng-
ganggu. Jobs datang ke Atari untuk berkonsultasi dengan Alcorn, yang
mengetahui ilmu teknik elektro kuno. aAl memperkenalkanku dengan
pria brilian bernama Rod Holt. Pria itu merupakan penganut Marxis dan
perokok berat yang telah menikah berkali-kali. Dia juga ahli dalam segala hal," kenang Jobs. Sama seperti pertemuan pertamanya dengan Manock dan pertemuan pertama lainnya, Holt menatap Jobs dan seketika menjadi skeptis. "Kemampuanku mahal harganya," kata Holt. Jobs menyadari bahwa pria tersebut layak dibayar mahal dan mengatakan bahwa biaya bukan masalah baginya. "Dia hanya menyuruhku untuk bekerja,"kata Holt, yang
pada akhirnya bergabung sebagai pegawai purnawaktu di Apple. Alih-alih membuat pencatu daya linear yang konvensional, Holt membuat pencatu daya yang dapat mati dan menyala sendiri seperti yang
digunakan pada osiloskop3 dan peralatan lain. Artinya, alat tersebut dapat menyalakan dan mematikan listrik bukan hanya 60 kali per detik, melainkan ribuan kali. Akibatnya, alat itu dapat menyimpan daya dengan waktu yang jauh lebih cepat sehingga mengeluarkan sedikit panas. "Pencatu daya yang dapat mati dan menyala sendiri itu sama revolusionernya dengan pa-
pan induk Apple II," kata Jobs kemudian. "Rod tidak banyak dipuji atas
keberhasilan ini dalam sebagian besar buku sejarah, padahal seharusnya dia mendapatkan pujian tersebut. Sekarang, semua komputer menggunakan pencatu daya yang dapat mati dan menyala sendiri, dan semua itu meniru desain Rod."Meskipun Wozniak sangat brilian, hal itu bukan sesuatu yang
bisa dilakukannya. "Aku hanya sedikit tahu tentang pencatu daya yang da pat mati dan menyala sendiri," kata Wozniak.
Ayah Jobs dahulu pernah mengajarinya bahwa hasrat untuk mencapai
kesempurnaan berarti memperhatikan bagian-bagian yang tidak terlihat. Jobs menerapkannya pada tampilan papan sirkuit Apple II. Dia menolak desain awal hanya karena garis papan sirkuitnya tidak cukup lurus. Alat yang mencatat gelombang listrik secara visual pada suatu layar.—peny.
96
Dorongan untuk mencapai kesempurnaan ini membuat Jobs menggunakan instingnya dalam mengendalikan segalanya. Sebagian besar peretas dan penggemar komputer senang menyesuaikan, memodifikasi, dan menghubungkan berbagai macam benda ke dalam komputer mereka. Bagi Jobs, ini adalah ancaman atas para pengguna komputer yang tiada batas.
Wozniak, yang merupakan peretas sejati, tidak setuju dengan apa yang dipikirkan oleh Jobs. Woz ingin menggunakan delapan slot dalam Apple II agar pengguna dapat memasukkan papan sirkuit kedl dan perangkat keras
tambahan lain yang mereka inginkan. Jobs bersikeras agar dia hanya meng gunakan dua slot saja, yaitu slot untuk mesin cetak dan modem.
"Biasanya aku sangat mudah setuju, tetapi kali ini aku katakan kepadanya, 'kalau itu yang kau inginkan, can saja komputer lain,m kenang Wozniak. "Aku tahu bahwa orang seperti diriku pada akhirnya akan menemukan komponen lain untuk ditambahkan ke dalam komputer jenis apa pun." Kali ini
Wozniak menang dalam perdebatan tersebut, tetapi dia dapat merasakan bahwa kekuasaannya semakin memudar. "Pada saat itu, aku berada dalam posisi yang tepat untuk melakukan perlawanan atas perbedaan pendapat
kami. Asal tahu saja, aku tidak selalu berada dalam posisi seperti itu." MikeMarkkula
Semua rencana yang ingin mereka kerjakan itu membutuhkan uang. "Pembuatan kotak plastik akan memakan banyak biaya, yaitu seldtar $100,000," kata Jobs. "Untuk memproduksi kotak saja akan membutuhkan biaya sekitar S200.000."Dia kembali menemui Nolan Bushnell, dan kali ini Jobs meminta pria tersebut agar menanamkan modal dan membeli bagian saham minoritas. "Dia bertanya kepadaku apakah aku mau menginvestasi-
kan 850.000 dan dia akan memberikan sepertiga saham perusahaan terse but," kata Bushnell. "Aku sangat cerdas, jadi aku bilang tidak. Rasanya menyenangkan memikirkan tentang hal itu, saat aku tidak sedang menangis." Bushnell menyarankan agar Jobs mencoba menemui Don Valentine, seorang mantan manajer pemasaran di National Semiconductor Santa
Clara, California. Valentin adalah orang yang mendirikan Sequoia Capital, sebuah pelopor firma kapital dengan modal usaha bersama. Valentine tiba di garasi rumah Jobs dengan mengendarai mobil Mercedes. Dia mengena-
97
kan setelan jas biru, kemeja berkancing, dan dasi kain. Bushnell ingat ketika Valentine menelepon dirinya tepat setelah pertemuan tersebut, dan bertanya dengan setengah bercanda,"Mengapa kau menyuruhku menemui
manusia-manusia pemberontak seperti mereka?" Valentine mengatakan
bahwa dia tidak begitu ingat dengan ucapannya tersebut, tetapi mengakui bahwa dia menganggap Jobs terlihat dan berbau aneh. "Steve berusaha menjadi perwujudan dari budaya pemberontak," kenang Valentine. "Dia memiliki jenggot tipis, sangat kurus, dan terlihat seperti Ho Chi Minn.4" Sayangnya, Valentine bukanlah investor terkemuka di Silicon Valley yang mau begitu saja memberikan modal, hanya dengan mengandalkan penampilan luar calon rekan bisnisnya. Hal yang lebih mengganggunya
adalah kenyataan bahwa Jobs sama sekali tidak tahu-menahu soal pema-
saran, dan tampaknya Jobs berniat untuk menjual sendiri produknya ke toko elektronik "Kalau kau ingin aku membiayaimu," kata Valentine kepada Jobs, "kau harus memiliki seorang rekan yang paham mengenai per-
soalan pemasaran, distribusi, dan dapat menyusun rencana bisnis." Jobs cenderung marah atau cemas ketika orang yang lebih tua itu memberinya
saran. "Beri aku tiga rekomendasi," pinta Jobs. Valentine pun melakukan-
nya. Jobs bertemu dengan ketiga orang yang direkomendasikan itu, dan
dia cocok dengan salah satu dari mereka, yaitu seorang pria bernama Mike Markkula. Dia adalah orang yang pada akhirnya berperan penting di perusahaan Apple selama dua dekade berikutnya.
Markkula baru berusia 33 tahun, tetapi dia telah pensiun setelah bekerja di Fairchild, California, dan kemudian di Intel, tempat dia mendapatkan jutaan dolar dari saham miliknya ketika perusahaan pembuat cip ter
sebut menjadi perseroan terbuka. Dia adalah pria yang selalu berhati-hati dan cerdas. Dia selalu bergerak dengan lincah, seperti seseorang yang per-
nah mengikuti senam di SMA. Dia juga sangat mahir dalam menyusun
strategi penetapan harga, jaringan distribusi, pemasaran, dan keuangan. Meskipun sedikit bersikap hati-hati, Markkula tampak sangat men-
colok dalam menikmati kekayaan yang baru didapatkannya. Dia mem-
Revolusioner politik pcncntang kolonialisme di Vietnam. Wajahnya terlihat kurus dan berjenggot tipis.—peny.
98
bangun sebuah rumah di Lake Tahoe, dan sebuah rumah yang sangat besar di perbukitan Woodside, California. Ketika Markkula datang untuk pertemuan pertamanya di garasi rumah Jobs, dia tidak mengendarai mobil
Mercedes hitam seperti Valentine. Dia mengendarai sebuah mobil beratap terbuka Corvette yang sebagian besar dilapisi emas. "Saat aku tiba di garasi itu, Woz sedang duduk di depan meja kerja dan seketika itu juga dia mulai menunjukkan Apple II," kenang Markkula. "Aku tidak menghiraukan fakta bahwa kedua pria tersebut seharusnya memotong rambut mereka dan sangat terkesan dengan apa yang kulihat di atas meja kerja itu. Kau bisa potong rambut kapan saja."
Jobs seketika itu juga menyukai Markkula. "Dia adalah pria bertubuh pendek yang pasti telah melalui posisi pemasaran tingkat atas di Intel
sehingga aku menduga dia ingin membuktikan kemampuannya." Mark kula juga membuat Jobs terkagum-kagum karena dia adalah orang yang baik dan adil. "Kau tahu kalau dia bisa menipumu, tetapi dia tidak akan melakukannya. Dia benar-benar orang yang bermoral." Wozniak juga merasa terkesan. "Kurasa dia adalah orang paling baik yang pernah ada,"
katanya.wHebatnya lagi, dia benar-benar menyukai apa yang kami buat!"
Markkula mengusulkan kepada Jobs agar mereka menyusun rencana
bisnis bersama. "Jika hasilnya baik, aku akan berinvestasi," kata Markkula, "dan jika tidak, kau bisa menggunakan jasaku selama beberapa minggu secara gratis."Jobs mulai pergi ke rumah Markkula di malam hari, menyusun beberapa estimasi, dan berbicara hingga tengah malam. "Kami membuat banyak sekali asumsi, seperti tentang berapa banyak rumah yang akan memiliki komputer pribadi, dan bahkan ada beberapa malam yang kami
lewati dengan terjaga hingga pukul empat pagi," kenang Jobs. Markkula
akhirnya menulis sebagian besar rencana tersebut. "Steve biasanya berkata, 'aku akan membawakan bagian ini lain waktu/ tetapi biasanya dia tidak memberikannya tepat waktu, jadi akhirnya aku sendiri yang mengerjakan." Rencana Markkula adalah membidik jauh di luar pasar para penggemar komputer. "Dia membicarakan mengenai cara memperkenalkan kom puter kepada orang awam di rumah mereka. Misalnya, orang awam akan
diyakinkan bahwa mereka dapat melakukan beberapa hal sekaligus dengan komputer tersebut. Mereka dapat terus mengikuti resep favorit, atau mem-
99
buat neraca keuangan dalam komputer tersebut," kenang Wozniak. Markkula membuat prediksi tidak masuk akal, yaitu "Kita akan menjadi perusahaan yang masuk dalam peringkat 500 majalah Fortune pada edisi Fortune
500, dalam waktu dua tahun," katanya. Ini adalah awal dari sebuah industri. Hal seperti ini teijadi sekali dalam satu dekade." Apple membutuhkan waktu tujuh tahun untuk masuk dalam peringkat perusahaan Fortune 500, tetapi semangat dari prediksi Markkula temyata benar.
Markkula menawarkanjaminan kredit hingga $250,000 dengan imbal-
an menjadi pemegang sepertiga saham. Apple akan menjadi badan hukum, dan dia bersama Jobs, serta Wozniak, masing-masing akan memiliki saham
sebesar 26%. Saham sisanya akan disimpan untuk menarik investor di masa mendatang. Mereka bertiga bertemu di pondok dekat kolam renang milik Markkula dan menandatangani perjanjian tersebut. "Menurutku, kemungkinan besar Mike tidak akan pernah melihat uang $250,000 itu lagi, dan aku sangat terkesan karena dia bersedia mengambil risiko itu,w kenang Jobs.
Selanjutnya, hal terpenting adalah meyakinkan Wozniak untuk bekerja purnawaktu di Apple. "Mengapa aku tidak bisa terus bekerja di sini
dan terus bekerja di HP sebagai pekerjaan utamaku?" tanyanya. Markkula
mengatakan bahwa usaha membujuknya itu tidak akan berhasil, dan dia memberi Wozniak tenggat waktu beberapa hari untuk memutuskannya.
"Aku merasa sangat gelisah saat mendirikan sebuah perusahaan, tempat aku akan diharapkan dapat mendorong kemajuan orang-orang di sekelilingku, dan mengawasi apa yang mereka kerjakan," kenang Wozniak. "Sejak lama aku telah memutuskan bahwa aku tidak akan pernah menjadi pimpinan se-
seorang."Jadi, dia pergi ke pondok Markkula dan memberitahukan bahwa dia tidak akan meninggalkan HP.
Markkula mengangkat bahu dan mengatakan bahwa keputusan itu bukanlah suatu masalah. Akan tetapi, Jobs menjadi sangat marah. Dia menelepon dan membujuk Wozniak. Dia juga meminta beberapa temannya agar
berusaha meyakinkan Wozniak. Jobs berteriak, memekik, dan menyerang
Wozniak beberapa kali. Dia bahkan pergi ke rumah orangtua Wozniak, dengan berlinang air mata, dan meminta bantuan Jerry Wozniak. Pada saat
itu, ayah Wozniak menyadari bahwa menjual Apple II akan menghasilkan banyak uang sehingga dia bergabung dengan Jobs.
100
"Di tempat kerja dan di rumah, aku mulai mendapatkan telepon dari ayahku, ibuku, saudara laki-lakiku, dan banyak sekali teman," kata Woz
niak. "Mereka semua mengatakan bahwa aku mengambil keputusan yang
salah." Tak satu pun dari mereka yang berhasil membujukku. Kemudian, Allen Baum—teman mereka di Buck Fry Club di SMA Homestead—menelepon. "Kau harus melangkah maju dan melakukannya,"kata pria itu. Dia
mengatakan bahwa jika Wozniak bergabung secara penuh dengan Apple maka dia tidak harus masuk dalam jajaran manajemen atau berhenti men-
jadi insinyur. "Itulah yang ingin kudengar," kata Wozniak. "Aku bisa tetap
berada di bagian bawah struktur organisasi, sebagai seorang perekayasa perangkat lunak." Wozniak pun akhirnya menelepon Jobs dan mengatakan bahwa saat itu dia siap untuk bergabung. Pada tanggal 3 Januari 1977, perusahaan baru—Apple Computer Corporation—secara resmi didirikan, dan perusahaan tersebut membeli semua saham perusahaan lama yang didirikan oleh Jobs dan Wozniak pada
sembilan bulan sebelumnya. Beberapa orang memperhatikan apa yang dilakukan oleh mereka. Pada bulan itu, Klub Komputer Homebrew menyurvei para anggotanya dan menemukan bahwa dari 181 orang yang memiliki komputer pribadi, hanya enam orang yang memiliki komputer Apple.
Akan tetapi, Jobs yakin bahwa Apple II akan mengubah hasil survei itu. Markkula menjadi sosok ayah bagi Jobs. Seperti ayah adopsinya,
Markkula akan menuruti kemauan kuat Jobs, dan seperti ayah kandungnya pula, Markkula pada akhirnya akan meninggalkannya. "Hubungan Mark kula dan Steve lebih seperti hubungan ayah dan anak," kata pemodal usaha
bersama, Arthur Rock. Markkula mulai mengajari Jobs tentang pemasar-
an dan penjualan. "Mike benar-benar memperhatikan diriku," kata Jobs. "Nilai-nilai yang dianutnya sebagian besar sama dengan nilai-nilai yang kuanut. Dia menekankan bahwa kau seharusnya jangan pernah mendiri kan sebuah perusahaan dengan tujuan menjadi kaya. Tujuanmu seharusnya memproduksi sesuatu yang kau yakini dan mendirikan sebuah perusahaan yang akan bertahan lama."
Markkula menulis prinsip-prinsipnya dalam sebuah makalah sepanjang satu halaman.Judulnya "The Apple Marketing Philosophy", yang mene kankan pada tiga haL Pertama adalah empati^ yaitu sangat memperhatikan pe-
101
rasaan pelanggan. "Kita akan berusaha memahami kebutuhan mereka dengan
lebih baik, dibandingkan perusahaan lain." Kedua adalahfokus. "Dalam rang-
ka mengerjakan pekerjaan yang telah kita putuskan untuk dikerjakan, dengan baik, kita hams mengabaikan semua peluang yang tidak penting." Prinsip ketiga yang sama pentingnya, dan diberi nama agak aneh, adalah hubungan. Prinsip tersebut berhubungan dengan opini orang-orang yang terbentuk mengenai sebuah perusahaan atau produk, berdasarkan sinyal yang disampaikan oleh perusahaan atau produk tersebut. "Orang
BENAR-BENAR menilai sesuatu daripenampilan luarnya saja" tubs Markkula. "Kita mungkin memiliki produk terbaik, kualitas tertinggi, perangkat lunak paling berguna, dan sebagainya. Akan tetapi,jika kita menyajikannya dengan cara sembarangan makaproduk tersebut akan dianggap sembarangan
pula.Jika kita menyajikannya dengan cara profesionalyang kreatifmaka kita
akan terhubung dengan kualitas yang diinginkan." Sepanjang kariernya, Jobs memperhatikan—terkadang secara berlebihan—pemasaran, citra, dan bahkan detail dari kemasan produk. "Ketika
Anda membuka kotak iPhone atau iPady kami ingin sentuhan tersebut menentukan bagaimana tanggapan Anda terhadap produk tersebut,'' katanya. "Mike mengajarkan hal itu kepadaku." Regis McKenna
Langkah pertama dalam proses selanjutnya adalah meyakinkan pakar
hubungan masyarakat yang terkenal di wilayah tersebut, Regis McKen na, agar bersedia bekerja untuk Apple. McKenna berasal dari keluarga besar kelas-pekerja di Pittsburgh, dan dalam darahnya mengalir kepribadian sekuat baja yang dia sembunyikan di balik pesonanya. Dia tidak lulus perguruan tinggi, tetapi pernah bekerja untuk Perusahaan Fairchild dan National Semiconductor, sebelum akhirnya mendirikan perusahaan humas dan periklanannya sendiri. Salah satu keahliannya adalah mengadakan wawancara eksklusif dengan para klien sehingga wartawan yang telah dia
kumpulkan dapat menghasilkan kampanye iklan mengesankan yang menciptakan kesadaran merek untuk berbagai produk seperti mikrocip. Salah satu iklan mengesankan yang dihasilkannya adalah serangkaian iklan majalah penuh warna untuk InteL Iklan itu menampilkan mobil balap
102
dan kartu remi, bukannya grafik kinerja yang membosankan. Iklan tersebut menarik minat Jobs. Dia menelepon Intel dan bertanya siapa yang mem
buat ildan tersebut. "Regis McKenna," kata mereka. "Aku bertanya kepada mereka Regis McKenna itu apa," kenang Jobs, "dan mereka mengatakan kepadaku kalau dia adalah manusia." Ketika Jobs menelepon, dia tidak
bisa berbicara langsung dengan McKenna. Alih-alih, dia disambungkan
dengan Frank Burge, seorang petugas pemasaran, yang berusaha menolak berbicara dengannya. Jobs kembali menelepon hampir setiap hari.
Ketika akhirnya setuju untuk pergi ke garasi rumah Jobs, Burge ingat bahwa dirinya saat itu berpikir, "Astaga, pria ini akan menjadi orang sukses.
Berapa lama aku bisa berhadapan dengan badut ini tanpa bersikap kasar?" Kemudian, ketika bertemu dengan Jobs yang tidak pernah mandi dan berewokan, Burge melihat dua hal. "Pertama, dia adalah anak muda yang sangat cerdas. Kedua, aku sama sekali tidak paham dengan apa yang sedang dibicarakannya."
Kemudian, Jobs dan Wozniak diundang untuk bertemu dengan—seperti yang tertulis dalam kartu nama isengnya—"Regis McKenna, sendiri."
Kali ini, Wozniak yang biasanya pemalu menjadi tersinggung. McKenna membaca sekilas artikel yang ditulis oleh Wozniak tentang Apple, lalu
mengatakan bahwa artikel tersebut terlalu teknis dan hams dibuat sedikit menarik. "Aku tidak butuh pegawai humas menilai tulisanku," kata Woz
niak ketus. McKenna mengatakan bahwa sudah tiba waktunya bagi mereka
untuk meninggalkan kantornya. "Tetapi Steve meneleponku kembali dan mengatakan bahwa dia ingin bertemu lagi," kata McKenna. "Kali ini dia datang tanpa Woz, dan kami langsung cocok."
McKenna meminta timnya untuk membuat brosur bagi Apple II. Hal pertama yang mereka butuhkan adalah mengganti logo bergaya ukiran za-
man Victoria buatan Ron Wayne, dengan desain penuh warna yang sangat
berbeda dan terlihat berani seperti gaya pengiklanan McKenna. Oleh karena itu, seorang direktur seni bemama Rob JanofF, ditugaskan untuk mem
buat sebuah logo baru. "Jangan membuat logo yang manis," pesan Jobs. JanofF membuat logo berbentuk apel sederhana dengan dua versi, satunya utuh dan yang satu lagi apel yang ada bekas gigitannya. Logo yang pertama terlihat sangat mirip dengan buah ceri maka Jobs memilih apel dengan be-
103
kas gigitan. Dia juga memilih versi garis-garis enam warna dengan waraawarna menenangkan. Garis-garis itu disisipkan di antara warna hijau tanah dan biru langit. Jobs tetap memilihnya, meskipun hal tersebut membuat cetakan logo di brosur akan menjadi jauh lebih mahal. Di bagian atas bro-
sur, McKenna menuliskan sebuah peribahasa yang sering dikaitkan dengan
Leonardo da Vinci, yang akan menjadi prinsip penentuan filosofi desain
Jobs, yaitu "simplicity is the ultimate sophistication" (kesederhaan adalah kecanggihan yang sesungguhnya). Aetna Peluncuran Lframatts Pertama Acara perkenalan Apple II dijadwalkan bertepatan dengan West Coast Computer Faires pertama, yang akan diadakan pada April 1977
di San Francisco. Acara tersebut diadakan oleh anggota Klub Komputer
Homebrew, Jim Warren. Jobs memesan sebuah stan untuk Apple, begiru dia mendapatkan paket informasinya. Dia ingin mendapatkan tempat te-
pat di depan aula sebagai cara dramatis untuk meluncurkan Apple II. Oleh karena itu, dia membuat Wozniak sangat terkejut dengan membayar uang muka sebesar S5.000. "Steve memutuskan ini akan menjadi peluncuran be-
sar kami," kata Wozniak. "Kami akan menunjukkan kepada dunia bahwa kami memiliki mesin dan perusahaan hebat."
Keputusan Jobs merupakan penerapan konkret atas nasihat Markkula. Markkula mengatakan bahwa merupakan hal penting untuk "menghubungkan" kehebatan yang kamu miliki dengan memberikan kesan yang menyenangkan kepada semua orang, khususnya ketika meluncurkan se buah produk bam. Hal tersebut dapat dilihat dari perhatian besar yang diberikan oleh Jobs pada stan pameran Apple. Peserta pameran lainnya memasang meja dengan kartu nama di atasnya dan beberapa papan poster. Stan Apple diturupi kain beludru hitam dan sebuah kaca besar merek Ple-
xiglas yang bergambar logo baru buatan JanofF, dengan cahaya lampu yang
menyinarinya di bagian belakang. Mereka memamerkan tiga Apple II yang
Konferensi industri komputer cahunan cerbesar di dunia yang bertujuan untuk metnopulerkan komputer pribadi di rumah-rumah.—peny.
104
telah selesai dirakit, dan beberapa kotak kosong yang ditumpuk-tumpuk untuk mengesankan bahwa mereka masih memiliki banyak komputer.
Jobs sangat marah karena kotak komputernya datang dengan bebe rapa cacat kecil. Jadi sebelum pameran dimulai, dia memerintahkan be
berapa pegawai untuk mengampelas dan memelitumya. Proses ini bahkan merembet hingga membuat penampilan Jobs dan Wozniak menjadi lebih menarik. Markkula menyuruh mereka pergi ke seorang penjahit di San
Francisco untuk menjahitkan tiga setelan jas, yang terlihat sangat lucu ketika mereka pakai. Mereka tampak seperti seorang remaja yang mengenakan tuksedo. "Markkula menjelaskan bagaimana kami semua harus berpakaian rapi, bagaimana seharusnya kami berpenampilan dan berdandan, bagai mana seharusnya kami bersikap,"kenang Wozniak.
Usaha tersebut tidak sia-sia. Apple II terlihat kokoh dan menyenang-
kan dalam kotak mulusnya yang berwarna abu-abu kecokelatan, tidak se perti mesin dari logam yang menakutkan, atau papan induk tanpa penutup
di meja lain. Apple mendapatkan 300 pesanan di pameran tersebut, dan Jobs bertemu dengan seorang pengusaha tekstil dari Jepang bernama Mizushima Satoshi, yang menjadi dealer pertama Apple di Jepang.
Baju mahal dan peringatan Markkula tidak dapat menghentikan Wozniak untuk melakukan beberapa lelucon. Salah satu program yang di-
tampilkannya adalah permainan yang berusaha menebak kewarganegaraan orang-orang dari nama belakang mereka. Setelah tertebak, program itu
akan menampilkan lelucon berlatar belakang etnis sesuai negara masingmasing. Dia juga membuat dan menyebarkan brosur bohong mengenai sebuah komputer baru bernama "Zaltaire", dengan berbagai macam ildan palsu yang berlebihan, seperti "bayangkanlah sebuah mobil beroda lima
...". Sesaat Jobs memercayai lelucon tersebut, dan bahkan bangga karena Apple jauh lebih unggul dibandingkan dengan Zaltaire dalam grafik perbandingan. Dia tidak mengetahui siapa yang melakukan lelucon tersebut hingga delapan tahun kemudian, yaitu ketika Woz memberinya salinan brosur tersebut sebagai hadiah ulang tahun.
105
Mike Scott
Kini, Apple merupakan perusahaan sungguhan, dengan selusin pega-
wai, utang, dan tekanan setiap hari yang bisa berasal dari pelanggan serta
pemasok. Perusahaan tersebut akhirnya pindah dari garasi Jobs ke sebuah kantor sewaan di Stevens Creek Boulevard di Cupertino—sekitar 1,6 kilo meter dari SMA Jobs dan Wozniak.
Jobs tidak menerima tanggung jawabnya yang semakin besar dengan
bijaksana. Dia selalu mudah marah dan keras kepala. Di Atari, perilaku tersebut membuatnya dipindahtugaskan ke giliran kerja malam, tetapi di Apple, hal semacam itu tidak mungkin terjadi. "Dia menjadi semakin kejam dan suka mengkritik dengan pedas," kata Markkula. "Dia mengatakan
kepada orang-orang,'desain itu mirip sampan.'" Dia sangat kasar terhadap para stafpemrograman muda Wozniak, Randy Wigginton dan Chris Espi-
nosa. "Steve masuk, melihat sebentar apa yang telah kukerjakan, dan me ngatakan kepadaku kalau benda itu sampah tanpa mengetahui benda apa itu, atau mengapa aku membuatnya," kata Wigginton, yang baru saja lulus. Selain itu, ada juga masalah kebersihan. Meskipun bertentangan dengan semua bukti yang ada, Jobs masih yakin mengenai anggapannya.
Dia beranggapan jika melakukan diet ala vegetarian waka dia tidak perlu menggunakan deodoran atau mandi secara rutin. "Kami benar-benar harus menyuruhnya keluar ruangan dan memintanya untuk mandi," kata Mark kula. "Di rapat, kami harus melihat kakinya yang kotor."Terkadang, untuk mengurangi stres, Jobs merendam kakinya di toilet, sebuah tindakan yang membuat ketidaknyamanan bagi para rekan kerjanya.
Markkula menolak untuk berurusan langsung dengan Jobs. Oleh karena itu, dia memutuskan untuk mempekerjakan seorang direktur bernama
Mike Scott, untuk mengendalikan Jobs dengan lebih tegas. Markkula dan Scott dahulu bekerja di Fairchild pada hari yang sama di 1967, memiliki kantor yang berdampingan, dan berulang tahun pada tanggal yang sama.
Mereka berdua selalu merayakan ulang tahun bersama setiap tahunnya. Saat makan siang pada ulang tahun mereka Februari 1977, ketika Scott ber-
usia 32 tahun, Markkula menawarinya posisi sebagai direktur baru Apple. Di atas kertas, Scott terlihat seperti pilihan yang tepat. Scott mengepalai proses produksi di National Semiconductor, dan sebagai seorang
106
manajer, dia memiliki kelebihan karena sangat memahami bidang teknik. Namun, secara pribadi dia memiliki beberapa kebiasaan khusus. Dia adalah orang dengan kelebihan berat badan yang menderita gerenyet,6 dan memi
liki masalah kesehatan. Scott cenderung mudah sekali terluka sehingga dia
selalu berjalan di lorong dengan tangan terkepal. Dia juga suka berdebat.
Saat berhadapan dengan Jobs, sifat tersebut bisa berarti baik atau buruk. Wozniak dengan cepat menyetujui ide mempekerjakan Scott. Seperti Markkula, dia tidak suka mengurusi perselisihan yang ditimbulkan oleh Jobs. Tidak mengejutkan jika Jobs memiliki banyak sekali emosi yang bertentangan dengan mereka. "Aku baru 22 tahun, dan aku tahu bahwa aku tidak siap
menjalankan sebuah perusahaan sungguhan,"kata Jobs. "Tetapi, Apple adalah
bayiku, dan aku tidak mau menyerahkannya di bawah kendali orang lain."Melepaskan kendali sangat menyakitkan baginya. Dia bergulat memikirkan ma salah tersebut selama makan siang yang berlangsung lama di kedai waralaba Bob's Big Boy Hamburgers (tempat favorit Woz) dan di restoran Good Earth (tempat favorit Jobs). Akhimya, Jobs menerima ide tersebut dengan enggan. Mike Scott—yang dipanggil "Scotty" untuk membedakannya dengan
Mike Markkula—memiliki satu tugas utama, yaitu mengatur Jobs. Hal itu
biasanya dilakukan oleh Scotty dalam gaya pertemuan yang disukai oleh Jobs, yaitu jalan-jalan bersama. "Jalan-jalan pertamaku bertujuan untuk memintanya agar lebih sering mandi," kenang Scott. "Dia mengatakan
bahwa sebagai imbalannya, aku harus membaca buku diet buah miliknya dan menganggapnya sebagai cara untuk menurunkan berat badan." Scott tidak pernah melakukan diet tersebut dan berat badannya juga tidak ba nyak turun, dan Jobs hanya melakukan perubahan kecil untuk kebersihan-
nya. "Steve bersikeras bahwa dia akan mandi sekali seminggu, dan itu sudah cukup selama dia mengonsumsi buah,"kata Scott.
Jobs sangat suka mengendalikan sesuatu dan membend setiap perintah. Kebiasaan itu akan selalu menjadi masalah bagi pria yang dipekerjakan untuk menjadi pengawasnya. Khususnya, ketika Jobs menemukan bahwa Scott adalah salah satu dari sedikit orang yang belum ditemuinya, yang ti
dak akan menuruti kemauannya. "Pertanyaan di antara Steve dan aku ada6
Bergcrak-gerak urat, daging, atau kulitnya.—peny.
107
lah siapa yang paling keras kepala, dan aku sangat ahli dalam hal itu," kata Scott. "Dia harus menahan diri, dan dia pasti tidak menyukainya." Seperti yang kemudian dikatakan oleh Jobs, "Aku tidak pernah berteriak sesering aku berteriak kepada Scotty."
Perselisihan di antara mereka kali pertama terjadi karena masalah angka pin pegawai. Scott memberikan#l kepada Wozniak dan #2 kepada Jobs. Tidak mengejutkan jika Jobs menuntut menjadi #1. "Aku tidak akan mem-
biarkan dia mendapatkan pin itu sebab hal itu akan lebih membangkitkan egonya,"kata Scott. Jobs marah sekali, bahkan sampai menangis. Akhirnya,
dia mengusulkan sebuah solusi. Dia akan memakai pin #0. Scott mengalah, setidaknya untuk masalah pin. Akan tetapi, Bank of America mewajibkan bilangan positif untuk sistem penggajian mereka, dan Jobs pun tetap me makai pin #2.
Selain itu, ada perselisihan mendasar di luar sifat Jobs yang pemarah. Jay Elliot, yang dipekerjakan oleh Jobs setelah sebuah pertemuan ti
dak sengaja di sebuah restoran, menceritakan tentang sifat mencolok Jobs, "Obsesinya adalah hasratnya pada produk, tepatnya hasrat pada kesempur-
naan produk." Sebaliknya, Mike Scott tidak pemah membiarkan hasrat Jobs terhadap kesempurnaan, mendahului prinsip kepraktisan. Desain kotak Apple II merupakan salah satu dari banyak contohnya. Perusahaan per-
cetakan berwarna Pantone, yang digunakan oleh Apple untuk menentukan warna kotak plastiknya, memiliki lebih dari 2.000 corak abu-abu kecokelatan. "Tak ada satu pun yang cukup baik bagi Steve," kata Scott heran.
"Dia ingin menciptakan corak yang berbeda, dan aku harus menghenti-
kannya." Ketika tiba waktunya untuk memperbaiki desain kotaknya, Jobs menghabiskan waktu berhari-hari mengkhawatirkan sudut-sudut kotak yang seharusnya bulat. "Aku tidak peduli seberapa bulat sudut-sudut itu," kata Scott. "Aku hanya ingin hal itu segera diputuskan."
Perselisihan yang lain adalah mengenai kursi kerja para insinyur. Scott menginginkan warna abu-abu biasa, sedangkan Jobs bersikeras memesan
bangku khusus yang berwarna putih bersih. Semua itu berubah menjadi perselisihan yang berakhir di depan Markkula, yaitu perselisihan menge nai siapa yang lebih memiliki kekuasaan untuk menandatangani pesanan
pembelian, Jobs atau Scott. Markkula pun memilih untuk memihak Scott.
108
Jobs juga bersikeras agar Apple melakukan hal yang berbeda dalam memperlakukan para pelanggannya. Dia menginginkan garansi satu tahun
diberikan untuk setiap pembelian Apple II. Hal itu membuat Scott heran sebab garansi yang umumnya diberikan hanyalah 90 hari. Sekali lagijobs larut dalam linangan air mata selama perdebatan tersebut berlangsung. Mereka berjalan mengelilingi tempat parkir untuk menenangkan diri Jobs, dan Scott memutuskan untuk mengalah saat itu.
Wozniak mulai terganggu dengan gaya Jobs. "Steve terlalu keras kepada semua orang," katanya. "Aku ingin agar perusahaan kami seperti la-
yaknya sebuah keluarga, di mana kami semua bersenang-senang dan berbagi apa pun yang kami buat."Dari sudut pandang Jobs, dia merasa bahwa Wozniak tidak akan pernah dewasa. "Dia sangat kekanak-kanakan," kata Jobs. "Dia membuat versi bahasa pemrograman BASIC yang hebat, tetapi kemudian tidak pernah bisa mengerjakan tugas dengan hati bulat dan me-
nulis program BASICfloating-point yang kami butuhkan. Sehingga, pada akhirnya kami harus membuat perjanjian dengan perusahaan perangkat lunak terbesar di dunia, Microsoft. Dia sama sekali tidak fokus."
Untuk sesaat, perbedaan kepribadian tersebut dapat diatasi, terutama karena perusahaan sedang berjalan dengan sangat baik. Seorang analis, Ben Rosen, yang surat kabarnya telah berhasil membentuk opini di dunia teknologi, menjadi penggemar berat Apple II. Seorang pengembang indepen-
den datang dengan VisiCalc,7 yaitu suatu program komputer pribadi yang berupa spreadsheet pertama dan program keuangan. Untuk sementara, kedua program itu hanya cocok digunakan untuk Apple II. Akibatnya, program itu mampu mengubah Apple II menjadi komputer yang harus dibeli oleh
perusahaan dan keluarga rumahan. Perusahaan pun mulai menarik beberapa investor baru yang memiliki pengaruh kuat. Pelopor pemilik modal
usaha bersama, Arthur Rock, awalnya tidak terkesan ketika Markkula kali pertama menyuruh Jobs untuk menemui pria tersebut. "Dia terlihat seolah-
olah baru saja kembali dari India untuk menemui gurunya," kenang Rock,
"dan dia juga sangat bau." Namun, setelah Rock mengamati AppJe II, dia
melakukan investasi dan bergabung dengan dewan direksi. 7
Aplikasi lembar kerja pertama untuk PC.—peny.
109
Apple II akan dipasarkan dalam beberapa model. Selama enam be-
las tahun kemudian, penjualan hampir mendekati enam juta dolar. Apple II telah membuka industri komputer pribadi dan mengungguli komputer lainnya. Wozniak berhasil mendapatkan pujian atas papan sirkuit mengagumkan yang didesainnya. Pujian itu tentu saja membangkitkan inspirasi-
nya. Perangkat lunak yang terkait dengan karyanya juga dianggap sebagai
salah satu prestasi besar sebagai penemuan pribadi pada abad itu. Di samping itu, Jobs juga memiliki prestasi besar pada masa itu. Dia
adalah orang yang menggabungkan papan sirkuit buatan Wozniak menjadi sebuah paket yang menyenangkan, mulai dari rangkaian pencatu daya, hingga kotakyang keren. Dia juga yang menyebabkan perusahaan berkembang pesat berkat mesin buatan Wozniak. Peran Jobs diperkuat oleh Regis McKenna yang menyatakan, "Woz mendesain sebuah mesin yang hebat.
Akan tetapi, mesin hebat itu hanya akan dijual di toko penggemar kompu ter saat ini, seandainya tidak ada Steve Jobs." Meskipun demikian, sebagian
besar orang menganggap bahwa Apple II mempakan buatan Wozniak. Hat tersebut mendorong Jobs untuk mengejar kemajuan hebat berikutnya, yaitu sebuah produk yang bisa dia sebut sebagai miliknya sendiri. ■
110
TUJUH
CHRISANN DAN LISA Orang yang Ditinggalkan
Sejak mereka tinggal bersama di sebuah kabin selama musim panas, setelah Jobs lulus SMA, Chrisann Brennan sering keluar dan masuk dalam kehidupan Jobs. Ketika Jobs kembali dari India pada 1974, mereka tinggal ber sama di perkebunan Robert Friedland. "Steve mengundangku untuk ting gal di sana, dan saat itu kami masih sangat muda, santai, dan bebas,"kenang Brennan. "Semangatnya sangat menyentuh hatiku."
Ketika mereka kembali ke Los Altos, hubungan mereka berubah. Seringnya, mereka hanya berhubungan sebagai teman. Jobs tinggal di rumah
dan bekerja di Atari, sedangkan Brennan memiliki sebuah apartemen kedl dan menghabiskan banyak waktu di pusat Zen milik Kobun Chino. Pada awal 1975, Brennan mulai berhubungan dengan teman mereka, Greg Cal
houn. "Dia berhubungan dengan Greg, tetapi sesekali kembali berhubung an dengan Steve," kata Elizabeth Holmes. "Memang itulah yang terjadi
dengan kami semua. Hubungan kami putus-sambung. Lagi pula, saat itu kan, tahun tujuh puluhan."
Calhoun kuliah di Universitas Reed bersama Jobs, Friedland, Kottke, dan Holmes. Seperti yang lain, Calhoun sangat tertarik dengan ajaran Timur. Dia lalu keluar dari kampus Reed, dan bergabung ke perkebunan Friedland. Di perkebunan tersebut, dia tinggal di sebuah kandang ayam
seluas 2,4 meter kali 6 meter. Kandang tersebut diubahnya menjadi sebuah rumah kecil, dengan menaikkannya di atas batako, dan membangun kamar tidur di dalamnya. Pada musim semi 1875, Brennan pindah ke kan dang ayam tersebut bersama Calhoun, dan pada tahun berikutnya mereka
memutuskan untuk melakukan perjalanan spiritual mereka sendiri ke India. Jobs menyarankan kepada Calhoun agar tidak mengajak Brennan, dengan
mengatakan bahwa wanita itu akan mengganggu perjalanan spiritualnya. Akan tetapi, mereka tetap pergi berdua. aAku sangat terkesan dengan apa yang terjadi pada Steve dalam peijalanannya ke India sehingga aku ingin pergi ke sana juga,"kata Brennan.
Perjalanan mereka merupakan perjalanan serius yang dimulai pada Maret 1976, dan berlangsung selama hampir satu tahun. Pada suatu keti-
ka mereka kehabisan uang sehingga Calhoun harus menumpang mobil
ke Iran untuk mengajar bahasa Inggris di Teheran. Brennan tetap tinggal di India, dan ketika tugas mengajar Calhoun selesai, masing-masing dari
mereka menumpang mobil untuk bertemu di tengah-tengah, yaitu di Af ghanistan. Dunia merupakan tempat yang sangat berbeda pada saat itu. Setelah beberapa saat, hubungan mereka bermasalah, dan mereka pu-
lang dari India secara terpisah. Pada musim panas 1977, Brennan telah kembali ke Los Altos, tempat di mana dia tinggal sebentar di sebuah tenda yang terletak di tanah pusat pengajaran Zen milik Kobun Chino. Pada saat
itu, Jobs telah keluar dari rumah brangtuanya dan menyewa sebuah rumah peternakan bersama Daniel Kottke seharga 8600 per bulan di pinggiran
kota Cupertino, California. Melihat penganut hippie berjiwa bebas tinggal di sebuah rumah bertanah luas yang mereka sebut dengan Rancho Subur bia, merupakan sebuah pemandangan yang aneh. "Rumah itu memiliki empat kamar tidur. Terkadang, kami menyewakan salah satu kamar ke ber-
bagai macam orang aneh, termasuk penari telanjang, selama beberapa saat,"
kenang Jobs. Kottke tidak mengerti mengapa Jobs tidak menyewa rumah sendiri, padahal pada saat itu dia mampu membayarnya. "Kurasa dia hanya ingin memiliki teman satu rumah," kata Kottke berspekulasi.
Meskipun hanya sesekali berhubungan dengan Jobs, tetapi tak lama kemudian Brennan juga pindah ke rumah tersebut. Hal ini membuat pengaturan tempat tinggal di rumah tersebut menjadi lucu. Rumah itu memi-
112
liki dua kamar tidur besar dan dua kamar tidur kedl. Jobs—secara tidak mengejutkan—menempati kamar tidur paling besar, dan Brennan (karena
dia tidak benar-benar hidup bersama Jobs) menempati kamar tidur besar yang satu lagi. "Dua kamar di bagian tengah terlihat seperti tempat untuk bayi, dan aku tidak mau menempati keduanya. Jadi, aku pindah ke ruang duduk dan tidur di atas kasur busa," kata Kottke.
Mereka mengubah kedua kamar tidur kecil tersebut menjadi ruang untuk bermeditasi dan mengonsumsi LSD, seperti loteng yang mereka gunakan di kampus Reed. Kamar tersebut dipenuhi bahan kemasan kotak Apple yang terbuat dari busa. "Anak-anak tetangga sering datang. Kami melemparkan mereka ke tumpukan busa tersebut, dan hal itu sangat menyenangkan," kata Kottke, "tetapi kemudian, Chrisann membawa pulang beberapa ekor kucing yang kendng di busa-busa itu sehingga kami hams menyingkirkan semua busa itu."
Tinggal dalam satu rumah terkadang membangkitkan kembali hubungan fisik yang pernah dilakukan oleh Brennan dan Jobs. Dalam bebe rapa bulan kemudian, Brennan pun hamil. "Hubungan Steve dan aku putus-sambung selama lima tahun sebelum aku hamil," kata Brennan. "Kami
tidak tahu bagaimana caranya bersama dan kami juga tidak tahu bagaimana caranya berpisah."Ketika Greg Calhoun menumpang mobil dari Colorado
untuk mengunjungi mereka di perayaan Thanksgiving pada 1977, Brennan memberi tahu kabar itu. "Steve dan aku kembali berhubungan, dan sekarang aku hamil. Akan tetapi, sekarang hubungan kami putus-sambung lagi, dan aku tidak tahu apa yang hams kulakukan,wkatanya. Calhoun melihat Jobs sama sekali tidak terpengaruh dengan semua situasi yang terjadi di sekitarnya. Jobs bahkan berusaha meyakinkan Calhoun
untuk tinggal bersama mereka semua dan bekerja di Apple. "Steve sama sekali tidak memedulikan Chrisann atau kehamilan gadis itu," kenangnya. "Pada suatu ketika, dia bisa sangat memperhatikanmu. Namun kemudian, secara tiba-tiba, dia bisa menjadi orang yang sangat tidak memedulikanmu. Ada bagian dari dirinya yang sangat dingin."
Ketika Jobs tidak mau menghadapi gangguan, terkadang dia hanya mengabaikan masalah yang sedang dia hadapi. Seolah-olah, dia sudah bisa
menyingkirkan gangguan tersebut. Terkadang, dia mampu mengubah ke-
113
nyataan tidak hanya untuk orang lain, tetapi bahkan untuk dirinya sendiri. Dalam kasus kehamilan Brennan, dia justru tidak memikirkan masalah itu
sama sekali. Ketika ditanya, dia akan menolak untuk mengakui bahwa dirinyalah ayah dari bayi itu, mesldpun dia mengakui bahwa dia tidur dengan
Brennan. "Aku tidak yakin apakah benar itu anakku sebab aku tidak yakin
kalau aku adalah satu-satunya pria yang tidur dengannya," kata Jobs kepada saya. "Dia dan aku bahkan tidakbenar-benar berhubungan kembali ketika
dia hamil. Dia hanya tinggal di kamar tidur rumah kami." Brennan tidak ragu bahwa Jobs adalah ayah dari bayi yang dia kandung. Dia tidak pernah berhubungan dengan Greg ataupun pria lain pada saat itu.
Apakah Jobs berbohong kepada dirinya sendiri, ataukah dia me-
mang tidak mengetahui bahwa dia ayah dari bayi itu? "Kurasa, dia hanya
tidak bisa mengakses bagian memori otaknya untuk menemukan sebuah ide mengenai pertanggungjawaban," kata Kottke berspekulasi. Elizabeth Holmes juga menyetujui spekulasi tersebut. "Dia sedang mempertimbangkan pilihan untuk menjadi orangtua atau tidak menjadi orangtua, dan dia memutuskan untuk memercayai pilihannya yang kedua. Dia memiliki rencana lain untuk hidupnya."
Tidak ada diskusi mengenai pernikahan. "Aku tahu bahwa dia bukan wanita yang ingin kunikahi. Kami tidak akan pernah bahagia, dan perni
kahan itu tidak akan bertahan lama," kata Jobs. "Aku memintanya untuk melakukan aborsi, tetapi dia tidak tahu apa yang hams dilakukannya. Dia memikirkannya berkali-kali dan memutuskan untuk tidak melakukannya. Aku tidak tahu apakah dia pernah benar-benar memutuskannya—kurasa
waktulah yang mengambil keputusan untuknya." Brennan mengatakan ke pada saya bahwa keputusannya adalah tetap mempertahankan bayi terse
but. "Steve bilang dia menyetujui aborsi, tetapi tidak pernah memaksaku untuk melakukannya." Menariknya,—jika dilihat dari latar belakang diri nya sendiri—Jobs sangat menentang salah satu pilihan yang mungkin saja bisa diambil oleh Brennan. "Dia sangat melarangku menyerahkan anak ter sebut untuk diadopsi," kata Brennan.
Ada satu ironi yang mengganggu mereka. Jobs dan Brennan berusia
23 tahun, usia yang sama ketika Joanne Schieble dan Abdulfattah Jandali memiliki Jobs. Jobs belum menelusuri orangtua kandungnya, tetapi
114
orangtua angkatnya telah menceritakan sebagian kisah mereka. "Saat itu, aku tidak mengetahui usia kami yang kebetulan sama sehingga tidak me-
mengaruhi diskusiku dengan Chrisann," kata Jobs. Dia menolak pendapat orang bahwa dia mengikuti jejak ayah kandungnya yang tidak mau meng-
hadapi kenyataan atau tanggung jawab ketika berusia 23 tahun. Namun,
Jobs mengakui bahwa keironisan tersebut akhirnya membuatnya berpikir sebentar. "Saat aku benar-benar mengetahui bahwa Joanne berusia 23 ta hun ketika dia mengandungku, kupikir—wah!" Hubungan antara Jobs dan Brennan pun dengan cepat memburuk. "Chrisann kembali bersikap seolah-olah dia adalah korban, ketika dia me-
ngatakan bahwa Steve dan aku mengeroyok dirinya,"kenang Kottke. "Steve hanya tertawa dan tidak menanggapinya dengan serius."Pada saat itu emo-
si Brennan sangat tidak stabil, seperti yang kemudian diakuinya. Dia mulai memecahkan piring, melemparkan apa pun, mengotori rumah, dan menulis kalimat tidak senonoh di dinding dengan arang. Dia mengatakan bahwa Jobs terus memprovokasi dirinya karena sikapnya yang tidak berperasaan.
"Dia orang yang cerdas, tetapi kejam. Itu perpaduan yang aneh." Kottke
terjebak di tengah-tengah mereka. "Daniel tidak memiliki sifat yang kejam sehingga dia sedikit memprotes sikap Steve," kata Brennan. "Dia berubah dari mengatakan 'Steve tidak memperlakukanmu dengan baik' menjadi menertawakanku bersama Steve." Robert Friedland datang menyelamatkan Brennan. "Dia mendengar aku sedang hamil, dan dia menyarankan agar aku datang ke perkebunannya untuk melahirkan," kenang Brennan. "Jadi, aku pergi ke sana." Ketika dia
datang, Elizabeth Holmes dan teman-teman lainnya masih tinggal di perkebunan tersebut. Mereka menemukan seorang bidan dari Oregon untuk membantu persalinan Brennan. Pada 17 Mei 1978, Brennan melahirkan
seorang bayi perempuan. Tiga hari kemudian, Jobs terbang untuk menemui mereka dan membantu Brennan memberikan nama kepada bayi terse but. Tradisi di komune tersebut adalah memberikan nama kepada anak-
anak mereka berdasarkan ajaran Timur. Akan tetapi, Jobs bersikeras bahwa bayi perempuan itu lahir di Amerika dan hams memiliki nama yang sesuai. Brennan menyetujuinya. Mereka memberi nama bayi perempuan tersebut Lisa Nicole Brennan. Nama belakang Jobs sengaja tidak disertakan. Kemu-
115
dian, Jobs pergi untuk kembali bekerja di Apple. "Dia sama sekali tidak mau berurusan dengan bayi itu ataupun aku/'kata Brennan. Brennan dan Lisa pindah ke sebuah rumah kecil yang bobrok di bagi-
an belakang sebuah rumah, di Menlo Park. Mereka hidup dengan meng-
andalkan jaminan sosial, karena Brennan tidak tega menggugat Jobs untuk memberikan biaya hidup bagi anaknya. Akhirnya, pemerintah negara bagian San Mateo menggugat Jobs untuk membuktikan bahwa dia adalah ayah bayi tersebut. Oleh karena itulah, Jobs diminta untuk bertanggung jawab terhadap ibu dan bayi tersebut dari segi keuangan. Awalnya, Jobs bertekad untuk berjuang melawan kasus tersebut. Para pengacaranya meminta Kottke untuk bersaksi bahwa dia tidak pernah melihat mereka tidur
bersama, dan mereka berusaha untuk mengumpulkan bukti bahwa Bren nan pernah tidur dengan beberapa pria lain. "Pada suatu ketika, aku berte-
riak kepada Steve melalui telepon, 'Kau tahu kalau itu tidak benar,'" kenang Brennan. "Dia akan menyeretku ke pengadilan dengan seorang bayi kecil dan berusaha membuktikan kalau aku adalah seorang pelacur dan siapa pun bisa menjadi ayah dari bayi itu."
Satu tahun setelah Lisa lahir, Jobs setuju untuk mengikuti tes pembuktian apakah benar dia adalah ayah dari bayi tersebut. Keluarga Brennan terkejut. Akan tetapi, Jobs mengetahui bahwa tak lama lagi Apple akan
menjual sahamnya, dan dia memutuskan lebih baik masalah tersebut cepat diselesaikan.Tes DNA merupakan sesuatu yang baru, dan tes yang dilakukan oleh Jobs diadakan di U.C.L.A (University ofCalifornia, Los Angeles). "Aku tidak pernah membaca tentang tes DNA, dan aku gembira bisa melakukannya untuk menyelesaikan masalah itu," kata Jobs. Hasil tes tersebut
cukup memuaskan. "Kemungkinan sebagai ayah ... 94,41%," tulis laporan tersebut. Pengadilan California memerintahkan Jobs untuk mulai mem-
bayar 8385 per bulan untuk biaya hidup anak, menandatangani perjanjian yang mengakui bahwa dia adalah ayah dari bayi tersebut, dan mengganti uang pemerintah daerah sebesar $5,856 untuk mengembalikan jaminan sosial. Jobs diberi hak untuk mengunjungi anaknya, tetapi untuk jangka waktu yang lama, dia tidak melakukannya.
Pada saat itu, terkadang Jobs terus menyembunyikan kenyataan terse
but dari orang-orang di sekelilingnya. "Akhirnya, dia memberi tahu kami di
116
dewan direksi,"kenang Arthur Rock,"tetapi dia terns bersikeras bahwa ada kemungkinan besar dia bukan ayah dari bayi itu. Dia menipu diri sendiri."
Jobs mengatakan kepada seorang wartawan majalah Time, Michael Moritz, bahwa jika melihat statistik yang ada, jelas bahwa "28% penduduk pria di Amerika Serikat bisa menjadi ayah dari bayi itu.M Itu bukan hanya pernyataan yang salah, tetapi juga aneh. Parahnya lagi, ketika kemudian Chrisann Brennan mendengar tentang apa yang dikatakan oleh Jobs, wanita tersebut salah paham. Brennan menyangka bahwa Jobs, secara berlebihan, menga
takan bahwa dia telah tidur dengan 28% pria di Amerika Serikat. "Dia berusaha melukiskan diriku sebagai seorang wanita murahan atau pelacur,"
kenang Brennan. "Dia mengesankan diriku ini seolah-olah adalah seorang pelacur agar dia tidak wajib bertanggung jawab terhadap anaknya." Beberapa tahun kemudian, Jobs sangat menyesali sikapnya pada saat itu. Sehingga, sekali dari sebagian kecil kesempatan dalam hidupnya, dia mengakui bahwa: "Seandainya saja, aku bisa menghadapi masalah tersebut dengan cara yang berbeda maka keadaannya akan menjadi lebih baik. Pada saat itu,
aku tidak bisa melihat diriku sebagai seorang ayah sehingga aku tidak mau menghadapinya. Namun, ketika hasil tes menunjukkan bahwa bayi perempuan itu adalah putriku, tidak benar kalau aku meragukannya.
Aku setuju untuk membiayainya hingga dia berusia 18 tahun dan juga memberikan sejumlah uang kepada Chrisann. Aku menemukan sebuah rumah di Palo Alto dan memperbaikinya, kemudian membiarkan mereka tinggal di sana tanpa membayar uang sewa. Ibunya memilihkan sekolah yang baik untuk Lisa, dan biayanya aku yang membayar. Aku berusaha melakukan hal yang benar. Namun, kalau aku bisa melakukannya sejak awal, aku akan bisa melakukannya dengan lebih baik." ■
117
DELAPAN
XEROX DAN LISA Antarmuka Pengguna Grafts
Seorang Bayi Baru
Komputer Apple II membuat perusahaan Apple pindah level, dari garasi rumah Jobs ke puncak sebuah industri baru. Penjualannya mening-
kat tajam, dari 2.500 buah pada 1977 menjadi 210.000 buah pada 1981. Namun, Jobs merasa gelisah. Apple II tidak mungkin sukses untuk selamanya. Dia juga tahu bahwa sebesar apa pun usaha yang dilakukannya untuk mengemas komputer tersebut,—mulai dari menyambungkan kabel daya
hingga membuat kotak—komputer tersebut akan selalu dianggap sebagai
karya besar Wozniak. Dia membutuhkan mesinnya sendiri. Lebih dari itu, dia menginginkan sebuah produk, yang dalam kalimatnya sendiri, meninggalkan kesan mendalam di benak masyarakat. Pada awalnya, dia berharap Apple III akan berperan seperti apa yang
diimpikannya. Komputer tersebut akan memiliki memori dengan kapasitas yang lebih besar; layar yang akan menampilkan 80 karakter, bukannya
40 karakter; dan layar yang dapat menampilkan huruf besar maupun hu-
ruf kecil. Dalam rangka menuruti hasratnya terhadap desain industri, Jobs memutuskan sendiri ukuran dan bentuk kotak luar komputernya. Dia juga tidak memperbolehkan siapa pun mengubahnya, bahkan ketika kelompok insinyur menambahkan beberapa komponen lagi ke dalam papan sirkuit. Hasilnya adalah papan penuh dengan tempelan konektor buruk yang se-
ring mati. Ketika Apple III mulai dikirimkan kepada distributor pada bu-
lan Mei 1980, komputer tersebut dianggap sebagai produk gagal. Randy Wigginton, salah seorang insinyur, mengatakan, "Apple III mirip seorang bayi yang dikandung karena pesta seks bersama, dan kemudian semua orang menderita sakit kepala yang parah. Lalu, lahirlah makhluk kecil menyebalkan, dan semua orang berkata bahwa dia bukan anakku."
Pada saat itu Jobs menjauhkan diri dari Apple III dan berusaha keras mencari cara untuk memproduksi sesuatu yang sangat berbeda. Pada awal-
nya, dia tergoda dengan ide layar sentuh, tetapi dia merasa frustrasi. Pada salah satu peragaan teknologi tersebut, dia datang terlambat, merasa sedikit gelisah, kemudian mendadak menyela para insinyur di tengah-tengah presentasi mereka. Dia, dengan kasar mengatakan, "Terima kasih." Mereka
bingung. "Kau ingin kami pergi?" tanya salah seorang insinyur. Jobs menjawab, "Ya," kemudian dia berbisik kepada para rekannya bahwa mereka membuang-buang waktunya untuk mendengarkan presentasi itu.
Selanjutnya, Jobs dan Apple mempekerjakan dua insinyur dari Hew lett-Packard (HP) untuk melahirkan komputer yang benar-benar baru. Nama yang dipilih oleh Jobs untuk komputer tersebut akan membuat psikiater yang paling lesu sekalipun menjadi terkesiap, yaitu Lisa. Beberapa komputer lain ada yang diberi nama sesuai dengan nama putri pembuat-
nya, tetapi Lisa adalah seorang putri yang ditinggalkan oleh Jobs dan belum sepenuhnya diakui sebagai putrinya. "Mungkin dia melakukannya
karena merasa bersalah," kata Andrea Cunningham, yang bekerja untuk Regis McKenna dalam mempromosikan proyek tersebut. "Kami hams mencari kepanjangan untuk kata tersebut sehingga kami dapat mengatakan bahwa komputer tersebut tidak diberi nama Lisa seperti
nama anak Jobs." Salah satu kepanjangan yang mereka temukan adalah
"Local Integrated Systems Architecture (Arsitektur Sistem Terpadu Lokal)." Meskipun kepanjangan itu tidak memiliki arti apa pun, perpaduan kata
itu menjadi penjelasan resmi bagi nama komputer baru mereka. Di antara para insinyur, nama tersebut diplesetkan menjadi, "Lisa: Invented Stupid
Acronym (Akronim Ngawur yang Ditemukan)." Beberapa tahun kemudian, ketika saya bertanya tentang nama tersebut, Jobs mengakui bahwa, "itu jelas nama putriku."
119
Lisa diproduksi sebagai sebuah komputer seharga $2,000 yang meng-
gunakan mikroprosesor 16-byte, bukan %-byte seperti yang digunakan pada Apple II.Tanpa keahlian Wozniak, yang masih mengerjakan penyempur-
naan Apple II secara diam-diam, para insinyur mulai memproduksi kom
puter sederhana dengan tampilan teks konvensional. Komputer sederhana itu tidak mampu mendorong mikroprosesor yang lebih kuat untuk melaku-
Jcan hal-hal yang lebih menyenangkan. Jobs mulai tidak sabar karena melihat betapa membosankannya komputer tersebut.
Ada seorang ahli pemrograman yang membuat komputer tersebut
menjadi lebih hidup, yaitu Bill Atkinson. Pria tersebut adalah mahasiswa S-3 di bidang ilmu saraf, yang pernah bereksperimen dengan banyak sekali LSD. Ketika pria tersebut diminta untuk bekerja di Apple, dia menolak.
Namun, Apple kemudian mengiriminya tiket pesawat yang tidak dapat diuangkan kembali. Maka, Atkinson memutuskan untuk menggunakan ti
ket tersebut, lalu membiarkan Jobs berusaha membujuknya. "Kami sedang menciptakan masa depan,"kata Jobs kepada Atldnson di akhir pembicara-
an mereka selama tiga jam. "Bayangkan Anda berselancar di depan ombak. Hal itu benar-benar menyenangkan, bukan? Sekarang, bayangkan jika ada seekor anjing yang mendayung di ujung ombak itu. Tidak akan ada yang lebih menyenangkan dibandingkan peristiwa seperti itu. Bekerjalah di sini
dan tinggalkanlah kesan yang mendalam di benak orang," bujuk Jobs. At kinson pun menerima tawaran tersebut. Dengan rambut berantakan dan kumis tebal yang tidak bisa menyem-
bunyikan wajahnya yang lucu, Atldnson memiliki perpaduan antara kepandaian Woz dan hasrat Jobs untuk memproduksi produkyang sangat keren. Tugas pertama Atkinson adalah mengembangkan sebuah program yang berfungsi untuk menelusuri portofolio saham. Dia, secara otomotis mene-
lepon layanan Dow Jones untuk mendapatkan beberapa informasi, kemu dian menutup teleponnya.
"Aku harus membuat program tersebut dengan cepat karena sudah ada iklan majalah untuk Apple yang menanti. Calon iklan Apple itu mem-
perlihatkan seorang suami yang sedang berada di depan meja dapur. Dia terlihat memandangi layar Apple II yang dipenuhi dengan grafik harga sa ham, dan istrinya menatapnya dengan berseri-seri—tetapi program kom-
120
puter semacam itu belum adajadi aku harus segera menciptakannya." Kemudian, Atkinson menciptakan versi Pascal, yaitu bahasa pemrograman tingkat tinggi untuk Apple II. Jobs menolak program tersebut, karena
menganggap Apple II hanya membutuhkan BASIC. Akan tetapi, dia ke-
mudian mengatakan kepada Atkinson, "Karena kau sangat bersemangat dengan program tersebut, kuberi kau waktu enam hari untuk membuktikan kalau aku salah." Atkinson melakukannya, dan Jobs menghormati pria tersebut sejak saat itu.
Pada musim gugur 1979, Apple melahirkan tiga produk yang berpotensi menjadi penerus kesuksesan Apple II. Ada Apple III yang ditakdirkan sebagai produk gagal. Ada proyek Lisa, yang mulai membuat Jobs merasa kecewa. Dan tanpa sepengetahuan Jobs,—setidaknya pada saat itu—ada
proyek percobaan kedl untuk mesin berharga murah, yang saat itu diberi
nama sandi Annie. Proyek percobaan kecil itu sedang dikembangkan oleh Jef Raskin, seorang mantan profesor yang pernah mengajar Bill Atkinson.
Tujuan Raskin adalah membuat "komputer murah untuk seluruh lapisan masyarakat". Komputer yang ingin dibuatnya itu akan mirip dengan sebuah perkakas—sebuah alat lengkap dengan komputer, keyboard^ monitor, dan
perangkat lunak yang digabungkan menjadi satu—dan memiliki antarmuka
grafis. Dia berusaha mengajak para rekannya di Apple untuk mengunjungi sebuah pusat penelitian bergengsi, tepat di jantung kota Palo Alto. Xerox PARC
Pusat Penelitian Palo Alto milik Perusahaan Xerox—yang dikenal
dengan Xerox PARC—telah didirikan sejak 1970 dan berfungsi sebagai tempat pengembangan berbagai ide digital. Pusat penelitian tersebut ter-
letak di tempat yang aman, yaitu 4.827 kilometer dari kantor pusat per
usahaan Xerox di Connecticut, bagian timur laut Amerika, yang penuh dengan tekanan masalah penjualan. Salah satu pegawainya yang berwawasan ke depan adalah ilmuwan Alan Kay. Dia memiliki dua cara pandang yang dipercayai oleh Jobs. Dua pandangan itu adalah, "Cara terbaik untuk meramalkan masa depan adalah dengan menciptakan masa depan itu sendiri," dan "Orang-orang yang serius menekuni perangkat lunak, seharusnya membuat perangkat keras mereka sendiri."
121
Kay ingin mewujudkan visinya mengenai sebuah komputer pribadi kecil, yang disebut dengan Dynabook. Rencananya, komputer itu akan cukup mudah digunakan oleh anak-anak dari segala usia. Maka, para perekayasa
perangkat lunak Xerox PARCmvhsa. mengembangkan grafts yang mudah di gunakan dan dapat menggantikan semua barisan perintah, termasuk perin-
tah DOS yang membuat layar komputer tampak menakutkan. Metafora yang mereka hasilkan adalah sebuah komputer kecil. Layarnya dapat menampilkan banyak dokumen dan berkas, dan Anda juga bisa menggunakan tetikus untuk menunjuk atau memilih dokumen yang ingin Anda gunakan. Antarmuka pengguna grafls ini—atau Graphical User Interface (GUI), yang dibaca^oo^y—dipermudah oleh konsep lain yang dipelopori di Xerox
PARC> yaitu pemetaan byte. Sampai saat itu, sebagian besar komputer masih berbasis karakter. Jika Anda mengetik karakter di keyboard maka kom
puter akan menampilkan karakter tersebut di layar. Karakter tersebut biasanya berwama kehijau-hijauan seperti fosfor di atas latar belakang yang gelap. Karena pada saat itu jumlah huruf, angka, dan simbolnya terbatas, Anda tidak membutuhkan seluruh kode atau kekuatan pemrosesan kom puter untuk melakukannya.
Sebaliknya, pada sistem pemetaan byte, setiap dan semuzpixel di layar dikendalikan oleh byte dalam memori komputer. Untuk menampilkan sesuatu di layar—seperti sebuah huruf—komputer harus memberi tahu setiap
pixel agar menjadi lebih terang atau lebih gelap. Jika kasusnya berkenaan dengan tampilan warna maka komputer akan memberi tahu pixel menge nai warna apa yang harus keluar. Proses tersebut memang membutuhkan banyak daya komputer, tetapi akan menghasilkan grafis yang indah, serta tulisan dan tampilan layar yang luar biasa.
Pemetaan byte dan antarmuka grafis menjadi fitur dari prototipe komputer buatan Xerox PARC (seperti Alto), dan bahasa pemrogramannya berorientasi pada objek (seperti Smalltalk). Jef Raskin menyimpulkan bahwa beberapa bagian dari fitur tersebut akan menjadi bagian masa depan bagi komputer. Jadi, dia mulai mendorong Jobs dan rekan lainnya di Apple untuk mengunjungi Xerox PARC. Raskin menghadapi satu masalah. Jobs menganggapnya sebagai teoretikus angkuh, atau jika menggunakan istilah Jobs, "orang genius yang
122
menyebalkan". Oleh karena itu, Raskin meminta temannya, Atkinson— orang yang termasuk salah satu dari kelompok yang dianggap genius oleh Jobs—untuk meyakinkan Jobs agar mau mengamati apa yang terjadi di Xerox PARC. Salah satu hal yang tidak diketahui oleh Raskin adalah ke-
nyataan bahwa Jobs sedang menghadapi tawaran yang lebih rumit. Divisi modal usaha bersama milik Xerox ingin menjadi bagian dari putaran kedua pembiayaan Apple selama musim panas 1979. Jobs memberikan sebuah penawaran, "Aku akan mengizinkan kalian menginvestasikan satu juta dolar di Apple jika kalian membuka kain penutup Xerox -B4/£CnXerox menerima penawaran tersebut. Perusahaan tersebut setuju untuk menunjukkan komponen teknologinya kepada Apple dan sebagai imbalannya, Xerox diperbo-
lehkan membeli 100.000 lembar saham dengan harga $10 per lembar. Pada saat Apple menjual sahamnya satu tahun kemudian, saham Xe rox sebesar 81 juta menjadi $17,6 juta. Namun, Apple mendapatkan keuntungan dari penawaran tersebut. Jobs dan para rekannya datang untuk
melihat teknologi Xerox PARC pada Desember 1979. Ketika Jobs menyadari bahwa dia belum puas dengan apa yang ditunjukkan oleh mereka, dia
mendapatkan peragaan yang jauh lebih lengkap beberapa hari kemudian.
Larry Tesler adalah salah satu ilmuwan Xerox yang bertugas memberikan peragaan tersebut, dan pria itu dengan senang hati menunjukkan karya yang tampaknya tidak pernah dihargai oleh pimpinannya di negara timur.
Akan tetapi, ilmuwan lain yang bernama Adele Goldberg, terkejut ketika mengetahui bahwa perusahaan Xerox bersedia memberi tahu karya be-
sarnya. "Sikap itu sangat bodoh, benar-benar tidak masuk akal, dan aku berusaha keras untuk mencegah agar Jobs tidak mendapatkan banyak informasi,"kata wanita tersebut.
Goldberg melaksanakan rencana pencegahannya itu pada saat peraga an pertama. Jobs, Raskin, dan ketua tim Lisa yang bernama John Couch, diantarkan memasuki lobi utama, di mana Xerox Alto telah dipersiapkan. "Saat itu, yang ditunjukkan oleh mereka hanya beberapa aplikasi, terutama
aplikasi pemrosesan kata," kenang Goldberg. Jobs merasa tidak puas sehingga dia menelepon kantor pusat Xerox untuk meminta peragaan lagi.
Jobs pun diundang kembali beberapa hari kemudian. Pada kali kedua,
dia mengajak tim yang lebih banyak, termasuk Bill Atkinson dan Bruce
123
Horn, ahli pemrograman Apple yang pernah bekerja di Xerox PARC. Mereka berdua tahu apa yang hams diperhatikan. "Saat aku tiba di kantor, ada
banyak sekali kehebohan. Aku diberi tahu bahwa Jobs dan sekelompok ahli pemrogramannya sedang berada di dalam ruang rapat,wkata Goldberg. Salah satu perekayasa perangkat lunak berusaha agar mereka terus merasa terhibur dengan menampilkan lebih banyak program pemrosesan kata. Akan tetapi, Jobs menjadi semakin tidak sabar. "Hentikan semua
omong kosong ini!" teriaknya berkali-kali. Oleh karena itu, para pegawai
Xerox diam-diam berkumpul dan memutuskan untuk memberikan sedikit
lebih banyak informasi, tetapi secara perlahan. Mereka sepakat bahwa Tesler bisa menunjukkan bahasa pemrograman Smalltalk, tetapi dia hanya
akan melakukan apa yang disebut dengan versi peragaan "tidak bersifat rahasia". "Itu akan membuat Jobs terpesona, dan dia tidak akan pernah tahu kalau dia tidak mendapatkan informasi rahasianya," kata ketua tim kepada Goldberg.
Mereka salah. Atkinson dan yang lain telah membaca beberapa doku-
men yang dikeluarkan oleh Xerox PARC sehingga mereka mengetahui ka lau mereka tidak mendapatkan deskripsi secara lengkap. Jobs menelepon pimpinan divisi modal usaha bersama Xerox untuk menyampaikan keluhan. Seketika itu juga, ada telepon dari kantor pusat perusahaan Xerox di Connecticut yang memerintahkan tim harus menunjukkan semua deskrip
si secara lengkap kepada Jobs dan kelompoknya. Kemarahan Goldberg pun meledak.
Ketika akhirnya Tesler menunjukkan kepada mereka mengenai apa
yang sebenarnya ada di bawah penutup tersebut, orang-orang dari Apple
terkejut. Atkinson menatap layarnya sambil mengamati setiap pixel de ngan saksama, bahkan Tesler bisa merasakan napas pria itu di lehemya. Jobs bergerak ke sana kemari dan melambaikan tangannya dengan penuh semangat. 'Jobs melompat ke sana kemari berkali-kali sehingga aku ti dak mengerti bagaimana sebenarnya dia melihat sebagian besar peragaan
tersebut. Akan tetapi, dia ternyata benar-benar mengamatinya, karena dia terus-menerus bertanya/'kata Tesler. "Dia adalah orang yang terus berseru setiap melihat langkah yang kutunjukkan." Jobs terus mengatakan bahwa dia tidak percaya kalau Xerox belum menjual teknologi tersebut. "Kalian
124
sedang duduk di atas tambang emas," serunya. "Aku tidak percaya Xerox tidak memanfaatkannya."
Peragaan Smalltalk menunjukkan tiga fitur yang mengagumkan. Salah satunya menunjukkan bagaimana komputer tersebut dapat disambungkan dengan komputer lain. Fitur mengagumkan kedua menunjukkan bagaima na cara kerja program yang berorientasi pada objek. Namun, Jobs dan tim-
nya tidak begitu memperhatikan berbagai fitur tersebut karena mereka sangat kagum dengan antarmuka grafts dan layar yang dapat memetakan
byte. "Pikiran saya langsung terbuka," kenangnya. "Aku bisa melihat masa depan komputer akan ditakdirkan menjadi seperti apa."
Ketika rapat Xerox PARC selesai, setelah lebih dari dua jam, Jobs mengantarkan Atkinson kembali ke kantor Apple di Cupertino. Mobilnya bergerak dengan kecepatan tinggi, begitu pula pikiran dan mulutnya. "Itu dia!nteriaknya, sambil menekankan setiap kata. "Kita hams membuatnyaT Itulah terobosan
yang selama ini dicarinya, yaitu memproduksi komputer untuk masyarakat, de
ngan desain yang menyenangkan, tetapi murah seperti milik arsitek modern Eichler, dan menggunakannya semudah peralatan dapur yang mengilap. "Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk menerapkan ide ini?"tanyajobs.
"Aku tidak yakin,"jawab Atkinson. "Mungkin enam bulan."Itu merupakan penilaian yang terlalu optimis, tetapi juga sangat memotivasi. "Para Seniman Besaryang Mencuri0
Serangan Apple terhadap Xerox PARC terkadang digambarkan sebagai salah satu pencurian terbesar dalam sejarah industri. Terkadang, dengan bangga Jobs membenarkan pendapat tersebut. "Peristiwa itu sama dengan berusaha menunjukkan kepada dirimu sendiri mengenai hal terbaik yang pernah dilakukan oleh manusia, dan kemudian berusaha untuk menerapkannya ke dalam apa yang sedang kau lakukan," katanya. "Maksudku, pelukis Picasso pernah berkata, 'seniman hebat itu meniru, sedangkan seni
man besar mencuri.' Dan, kami tidak pernah merasa malu karena mencuri berbagai ide hebat."
Pendapat lain, yang terkadang juga dibenarkan oleh Jobs, mengatakan bahwa apa yang terjadi bukanlah pencurian yang dilakukan oleh Apple,
125
melainkan kesalahan yang dilakukan oleh Xerox. "Mereka adalah ahli
pembuat mesin fotokopi yang tidak tahu-menahu tentang apa yang bisa dilakukan oleh sebuah komputer," kata Jobs mengenai manajemen Xerox.
"Mereka hanya kalah dalam kemenangan terbesar industri komputer. SebtnainyaL, Xerox bisa saja memiliki seluruh industri komputer." Kedua pendapat tersebut mengandung banyak kebenaran, tetapi ma-
sih ada banyak kebenaran yang lain lagi. Ada perbedaan yang tidakjelas an-
tara konsep dan produk jadi, seperti yang dikatakan oleh T.S. Elliot. Dalam sejarah inovasi, berbagai ide baru hanyalah sebagian dari proses tersebut, tetapi faktor pelaksanaan juga menjadi sama pentingnya.
Jobs dan para perekayasa perangkat lunak Apple banyak memperbaiki ide antarmuka grafis yang mereka lihat di Xerox &4RC, dan kemudian me reka mampu menerapkannya dengan cara yang tidak pernah bisa dilakukan oleh Xerox. Misalnya, mereka memperbaiki tetikus Xerox yang memiliki tiga tombol rumit dengan harga $300 per buah, tetapi tidak bisa bergulir dengan
mulus. Setelah beberapa hari kunjungan keduanya ke Xerox &4RC, Jobs pergi ke sebuah perusahaan desain industri setempat. Dia mengatakan kepada salah satu pendirinya, Dean Hovey, bahwa dia menginginkan model tetikus
dengan satu tombol sederhana seharga $15, dan dia ingin tetikus itu dapat berfungsi di atas mika Formica atau celana jinnya. Hovey pun menurutinya. Perbaikan yang dilakukan terhadap model tetikus itu tidak hanya dari
segi detail, tetapi juga dari seluruh konsepnya. Tetikus milik Xerox PARC tidak dapat digunakan untuk menarik sebuah window ke arah sekeliling
layar. Para perekayasa perangkat lunak Apple menemukan sebuah antar muka grafis yang tidak hanya memungkinkan Anda untuk menarik win dow dan arsip ke sekeliling layar, tetapi Anda bahkan dapat memasukkannya ke dalam arsip. Sistem Xerox mewajibkan Anda untuk memilih sebuah perintah agar dapat melakukan apa pun, mulai dari mengecilkan sebuah
window hingga mengubah ekstensi yang berisi sebuah dokumen. Sistem
Apple mengubah metafora komputer menjadi sebuah kenyataan virtual
dengan membuat Anda dapat langsung menyentuh, mengubah, menarik, dan menyimpan apa pun.
Para perekayasa perangkat lunak Apple bekerja berdampingan dengan para desainer—yang mendapat dorongan semangat dari Jobs setiap hari—
126
untuk memperbaiki konsep komputer rancangan mereka. Mereka menam-
bahkan berbagai ikon menyenangkan.Tambahan itu berupa menu turunan dari sebuah garis yang ada di bagian atas setiap tampilan dan kemampuan untuk membuka dokumen atau arsip dengan mengeklik dua kali. Hal itu bukan berarti bahwa para eksekutif Xerox mengabaikan apa yang telah diciptakan oleh para ilmuwannya di PARC. Sebenarnya, mereka
berusaha untuk memanfaatkan ide tersebut—dan dalam prosesnya, mere
ka menunjukkan mengapa faktor mengenai pelaksanaan yang baik sama pentingnya dengan ide yang baik. Pada 1981, jauh sebelum komputer Lisa atau Macintosh diproduksi oleh Apple, mereka telah memperkenalkan Xe rox Star. Xerox Star merupakan sebuah mesin yang menampilkan antarmuka pengguna grafls; tetikus; tampilan yang memetakan bytey window; dan metafora di layar komputer. Namun, mesin tersebut sangat lambat (bu-
tuh beberapa menit untuk menyimpan dokumen besar), mahal (harganya S16,595 di toko eceran), dan hanya dijual untuk jaringan pasar konsumen
perkantoran. Pada akhirnya, mesin tersebut menjadi produk gagal dan ha nya terjual sejumlah 30.000 buah.
Jobs dan timnya pergi ke sebuah gerai Xerox untuk melihat komputer jenis Star, sesaat setelah mesin tersebut dijual ke pasaran. Namun, mereka menganggap mesin tersebut tidak berguna sehingga Jobs mengatakan ke-
pada para rekannya bahwa mereka tidak bisa mengeluarkan uang untuk membeli mesin tersebut. "Kami sangat lega,"kenang Jobs. "Kami tahu bah
wa mereka tidak membuatnya dengan benar, dan bahwa kami bisa mem-
buatnya—dengan harga yang lebih murah." Beberapa minggu kemudian, Jobs menelepon Bob Belleville, salah satu desainer perangkat keras dalam tim Xerox Star. "Semua yang pernah kau produksi sepanjang hidupmu adalah sampah,"kata Jobs, "jadi, mengapa kau tidak bekerja saja untukku?"
Belleville pun melakukannya, dan begitu juga dengan Larry Tesler. Dengan perasaan senang, Jobs mulai mengambil alih manajemen harian proyek Lisa, yang saat itu dikelola oleh John Couch, mantan insi-
nyur HP.Tanpa menghiraukan Couch, Jobs mulai berhubungan langsung dengan Atkinson dan Tesler untuk memasukkan beberapa idenya sendiri, khususnya mengenai desain antarmuka grafis Lisa. "Dia1 menelepon tanpa kenal waktu. Dia bisa menelepon pukul 2 atau 5 pagi," kata Tesler."Aku
127
sangat menyukainya.Tetapi, itu membuat jengkel para pemimpinku di divisi Lisa." Jobs diminta untuk berhenti menelepon di luar jam kerja. Dia menahan diri sesaat, tetapi hal itu tidak bertahan lama.
Salah satu pertikaian penting terjadi ketika Atkinson memutuskan bahwa layar komputer tersebut harus memiliki latar belakang putih, bukan
hitam. Sehingga, Atkinson dan Jobs dapat memasukkan fitur yang mereka
inginkan, yaitu WYSIWYG, yang dibaca wiz-ee-wig. WYSIWYG merupakan singkatan dari" What You See Is What You Get". Apa yang Anda lihat di layar adalah apa yang akan Anda dapatkan ketika Anda mencetaknya. Tim perangkat keras memprotesnya dengan sangat keras," kenang Atkinson. "Mereka mengatakan bahwa hal itu akan memaksa kami untuk mengguna-
kan fosfor yang jauh tidak tahan lama, dan akibatnya layar akan lebih sering
berkedip." Oleh karena itu, Atkinson memanggil Jobs yang memihaknya. Semua anggota tim perangkat keras menggerutu, tetapi kemudian tetap pergi untuk mengerjakannya. "Steve sendiri bukanlah seorang ahli rekayasa, tetapi dia sangat pandai dalam menilai jawaban orang. Dia tahu apakah para perekayasa itu membela diri atau tidak yakin dengan dirinya sendiri/' Salah satu prestasi mengagumkan Atkinson (saat ini kita sangat terbiasa dengan fitur itu sehingga kita jarang memujinya) adalah membuat window yang ada di layar saling tumpang tindih sehingga window yang "di
atas" dapat memotong window yang berada "di bawah". Atkinson membuatnya sedemikian rupa sehingga Anda bisa menggerakkan window ini sama seperti menarik kertas di atas meja. Window yang ada di bawah dapat terlihat atau tidak terlihat ketika Anda berpindah ke window yang berada di atasnya. Tentu saja, apa yang Anda lihat di layar komputer bukanlah lapisan pixel di bawah pixel sehingga tidak ada window yang benar-benar
bersembunyi adi bawah" window yang terlihat ada "di atas". Untuk menciptakan ilusi window yang saling tumpang tindih tersebut, dibutuhkan prog
ram yang rumit, termasuk program yang disebut dengan "regions" (wilayah). Atkinson menyemangati dirinya sendiri agar cara tersebut bisa berhasil, karena dia pikir pernah melihat kemampuan seperti itu selama kunjungannya ke Xerox &4RC. Sebenarnya, orang-orang di PARC tidak pernah melakukan hal itu, dan kemudian mereka memberi tahu Atkinson betapa
kagumnya mereka melihat dia berhasil membuatnya. "Aku merasa seperti
128
orang yang naif," kata Atkinson. "Karena aku tidak tahu kalau hal itu tidak dapat dilakukan, tetapi aku bisa melakukannya." Atkinson bekerja sangat keras. Akibatnya, pada suatu pagi, dalam keadaan linglung, dia menabrak-
kan Corvettenya ke truk yang sedang parkir dan hampir membunuh dirinya sendiri. Seketika itu juga, Jobs pergi ke rumah sakit untuk menengok-
nya. "Kami sangat mencemaskanmu," kata Jobs ketika Atkinson sadar.
Atkinson tersenyum kesakitan dan menjawab, "Jangan khawatir, aku masih ingat regions."
Jobs juga ingin sekali agar tetikusnya bisa bergulir dengan lancar. Beberapa dokumen tidak akan bergerak secara bersamaan, ketika Anda menggulirkan tetikus untuk melihatnya. "Dia bersikeras agar semua fitur antarmuka tersebut membuat pengguna komputer merasa senang," kata
Atkinson. Mereka juga menginginkan sebuah tetikus yang dapat menggerakkan kursor dengan mudah ke arah mana pun, bukan hanya ke atas-bawah atau kiri-kanan. Tetikus seperti ini membutuhkan penggunaan sebuah bola, bukan dua roda seperti yang ada pada tetikus biasanya. Salah seorang insinyur mengatakan kepada Atkinson bahwa mereka tidak mungkin
membuat tetikus semacam itu. Setelah Atkinson mengeluhkan hal tersebut
kepada Jobs sambil makan malam, keesokan harinya Atkinson datang ke
kantor dan menemukan bahwa Jobs telah memecat insinyur tersebut. Keti ka pengganti insinyur tersebut bertemu dengan Atkinson, kalimat pertama yang dikatakan pria tersebut adalah, "Aku bisa membuat tetikus itu."
Atkinson dan Jobs menjadi sahabat selama beberapa saat. Beberapa malam dilalui mereka dengan makan bersama di restoran Good Eart. Akan tetapi, John Couch dan para insinyur profesional lain dalam tim Lisa, yang
sebagian besar berasal dari HP, membenci campur tangan Jobs. Mereka
marah karena sering dihina. Selain itu, ada juga perselisihan mengenai ma-
salah visi. Jobs ingin memproduksi VblksLisa, sebuah produk sederhana yang murah untuk masyarakat luas. "Terjadi tarik ulur antara orang-orang seperti aku dan mereka. Aku menginginkan sebuah mesin sederhana, se-
dangkan mereka yang berasal dari HP, seperti Couch, ingin membidik pasar konsumen perusahaan," kenang Jobs.
Baik Scott maupun Markkula, menginginkan agar Apple mendapatkan beberapa pesanan produk Mereka menjadi semakin khawatir dengan
129
sikap Jobs yang dianggap mengganggu. Oleh karena itu, pada September 1980, diam-diam mereka merencanakan reorganisasi. Couch ditempatkan
sebagai manajer yang tidak dapat diganggu gugat dari divisi Lisa. Jobs kehilangan kendalinya terhadap komputer yang dia beri nama sesuai dengan nama putrinya. Dia juga dibebastugaskan dari posisinya sebagai wakil direktur penelitian dan pengembangan.Jobs dijadikan sebagai anggota dewan direksi non-eksekutif sehingga dia tetap bisa menjadi juru bicara Apple. Itu artinya,Jobs tidak dapat mengendalikan perusahaan. Hal itu tentu saja me-
nyakitkan. aAku marah dan merasa ditinggalkan oleh Markkula," kata Jobs. wDia dan Scotty merasa aku tidak bersungguh-sungguh dalam memimpin
divisi Lisa. Aku sering sekali memikirkan hal itu." ■
130
SEMBILAN
PERUSAHAAN TERBUKA Pria yang Kaya dan Terkenal
SteveJobs dan Steve Wozniak.
Bagian Saham
Ketika Mike Markkula bergabung dengan Jobs dan Wozniak untuk mengubah persekutuan mereka yang baru berdiri, menjadi Apple Com puter Corporation pada Januari 1977, perusahaan tersebut bernilai 85.309.
Kurang dari empat tahun kemudian, mereka memutuskan bahwa sudah saatnya menjadikan perusahaan tersebut sebagai sebuah perusahaan ter-
buka. Keputusan itu akan menyebabkan adanya Penawaran Saham Perdana terbesar di dunia bisnis. Bahkan, penawaran saham yang pernah dilakukan
pack perusahaan motor Ford pada 1956, masih kalah jika dibandingkan dengan penawaran saham perusahaan Jobs. Pada akhir Desember 1980,
Apple akan bernilai $1,79 miliar. Ya, miliardolar. Sepanjang proses terse-
but, perusahaan Jobs akan membuat 300 orang menjadi jutawan. Daniel Kottke bukan salah seorang yang akan menjadi jutawan tersebut. Selama mi, dia merupakan sahabat Jobs di perguruan tinggi, teman perjalanan ke India, satu komune Apel di All One Farm, dan teman berbagi di rumah kontrakan yang mereka tinggali bersama selama terjadinya masalah dengan Chrisann Brennan. Kottke bergabung dengan Apple ketika
kantor pusatnya masih berada di garasi rumah Jobs, dan dia masih bekerja di sana sebagai pegawai yang dibayar per jam. Tetapi, posisinya tidak cukup tinggi untuk mendapatkan bagian saham yang diberikan sebelum IPO {Initial Public Offering/Penxwaran. Saham Perdana). "Aku sangat memercayai Steve, dan aku mengira dia akan menjagaku seperti aku menjaganya. Jadi, aku tidak akan memaksanya," kata Kottke.
Alasan resmi Kottke tidak akan mendapatkan bagian saham bernilai jutaan
dolar adalah karena dia merupakan teknisi yang dibayar per jam, bukan insinyur yang digaji per bulan. Meskipun demikian, Kottke sebenarnya berhak mendapatkan bagian "saham pendiri", tetapi Jobs memang tidak begitu peduli dengan orang yang pernah berperan dalam hidupnya. "Steve menentang kesetiaan," kata Andy Hertzfeld, seorang insinyur awal Apple, yang tetap berteman dengan Jobs meskipun dia tahu mengenai watak kerasnya. "Dia tidak suka dengan kesetiaan. Dia merasa harus meninggalkan
orang yang dekat dengannya." Kottke memutuskan untuk membicarakan masalah tersebut bersama Jobs. Dia menunggu di depan kantor Jobs dan mengejarnya untuk memohon.Tetapi, di setiap pertemuan,Jobs selalu mengusirnya. "Hal yang sangat sulit bagiku adalah karena Steve tidak pernah mengatakan kepadaku kalau aku tidak memenuhi syarat," kata Kottke. "Dia berutang penjelasan itu ke
padaku sebagai seorang teman. Ketika aku bertanya kepadanya mengenai
saham, dia mengatakan kepadaku bahwa aku harus berbicara dengan ma-
najerku." Akhirnya,hampir enam bulan setelah Penawaran Saham Perdana, Kottke mengumpulkan keberanian untuk pergi ke kantor Jobs dan berusa-
ha mendiskusikan masalah tersebut. Akan tetapi, ketika dia masuk untuk
132
bertemu dengan Jobs, Jobs bersikap sangat dingin sehingga Kottke merasa
sangat tegang. "Tenggorokanku rasanya tercekat, dan aku mulai menangis, serta tidak bisa berbicara kepadanya," kenang Kottke. "Pertemanan kami telah berakhir. Hal itu sangat menyedihkan." Rod Holt, insinyur yang membuat pencatu daya, telah mendapatkan banyak bagian dari Penawaran Saham Perdana tersebut, dan dia berusaha mengubah pikiran Jobs. "Kita hams melakukan sesuatu untuk temanmu,
Daniel," katanya. Dia menyarankan agar masing-masing orang memberikan beberapa bagian saham mereka kepada Kottke. "Berapa pun yang kau berikan, aku akan memberikan dalam jumlah yang sama," kata Holt. Jobs menjawab, "Oke. Aku akan memberinya nol." Wozniak—yang secara tidak mengejutkan—memiliki sikap yang berbeda. Sebelum saham tersebut dijual, dia memutuskan untuk menjual 2.000 lembar bagian sahamnya dengan harga sangat rendah kepada empat puluh pegawai tingkat menengah. Sebagian besar uang hasil penjualan tersebut
cukup untuk membeli sebuah rumah. Wozniak membeli sebuah rumah impian untuk dirinya sendiri dan istri barunya. Sayangnya, tak lama kemu-
dian, wanita tersebut menceraikannya dan tetap tinggal di rumah tersebut. Wozniak juga memberikan bagian saham yang sama kepada para pegawai, yang menurutnya telah diperlakukan secara tidak adil, Pegawai itu termasuk Kottke, Fernandez, Wigginton, dan Espinosa. Semua orang
mencintai Wozniak. Sebagian besar orang menyukai kemurahan hatinya.
Akan tetapi, banyak juga orang yang setuju dengan pendapat Jobs yang
mengatakan bahwa Wozniak "sangat naif dan kekanak-kanakan." Bebera pa bulan kemudian, sebuah poster United Way1 menampilkan seorang pria miskin yang menaiki papan pengumuman sebuah perusahaan. Seseorang menulis di atas poster itu, "Wbz tahun 1990." Sementara itu, Jobs tidak se-
naif Woz. Dia telah memastikan perjanjiannya dengan Chrisann Brennan ditandatangani sebelum dilakukan Penawaran Saham Perdana.
Organisasi nirlaba yang bekerja dalam koalisi organisasi amal untuk usaha kolam renang, dalam rangkapenggalangan dana. Fokus UnitedWay adalah mengidentifikasi dan menyelesaikan masalah-masalah mendesak masyarakat, serta membuat perubahan terukur dalam masyaiakat melalui kemitraan dengan sekolah, instansi pemerintah, perusahaan, dan sebagainya.—peny.
133
Jobs adalah juru bicara dalam Penawaran Saham Perdana tersebut.
Dia membantu memilih dua bank investasi yang mengurusi penawaran. Jobs memilih penisahaan tradisional di bidang jasa keuangan global di Wall Street, Morgan Stanley, serta penisahaan modern yang kemudian menjadi
butik, Hambrecht and Quist (H&T) di San Francisco. "Steve sangat tidak sopan terhadap orang-orang yang berasal dari Morgan Stanley, penisahaan yang sangat terkenal pada masa itu," kenang Bill Hambrecht. Penisahaan Morgan Stanley berencana menawarkan harga $18 per lembar saham, meskipun jelas bahwa harga sahamnya akan dengan cepat me-
ningkat tajam. "Katakan kepadaku apa yang terjadi dengan saham yang akan kita jual seharga 18 dolar?"tanya Jobs kepada para bankir tersebut. "Bukankah kalian menjualnya kepada para pelanggan setia kalian? Lalu, bagaimana mungkin kalian meminta komisi sebesar 7% dariku?" Hambrecht menyadari adanya ketidakadilan dalam sistem tersebut, dan pria itu mengajukan ide un-
tuk melelang kembali harga saham sebelum Penawaran Saham Perdana. Apple menjual sahamnya pada pagi hari, yaitu 12 Desember 1980. Pada saat itu, para bankir telah menentukan harga saham tersebut sebesar $22 per lembar. Harganya naik menjadi $29 pada hari pertama. Jobs men-
datangi kantor Hambrecht dan Quist tepat pada waktunya untuk melihat pembukaan perdagangan tersebut. Pada usia 25 tahun, dia memiliki keka yaan sebesar $256 juta. Priayang Kaya
Sebelum dan sesudah menjadi orang kaya, serta sepanjang kebangkrutan dan kesuksesannya menjadi miliarder, sikap Steve Jobs terhadap kekayaan cukup membingungkan. Jobs adalah penganut hippie yang tidak
materialistis. Dia juga merupakan orang yang mampu memanfaatkan hasil penemuan seorang teman, yang ingin memberikan penemuannya secara gratis. Selain itu, dia juga seorang pengikut setia ajaran Zen yang pernah
melakukan perjalanan spiritual ke India, dan kemudian memutuskan bahwa panggilan jiwanya adalah mendirikan sebuah bisnis. Entah mengapa, semua sikap tersebut tampaknya bersatu padu, dan tidak saling bertentangan. Dia sangat menyukai beberapa barang, khususnya barang yang didesain dan dibuat dengan mewah, seperti mobil Porsche dan Mercedes; pisau merek
134
Henckel dan peralatan kecantikan Braun; sepeda motor BMW dan baju fotografer Ansel Adams; serta piano merek Bosendorfer dan peralatan audio me rek Bang &. Olufsen. Akan tetapi, semua rumah tempat tinggalnya—sekaya apa pun dia—cenderung tidak mewah. Perabotan yang dimilikinya sangat
sederhana sehingga membuat pengikut sekte keagamaan Shaker malu.
Pada saat itu, ataupun di masa yang akan datang, Jobs bepergian
dengan ditemani oleh serombongan orang. Dia juga memiliki sekretaris pribadi, atau bahkan mendapatkan perlindungan khusus dari petugas keamanan. Dia membeli sebuah mobil mewah, tetapi selalu mengendarainya sendiri. Ketika Markkula memintanya untuk bergabung membeli sebuah pesawat jet Lear, dia menolak (meskipun pada akhirnya meminta sebuah pesawat jet Gulfstream kepada Apple untuk dia miliki sendiri). Seperti
ayahnya, dia bisa gigih ketika menawar dengan para pemasok komponen.
Akan tetapi, dia juga tidak akan membiarkan keinginan untuk mendapat kan laba, lebih diutamakan, dibandingkan dengan keinginannya untuk menghasilkan produk yang hebat.
Tiga puluh tahun setelah Apple menjual sahamnya, Jobs menceritakan bagaimana rasanya mendadak menjadi kaya: "Aku tidak pernah khawatir dengan masalah uang. Aku dibesarkan dalam keluarga kelas menengah, jadi aku tidak pernah berpikir bahwa aku akan kelaparan. Aku belajar di Atari bahwa aku bisa menjadi insinyur yang baik, jadi aku selalu tahu bahwa aku bisa hidup dengan baik. Aku menjadi miskin atas keinginanku sendiri, yaitu ketika belajar di perguruan tinggi dan pergi ke India. Aku menjalani hidup yang sangat sederha na, bahkan ketika aku sedang bekerja. Jadi, aku berubah dari keadaan yang sangat miskin, yang rasanya sangat luar biasa karena aku tidak perlu khawatir dengan masalah uang, menjadi seseorang yang luar biasa kaya, ketika aku juga tidak perlu khawatir dengan masalah uang. "Aku melihat orang-orang di Apple yang menghasilkan banyak uang dan merasa hams hidup dengan cara yang berbeda. Sebagian dari mereka membeli mobil Roll Royce dan banyak sekali rumah. Masing-masing rumah memiliki seorang pengurus rumah, dan kemudian ada juga sese orang yang digaji untuk mengatur pengurus rumah tersebut. Para istri mereka menjalani operasi plastik dan berubah menjadi orang yang aneh. Aku tidak ingin hidup dengan cara seperti itu. Itu adalah hal yang tidak masuk akaL Aku berjanji kepada diriku sendiri bahwa aku tidak akan membiarkan uang ini menghancurkan hidupku."
135
Jobs tidak sepenuhnya dermawan. Dengan cepat dia mendirikan sebuah yayasan, tetapi dia merasa jengkel ketika berhadapan dengan orang yang dipekerjakannya untuk menjalankan yayasan tersebut. Orang itu terus membicarakan berbagai cara baru untuk beramal dan bagaimana "meningkatkan" sumbangan. Jobs memandang rendah mereka yang mema-
merkan kedermawanan, atau berpikir bahwa mereka bisa mengubah cara pandangnya. Sebelumnya, secara diam-diam, dia mengirimkan cek sebesar 85.000 untuk membantu mendirikan yayasan panti asuhan Seva milik Larry Brilliant yang bertujuan memerangi kemiskinan. Dia bahkan setuju
untuk bergabung sebagai dewan pengurusnya. Namun, pada suatu rapat, dia berdebat dengan seorang dokter terkenal yang juga anggota dewan pengurus, mengenai apakah yayasan tersebut harus—seperti pendapat
Jobs—mempekerjakan Regis McKenna untuk membantu penggalangan dana dan publisitas.
Perdebatan tersebut berakhir.Jobs menangis dan marah di tempatparkir. Dia dan Brilliant berbaikan kembali keesokan malamnya, di belakang panggung konser amal band rock Grateful Dead yang diadakan untuk yaya san Seva. Namun, ketika Brilliant mengajak beberapa dewan pengurus— termasuk Wavy Gravy dan Jerry Garcia—ke Apple, untuk mengumpulkan
sumbangan, tepat setelah Penawaran Saham Perdana dilakukan, Jobs tidak mau memberikan sumbangan. Alih-alih, dia berusaha memikirkan cara agar Apple II dan program VisiCalc yang disumbangkannya dapat mem-
permudah yayasan tersebut untuk melakukan survei mengenai kebutaan di Nepal seperti yang direncanakan. Hadiah pribadi terbesarnya diberikan kepada orangtuanya, yaitu Paul
dan Clara Jobs. Mereka diberi saham sekitar $750,000 oleh Steve Jobs.
Kedua orangtuanya menjual sebagian saham tersebut untuk membayar hipotek rumah mereka di Los Altos, dan putra mereka datang untuk sebuah perayaan kecil. Itu adalah kali pertama dalam hidup mereka, ketika mereka tidak memiliki tanggungan hipotek," kenang Jobs. "Mereka mengundang beberapa teman ke pesta itu, dan suasananya sangat menyenangkan." Te tapi, mereka tetap tidak mempertimbangkan untuk membeli rumah yang lebih bagus. "Mereka tidak tertarik dengan semua itu," kata Jobs. "Mereka sudah memiliki kehidupan yang bahagia." Satu-satunya pengeluaran besar
136
mereka hanyalah berlibur menggunakan kapal pesiar Princess setiap tahun. "Berlayar melalui Terusan Panama adalah hal yang paling penting bagi ayahku," kata Jobs. Hal itu disebabkan oleh ingatan ayah Jobs mengenai
kapal Penjaga Pantai yang berlayar ke San Francisco, yang pernah dinaikinya sebelum dinonaktifkan dari pekerjaannya dahulu.
Kesuksesan Apple juga mendatangkan ketenaran bagi juru bicara per usahaan tersebut. Majalah Inc. menjadi majalah pertama yang menampilkan Jobs di sampul depannya, pada Oktober 1981. uPria Ini Telah MengubahDuniaBisnisuntukSelamanya"tulis majalah tersebut.Dalam sampul
majalah itu, Jobs tampil dengan jenggot tercukur rapi, rambut panjang yang ditata dengan sangat baik, dan mengenakan celana jin, serta kemeja yang dilengkapi dengan jas yang sedikit mengilap. Dia sedang bersandar
ke Apple II dan menatap langsung ke kamera dengan tatapan memesona, yang ditirunya dari Robert Friedland. "Ketika Steve Jobs bersuara, dia berbicara dengan semangat seseorang yang sedang melihat masa depan. Dia juga meyakinkan bahwa semuanya akan berhasil,"lapor majalah tersebut.
Kemudian, pada Februari 1982, majalah Time mengikuti Majalah Inc. Majalah itu memuat berita tentang sekelompok pengusaha muda. Sampulnya menggunakan lukisan bergambar Jobs, sekali lagi dengan tatapannya
yang menghipnotis. "Jobs? tulis majalah tersebut, "praktis sendirian ketika menciptakan industri komputer/>n&w#.wTambahan mengenai riwayat hidup
yang ditulis oleh Michael Moritz, menyatakan, "Pada usia 26 tahun, Jobs memimpin sebuah perusahaan yang enam tahun lalu berlokasi di sebuah kamar
tidur dan garasi rumah orangtuanya. Akan tetapi, tahun iniperusahaan terse but diperkirakan akan menghasilhan penjualan sebesar $600juta .... Sebagai seorang eksekutif, Jobs terhadang cepat marah dan kasar kepada bawahannya.
Jobs mengakui, aku belajar untuk menyimpanperasaanku.m
Meskipun sekarang dia adalah orang yang terkenal dan kaya, Jobs masih menganggap dirinya sebagai pengikut budaya pemberontak. Ketika mengunjungi sebuah kelas di kampus Stanford, dia melepaskan jas dan
sepatu dari toko kelas atas Wilkes Bashford yang dikenakannya, lalu berjongkok di atas meja, dan bersila membentuk posisi bunga teratai. Para mahasiswa mengajukan berbagai pertanyaan, seperti kapan harga saham
Apple akan naik, yang tidak dijawab oleh Jobs. Alih-alih, dia membica-
137
rakan hasratnya terhadap produk masa depan, misalnya suatu hari nanti dia akan memproduksi sebuah komputer sekecil buku. Ketika pertanyaan
tentang bisnis.semakin berkurang, Jobs ganti bertanya kepada para mahasiswa yang berdandan sangat rapi. "Berapa banyak dari kalian yang masih
perawan?" tanyanya. Terdengar kikikan tawa gugup. "Berapa banyak dari kalian yang pernah menggunakan LSD?wTawa gugup semakin banyak, dan hanya satu atau dua tangan yang terangkat.
Kemudian, Jobs mengeluhkan anak generasi sekarang, yang menurutnya lebih materialistis dan mementingkan karier. Dia membandingkannya dengan generasi zamannya yang dahulu. "Aku bersekolah saat tepat setelah tahun Enam Puluhan dan sebelum gelombang oportunisme seperti
ini terjadi," katanya. "Sekarang, mahasiswa bahkan tidak berpikir idealis, atau setidaknya, hampir tidak memikirkannya. Mereka jelas tidak akan membiarkan masalah filosofi pada saat ini menghabiskan terlalu banyak waktu mereka ketika mereka belajar di fakultas bisnis." Jobs mengatakan bahwa generasinya berbeda. "Sikap idealis pada tahun Enam Puluhan ma sih melekat pada diri kami, dan sebagian besar orang yang kukenal, yang
seusia denganku, selalu menanamkan sikap tersebut dalam diri mereka selamanya." ■
138
SEPULUH
KELAHIRAN MACINTOSH Sebuah Revolusi
SteveJobs, 1982.
BayijefRaskin
Jef Raskin adalah sejenis orang yang dapat menarik perhatian Steve
Jobs, sekaligus dapat membuatnya jengkel. Dia adalah seorang pria filosofis yang bisa menyenangkan, sekaligus membosankan. Raskin pernah mempelajari ilmu komputer, mengajarkan musik dan seni visual, mengadakan pertunjukan opera, serta mengadakan teater gerilya. Disertasi S-3 yang
ditulisnya pada 1967 di University of California, San Diego, menyatakan bahwa komputer itu hams memiliki antarmuka grafts, bukan hanya teks.
Ketika bosan mengajar, dia akan menyewa sebuah balon udara, lalu terbang
di atas rumah rektor, kemudian berteriak ke bawah dan mengatakan bahwa dia memutuskan untuk berhenti bekerja.
Ketika Jobs sedang mencari seseorang untuk menulis buku panduan
manual mengenai cara pemakaian Apple II pada 1976, dia menelepon Ras kin, yang memiliki sebuah perusahaan konsultan kecil. Raskin datang ke
garasi Jobs dan melihat Wozniakyang sedang bekerja dengan serius di depan meja. Dia berhasil diyakinkan oleh Jobs untuk menulis buku panduan manual dengan bayaran $50. Pada akhirnya, dia menjadi manajer purnawaktu di departemen publikasi Apple. Salah satu impiannya adalah mem-
buat komputer murah untuk masyarakat luas. Akhirnya, pada 1979, Raskin meyakinkan Mike Markkula untuk me-
nugaskannya memimpin proyek percobaah komputer "Annie" kecil. Raskin menganggap bahwa tindakan memberi nama wanita kepada komputer menipakan tindakan diskriminasi. Oleh karena itu, dia menamakan proyek tersebut sesuai dengan jenis apel kesukaannya,yaitu Mclntosh. Akan tetapi, dia sengaja mengubah ejaannya agar tidak bermasalah dengan nama
pembuat peralatan audio, Mclntosh Laboratory. Komputer yang diusulkan
Raskin tersebut dikenal dengan nama Macintosh. Raskin memimpikan sebuah mesin yang dapat dijual dengan harga $1,000. Dia membayangkan dengan harga jual sebesar itu, dia dapat membuat satu paket konsep sederhana, yang dilengkapi layar dan keyboard, serta perangkat komputer lainnya. Agar biaya produksinya tetap rendah, Raskin mengusulkan kepada dm perakit untuk menggunakan layar kecil 7,62 sentimeter dan mikroprosesor berkekuatan rendah Motorola 6809
yang sangat murah. Raskin menganggap dirinya sebagai seorang ahli filsafat. Dia menuliskan semua pemikirannya dalam buku catatan yang terus
berkembang, yang disebutnya sebagai "The Book of Macintosh". Dia juga menerbitkan manifesto berkala. Salah satu manifesto berkalanya berjudul
"Computer by the Millions", dan diawali dengan kalimat yang membangkitkan inspirasi, "Jika komputer pribadi benar-benar bersifat pribadi maka kemungkinan besar sebuah keluarga yang dipilih secara acak, tidak akan memilikinya."
Sepanjang 1979 dan pada awal 1980, keberadaan proyek Macintosh semakin tidak menentu. Setiap beberapa bulan, proyek tersebut nyaris di-
140
hentikan. Akan tetapi, setiap kali pula Raskin berhasil membujuk Mark-
kula agar mau memberinya kesempatan lagi. Proyek tersebut memiliki tim peneliti yang hanya terdiri atas empat insinyur. Keempatnya menempati kantor awal Apple di samping restoran Good Earth, beberapa blok dari gedung baru perusahaan tersebut. Kantor itu dipenuhi dengan banyak sekali mainan dan pesawat yang dikendalikan menggunakan radio pengontrol— yang merupakan hasrat Raskin—dengan tujuan agar terlihat seperti pusat perawatan orang aneh. Sesekali, pekerjaan di dalam kantor itu akan di-
hentikan sementara waktu agar para karyawan dapat bermain lempar bola bermerek Nerf yang diatur secara bebas. Seperti yang diingat oleh Andy Hertzfeld, "Permainan itu menginspirasi semua orang untuk mengelilingi tempat kerja mereka dengan barikade yang terbuat dari kertas kardus. Tu-
juannya adalah untuk berlindung selama permainan berlangsung. Akibatnya, beberapa bagian kantor tersebut tampak seperti lorong kardus."
Bintang tim bola lempar tersebut adalah seorang perekayasa perang-
kat lunak muda berambut pirang, lugu, dan selalu tegang, yang bernama
Burrell Smith. Dia sangat memuja program buatan Wozniak dan berusaha untuk menghasilkan prestasi yang sama mengagumkannya. Atkinson menemukan Smith bekerja di departemen layanan Apple. Setelah Atkinson kagum melihat kemampuan pria tersebut, dia pun menemukan jalan keluar, lalu merekomendasikannya kepada Raskin. Kemudian, dia menderita
skizofrenia, tetapi pada awal 1980-an dia mampu menyalurkan hal yang
sangat dia sukai dengan bekerja keras menggunakan kecerdasannya di bidang teknik selama seminggu.
Jobs mengagumi visi Raskin, tetapi tidak mengagumi keputusannya untuk menurunkan biaya penjualan. Pada suatu ketika di musim gugur 1979, Jobs mengatakan kepada Raskin agar lebih memfokuskan diri
pada proyek yang sering disebutnya sebagai produk "sangat hebat". "Jangan khawatir dengan masalah harga, tentukan saja kemampuan komputer itu,"
kata Jobs kepadanya. Raskin menanggapinya dengan sebuah memo tajam.
Memo tersebut menjelaskan semua yang ingin Anda ketahui dari sebuah komputer, yaitu tampilan warna beresolusi tinggi dengan 96 karakter; se buah mesin cetak yang bekerja tanpa pita dan dapat menghasilkan graflk berwarna dengan kecepatan satu halaman per detilq akses tak terbatas ke
141
jaringan ARPA1; kemampuan untuk mengenali cara berbicara serta mu-
sik elektrik; dan bahkan menirukan nyanyian penyanyi tenor asal Italia, Caruso, atau paduan suara tempat ibadah Mormon2 dengan gema yang
berubah-ubah. Memo tersebut diakhiri dengan kalimat, "Memulai dengan kemampuan yang diinginkan, merupakan hal yang mustahil. Kita harus
memulainya dengan tujuan harga yang ingin dicapai, dan beberapa ke
mampuan lain, serta terus mengawasi teknologi pada masa sekarang dan pada masa depan." Dengan kata lain, Raskin sedikit tidak sabar dengan
keyakinan Jobs bahwa Anda bisa mengubah kenyataan,jika Anda memiliki cukup hasrat untuk produk Anda.
Oleh karena itulah, mereka ditakdirkan untuk saling berselisih. Khususnya, setelah Jobs dikeluarkan dari proyek Lisa pada September 1980
dan mulai mencari tempat lain untuk membuat nama yang lebih baik. Tak dielakkan lagi, pilihan Jobs akan jatuh pada proyek Macintosh. Manifesto Raskin tentang sebuah mesin murah untuk masyarakat luas, dengan antar-
muka grafts sederhana, dan desain yang bersih pun menggerakkan hatinya.
Selain itu, tak terelakkan juga bahwa begitu Jobs memperhatikan proyek Macintosh, hari-hari Raskin dalam memimpin proyek tersebut akan segera berakhir. "Steve mulai melakukan apa yang menurutnya harus kami lakukan.Jef mulai berpikir keras, dan dengan segera, terlihat jelas hasilnya akan
menjadi seperti apa," kenang Joanne Hoffman, yang merupakan salah satu anggota tim Mac.
Perselisihan pertama antara Raskin dan Jobs adalah mengenai kese-
tiaan Raskin pada mikroprosesor Motorola 6809 yang berkekuatan rendah. Raskin ingin menjaga agar harga Mac berada di bawah kisaran $1,000. Sementara itu, Jobs bertekad untuk memproduksi sebuah mesin yang sa-
ngat hebat. Oleh karena itu, Jobs mulai mendesak agar mikroprosesor Mac diganti dengan mikroprosesor Motorola 68000 yang memiliki kecepatan
lebih tinggi, yang saat itu juga sedang digunakan oleh Lisa. Tepat sebelum Natal pada 1980, tanpa memberi tahu Raskin, Jobs
menantang Burrell Smith untuk membuat sebuah prototipe dengan desaARPA {Advanced Research Project Agency Network) merupakan proyek jaringan komputer (internet) yang dibentuk oleh Departemen Pertahanan Amerika Serikat pada 1969.—peny. Isdlah yang digunakan bagi para pengikuc Gerakan Orang Sud Zaman Akhir.—peny.
142
in lain yang menggunakan cip dengan kecepatan lebih cepat. Seperti yang akan dilakukan oleh pahlawannya, Wozniak, Smith mengerjakan tugas tersebut dengan sepenuh hati. Dia bekerja selama tiga minggu penuh dan melakukan berbagai macam kemajuan luar biasa dalam bidang pemrograman. Ketika dia berhasil, Jobs berhasil memaksakan penggantian Mo
torola 68000, dan Raskin harus memikirkan, serta menghitung ulang biaya produksi Mac.
Ada sesuatu lebih besar yang sedang dipertaruhkan. Mikroprosesor murah yang ingin digunakan oleh Raskin, ternyata tidak mampu menghasilkan semua grafik luar biasa—seperti window, menu, tetikus, dan sebagainya—yang pernah dilihat oleh tim ketika mengunjungi Xerox RiRC. Raskin telah meyaldnkan semua orang untuk pergi ke Xerox RiRC, dan dia menyu-
kai ide mengenai tampilan yang menggunakan pemetaan byte dan window.
Tetapi, dia tidak menyukai semua grafik dan ikon yang lucu. Dia jelas lebih
membenci ide untuk menggunakan tetikus tunjuk-dan-klik, jika dibandingkan dengan keyboard. "Sebagian orang dalam proyek tersebut menyukai pekerjaan apa pun yang berkaitan dengan tetikus,"gerutu Raskin kemudian.
"Contoh lainnya adalah penggunaan ikon yang aneh. Ikon adalah sebuah lambang yang sama, tetapi tidak dipahami dalam semua bahasa manusia. Ada alasannya mengapa manusia menemukan bahasa fonetik." Bekas mahasiswa Raskin yang bernama Bill Atkinson, berpihak pada
Jobs. Mereka berdua menginginkan sebuah prosesor yang dapat mendu-
kung kecepatan pergerakan grafik dan penggunaan tetikus yang baru. "Steve harus mengambil alih proyek itu dari Jef," kata Atkinson. "Jef sangat tegas dan keras kepala. Steve sudah melakukan hal yang benar dengan mengambil alih proyek itu. Dunia pun akan mendapatkan hasil yang lebih baik dari karya mereka itu."
Perselisihan yang terjadi itu pun lebih dari sekadar masalah filosofi. Perselisihan tersebut akhirnya berujung pada perselisihan kepribadian. "Kurasa, Jobs ingin agar orang-orang melompat, ketika dia menyuruh me reka untuk melompat." Raskin pernah mengatakan, "Menurutku, dia tidak bisa dipercaya, dan dia juga tidak ingin dipercaya. Steve tampaknya tidak suka jika orang-orang melihat dirinya tanpa mengakui kecerdasannya." Jobs juga memandang rendah Raskin. "Jef itu sangat sombong," katanya.
143
"Dia tidak tahu banyak tentang antarmuka grafis. Jadi, aku memutuskan untuk membajak sebagian anggota timnya yang benar-benar hebat, seperti
Atkinson. Lalu, mengajak sebagian anggota dari timku sendiri, kemudian
mengambil alih semuanya dan memproduksi Lisa yang lebih murah. Bukan seonggok sampah seperti itu."
Sebagian anggota tim menganggap Jobs sulit sekali untuk diajak bekerja sama. "Steve tampaknya lebih suka menimbulkan ketegangan, kesewe-
nangan, dan perselisihan, bukannya menghindari gangguan semacam i/w,"tulis
salah seorang insinyur dalam sebuah memo kepada Raskin pada Desember 1980. aAku sangat senang mengobrol dengannya, dan aku mengagumi
berbagai idenya, sudut pandangnya yang praktis, dan semangatnya.Tetapi, kurasa dia tidak dapat menyediakan lingkungan yang saling memercayai
dan saling mendukung, serta suasana santai yang kubutuhkan." Akan tetapi, sebagian besar orang yang lainnya menyadari bahwa Jobs, meskipun mudah marah, memiliki karisma dan kekuasaan di perusa-
haan. Gambaran seperti itulah yang akan membuat Jobs dapat meninggalkan kesan mendalam dalam benak semua orang. Jobs mengatakan kepada para pegawai bahwa Raskin hanyalah seorang pemimpi, sedangkan dia adalah pelaksana yang akan menyelesaikan Mac dalam waktu satu tahun. Pernyataan itu jelas membuktikan bahwa Jobs ingin memulihkan nama baiknya setelah dikeluarkan dari tim Lisa. Dia merasa semakin bersemangat dengan adanya persaingan. Secara terus terang, dia bertaruh dengan John Couch sebesar $5,000. Jobs yakin bahwa Mac akan dijual sebelum Lisa. "Kita bisa memproduksi sebuah komputer yang lebih murah dan le bih baik dibandingkan Lisa, dan komputer itu akan dijual lebih dahulu ke pasaran," kata Jobs kepada tim.
Jobs mengendalikan tim tersebut dengan membatalkan seminar pada jam makan siang, yang menurut jadwal acara akan diisi oleh Raskin dan dihadiri seluruh pegawai, pada Februari 1981. Raskin kebetulan tetap pergi ke ruangan seminar dan menemukan bahwa ada seratus orang di sana, yang
menunggu untuk mendengar seminarnya. Akan tetapi, Jobs merasa tidak perlu susah-susah memberi tahu semua orang tentang perintah pembatalannya. Maka, Raskin tetap melanjutkan seminar tersebut dan memberikan ceramah.
144
Kejadian tersebut membuat Raskin menulis memo bernada tajam kepada Mike Scott. Sekali lagi, Scott berada dalam posisi yang sulit karena dia menjadi direktur yang berusaha mengatur wakil pendiri sekaligus pihak utama yang pemarah, yang terkait dengan perusahaan tersebut. Memo tersebut diberi judul "Working for/with Steve Jobs", dan dalam memo ter sebut Raskin menuliskan:
"Dia adalah manajer yang buruk.... Saya selalu menyukai Steve, tetapi saya menyadari bahwa saya tidak mungkin bekerja untuknya ....Jobs sering tidak memenuhi janji. Kebiasaannya itu sudah sangat terkenal sehingga hampir menjadi sebuah lelucon harian .... Dia bertindak tanpa berpikir dan dengan penilaian yang selalu buruk.... Dia tidak memberikan pujian dengan semestinya .... Sering kali, ketika diberi tahu mengenai sebuah ide baru, dia akan segera menyerang ide tersebut dan mengatakan bahwa ide tersebut tidak berguna atau bahkan bodoh, lalu mengatakan kepada
Anda bahwa melaksanakan ide itu hanya membuang-buang wakru saja. Hal itu sudah menunjukkan manajemennya yang buruk. Akan tetapi,jika ide tersebut bagus maka dia akan segera memberi tahu semua orang tentang ide tersebut, seolah-olah ide tersebut adalah miliknya sendiri ....Dia suka menyela dan tidak mau mendengarkan."
Siang itu, Scott memanggil Jobs dan Raskin untuk menyelesaikan perselisihan mereka di depan Markkula. Jobs mulai menangis. Dia dan Raskin hanya menyepakati satu hal, yaitu mereka tidak bisa bekerja sama lagi. Dalam proyek Lisa, Scott berpihak kepada Couch. Kali ini, dia memutuskan akan lebih baikjika membiarkan Jobs yang menang. Lagi pula, Mac adalah proyek pengembangan kecil, yang dikerjakan di sebuah gedung yang jauh sehingga Jobs bisa disingkirkan dari gedung utama. Raskin di-
minta untuk mengambil cuti. "Mereka ingin menghiburku dan memberiku
pekerjaan untuk diselesaikan. Hal itu tidak menjadi masalah bagiku," kenang Jobs. "Rasanya seperti kembali ke garasi, bagiku. Aku memiliki tim berantakan dan akulah yang memimpinnya."
Pengusiran Raskin mungkin terlihat tidak adil, tetapi pada akhirnya
berdampakbaikpada Macintosh. Raskin menginginkan sebuah alat dengan memori kecil, prosesor kecil, pita kaset, tanpa tetikus, dan grafik sesedikit mungkin. Tidak seperti Jobs, Raskin mungkin mampu mempertahankan harga hingga mendekati $1,000, yang artinya mungkin dapat membantu
145
Apple memenangi pangsa pasar. Tetapi, dia tidak bisa menandingi apa
yang dilakukan oleh Jobs, yaitu memproduksi dan memasarkan sebuah mesin yang akan mengubah komputer pribadi. Sebenarnya, kita bisa tahu siapa sebenarnya yang gagal. Raskin dipekerjakan oleh perusahaan Canon untuk memproduksi mesin yang diinginkannya. "Komputer itu bemama Canon Cat, dan hasilnya gagal total," kata Atkinson. "Tak ada yang mem-
beli komputer itu. Ketika Steve mengubah Mac menjadi versi kecil dari Lisa, komputer tersebut menjadi standar untuk komputer lain, bukan saja sebagai alat elektronik yang dimiliki oleh konsumen."3* TowerTexaco
Beberapa hari setelah Raskin pergiJobs muncul di tempat kerja Andy Hertzfeld. Dia adalah seorang insinyur muda dalam tim Apple II yang memiliki wajah lugu dengan sikap yang tak baik, sama seperti sahabatnya, Burrell Smith. Hertzfeld ingat bahwa sebagian besar rekannya takut ter-
hadap Jobs. "Dia ditakuti karena amarahnya yang mendadak-ledak dan kebiasaannya memberi tahu orang apa yang sedang dia pikirkan, yang sering
kali sangat menyakitkan," kata Hertzfeld.Tetapi, Hertzfeld menyukai Jobs.
"Apakah kau insinyur yang hebat?" tanya Jobs ketika berjalan memasuki kantor. "Kami hanya membutuhkan orang-orang yang sangat hebat untuk mengerjakan Mac, dan aku yakin kau tidak cukup baik." Hertzfeld tahu
hams menjawab apa. "Aku bilang kepadanya 'ya, kurasa aku cukup baik'." Jobs pergi, dan Hertzfeld kembali mengerjakan tugasnya. Siang hari-
nya, dia melihat Jobs mengintip dari atas bilik kerjanya. "Aku ada kabar
baik untukmu," kata Jobs. "Sekarang kau bekerja di tim Mac. Ikutlah denganku."
Hertzfeld menjawab bahwa dia membutuhkan waktu beberapa hari lagi untuk menyelesaikan produk Apple II yang sedang dikerjakannya.
"Hal apa yang lebih penting daripada mengerjakan Macintosh?" tanya Jobs.
Hertzfeld menjelaskan bahwa dia harus membuat program DOS Apple II
'Kcrika Mac kesatu juta keluar dari pabrik pada Maret 1987, Apple menuliskan nama Raskin di kompurer rersebut dan memberikannya kepada Raskin. Hal itu membuat Jobs sangat jengkel. Raskin meninggal karena kanker had pada 2005, tak lama setelah Jobs didiagnosis menderita penyakit yang sama.
146
dalam bentuk yang cukup baik untuk diserahkan kepada orang lain. "Kau hanya membuang-buang waktumu dengan melakukan hal ituJ" kata Jobs.
"Siapa yang peduli dengan Apple II? Apple II akan mati dalam beberapa tahun. Macintosh adalah masa depan Apple, dan kau akan mulai mengerjakannya sekarang juga!"
Setelah berkata seperti itu, Jobs mencabut kabel Apple II milik
Hertzfeld sehingga kode yang sedang dikerjakan pria itu hilang. "Ikutlah denganku," kata Jobs. "Aku akan mengantarkanmu ke meja barumu."Jobs mengantarkan Hertzfeld, beserta komputer dan semua barangnya, meng-
gunakan mobil Mercedes peraknya ke kantor Macintosh. "Ini meja baru-
mu," kata Jobs, sambil mendorong Hertzfeld ke tempat duduk di sebelah Burnell Smith. "Selamat datang di tim Mac!" Ketika Hertzfeld membuka laci, ternyata itu adalah bekas meja Raskin. Sebenarnya, Raskin pergi sangat terburu-buru sehingga sebagian laci tersebut masih penuh berisi potongan kapal dan pesawat, termasuk replika pesawat.
Penentuan kriteria utama Jobs dalam merekrut pegawai pada musim semi 1981 untuk menjadi anggota tim kuatnya, dilakukan dengan cara
memastikan apakah mereka memilild hasrat yang besar terhadap Macin
tosh. Terkadang, dia mengajak seorang calon pegawai memasuki sebuah ruangan, yang di dalamnya terdapat sebuah prototipe Mac yang ditutupi
kain. Lalu, dia akan membukanya secara dramatis, dan mengamati wajahnya. "Jika mata mereka berseri-seri, atau mereka langsung menyentuh te-
tikusnya dan mulai menunjuk, lalu mengekliknya maka Steve akan tersenyum dan menerima mereka," kenang Andrea Cunningham. "Dia ingin mereka berkata, 'wowT
Bruce Horn adalah salah satu ahli pemrograman di Xerox PARC. Ke tika sebagian temannya, seperti Larry Tesler, memutuskan untuk bergabung dengan tim Macintosh, Horn juga berpikiran sama. Tetapi, dia mendapatkan tawaran yang lebih baik, dan bonus sebesar $15,000, untuk bergabung dengan perusahaan lain. Jobs meneleponnya pada Jumat malam.
"Kau hams datang ke Apple besok pagi," kata Jobs. "Aku ingin menunjukkan banyak hal kepadamu." Horn melakukannya, dan Jobs berhasil mem-
bujuknya. "Steve sangat bersemangat untuk memproduksi alat luar biasa yang akan mengubah dunia ini," kenang Horn. "Dengan sikapnya yang
147
sangat memaksa, dia berhasil mengubah pikiranku." Jobs menunjukkan
kepada Horn bagaimana kotak plastik akan dicetak, lalu dipasang dengan sudut yang sempurna, dan papannya akan terlihat bagus di dalamnya. "Dia ingin agar aku percaya bahwa semua ini akan terjadi dan telah dipikirkan dengan cermat. 'Wow,'kataku. Aku tidak melihat semangat sebesar itu se-
tiap hari. Jadi, aku putuskan untuk bergabung dengannya." Jobs bahkan berusaha melibatkan Wozniak lagi. "Aku membenci fak-
ta bahwa dia tidak banyak melakukan apa pun. Akan tetapi, kemudian aku berpikir. Astaga, aku tidak akan berada di sini kalau tanpa kecerdasannya,"
kata Jobs kepada saya kemudian. Tetapi, begitu dia mulai membuat Woz niak tertarik dengan Mac, Wozniak mengalami kecelakaan dengan mobil Beechcraft bermesin-tunggalnya yang bam, ketika mencoba menyalip di dekat Santa Cruz. Dia nyaris tidak selamat dan akhirnya menderita am nesia sebagian. Jobs menjaganya di rumah sakit, tetapi ketika Wozniak sembuh, dia memutuskan sudah saatnya untuk keluar dari Apple. Sepu-
luh tahun setelah putus kuliah di Berkeley, dia memutuskan untuk kembali berkuliah di sana. Akhirnya, dia pun mendapatkan gelarnya, dengan mendaftar menggunakan nama Rocky Raccoon Clark. Agar menjadi miliknya,Jobs memutuskan bahwa proyek tersebut tidak lagi menggunakan nama apel kesukaan Raskin. Dalam berbagai wawancara,
Jobs menyebut komputer sebagai sepeda untuk pikiran. Maksudnya, de ngan menggunakan kemampuan manusia yang dapat menciptakan sebuah sepeda, yang membuat mereka bisa bergerak dengan lebih efisien—bahkan
jika dibandingkan dengan burung kondor4 sekalipun—dia akan memakai kemampuannya untuk menciptakan komputer yang akan melipatgandakan
keefisienan pikiran manusia. Maka, pada suatu hari Jobs memutuskan bah
wa mulai saat itu Macintosh akan disebut dengan nama Bicycle (sepeda). Penggantian nama tersebut tidak berjalan dengan mulus. "Burnell dan
aku menganggap itu nama paling konyol yang pernah kami dengar. Kami
menolak untuk menggunakan nama baru itu," kenang Hertzfeld. Dalam waktu satu bulan, ide penggantian nama tersebut dilupakan.
Jenis burung terbesar yang terbang di belahan barat Amerika; merupakan pcmakan bangkai; dan memiliki kcccpatan terbang yang luar biasa tinggi.—pcny.
148
Pada awal 1981, tim Mac bertambah menjadi dua puluh orang, dan
Jobs memutuskan bahwa mereka harus memiliki kantor yang lebih besar. Oleh karena itu, dia memindahkan semua orang ke lantai dua sebuah ge-
dung berlantai dua dan beratap cokelat. Lokasinya berada di sekitar tiga blok dari kantor pusat Apple. Kantor tersebut terletak di sebelah stasiun Texaco sehingga disebut dengan Menara Texaco. Daniel Kottke, yang meskipun masih jengkel dengan pembagian sahamnya yang sedikit, di-
panggil untuk menghubungkan beberapa prototipe. Bud Tribble, pengem-
bang perangkat lunak yang terkenal, menciptakan sebuah layar yang bisa menyala dengan mengatakan "halo!"Jobs merasa kantor tersebut harus le bih semarak lagi sehingga dia mengatakan kepada timnya untuk membeli peralatan stereo. "Burrell dan aku pergi keluar dan segera membeli radio berwarna perak, sebelum dia berubah pikiran," kenang Hertzfeld. Kemenangan Jobs taklama kemudian akan lengkap. Beberapa ming-
gu setelah memenangkan perselisihannya dengan Raskin untuk memimpin
divisi Mac, dia membantu melengserkan Mike Scott dari jabatannya sebagai direktur Apple. Scotty menjadi semakin aneh. Dia bisa kejam dan baik secara bergantian. Akhirnya, dia kehilangan sebagian besar dukungan dari pegawai ketika dia mengejutkan mereka dengan melakukan serentetan pemecatan yang dilakukan dengan sangat kejam. Selain itu, dia mu-
lai menderita berbagai macam penyakit, mulai dari infeksi mata hingga
narkolepsis. Ketika Scott sedang berlibur ke Hawaii, Markkula memang-
gil semua manajer tingkat atas untuk bertanya apakah pria tersebut ha rus diganti. Sebagian besar dari mereka, termasuk Jobs dan John Couch,
mengatakan "ya". Maka, Markkula sebagai direktur sementara yang sedikit pasif, mengambil alih jabatan Scott untuk sementara waktu. Jobs pun menyadari bahwa sekarang dia memiliki kekuasaan penuh untuk melakukan apa pun yang dia inginkan terhadap divisi Mac. ■
Penyakit kronis yang discrtai dengan serangan kantuk dan ingin ttdur.—peny.
149
SEBELAS
DISTORSI REALITAS LAPANGAN Bekerja dengan Aturannya Sendiri
Tim Apple, 1984.
Ketika Andy Hertzfeld bergabung dengan tim Macintosh, dia mendapatkan penjelasan singkat dari desainer perangkat lunak lain, Bud Tribble, mengenai banyak pekerjaan yang masih harus diselesaikannyajobs ingin agar
komputer tersebut selesai pada Januari 1982, kurang dari satu tahun. wKe-
inginannya tidak masuk akal," kata Hertzfeld. "Itu tidak mungkin terjadi." Tribble mengatakan bahwa Jobs tidak akan mau menerima pendapat yang berbeda. "Cara terbaik untuk menggambarkan situasi itu adalah dengan menggunakan sebuah istilah dari Star Trek" jelas Tribble. "Steve memiliki distorsi realitas lapangan." Ketika Hertzfeld terlihat bingung dengan istilah
yang dikatakan oleh Tribble maka Tribble menjelaskannya panjang lebar. "Jika ada Steve, kenyataan bisa disesuaikan dengan keinginannya. Dia bisa meyakinkan semua orang tentang apa pun. Keyakinan itu bisa menghilang ketika dia tidak ada, tetapi sulit sekali menemukan waktu seperti itu."
Tribble ingat ketika dia mengutip kalimat dari Star Trek dalam episo de "Menagerie" yang terkenal, "Para alien menciptakan dunia baru mereka
sendiri hanya dengan menggunakan kekuatan mental." Dia mengatakan
bahwa kalimat tersebut bisa menjadi pujian ataupun peringatan. "Akibatnya bisa berbahaya jika terjebak dalam distorsi lapangan Steve, tetapi hal itulah yang membuat dia benar-benar bisa mengubah kenyataan." Awalnya, Hertzfeld mengira Tribble hanya melebih-lebihkan istilah "distorsi realitas lapangan" yang melekat pada diri Jobs. Namun, setelah dua
minggu mengamati perilaku Jobs, Hertzfeld menjadi seorang pengamat yang teliti atas fenomena tersebut, "Distorsi realitas lapangan merupakan
perpaduan mengagumkan dari gaya retorika yang karismatik, kemauan yang tak terkalahkan, dan keinginan untuk mengubah fakta apa pun agar sesuai dengan tujuan yang ada," katanya. "Jika sebuah argumen yang dia gunakan tidak berhasil membujuk orang lain maka dia akan dengan sigap
menggantinya dengan argumen lain.Terkadang, dia akan membuatmu merasa kehilangan keseimbangan secara mendadak, menjadikan pendapatmu sebagai pendapatnya sendiri, tanpa menyadari bahwa dia pernah memiliki pendapat yang berbeda."
Kemungkinan Anda dapat berlindung dari kekuatan seperti itu sangatlah kecil, seperti yang ditemukan oleh Hertzfeld. "Mengagumkan. Efek dari distorsi realitas lapangan tampaknya sangat efektif bagi orang lain, meskipun orang yang terkena imbasnya tidak menyadarinya," katanya. "Kami sering membahas cara terbaik untuk menghindarinya. Akan tetapi, setelah beberapa saat memildrkannya, sebagian besar dari kami memilih
untuk menyerah dan menerimanya sebagai kekuatan alam." Suatu ketika, setelah Jobs memutuskan bahwa minuman soda dalam lemari es kantor di-
ganti dengan jus jeruk dan wortel organik merek Odwalla, seseorang yang bekerja dalam timnya membuat kaus oblong. Di bagian depan kaus terse but tertulis, Distorsi Realitas Lapangan^ dan di bagian belakangnya tertulis, Ada dalamjusnya!
151
Sampai ke tingkat tertentu, menyebut perilaku Jobs sebagai "distorsi realitas lapangan" sebenarnya hanyalah salah satu cara keren untuk mengatakan bahwa Jobs cendening berbohong. Namun, sebenarnya, sebutan itu
memiliki makna yang lebih rumit daripada sekadar menyembunyikan ke-
nyataan. Dia akan mengatakan sesuatu—baik itu fakta tentang sejarah
dunia atau menceritakan kembali siapa yang menyampaikan sebuah ide dalam sebuah rapat—tanpa mempertimbangkan kebenaran yang ada. Sikap tersebut berasal dari sifatnya yang suka sekali menolak keras kenyataan yang ada. Bukan hanya kenyataan tentang orang lain, melainkan juga dirinya sendiri. "Dia bisa menipu dirinya sendiri," kata Bill Atkinson. "Dia se-
lalu bisa menipu orang agar memercayai visinya karena dia sendiri melakukan dan memercayainya."
Tentu saja, ada banyak sekali orang yang mengubah kenyataan. Ketika Jobs melakukannya, sering kali hal itu merupakan taktik untuk mencapai
sesuatu. Wozniak, yang sejak lahir selalu jujur, memiliki kesamaan dengan Jobs yang sejak lahir pandai sekali bersiasat. Mereka sama-sama kagum dengan keefektifan taktik tersebut. "Steve menggunakan distorsi realitasnya ketika dia memiliki visi yang tidak masuk akal berkaitan dengan masa
depan, misalnya seperti mengatakan kepadaku bahwa aku bisa mendesain permainan pertualangan Breakout hanya dalam beberapa hari. Kau me-
nyadari bahwa itu tidak mungkin terjadi, tetapi entah bagaimana dia bisa membuatnya menjadi mungkin."
Ketika semua anggota tim Mac terjerat dalam distorsi realitas lapang
an Jobs, mereka hampir terhipnotis."Dia mengingatkanku pada Rasputin," kata Debi Coleman. "Dia menatapmu dengan tajam dan tanpa berkedip sehingga tidak menjadi masalah jika dia menyajikan minuman aneka rasa
buah Kool-Aid ungu untukmu. Kau pasti tetap akan merninumnya." Se perti halnya Wozniak, Coleman percaya bahwa distorsi realitas lapangan
dapat memberi Jobs suatu kepercayaan diri yang tinggi. Sebabjobs dapat menginspirasi timnya untuk mengubah sejarah komputer dengan mengangkat beberapa pegawai Xerox dan IBM. "Hal yang dilakukan Steve itu adalah distorsi yang memuaskan diri sendiri," kata Coleman. "Kau bisa melakukan hal yang mustahil karena kau tidak menyadari bahwa hal itu mustahil."
152
Akar dari distorsi realitas Jobs adalah keyakinan yang mendalam dan tak tergoyahkan yang dimilikinya. Jobs percaya bahwa aturan tidak berlaku bagi dirinya. Dia memiliki beberapa bukti untuk menguatkan keyakinannya itu. Misalnya, ketika masih kecil dia sering berhasil mengubah kenyataan menjadi situasi yang sesuai dengan keinginannya. Namun, sumber yang
paling berpengaruh terhadap keyakinannya bahwa dia bisa mengabaikan aturan adalah sifat memberontak dan kemauan keras yang tertanam kuat dalam kepribadiannya. Dia merasa bahwa dirinya adalah orang istimewa, yang terpilih dan mendapatkan pencerahan.
"Dia menganggap hanya ada sedikit sekali orang istimewa—yaitu orang-orang seperti dirinya, Einstein, Gandhi, dan semua guru yang dite-
muinya di India—dan dia adalah salah satu dari mereka," kata Hertzfeld.
"Dia mengatakan hal itu kepada Chrisann. Dia bahkan pernah mengisyaratkan kepadaku bahwa dia adalah orang yang mendapatkan pencerahan. Rasanya hampir seperti Nietzsche." Jobs tidak pernah belajar mengenai ajaran ahli filsafat Nietzsche. Akan tetapi, konsep pemikiran Nietzsche mengenai keinginan untuk berkuasa dan sifat istimewa dari C&rnnan,1 terjadi secara alami dalam dirinya. Dalam buku karangannya, Thus Spoke Zarathustra, Nietzsche mengatakan, "Jika sekarang jiwa itu menuruti ke inginannya sendiri maka dia yang pernah kalah di dunia sekarang akan
menaklukkan dunia." Pernyataan itu sama seperti apa yang dipikirkan oleh Jobs. Jika kenyataan tidak sesuai dengan keinginan Jobs jnaka dia akan mengabaikannya. Misalnya, seperti apa yang dilakukannya ketika Lisa, putrinya, lahir dan yang akan dilakukannya bertahun-tahun kemudian ketika
kali pertama didiagnosis menderita kanker. Bahkan, hal itu juga berlaku pada sikap memberontak kecil-kecilan yang dilakukannya hampir setiap hari, seperti tidak memasang plat nomor di mobilnya dan parkir di tempat orang cacat. Dia bersikap seolah-olah dia tidak harus menaati peraturan dan kenyataan yang berada di sekelilingnya.
Aspek penting lain dari sudut pandang Jobs adalah caranya mengelompokkan sesuatu menjadi dua. Orang-orang di sekelilingnya dibedakan
Istilah mengenai konsep filsafat Nietzsche yang berarti manusia adikuasa.
153
pcny.
menjadi kelompok orang yang "mendapatkan pencerahan" dan orang yang
"tidak baik". Karya mereka dinilai sebagai karya "terbaik" atau "sampah". Bill Atkinson, desainer Mac yang termasuk dalam kelompok terbaik dalam pengelompokan tersebut, menjelaskan bagaimana perasaannya bekerja denganjobs:
"Sulit sekali bekerja di bawah kepemimpinan Steve karena selalu ada perbedaan besar antara baik dan buruk. Jika dianggap bekerja dengan baik maka kau akan dipuja dan tidak mungkin dipersalahkan. Mereka yang di anggap baik, seperti diriku, mengetahui bahwa kami sebenarnya adalah
manusia biasa yang dapat mengambil keputusan salah dan bisa membuang angin seperti semua orang. Jadi, kami selalu takut jika kami tidak dipuji lagi. Mereka yang dianggap buruk, yaitu para insinyur brilian yang bekerja
sangat keras, merasa tidak memiliki cara agar bisa dihargai untuk menaikkan status mereka."
Akan tetapi, kategori tersebut tidak bersifat tetap. Khususnya, ketika kategori itu berhubungan dengan pemyataan Jobs mengenai ide, bukan
orang. Dia dapat dengan cepat berubah. Ketika menjelaskan dengan singkat
kepada Hertzfeld mengenai distorsi realitas lapangan, Tribble secara khusus memperingatkannya tentang kecenderungan Jobs yang mirip dengan
arus listrik bertegangan tinggi. "Kalau saat ini dia mengatakan kepadamu bahwa sesuatu itu buruk atau hebat, bukan berarti dia akan mengatakan hal yang sama pada hari berikutnya,"jelas Tribble. "Jika kau menyampaikan sebuah ide baru kepadanya maka biasanya dia akan mengatakan bahwa
idemu itu buruk. Namun, jika pada akhimya menyukai ide tersebut, tepat satu minggu kemudian, dia akan kembali menemuimu. Dia akan menawar-
kan idemu itu kepada dirimu, seolah-olah dialah yang memikirkan ide itu." Keberanian untuk terus berbicara berputar-putar seperti itu membuat Diaghilev terpesona. Hal itu terjadi berulang-ulang pada Bruce Horn, ahli pemrograman yang telah dibujuk untuk keluar dari Xerox PARC bersama
dengan Tesler. "Pada suatu minggu, aku menyampaikan sebuah ide yang kumiliki kepadanya. Dia mengatakan bahwa ideku itu tidak masuk akal," kata Horn. "Minggu depannya, dia datang lagi kepadaku dan berkata, 'Hai,
aku punya ide hebat.' Tahukan Anda bahwa itu adalah ideku? Dan, setelah itu, kau pasti akan meneleponnya dan berkata, 'Steve, aku menyampaikan
154
ide itu kepadamu seminggu yang lalu,' dan dia akan berkata, *Ya, ya, ya.' Lalu pergi begitu saja."
Seolah-olah, sirkuit otakjobs kehilangan sebuah alatpengatur tinggi arus pendapat impulsif yang muncul dalam pikirannya. Jadi, dalam menghadapi Jobs, tim Mac menggunakan sebuah konsep audio yang disebut
dengan "alat penyaring suara rendah". Dalam memproses masukan Jobs, mereka belajar untuk mengurangi luasnya sinyal berfirekuensi tinggi milik Jobs. Hal tersebut berflingsi untuk memperlancar keluarnya informasi dan rata-rata menimbulkan reaksi yang tidak begitu gugup terhadap sikapnya
yang sering berubah. "Setelah dia beberapa kali berubah pendapat," kata
Hertzfeld, "kami belajar untuk menyaring sinyalnya dan tidak menanggapi sikapnya yang ekstrem."
Apakah perilaku Jobs yang tak tersaring disebabkan oleh dia tidak memiliki perasaan yang peka? Tidak. Hampir sebaliknya. Dia orang yang sangat berperasaan. Dia memiliki kemampuan luar biasa dalam membaca
orang dan mengetahui kelebihan, kekurangan psikis, serta kegelisahan mereka. Dia bisa memesona korban yang tidak curiga, dengan memperma-
inkan perasaan korbannya tersebut secara sempurna. Secara insting, dia
mengetahui kapan seseorang berpura-pura atau benar-benar mengetahui sesuatu. Hal tersebut membuat dirinya ahli dalam membujuk, memanipu-
lasi, meyakinkan, merayu, dan mengintimidasi orang lain. "Dia memiliki kemampuan yang luar biasa untuk mengetahui dengan tepat kelemahanmu, mengetahui hal yang akan membuatmu merasa kecil, agar kau takut," kata
Hoffman. "Itu adalah sifat yang umumnya dimiliki oleh orang-orang yang karismatik dan tahu bagaimana memanipulasi orang. Kau bisa merasakan
bahwa dia dapat memojokkanmu dan membuatmu merasa lemah. Akan tetapi, di samping itu kau juga merasa ingin mendapatkan suatu persetujuan darinya atas sesuatu. Sehingga, kau akan berharap dia bisa menaikkan statusmu, memujamu, dan memilikimu."
Di sisi lain, ternyata ada juga aspek positimya. Mereka yang tidak terpojok, pada akhirnya menjadi lebih kuat. Mereka bekerja dengan lebih baik, entah
karena takut, keinginan untuk menyenangkan Jobs, atau menyadari bahwa itu-
lah yang diharapkan dari diri mereka. "Perilakunya bisa membuat perasaanmu lelah. Namun, jika kau berhasil bertahan maka itu berarti kau telah menak-
155
lukkannya," kata Hoffman. "Kau juga bisa mendesak balik. Terkadang, yang dibutuhkan untuk menghadapi Steve bukan hanya bertahan, melainkan juga
berjuang. Cara itu tidak selalu berhasil karena Raskin pernah mencobanya. Untuk sesaat dia berhasil, tetapi kemudian gagal total. Akan tetapi, jika kau percaya diri dan memiliki keyakinan bahwa kau benar maka Steve akan menilaimu dan memutuskan bahwa kau mengetahui hal yang sedang kau lakukan. Dia akan menghormatimu. Dalam kehidupan pribadi dan dunia kerjanya
selama bertahun-tahun, teman terdekatnya cenderung termasuk orang-orang
yang jauh lebih kuat mentalnya dibandingkan dengan para penjilat."
Tim Mac mengetahui hal itu. Setiap tahun, sejak 1981, tim tersebut memberikan hadiah kepada orangyang paling sukses dalam melawan Jobs. Hadiah tersebut sebagian hanya lelucon, tetapi sebagian juga riil. Jobs me ngetahui hal itu, dan dia menyukainya. Joanna Hoffman memenangkannya pada tahun pertama. Berasal dari keluarga pengungsi timur Eropa, wani-
ta tersebut memiliki sifat dan kemauan yang keras. Misalnya, pada suatu hari, wanita itu menemukan bahwa Jobs telah mengubah estimasi pema-
saran dengan cara yang dianggapnya sangat mengubah kenyataan. Dengan
penuh kemarahan, dia pergi ke ruangan Jobs. "Saat menaiki tangga, aku mengatakan kepada asistenku kalau aku akan membawa sebuah pisau dan menusukkannya ke jantung Jobs," kenang wanita itu. Al Eisenstat, penasihat perusahaan, berlari menghampiri untuk mencegahnya. "Namun, Steve
mendengarku dan menyerah." Hoffman memenangkan lagi hadiah tersebut pada 1982. "Aku ingat pernah iri dengan Joanna karena dia berani melawan Steve dan aku sama
sekali tidak berani melakukannya," kata Debi Coleman, yang bergabung dengan tim Mac pada tahun itu. "Kemudian, pada 1983, aku mendapatkan hadiah itu. Aku telah belajar bahwa kau harus mempertahankan apa yang kau percaya, dan Steve akan menghormati hal itu. Aku mulai dipromosi-
kan olehnya sejak saat itu." Pada akhirnya, jabatannya naik menjadi kepala produksi. Pada suatu hari, Jobs menghambur memasuki bilik kerja salah satu
insinyur Atkinson dan bergumam seperti biasanya, "Itu sampah." Seperti yang diingat oleh Atkinson, "Pria itu berkata, 'Tidak, ini bukan sampah. Ini benar-benar cara yang terbaik,' dan dia menjelaskan kepada Steve me-
156
ngenai pekerjaan yang sedang dilakukannya." Jobs menyerah. Atkinson
mengajarkan kepada timnya agar menerjemahkan perkataan Jobs. "Kami
belajar menerjemahkan kalimat 'itu sampah' sebagai sebuah pertanyaan yang berarti 'katakan kepadaku, mengapa itu adalah cara terbaik untuk
melakukannya?w Oleh karena itu, peristiwa tersebut menghasilkan suatu simpulan, yang juga dianggap berguna bagi Atkinson. Pada akhirnya, insinyur tersebut menemukan cara yang lebih baik untuk melakukan sesu-
atu yang dikritik oleh Jobs. "Dia melakukannya dengan lebih baik karena
Steve telah menantangnya,"kata Atkinson, "yang menunjukkan bahwa kau
bisa menekan Steve, tetapi juga harus mendengarkan karena dia biasanya benar."
Perilaku Jobs yang menyinggung perasaan orang lain sebagian didorong oleh sifatnya yang perfeksionis dan ketidaksabarannya dalam meng-
hadapi orang-orang yang melakukan kompromi praktis—bahkan masuk
akal—untuk menghasilkan produk tepat pada waktunya dan sesuai dengan anggaran. aDia tidak bisa berkompromi dengan baik," kata Atkinson. "Dia
adalah perfeksionis terkendali. Jika seseorang tidak ingin membuat produk mereka sempurna, berarti mereka dianggap bodoh." Misalnya, di West Coast Computer Faire pada April 1981, Adam Osborne meluncurkan komputer pribadi pertama yang benar-benar portabel. Komputer tersebut tidak istimewa—komputer itu memiliki layar lima inci dan memorinya
tidak terlalu besar—tetapi bekerja dengan cukup baik. Seperti perkataan
Osborne yang terkenal, "Cukup berarti cukup. Lainnya, berlebihan." Jobs menganggap seluruh konsep tersebut mengejutkan dari segi moral, dan dia
menghabiskan waktu berhari-hari untuk mengolok-olok Osborne. aPria ini sama sekali tidak mengerti," cemooh Jobs berkali-kali saat dia berja-
lan di koridor kantor Apple. "Dia tidak sedang membuat seni, dia sedang membuat sampan."
Pada suatu hari, Jobs bergegas memasuki bilik kerja Larry Kenyon, perekayasa perangkat lunak yang mengerjakan sistem operasi Macintosh,
dan mengeluh bahwa waktu yang dibutuhkan komputer tersebut untuk menyala terlalu lama. Kenyon mulai menjelaskan, tetapi Jobs menyelanya. "Kalau komputer itu bisa menyelamatkan hidup orang, maukah kau menemukan cara untuk menghemat waktu menyalakannya selama sepuluh
157
detik?" tanya Jobs. Kenyon mengatakan bahwa dia mungkin bisa melakukannya. Jobs menghampiri sebuah papan tulis dan menunjukkan seandainya ada lima juta orang menggunakan Mac, dan butuh tambahan waktu sepuluh detik untuk menyalakannya setiap hari maka orang-orang terse-
but dapat menghemat waktu hingga tiga ratus juta detik atau lebih setiap tahunnya, yang sama artinya dengan menyelamatkan setidaknya seratus nyawa setiap hari. "Larry sangat terkesan, dan beberapa minggu kemudian
dia kembali dan menyalakan komputer itu dua puluh delapan detik lebih
cepat," kenang Atkinson. "Steve memiliki cara untuk memotivasi orang dengan memberikan gambaran besarnya." Hasilnya, tim Macintosh memiliki hasrat yang sama dengan Jobs un tuk menghasilkan produk yang hebat, bukan hanya yang menguntungkan. "Jobs menganggap dirinya sebagai seorang seniman, dan dia mendorong
tim desain untuk menganggap diri mereka seperti itu juga," kata Hertzfeld. "Tujuannya adalah tidak pernah mengalahkan pesaing atau menghasilkan
banyak uang, tetapi melakukan hal yang paling hebat, atau bahkan sedikit hebat." Jobs bahkan mengajak timnya melihat pameran gelas Tiffany di Mu seum Metropolitan Manhattan. Dia merasa bahwa mereka bisa belajar dari
Louis Tiffany dalam menciptakan seni hebat yang dapat diproduksi secara massal. "Kami membicarakan bagaimana Louis Tiffany tidak membuat semua barang ini dengan tangannya sendiri, tetapi mampu memberikan
desainnya kepada orang lain," kenang BudTribble. "Kami mengatakan kepada diri kami sendiri, 'Hai, jika kita ingin memproduksi sesuatu dalam hidup kita, lebih baik kita membuatnya dengan sangat indah."'
Apakah semua perilaku kasar dan kejam itu perlu dilakukan oleh Jobs? Mungkin tidak perlu, dan tidak dibenarkan juga. Ada cara lain untuk memotivasi timnya. Meskipun Macintosh pada akhirnya menjadi produk yang hebat, tetapi jadwal produksinya terlambat dan jauh melebihi anggar-
an karena campur tangan kuat dari Jobs. Selain itu, juga karena ada harga dari perasaan manusia yang tersakiti, yang menyebabkan sebagian besar anggota tim merasa lelah. "Kontribusi Steve bisa diceritakan tanpa banyak sekali kisah tentang dirinya yang meneror orang-orang," kata Wozniak. "Aku lebih suka bersabar dan tidak banyak berselisih. Menurutku, sebuah
158
perusahaan bisa menjadi sebuah keluarga yang baik. Seandainya proyek Macintosh dijalankan sesuai caraku, keadaan mungkin akan berantakan. Namun, kurasa seandainya yang digunakan adalah perpaduan gaya kami maka proyek tersebut akan berjalan dengan lebih baik dibandingkan hanya menggunakan cara Steve."
Akan tetapi, ada juga sisi positif dari gaya Jobs. Gaya tersebut menanamkan kepada para pegawai Apple mengenai hasrat abadi untuk mendptakan berbagai produk terobosan baru dan keyakinan bahwa mereka dapat meraih sesuatu yang terlihat mustahil. Mereka membuat kaus oblong bertuliskan 90jam seminggu dan mencintainya! Perasaan takut terhadap Jobs yang bercampur dengan keinginan kuat untuk membuatJobs terkesan, menyebabkan mereka memperbesar harapan mereka sendiri. Meskipun Jobs mencegah timnya agar tidak berkompromi, yang akan membuat biaya Mac
tetap kecil dan produk tersebut keluar lebih cepat, dia juga melarang mere
ka untuk melakukan kebiasaan buruk agar apa yang mereka lakukan tetap masuk akal.
"Aku telah belajar selama bertahun-tahun bahwa jika kau memiliki orang-orang dengan kualitas sumber daya yang bagus maka kau tidak perlu
memanjakan mereka,wjelas Jobs kemudian. "Dengan mengharapkan me reka melakukan berbagai hal hebat, sebenarnya kau bisa menyuruh me
reka melakukan berbagai hal hebat. Tim awal Mac mengajarkan kepadaku bahwa para pemain A+ senang bekerja bersama, dan mereka tidak suka jika kau menoleransi pekerjaan B. Tanyalah anggota tim Mac. Mereka akan mengatakan kepadamu kalau itu semua seimbang dengan rasa sakitnya." Sebagian besar dari mereka merasa seperti itu. "Dia berteriak saat rapat, 'Kau tidak becus, kau tidak pernah mengerjakan sesuatu dengan be-
nar,*" kenang Debi Coleman. "Rasanya, kejadian singkat itu berlangsung selama satu jam. Namun, aku juga menganggap diriku sebagai orang yang paling beruntung sedunia karena bisa bekerja bersamanya." ■
159
DUA BELAS
DESAIN Seniman Sejati
Keindahan Bauhaus1
Tidak seperti kebanyakan anak yang tumbuh di perumahan karya Eichler, Jobs tahu siapa Eichler dan penyebab arsitek itu menjadi orang
yang luar biasa. Jobs menyukai konsep rumah modern yang sederhana dan bersih,yang diproduksi bagi masyarakat luas oleh Eichler. Dia juga senang
sekali mendengarkan penjelasan ayahnya mengenai seluk-beluk gaya dari
berbagai macam mobil. Jadi, sejak awal mendirikan Apple, dia percaya bahwa desain industri yang hebat—misalnya, logo sederhana penuh warna, kotak mulus untuk Apple II—akan membedakan perusahaan tersebut dengan perusahaan lain dan membuat produknya terkesan istimewa. Kantor pertama perusahaan Apple—setelah pindah dari garasi ru
mah keluarganya—berada di sebuah gedung kecil yang ditempati bersa-
ma kantor penjualan Sony. Sony terkenal berkat gaya khasnya dan desa in produknya yang mengesankan sehingga Jobs sering mampir ke kantor tersebut untuk mempelajari masalah pemasaran. "Dia datang dengan penampilan yang berantakan dan menimang-nimang brosur produk, lalu Sebuah sekolah seni dan desain di Jerman yang sangat bcrpcngaruh dan terkenal dengan keunikannya, yang berupa gabungan antara seni dan teknik dalam memproduksi hasil seni secara massal. Dalam perkembangannya lebih dikenal sebagai nama sebuah gaya seni tersendiri.—peny.
menunjuk berbagai fitur desain," kata Dan'l Lewin, yang bekerja di Sony. "Sesekali, dia bertanya, 'Bolehkah kubawa brosur ini?m Kemudian, pada 1980, dia mempekerjakan Lewin.
Kesenangannya pada desain industri Sony semakin berkurang ketika dia mulai menghadiri Konferensi Desain Internasional tahunan di Aspen,
yang dimulai pada Juni 1981. Pertemuan pada tahun itu memfokuskan pembahasan pada gaya Italia, dan menampilkan desainer yang merangkap sebagai arsitek, Mario Bellini; sutradara Bernardo Bertolucci; produsen mobil Sergio Pininfarina; dan ahli waris Fiat; serta politikus Susanna Agnelli. "Aku menjadi sangat memuja para desainer Italia, seperti anak
dalam film Breaking Away yang sangat memuja para pembalap Italia," ke-
nang Jobs. MJacu» pertemuan itu adalah inspirasi yang luar biasa bagiku."
Di Aspen, dia melihat filosofi desain yang bersih dan fiingsional dari gerakan Bauhaus, yang diabadikan oleh Herbert Bayer di gedung-gedung, tempat tinggal, tipografi berhuruf sans-serif, dan perabotan di kampus
Aspen Institute. Seperti para gurunya, Walter Gropius dan Ludwig Mies van der Rohe, Bayer percaya bahwa seharusnya tidak ada perbedaan antara seni mewah dan desain industri terapan. Gaya internasional modern yang
diperjuangkan oleh Bauhaus mengajarkan bahwa desain harus sederhana,
tetapi dibuat dengan semangat yang luar biasa. Desain tersebut menekankan pada rasionalitas dan fungsionalitas dengan menggunakan garis dan bentuk yang indah. Beberapa ungkapan yang disampaikan oleh Mies dan
Gropius adalah "Tuhan ada di dalam setiap detail" dan "sederhana itu in dah". Sama seperti perumahan milik Eichler, sisi artistik digabungkannya
dengan kemampuan untuk memproduksi secara massal. Jobs secara terus terang menyampaikan kekagumannya pada gaya
Bauhaus dalam sebuah pidato yang disampaikannya pada konferensi desain Aspen 1983. Tema yang dia angkat berjudul "Masa Depan Tidak Seperti Dahulu". Ketika berbicara di dalam tenda musikbesar di kampus tersebut, Jobs meramalkan berlalunya gaya Sony yang akan segera tergantikan oleh kesederhanaan Bauhaus. "Arus desain industri pada saat ini dipenuhi de ngan penampilan motif yang mengikuti teknologi tinggi milik Sony. Seba-
gian besar desain diberi warna abu-abu kebiru-biruan, mungkin dicat de
ngan warna hitam. Mereka melakukan berbagai hal yang aneh pada desain
161
itu," katanya. "Mudah sekali melakukan hal seperti itu. Namun, itu bukan sesuatu yang hebat." Alih-alih, dia mengusulkan cara lain, yang terinspirasi gaya Bauhaus, yang lebih memfokuskan pada fungsi dan sifat produk terse-
but "Yang akan kami lakukan adalah memproduksi produk berteknologi tinggi, dan kami akan mengemasnya dengan indah. Dengan begitu, kalian
akan bisa menilai sendiri apakah benar bahwa produk tersebut memang berteknologi tinggi. Kami akan memasukkannya ke dalam sebuah kemasan kecil. Kemudian, kami dapat membuatnya terlihat indah dan nyata, sama seperti yang dilakukan Braun dengan produk elektroniknya."
Jobs berkali-kali menekankan bahwa produk Apple akan terlihat in dah dan sederhana. "Kami akan membuat produk yang cemerlang, murni, dan orisinal. Sebab, kami memiliki desain berteknologi tinggi, bukan de
sain industri berat yang berwarna hitam, hitam, hitam, dan hitam seperti milik Sony," katanya. "Oleh karena itulah, kami menggunakan pendekatan yang sangat sederhana, dan kami benar-benar membidik Museum of Modern Art Quality. Gara kami menjalankan perusahaan, desain produk, iklan, semuanya menggunakan satu prinsip, yaitu 'mari kita buat semuanya
sederhana'. Sangat sederhana." Slogan Apple tersebut akan terus ditampilkan dalam brosur pertamanya, "Kesederhanaan adalah kecanggihan yang sesungguhnya." Jobs merasa bahwa inti dari kesederhanaan desain adalah mempro
duksi produk yang mudah digunakan. Hal tersebut tidak selalu berjalan dengan mulus. Terkadang, sebuah desain dapat terlihat sangat mulus dan sederhana sehingga seorang pengguna menganggap desain tersebut mena-
kutkan atau sulit digunakan. "Fokus dari desain kami adalah bahwa kami
harus memproduksi barang yang sangat nyata," kata Jobs di hadapan para ahli desain. Misalnya, dia memuji metafora meja yang sedang dia ciptakan untuk Macintosh. "Orang-orang tahu bagaimana menggunakan sebuah meja secara insting. Jika Anda memasuki sebuah kantor, ada banyak dokumen di atas meja. Kertas yang berada di tumpukan teratas merupakan dokumen yang paling penting. Orang-orang tahu bagaimana menempatkan prioritas. Sebagian alasan kami memproduksi komputer dengan menggu
nakan metafora meja adalah karena kami dapat melihat pengalaman seder
hana yang telah dimiliki oleh orang-orang."
162
Pada saat yang sama ketika Jobs berpidato, Rabu siang itu, Maya Lin
(23 tahun) juga sedang berbicara di ruang lain, yaitu di ruang seminar yang lebih kecil. Dia mendadak terkenal pada November, tahun sebelumnya,
ketika Vietnam Veterans Memorial2 miliknya diresmikan di Washington
DC. Jobs dan Lin menjadi teman dekat. Jobs mengundang wanita itu untuk mengunjungi Apple. Oleh karena Jobs merasa malu jika ada seseorang seperti Lin di kantornya, dia meminta Debi Coleman untuk mengantarkan wanita itu berkeliling perusahaan. "Aku datang untuk bekerja dengan Steve
selama satu minggu," kenang Lin. "Aku bertanya kepadanya mengapa komputer terlihat seperti televisi yang berbunyi berisik? Mengapa tidak
membuat sesuatu yang tipis? Mengapa tidak membuat komputer jinjing yang tipis saja?" Jobs menjawab bahwa semua itu memang tujuannya, begitu teknologi yang diperlukan telah siap.
Pada saat itu, Jobs merasa bahwa tidak ada banyak peristiwa menghebohkan yang terjadi dalam dunia desain industri. Dia memiliki lampu karya Richard Sapper, yang dia kagumi. Dia juga menyukai perabotan karya
Charles dan Ray Eames, serta berbagai produk Braun karya Dieter Rams. Namun, tidak ada sosok yang terlihat sangat berpengaruh dalam menggerakkan dunia desain industri, seperti yang pernah dilakukan oleh Raymond Loewy dan Herbert Bayer.
"Tidak banyak yang terjadi dalam dunia desain industri, khususnya di Silicon Valley, dan Steve ingin sekali mengubahnya," kata Lin. Tokus desain permukaannya adalah mulus, tetapi tidak terasa licin, dan itu me-
nyenangkan. Dia sangat menyukai gaya minimalis, yang dia peroleh dari
ketaatannya terhadap ajaran Zen yang mengajarkan kesederhanaan. Akan tetapi, dia menghindari agar hal tersebut tidak membuat produknya terli hat dingin sehingga produk itu tetap menyenangkan. Dia sangat bersemangat dan serius dalam masalah desain, tetapi pada saat yang sama, dia juga ingin bersenang-senang." Ketika kesukaan Jobs pada desain berkembang, dia menjadi sangat
tertarik dengan gaya Jepang dan mulai banyak bertemu dengan para ahli-
Tugu peringatan nasional di Washington DC yang didirikan untuk memperingati jasa anggota angkatan bersenjata Amerika Serikat yang berjuang di Ferang Vietnam.—peny.
163
nya, seperti Issey Miyake dan I.M. Pei. Pelatihan ajaran Buddhanya juga memberikan pengaruh besar terhadap produk yang dia hasilkan. "Aku
selalu menganggap ajaran Buddha—khususnya ajaran Zen Buddha dari
Jepang—itu sublim,"3 katanya. "Hal paling sublim yang pernah kulihat adalah kebun di sekitar Kyoto. Aku sangat tersentuh oleh budaya yang di-
hasilkan rakyat di sana, dan itu berasal langsung dari ajaran Zen Buddha." Seperti Sebuah Mobil Porsche
Visi Jef Raskin untuk Macintosh adalah komputer yang mirip dengan
koper jinjing,yang akan ditutup dengan cara menutupkan keyboard kt arah layar bagian depan. Ketika Jobs mengambil alih proyek tersebut, dia memutuskan untuk mengorbankan unsur portabel dan menggantinya dengan
desain khusus yang tidak akan menghabiskan banyak tempat di atas meja. Dia membanting sebuah buku telepon dan berkata mengenai sesuatu yang membuat para insinyur takut. Dia mengatakan bahwa komputer tersebut
tidak boleh menghabiskan tempat yang lebih besar daripada buku telepon itu. Maka, Jobs mempekerjakan desainer berbakat. Jerry Manock dan Terry
Oyama, dalam tim tersebut. Mereka pun mulai mengerjakan komputer yang memiliki layar di atas kotak komputer, dengan keyboard yang dapat dilepas.
Suatu hari pada Maret 1981, Andy Hertzfeld kembali ke kantor setelah makan malam dan menemukan Jobs sedang menunggu di dekat prototipe Macintosh. Dia tampak sedang terlibat dalam diskusi sengit dengan
direktur layanan kreatif, James Ferris. "Kita harus membuatnya terlihat kla-
sik sehingga tidak akan ketinggalan zaman, seperti Volkswagen Beetle," kata Jobs. Dari ayahnya, dia sangat menghargai garis luar dari berbagai mobil klasik.
"Tidak, desain itu tidak cocok,"jawab Ferris. "Garisnya harus terlihat mewah, seperti sebuah Ferrari."
"Jangan samakan dengan Ferrari karena desain seperti itu juga tidak cocok," balas Jobs. "Seharusnya lebih mirip dengan Porsche!" Jawaban itu
Menampakkan keindahan dalam bcntuknya yang terdnggi; amat indah; mulia; utama.— pcny.
164
tidak mengejutkan karena Jobs memiliki mobil Porsche 928 pada saat itu.
(Ferris kemudian keluar untuk bekerja di Porsche sebagai manajer ikian.) Ketika Bill Atkinson berkunjung pada suatu akhir pekan,Jobs mengajaknya keluar untuk mengagumi mobil Porsche tersebut. "Seni besar menciptakan selera, bukannya mengikuti selera," katanya kepada Atkinson. Jobs juga mengagumi desain Mercedes. "Selama bertahun-tahun, mereka telah membuat garis mobilnya menjadi lebih lembut sehingga detailnya lebih menon-
jolj" katanya pada suatu hari, ketika dia mengemudikan mobilnya mengelilingi tempat parkir. "Itulah yang harus kita lakukan dengan Macintosh." Oyama menggambar desain awal dan membuat sebuah model dari gips. Tim Mac berkumpul untuk melihat desain tersebut dan menyampaikan pendapat mereka. Hertzfeld menyebutnya "lucu". Anggota tim lainnya juga terlihat puas. Kemudian, Jobs memberondong desain tersebut dengan kritikan tajam. "Desainnya terlalu kotak, seharusnya lebih melengkung. Jarak miring pada pinggiran pertamanya harus lebih besar, dan aku tidak
suka dengan ukuran siku-sikunya." Dengan kefasihan barunya dalam istilah desain industri, Jobs sedang membicarakan pinggiran bersiku atau me lengkung yang menghubungkan kedua sisi komputer. Namun, kemudian Jobs memberikan pujian yang sangat tinggi. "Ini baru permulaan," katanya. Setiap bulan atau lebih, Manock dan Oyama datang kembali untuk mempresentasikan sebuah desain baru, berdasarkan kritikan Jobs sebelumnya. Model gips terbaru akan ditunjukkan dengan sangat dramatis, di mana semua daftar upaya mereka untuk memperbaikinya akan dibariskan di
dekatnya. Hal tersebut tidak hanya membantu mereka untuk mengukur perkembangannya, tetapi juga mencegah agar Jobs tidak bersikeras bahwa salah satu saran atau kritikannya telah diabaikan. "Ketika model perbaikan yang keempat jadi, aku hampir tidak bisa membedakannya dengan model yang ketiga," kata Hertzfeld, "tetapi, Steve selalu mengkritik dan bersikap tegas, dengan mengatakan bahwa dia sangat menyukai atau membenci se buah detail yang hampir tidak bisa kulihat."
Pada suatu akhir pekan, Jobs pergi ke Toko Macy's di Palo Alto dan sekali lagi menghabiskan waktu untuk mengamati berbagai peralatan, khususnya buatan Cuisinart. Dia menghambur memasuki kantor Mac pada suatu Senin, lalu meminta tim desain untuk membeli peralatan tersebut.
165
Kemudian, dia memberikan serentetan saran baru berdasarkan garis, lekukan, dan siku yang terdapat pada peralatan tersebut. Maka, Oyama mencoba sebuah desain baru yang rasanya lebih mirip peralatan dapur. Namun,
meskipun Jobs setuju desain tersebut tidak cocok, hal itu membuat tidak adanya kemajuan di dalam tim selama satu minggu. Pada akhirnya, Jobs menyetujui kotak Mac.
Jobs terus bersikeras agar mesin tersebut terlihat ramah. Akibatnya,
mesin tersebut terus berubah hingga menyerupai wajah manusia. Dengan alat pemutar disket yang dipasang di bawah layar, ukuran komputer tersebut menjadi lebih tinggi dan lebih ramping jika dibandingkan dengan sebagian besar komputer sehingga mengesankan sebuah wajah. Ceruk di dekat bagian bawahnya menggambarkan dagu yang runcing, dan Jobs mempersem-
pit garis plastik di bagian atasnya untuk menghindari agar tidak terlihat seperti dahi Cro-Magnon yang dahulu membuat komputer Lisa terlihat sedikit tidakmenarik. Paten untuk desain kotak Apple dikeluarkan atas na-
ma Steve Jobs serta Jerry Manock dan Terry Oyama. "Meskipun Steve ti dak menggambar garis apa pun, karena ide dan inspirasinyalah yang mem
buat desain itu menjadi seperti sekarang," kata Oyama. "Sejujurnya, kami tidak tahu apa yang dimaksud dengan komputer yang 'ramah' sampai Steve memberitahukannya kepada kami."
Jobs juga sama terobsesinya seperti Oyama terhadap apa yang akan
muncul di layar. Pada suatu hari, Bill Atkinson menghambur memasuki MenaraTexaco dengan sangat senang. Dia baru saja menemukan algoritme brilian yang dapat menggambar lingkaran dan oval di layar dengan cepat. Rumus matematika untuk membuat lingkaran biasanya mengharuskan menghitung akar kuadrat, yang tidak didukung oleh mikroprosesor 68000. Namun, Atkinson menemukan jalan keluar berdasarkan fakta bahwa jum-
lah urutan bilangan ganjil dapat menghasilkan urutan bilangan kuadrat
yang sempurna (misalnya, 1 + 3 = 4,1 + 3 + 5 = 9, dan seterusnya). Hertzfeld
ingat ketika Atkinson menunjukkan peragaannya, semua orang terkesan kecuali Jobs. "Ya, lingkaran dan oval itu bagus," katanya, "tetapi bagaimana dengan ide menggambar empat persegi panjang bersudut bulat?" "Kurasa kita tidak begitu membutuhkannya," kata Atkinson, yang
secara tidak langsung menjelaskan bahwa hal tersebut hampir mustahil
166
dilakukan. "Aku ingin urutan grafis tetap sedikit dan membatasinya pada grafis sederhana yang benar-benar harus ada," kenangnya.
"Empat persegi panjang bersudut bulat ada di mana-mana!" kata Jobs, sambil melompat berdiri dan menjadi semakin bersemangat. "Lihat saja
di sekeliling ruangan ini!" Dia menunjuk ke papan tulis dan permukaan meja, serta benda lain yang berbentuk empat persegi panjang bersudut
bulat. "Dan, lihatlah keluar! Di sana ada lebih banyak lagi bentuk seperti itu. Hampir ke mana pun kau melihat, kau bisa menemukannya!"Dia memaksa Atkinson untukberjalan-jalan dengannya, kemudian menunjukjendela mobil, papan iklan, dan rambu-rambu di jalan. "Dalam jarak tiga blok, kita menemukan tujuh belas contoh," kata Jobs. "Aku mulai menunjuk ke semua tempat sampai dia sangat yakin."
"Ketika akhirnya dia menunjuk ke rambu Dilarang Parkir, aku berkata, 'Oke, kau benar, aku menyerah. Kita harus memiliki empat persegi panjang bersudut bulat sebagai bentuk dasar!wingat Hertzfeld. "Bill kem-
bali ke Menara Texaco pada siang itu, dengan senyuman yang mengembang lebar di wajahnya. Peragaan yang dia berikan sekarang adalah menggambar empat persegi panjang dengan sudut bulat yang indah dengan sangat cepat." Kotak dialog dan jendela dalam komputer Lisa dan Mac,
serta hampir semua komputer serupa lainnya, pada akhirnya memiliki su dut bulat.
Di kelas kaligrafi yang diikutinya saat di Reed, Jobs belajar untuk menyukai berbagai bentuk tulisan dengan semua variasi serif dan sansserifnya, spasi yang proporsional, dan spasi kosong. "Ketika kami sedang mendesain komputer Mac pertama, aku kembali teringat dengan semua itu," kata Jobs tentang kelas tersebut. Oleh karena Mac menggunakan pemetaan byte, komputer tersebut dapat menggunakan berbagai macam hu-
ruf, mulai dari yang.elegan hingga yang lucu, dan menampilkannya di layar dengan satu per satu pixel.
Untuk mendesain bentuk hurufini, Hertzfeld merekrut teman SMAnya dari pinggiran Philadelphia, Susan Kare. Mereka menamakan bentuk
huruf tersebut menggunakan nama stasiun kereta api komuter tua Main Line di Philadelphia, yaitu Overbook, Merion, Ardmore, dan Rosemont. Jobs menganggap proses tersebut sangat mengagumkan. Pada suatu sore,
167
dia mampir dan mulai memikirkan tentang nama dari bentuk huruf tersebut. "Semua nama itu adalah kota kedl yang tidak pernah didengar oleh semua orang,wkeluhnya. "Seharusnya yang dipilih adalah kota kelas dunia1" Oleh karena itulah, seperti yang dikatakan oleh Kare, sekarang ada ben
tuk huruf yang disebut dengan Chicago, New York, Jenewa, London, San Francisco, Toronto, dan Venezia.
Markkula dan beberapa orang lainnya tidak pernah menyukai obsesi Jobs terhadap tipografi. "Pengetahuannya tentang bentuk huruf sangat luar biasa, dan dia terus bersikeras agar menggunakan bentuk huruf yang terbaik," kenang Markkula. "Aku lalu berkata, 'Bentuk huruf?!? Bukannya ada
hal lebih penting yang hams kita kerjakan?'" Sebenarnya, berbagai macam bentuk huruf Macintosh yang menye-
nangkan, jika digabungkan dengan mesin cetak bertenaga laser dan kemampuan grafis yang hebat, akan membantu meluncurkan komputer untuH industri penerbitan dan menjadi sumber keuntungan bagi keuangan Apple. Selain itu, komputer tersebut juga memperkenalkan berbagai macam bentuk huruf, yang dahulu hanya diperuntukkan bagi mesin ce
tak, para penyunting tua, dan orang-orang lain yang berkecimpung di bi-
dang penerbitan kepada berbagai macam masyarakat umum. Mulai dari
wartawan SMA, hingga ibu-ibu yang menyunting buletin PTA (Parent TeacherAssociations), merasa senang mengetahuinya. Kare juga mengembangkan beberapa ikon—seperti bak sampah un-
tuk membuang dokumen—yang membantu menentukan antarmuka grafis. Dia dan Jobs sangat cocok karena sama-sama memiliki insting kesederhanaan yang disertai dengan keinginan untuk membuat Mac menyenangkan.
"Biasanya setiap hari dia datang di penghujung hari," kenang Kare. "Dia
selalu ingin tahu ada hal baru apa, dan dia selalu memiliki selera yang bagus karena sangat memahami detail visual." Terkadang, Jobs datang pada Minggu pagi sehingga Kare mengatur agar dia bisa bekerja pada saat itu
untuk dapat menunjukkan berbagai pilihan baru yang telah ditemukannya kepada Jobs. Sesekali, dia menemui masalah. Jobs menolak salah satu ikon kelinci yang dibuatnya, yaitu sebuah ikon untuk mempercepat tingkat mengeklik tetikus, dengan mengatakan bahwa makhluk berbulu itu terli-
hat "terlalu gembira".
168
Jobs juga sangat memperhatikan tampilan judul yang ada di bagian atas window, dokumen, dan layar. Dia meminta Atkinson dan Kare untuk membuatnya berulang-ulang karena dia tidak menyukai penampilannya.
Jobs tidak menyukai tampilan judul dalam komputer Lisa karena warnanya
terlalu hitam dan kasar. Dia menginginkan tampilan judul di Mac menjadi lebih bagus, dengan garis yang lebih kecil. "Kami pasti telah membuat dua puluh desain tampilan judul yang berbeda sebelum dia senang,"kenang At kinson. Pada suatu ketika, Kare dan Atkinson mengeluh kepada Jobs. Mereka mengatakan bahwa dia telah membuat mereka menghabiskan banyak waktu untuk membuat perubahan kecil pada tampilan judul, padahal ada hal lebih penting yang harus mereka kerjakan. Jobs marah. "Bisakah kau
membayangkan menatap tampilan seperti itu setiap hari?" teriaknya. aIni bukan hal kecil. Ini sesuatu yang harus kita kerjakan dengan benar."
Chris Espinosa menemukan sebuah cara untuk memenuhi tuntutan desain Jobs dan mengendalikan kecenderungannya yang aneh. Sebagai salah satu pengikut Wozniak saat remaja, ketika masih berkantor di garasi, Espinosa berhasil diyakinkan untuk keluar dari kampus Berkeley oleh Jobs. Espinosa mengatakan bahwa dia akan selalu memiliki kesempatan
untuk belajar, tetapi hanya memiliki satu kesempatan saja untuk bekerja di
Mac. Atas kemauannya sendiri, dia memutuskan untuk mendesain sebu ah kalkulator di dalam komputer. "Kami semua berkumpul ketika Chris menunjukkan kalkulator itu kepada Steve dan kemudian menahan napas,
menunggu reaksi Steve," kenang Hertzfeld. uYa, ini baru permulaan," kata Jobs, "tetapi pada dasarnya, ini seperti sampah. Warna belakangnya terlalu gelap, beberapa garisnya memiliki ke-
tebalan yang salah, dan tombolnya terlalu besar." Espinosa terus memperbaiki kalkulator tersebut sebagai respons dari kritikan Jobs, hari demi hari.
Akan tetapi, setiap desain barunya selalu saja masih mendapatkan kritikan baru dari Jobs. Pada akhirnya, di suatu siang ketika Jobs datang, Espinosa menyampaikan solusinya yang membangkitkan inspirasi. "The Steve Jobs Roll Your Own Calculator Construction Set." Para pengguna dapat menyesuaikan dan mengubah tampilan kalkulator tersebut dengan mengubah kete-
balan garisnya, ukuran tombolnya, bayangannya, latar belakangnya, dan fitur lainnya. Alih-alih hanya tertawa, Jobs duduk dan mulai mengotak-atik
169
tampilan kalkulator tersebut agar sesuai dengan seleranya. Setelah sekitar sepuluh menit, dia mendapatkan tampilan yang disukainya. Tidak mengejutkan jika desainnyalah yang digunakan dalam komputer Mac dan tetap menjadi standar kalkulator selama 15 tahun.
Meskipun fokusnya ada pada Macintosh, Jobs ingin mendptakan bahasa desain yang konsisten untuk semua produk Apple. Jadi, dengan bantuan Jeny Manock dan kelompok tidak resmi bernama Apple Design Guild, dia menyelenggarakan sebuah lomba untuk memilih seorang desainer kelas dunia yang kelak, di Apple, akan memiliki peran yang sama
seperti Dieter Rams bagi Braun. Proyek tersebut diberi nama sandi Putri Salju. Penamaan itu bukan karena dia lebih menyukai warna tersebut,
melainkan karena berbagai produk yang akan didesain oleh mereka akan diberi nama sandi sesuai dengan nama tujuh kurcaci. Pemenang perlombaan tersebut adalah Hartmut Esslinger, seorang
desainer dari Jerman yang bertanggung jawab atas tampilan televisi Trini tron milik Sony. Jobs terbang ke wilayah Black Forest di Bavaria untuk menemui pria tersebut, dan dia tidak terkesan dengan semangat Esslinger.
Namun, dia terkesan dengan cara pria tersebut mengemudikan mobil Mercedes-nya dengan kecepatan lebih dari 160 kilometer per jam.
Meskipun orang Jerman, Esslinger mengusulkan seharusnya ada "gaya Amerika dalam DNA Apple" yang dapat menghasilkan tampilan "Cali fornia global". Selain itu, seharusnya ada juga inspirasi yang berasal dari "Hollywood dan musiknya, sedikit budaya pemberontak, dan daya tarik
alaminya". Prinsip utama yang digunakan oleh Esslinger adalah "bentuk yang mengikuti emosi", sebuah plesetan dari ungkapan terkenal bahwa
"bentuk mengikuti fungsi". Dia membuat empat puluh contoh produk un tuk menunjukkan konsepnya, dan ketika Jobs melihat semua contoh terse but dia berseru, "Ya, ini dia!" Tampilan Putri Salju, yang dengan segera digunakan untuk kompu ter—Apple lie—menampilkan kotak putih dengan lekukan bulat yang sempit, dan garis tipis yang cocok untuk ventilasi dan dekorasi. Jobs menawarkan kontrak kepada Esslinger dengan syarat pria tersebut harus pin-
dah ke California. Mereka berjabat tangan, dan dengan sikap yang sangat tidak rendah hati Esslinger berkata, "Jabat tangan itu mengawali salah satu
170
kerja sama paling menentukan dalam sejarah desain industri." Perusahaan Esslinger yang bernama Frogdesign,4' dibuka di Palo Alto pada perte-
ngahan 1983. Kontrak tahunan sebesar 1,2 juta dolar diberlakukan untuk menjalin kerja sama dengan Apple. Sejak saat itulah setiap produk Apple mencantumkan pernyataan yang ditulis dengan penuh kebanggaan, "didesain di California".
Jobs belajar dari ayahnya, bahwa tanda dari keahlian yang hebat adalah memastikan aspek yang akan tetap tersembunyi, dibuat dengan indah.
Salah satu penerapan paling ekstrem—dan penting—dari filosofi tersebut terjadi ketika dia memeriksa papan sirkuit cetakan yang akan menjadi tempat untuk cip dan komponen lain dalam komputer Macintosh. Memang tidak ada konsumen yang akan melihat papan itu secara mendetail. Namun,
Jobs mulai mengkritik papan tersebut dari segi keindahannya. "Bagian itu sangat indah," katanya. "Namun, lihatlah cip memorinya. Jelek sekali. Garisnya terlalu berdekatan."
Salah seorang insinyur baru menyela dan bertanya mengapa hal itu penting. "Satu-satunya hal yang penting adalah sebaik apa memori itu bekerja. Tidak ada seorang pun akan tertarik melihat papan PC."
Jobs bereaksi dengan cara khasnya. "Aku ingin agar memori cip itu dibuat seindah mungkin, meskipun tempatnya berada di dalam kotak. Se orang tukang kayu yang hebat tidak akan menggunakan kayu jelek un tuk membuat bagian belakang sebuah lemari, meskipun tak seorang pun akan melihatnya." Dalam sebuah wawancara beberapa tahun kemudian,
setelah komputer Macintosh keluar, Jobs sekali lagi mengulangi pelajaran dari ayahnya tersebut, "Jilca kau seorang tukang kayu yang membuat lemari
berlaci yang indah, kau tidak akan menggunakan selembar kayu tripleks untuk bagian belakangnya, meskipun bagian itu menghadap dinding dan tak seorang pun akan melihatnya. Kau akan tahu bagian itu ada di sana Terusahaan tersebut mengubah namanya dari Frogdesign menjadi Frog Design pada 2000 dan pindah kc San Francisco. Esslinger memilih nama awal tersebut bukan hanya karena katak memiliki kemampuan untuk berubah bentuk, mclainkan sebagai penghormatan pada negara asalnya yaitu (F)ederal (R)epublic (o)f (G)crmany atau Republik Federal Jerman. Dia mengatakan bahwa "huruf kedl tersebut menunjukkan penghormatan terhadap konsep Bauhaus tentang bahasa nonhierarki, yang mempertegas etos kerja sama dcmokratis dari perusahaan".
171
sehingga kau akan menggunakan kayu yang sangat bagus untuk bagian
belakangnya. Agar kau bisa tidur nyenyak pada malam hari, keindahan, kualitas, hams diperhatikan sepanjang waktu."
Pelajaran yang sama dari ayahnya, juga diperoleh Jobs dari Mike Markkula. Jobs mendapat pelajaran tentang pentingnya memperhatikan keindahan dari bagian yang tersembunyi, yaitu kemasan dan presentasi yang bagus. Orang-orang benar-benar menilai sesuatu dari penampilan lu-
arnya sajaJadi, untuk kotak dan kemasan Macintosh, Jobs memilih desain penuh warna dan terus berusaha membuatnya terlihat lebih baik. "Dia me-
nyuruh orang-orang memperbaikinya lima puluh kali,"kenang Alain Ross-
mann, seorang anggota tim Mac yang menikahi Joanna Hoffman. "Kotak itu akan dibuang ke tempat sampah begitu konsumen membukanya, tetapi
dia sangat terobsesi dengan penampilan kotak itu."Bagi Rossmann, hal ini menunjukkan kurang adanya keseimbangan. Uang banyak digunakan un tuk membuat kemasan yang mahal, padahal mereka berusaha untuk meng-
hemat anggaran uang cip memori. Namun, bagi Jobs, setiap detail sangat penting agar Macintosh terasa luar biasa.
Ketika desain tersebut akhirnya selesai,Jobs memanggil tim Macintosh untuk mengadakan sebuah upacara. "Para seniman hebat menandatangani karya mereka," katanya. Dia mengeluarkan selembar kertas gambar dan pena Sharpie, lalu menyuruh mereka semua untuk menandatanganinya.
Tanda tangan tersebut diukir di bagian dalam setiap komputer Macintosh.
Tak seorang pun akan melihatnya, kecuali petugas reparasi yang terkadang membuka kotaknya. Namun, setiap anggota tim mengetahui bahwa tanda
tangan mereka berada di dalam, sama seperti ketika mereka mengetahui bahwa papan sirkuit dipasang dengan seelegan mungkin. Jobs memanggil nama mereka masing-masing, satu per satu. Burrel Smith yang kali pertama dipanggil. Jobs menunggu sampai terakhir, setelah empat puluh lima
anggota lainnya dipanggil. Dia menemukan tempat tepat di bagian tengah kertas dan menuliskan namanya dengan huruf kecil semuanya mengguna
kan gaya tulisan yang hebat. Kemudian mereka bersulang dengan sampa-
nye. "Dalam momen seperti ini, dia membuat kami memandang karya kami sebagai karya seni,"kata Atkinson. ■
172
TIGA BELAS
MERAKTT MACINTOSH Perjalanan Adalah Hadiahnya
Persaingan
Ketika perusahaan penjual perangkat lunak dan keras IBM memper-
kenalkan komputer pribadinya pada Agustus 1981, Jobs meminta timnya untuk membeli komputer itu dan membongkamya. Mereka semua sepakat bahwa komputer itu sangat buruk. Chris Espinosa menyebutnya sebagai "usaha basi yang setengah bodoh", dan ada sedikit kebenaran dari sebutan itu. Komputer tersebut menggunakan kata perintah kuno dan layar yang menggunakan karakter, bukan tampilan grafis dengan pemetaan byte.
Apple pun menjadi sombong, tanpa menyadari bahwa para manajer teknologi korporasi mungkin merasa lebih nyaman membeli komputer dari perusahaan besar seperti IBM daripada perusahaan yang menggunakan nama buah. Bill Gates kebetulan mengunjungi kantor pusat Apple untuk menghadiri sebuah rapat pada hari ketika PC IBM diluncurkan. "Mereka,
di Apple, kelihatannya tidak peduli," katanya. "Mereka butuh satu tahun untuk menyadari hal yang telah terjadi."
Apple mengeluarkan iklan satu halaman penuh di Wall StreetJour nal untuk menggambarkan kepercayaan dirinya yang tinggi, dengan judul
"Welcome, IBM. Seriously". Iklan tersebut dengan cerdas menempatkan perang komputer yang akan terjadi sebagai sebuah kontes dua perusahaan, yakni antara perusahaan Apple—yang pemberani dan pemberontak—dan
perusahaan besar IBM—yang dengan mudah meremehkan posisi beberapa
perusahaan yang menyimpang, seperti Commodore, Tandy, dan Osborne yang sama baiknya dengan Apple.
Di sepanjang kariernya, Jobs senang menganggap dirinya sebagai seorang pemberontak yang mendapatkan pencerahan, yang sedang bersaing
dengan kerajaan setan; seorang kesatria anggota organisasi biarawan kuno
Jedi; atau pendekar samurai Buddha yang memerangi kekuatan jahat. IBM adalah lawan yang sempurna bagi Apple. Jobs dengan cerdas menganggap
perang yang akan terjadi bukan hanya sekadar persaingan bisnis, melainkan sebagai sebuah perjuangan spiritual.
"Jika, karena alasan tertentu, kami melakukan beberapa kesalahan be sar dan IBM menang maka secara pribadi aku merasa kita akan memasuki semacam Zaman Kegelapan komputer selama sekitar dua puluh tahun," katanya kepada seorang pewawancara. "Begitu IBM mengendalikan sebu ah pangsa pasar, mereka hampir selalu berhenti berinovasi." Bahkan, tiga
puluh tahun kemudian, ketika memikirkan kembali persaingan tersebut, Jobs menganggapnya sebagai perang salib suci, "IBM pada dasarnya adalah Microsoft yang sangat buruk. Mereka bukan sebuah kekuatan inovasi, me
reka adalah kekuatan setan. Mereka sama seperti perusahaan telekomunikasi internasional AT&T, Microsoft, atau Google." Apple sangat tidak beruntung karena Jobs juga membidik pesaing
lain bagi Madntosh-nya, yaitu komputer Lisa milik perusahaan itu sendiri.
Sebagian alasan penyebab hal itu dia lakukan adalah karena alasan pribadi. Dia dikeluarkan dari tim Lisa, dan sekarang dia ingin mengalahkannya. Jobs juga menganggap persaingan yang sehat sebagai cara untuk memotivasi anggota tim Mac-nya. Oleh karena itulah, dia bertaruh dengan John Couch sebesar 85.000 bahwa Mac akan dijual sebelum Lisa. Masalahnya adalah persaingan tersebut menjadi tidak sehat. Jobs berkali-kali menggambarkan tim insinyur Mac-nya sebagai orang-orang mengagumkan di perusahaan tersebut, berbeda dengan tim insinyur HP yang mengerjakan komputer Lisa secara lamban.
Sebenarnya, ketika Jobs meninggalkan rencana Jef Rasldn un
tuk membuat peralatan portabel yang murah dan berkekuatan kecil, dia mendefinisikan ulang Mac sebagai komputer meja dengan program an-
174
tarmuka pengguna grafis. Komputer ini menjadi versi kecil dari komputer Lisa, yang kemungkinan akan dijual dengan harga lebih rendah di pasaran. Hal itu benar-benar terjadi ketika Jobs mendesak Burrell Smith untuk mendesain komputer tersebut menggunakan mikroprosesor Motorola 68000. Smith pun melakukannya dengan cara yang membuat Mac dapat bekerja lebih cepat dibandingkan Lisa.
Larry Tesler, yang mengatur aplikasi perangkat lunak untuk komputer Lisa, menyadari bahwa mendesain kedua komputer tersebut dengan meng
gunakan banyak program perangkat lunak yang sama, merupakan hal yang penting. Jadi, untuk merundingkan perdamaian, dia mengatur agar Smith dan Hertzfeld datang ke kantor Lisa dan memperagakan prototipe Mac. Dua puluh lima insinyur datang dan sedang mendengarkan dengan sopan
ketika di tengah-tengah presentasi, pintu terbuka. Ternyata yang datang
adalah Rich Page, seorang insinyur yang suka berubah pendirian, dan bertanggung jawab atas sebagian besar desain komputer Lisa.
"Macintosh akan menghancurkan Lisa!" teriak Page. "Macintosh akan menghancurkan Apple!" Smith maupun Hertzfeld tidak bereaksi maka Page melanjutkan omelannya.aJobs ingin menghancurkan Lisa karena kita tidak memperbolehkannya mengendalikan komputer itu," kata dia yang terlihat seolah-olah akan menangis. "Tak seorang pun akan membeli
Lisa karena mereka tahu bahwa Mac akan diproduksi! Namun, kalian ti dak peduli!" Dia berderap keluar dari ruangan dan menghempaskan pintu,
tetapi tak lama kemudian dia kembali masuk sebentar. aAku tahu ini bukan salah kalian," katanya kepada Smith dan Hertzfeld. "Steve Jobs-lah masalahnya. Bilang pada Steve kalau dia akan menghancurkan Apple!" Jobs memang menjadikan Macintosh sebagai pesaing berbiaya ren dah bagi komputer Lisa, komputer dengan perangkat lunak yang tidak
cocok. Parahnya lagi, kedua mesin tersebut tidak cocok dengan Apple II.
Tanpa seorang pun yang mengendalikan Apple secara keseluruhan maka tidak ada peluang untuk mengekang Jobs. Kendali Menyelurub
Keengganan Jobs untuk memproduksi Mac yang sama dengan susunan Lisa tidak sekadar dimotivasi oleh persaingan atau balas dendam.
175
Ada faktor filosofis yang berkaitan dengan kegemarannya mengendalikan sesuatu. Dia percaya bahwa agar sebuah komputer bisa benar-benar hebat, perangkat keras dan perangkat lunaknya harus sangat berkaitan. Jika sebuah komputer bisa bekerja menggunakan perangkat lunak yang juga dapat digunakan pada komputer lain maka pada akhirnya komputer tersebut akan mengorbankan beberapa fungsinya.
Jobs merasa bahwa produk terbaik adalah "sebuah perangkat lengkap" yang dirancang secara menyeluruh, dengan penambahan perangkat lunak yang disesuaikan dengan perangkat kerasnya, dan sebaliknya. Inilah yang akan membedakan Macintosh dengan komputer lain yang diciptakan dari lingkungan Microsoft. Macintosh memiliki sistem operasi yang hanya bisa digunakan oleh perangkat kerasnya sendiri. Sementara itu, komputer yang
berada di lingkungan ciptaan Microsoft (dan kemudian Android sebagai
keluaran Google), memiliki sistem operasi yang bisa digunakan pada pe rangkat keras dari hasil produksi banyak perusahaan. "Jobs adalah seniman elite berkemauan herasyang tidak mau melihatpro-
duknya berubah menjadi gagal karena ahlipemrograman yang tidak berguna"
tulis penyunting situs web berita bisnis teknologi ZDNET, Dan Farber. "Peristiwa semacam itu seolah-olah seperti ada seseorang dijalan menambah
kan beberapa coretan di lukisan Picasso, atau mengubah lirik lagu Bob Dylan!* Beberapa tahun kemudian, pendekatan alat yang dilakukan secara menye
luruh juga akan membedakan iPhone, iPod, dan iPad dari para pesaing
mereka. Pendekatan tersebut menghasilkan produk yang bar biasa. Namun, hal itu tidak selalu dapat dijadikan sebagai strategi terbaik untuk mendominasi pasar. "Mulai dari Mac pertama hingga iPhone terkini, sistem
yang dipakaijobs selalu tertutup untuk mencegah konsumen mencampuri dan mengubahnya" tulis Leander Kahney, penulis buku Cult of the Mac yang membahas fanatisme di tubuh lini perusahaan Apple. Keinginan Jobs untuk mengendalikan pengalaman para pengguna
komputer, merupakan inti dari perdebatannya dengan Wozniak. Mereka berdebat mengenai apakah perlu menambahkan j/«tf—lubang yang dapat digunakan pengguna untuk memasang kartu tambahan ke dalam papan
induk sebuah komputer sehingga dapat menambahkan beberapa fungsi —fce dalam Apple II. Wozniak menang dalam perdebatan tersebut.
176
Apple II memiliki delapan slot. Namun, kali ini, mesin tersebut akan menjadi milik Jobs, bukan Wozniak. Macintosh tidak akan memiliki slot. Anda bahkan tidak akan bisa membuka kotaknya dan melihat papan induknya. Bagi seorang penggemar komputer atau peretas, hal seperti itu tidak me-
ngagumkan. Akan tetapi, bagi Jobs, Macintosh diproduksi untuk masyara-
kat luas. Dia ingin memberi mereka pengalaman yang terkendalL Dia tidak mau ada orang yang merusak desain elegannya dengan memasukkan papan sirkuit acak ke dalam slot tambahan. "Hal itu menggambarkan kepribadian Steve, yang selalu ingin me-
ngendalikan apa pun,"kata Berry Cash, yang dipekerjakan oleh Jobs pada 1982 sebagai ahli pemasaran dan penghuni di Menara Texaco yang berpi-
kiran dewasa. "Steve membicarakan Apple II dan mengeluh, 'Kita tidak
memiliki kendali, dan lihatlah berbagai hal tidak masuk akal yang berusaha dilakukan orang-orang pada mesin itu. Ini adalah sebuah kesalahan yang tidak akan pernah kuulangi lagi.m Dia melangkah lebih jauh lagi dengan mendesain alat khusus sehingga kotak Macintosh tidak bisa dibuka menggunakan obeng biasa. "Kami akan mendesain alat ini sedemikian rupa, agar tak seorang pun, kecuali pegawai Apple, yang dapat melihat bagian dalam
kotak ini," kata Jobs kepada Cash.
Jobs juga memutuskan untuk menghilangkan tombol panah kursor
di keyboard Macintosh. Satu-satunya cara untuk menggerakkan kursornya adalah dengan menggunakan tetikus. Ini adalah cara untuk memaksa para pengguna komputer lama agar beradaptasi dengan navigasi tunjuk-danklik, bahkan jika mereka tidak ingin melakukannya. Tidak seperti pengembang produklainnyajobs tidak percaya bahwa pelanggan selalu benar. Jika mereka ingin menolak menggunakan tetikus maka mereka salah. Ini adalah
contoh lain dari sifat Jobs yang mengedepankan hasratnya untuk membuat
sebuah produk hebat dengan keinginan untuk melayani pelanggan. Ada keuntungan (dan kerugian) lain dari menghilangkan tombol kur sor, yaitu memaksa pengembang perangkat lunak dari luar untuk menulis program khusus bagi sistem operasi Mac.Jadi, bukan hanya sekadar menulis perangkat lunak generik yang dapat digunakan pada berbagai macam kom puter. Hal tersebut menghasilkan integrasi vertikal yang kuat antara aplikasi
perangkat lunak, sistem operasi, dan perangkat keras yang disukai oleh Jobs.
177
Keinginan Jobs untuk mengendalikan keadaan secara menyeluruh,
juga membuatnya jengkel dengan usulan agar Apple memberikan lisensi sistem operasi Macintosh kepada produsen peralatan kantor lainnya dan
membiarkan mereka membuat tiruannya. Direktur pemasaran Macintosh
yang bam dan energik, Mike Murray, mengusulkan sebuah program lisensi dalam sebuah memo rahasia kepada Jobs pada Mei 1982. "Kita akan mem
buat lingkungan pengguna Macintosh menjadi sebuah standar industri? tulis Murray. "Tentu saja, masalahnya adalah, seseorang harus membeli perangkat keras Mac untuk mendapatkan lingkungan pengguna ini. Jarang (kalaupun ada) ada perusahaan yang tnampu menciptakan dan mempertahanhan standar
luas industriyang tidak bisa dibagi dengan produsen lain." Usulan Murray adalah memberikan lisensi sistem operasi Macintosh
kepada Tandy. Dia berpendapat karena Toko Radio Shack milik Tandy melayani berbagai macam pelanggan, toko tersebut tidak akan menghancurkan penjualan Apple. Namun, Jobs sangat menentang rencana semacam itu. Dia tidak bisa membayangkan dirinya memperbolehkan ciptaan hebatnya lepas dari kendalinya. Pada akhirnya, itu berarti bahwa Macintosh tetap menjadi sebuah lingkungan terkendali yang sesuai dengan standar-
nya. Akan tetapi, hal itu juga berarti bahwa seperti yang ditakutkan oleh Murray, Macintosh akan kesulitan mengamankan posisinya sebagai stan dar industri dalam sebuah dunia yang berisi tiruan produk IBM. Mesin Tabun Ini
Ketika 1982 akan berakhirjobs yakin bahwa dia akan menjadi PriaTahun Ini versi majalah Time. Suatu hari dia datang ke kantor bersama kepala
biro San Francisco dari majalah tersebut, Michael Moritz, dan mendorong
para rekannya untuk mau diwawancarai oleh Moritz. Namun, pada akhirnya Jobs tidak tampil di sampul majalah tersebut. Alih-alih, majalah tersebut memilih "komputer" sebagai topik edisi akhir tahun, dan menyebutnya "Mesin
Tahun Ini". Profil tentang Jobs menemani kisah utama tersebut. Tulisan yang dibuat berdasarkan laporan Moritz itu ditulis oleh Jay Cocks, seorang penyunting yang biasanya menangani rubrik musik rok untuk majalah tersebut. "Dengan strategi penjualannya yang lancar dan keyakinan tinggi yang akan membuat iripara martir Kristen zaman dahulu; inilah Steve Jobs, yang
178
memiliki keunggulan melebihi siapapun. Dia yang telah membuka pintu dan
membiarkan komputer pribadi masuk" tulis Cocks; Kisah tersebut penuh berisi laporan, tetapi terkadang juga disisipi kritik tajam—sangat tajam—
sehingga Moritz (setelah dia menulis sebuah buku tentang Apple dan selanjutnya menjadi rekanan dalam perusahaan modal bersama Sequoia
Capital dan Don Valentine) tidak mau mengakuinya. Dia mengeluhkan bahwa laporannya telah "diubah, disaring, dan diracuni dengan kabar bu-
rung oleh seorang penyunting di New York yang tugas rutinnya adalah menulis tentang dunia musik rock-and-roll'yang memberontak".
Artikel tersebut mengutip perkataan Bud Tribble tentang "distorsi realitas lapangan" Jobs dan menyatakan bahwa dia "terkadang menangis saat rapat". Mungkin, kutipan terbaik berasal dari Jef Raskin. Pria tersebut mengatakan bahwa Jobs "akan menjadi Raja Prancis yang hebat".
Jobs terkejut ketika mengetahui majalah tersebut memublikasikan keberadaan putri yang pernah dia tinggalkan, Lisa Brennan. Dalam artikel
itulah Jobs mengatakan kutipan—"28% penduduk pria Amerika Serikat
bisa menjadi ayah dari bayi itu"—yang membuat Chrisann sangat marah.
Jobs tahu bahwa Kottke-lah orang yang telah memberi tahu majalah terse but tentang Lisa. Dia mencad maid pria itu di kantor tim Mac, di hadapan setengah lusin orang. "Saat wartawan Time bertanya kepadaku apakah Steve
memiliki seorang putri bernama Lisa, aku bilang, iya," kenang Kottke. "Teman tidak akan membiarkan temannya menyangkal bahwa mereka adalah
ayah seorang anak. Aku tidak akan membiarkan temanku menjadi orang bodoh, yang menyangkal bahwa dia adalah seorang ayah. Dia sangat marah
dan merasa dihina. Dia bilang kepadaku di hadapan semua orang kalau aku telah mengkhianatinya."
Namun, hal yang benar-benar menghancurkan Jobs adalah dia sama sekali tidak terpilih sebagai "Pria Tahun InT. Seperti yang kemudian dia katakan kepada saya: "Time memutuskan mereka akan memilihku sebagai Pria Tahun Ini, dan saat itu usiaku 27 tahun. Jadi, aku sangat peduli dengan hal-hal semacam itu. Kurasa gelar itu sangat keren. Mereka mengirimkan Mike JMoritz untuk menulis sebuah kisah. Usia kami sama, dan saat itu aku sangat
sukses. Aku tahu kalau dia iri dan ada sifat seperti itu dalam dirinya. Oleh karena itu, dia menulis kisah buruk ini. Lalu, para penyunting di New
179
York membaca kisah ini dan berkata bahwa mereka tidak bisa menobatkan pria ini sebagai Pria Tahun Ini. Itu sangat menyakitkan. Namun, hal
itu merupakan sebuah pelajaran yang bagus. Kejadian itu mengajarkan kepadaku agar jangan pernah terlalu senang dengan hal-hal semacam itu karena media hanyalah sekelompok sirkus. Mereka mengirimkan
majalah itu kepadaku melalui jasa pengiriman FedEx. Aku ingat ketika membuka paket itu, aku sangat berharap akan melihat wajahku di sampul depannya. Dan, ternyata, sampulnya bergambar patung komputer. Kupikir, ha? Kemudian, kubaca artikel itu, dan aku mendapati isinya sangat buruk, hingga akhirnya aku menangis."
Sebenarnya, tidak ada alasan untuk memercayai bahwa Moritz iri
atau bermaksud membuat laporan yang tidak adil. Jobs sebenarnya juga tidak pernah didaftarkan sebagai Pria Tahun Ini, meskipun dia berpikir seperti itu. Tahun itu para penyunting (saat itu saya masih menjadi pegawai baru di sana) sejak awal memutuskan untuk memilih "komputer" daripada orang, dan beberapa bulan sebelumnya mereka memesan sebuah karya seni
dari pematung terkenal, George Segal, sebagai gambar sampul depannya. Ray Cave pada saat itu menjadi penyunting di majalah tersebut. "Kami ti dak pernah mempertimbangkan Jobs," katanya. "Kau tidak bisa mewujudkan komputer maka saat itu untuk kali pertama kami memutuskan untuk memilih sebuah benda tidak bergerak. Patung karya Segal sangat besar, dan kami tidak pernah mencari seseorang untuk dijadikan bintang sampulnya." Apple meluncurkan komputer Lisa pada Januari 1983—tepat satu
tahun sebelum komputer Mac siap—dan Jobs membayar taruhan sebe-
sar $5,000 kepada Couch. Meskipun dia bukan bagian dari tim komputer Lisa, Jobs pergi ke New York untuk memublikasikan komputer tersebut sesuai dengan perannya sebagai direktur dan juru bicara Apple. Dia telah belajar dari konsultan hubungan masyarakatnya, Regis McKenna, bagaimana memberikan wawancara eksklusif dengan cara yang
dramatis. Para wartawan dari perusahaan penerbitan yang ditunjuk, diantarkan masuk secara bergantian untuk mewawancarainya selama satu jam
di HoteJ CarJyle. Di dalam kamar mewahnya, sebuah komputer Lisa diletakkan di atas meja dan dikelilingi dengan potongan bunga.
Rencana publisitas menuntut Jobs untuk memfokuskan pembahasan pada komputer Lisa dan tidak menyebutkan tentang Macintosh. Sebab,
180
spekulasi tentang komputer tersebut dapat merusak citra komputer Lisa. Namun, Jobs tidak bisa menahan dirinya. Dalam sebagian besar artikel yang didasarkan pada wawancaranya pada hari itu—dalam majalah Time, Business Week, Wall StreetJournal, dan Fortune—nama Macintosh disebutkan. uDi penghujung tabun ini, Apple akan memperkenalkan versi komputer Lisayang berdaya kedldan murah, Macintosh, lapor Fortune.Jobs sendiriyang memimpinproyek tersebut"Business Week mengutipJobs yangberkata,aSaat
komputer itu keluar, Mac akan menjadi komputerpaling hebat di dunia" Dia juga mengakui bahwa komputer Mac dan Lisa tidak akan cocok. Rasanya seperti meluncurkan komputer Lisa dengan cara yang pasti akan menghancurkan citra komputer tersebut.
Komputer Lisa perlahan memang mati. Dalam waktu dua tahun, produksinya dihentikan. "Komputer itu terlalu mahal, dan kami berusaha menjualnya ke beberapa perusahaan besar, padahal keahlian kami adalah menjualnya kepada seluruh lapisan konsumen,"kata Jobs. Namun, kejadian tersebut memiliki sisi positif bagi Jobs. Beberapa bulan setelah peluncuran komputer Lisa, semakin jelas bahwa Apple harus meletakkan harapannya pada Macintosh. Ayo, Menjadi Bajak Laut!
Ketika anggota tim Macintosh semakin banyak, tim tersebut pindah dan Menara Texaco ke kantor pusat Apple di Bandley Drive, dan akhirnya menetap di Bandley 3 pada pertengahan 1983. Kantor tersebut memiliki
lobi atrium modern yang dilengkapi dengan permainan video, yang dipilih oleh Burrell Smith dan Andy Hertzfeld, dan sebuah alat pemutar musik Toshiba dengan alat pengeras suara buatan Martin-Logan dan ratusan CD. Tim perangkat lunak bisa dilihat dari lobi dalam sebuah kantor yang dikelilingi kaca bak akuarium, dan dapurnya setiap hari diisi dengan jus Odwalla. Seiring berjalannya waktu, atrium tersebut dilengkapi dengan lebih banyak pajangan. Pajangan yang paling mencolok adalah piano merek Bosendorfer dan sepeda motor BMW yang menurut Jobs akan menginspirasi obsesi terhadap keahlian menghasilkan sesuatu yang elegan.
Jobs sangat mengendalikan proses perekrutan pegawai. Tujuannya adalah mendapatkan orang-orang yang kreatif, luar biasa cerdas, dan sedi-
181
kit pemberontak. Tim perangkat lunak menyuruh para pelamar bermain Defender, permainan video kesukaan Smith. Jobs akan melontarkan perta-
nyaan anehnya untuk melihat sebaik apa pelamar dapat berpikir dalam situasi yang tak terduga, menunjukkan lelucon, dan menekan kembali situasi. Pada suatu hari, dia bersama Hertzfeld dan Smith mewawancarai seorang
calon pegawai untuk posisi manajer perangkat lunak. Saat pria tersebut memasuki ruangan, dia tampak terlalu gelisah dan kolot untuk mengatur para ahli dalam akuarium. Jobs mulai mempermainkan pria itu tanpa am-
pun. "Berapa usia Anda ketika kehilangan keperjakaan?" tanyanya.
Calon manajer itu terlihat bingung. "Anda bilang apa?" "Apa Anda masih perjaka?" tanya Jobs. Si calon manajer duduk di sana dengan bingung sehingga Jobs mengganti topik pembicaraan. "Berapa
kali Anda minum LSD?" Seperti yang diingat oleh Hertzfeld, "Wajah pria malang itu berubah menjadi merah sehingga aku berusaha mengganti to
pik pembicaraan dan mengajukan pertanyaan teknis yang mudah."Namun,
ketika si calon manajer memberikan jawaban yang membosankan, Jobs mtrydz."Petok,petok,petok,petok?\uXiL]obs sehingga membuat Smith dan Hertzfeld tertawa terbahak-bahak.
"Saya rasa saya bukan orang yang tepat," kata pria malang tersebut sambil berdiri untuk pergi.
Di luar semua perilakunya yang menjengkelkan, Jobs juga memiliki
kemampuan untuk menanamkan rasa persatuan dalam timnya. Setelah menghancurkan seseorang, dia akan mencari cara untuk membangkitkan semangat orang itu dan membuat mereka merasa bahwa menjadi bagian dari proyek Macintosh merupakan misi yang luar biasa. Setiap enam bulan, dia mengajak sebagian besar anggota timnya berlibur selama dua hari di sebuah tempat wisata terdekat.
Liburan pada September 1982 diadakan di Pajaro Dunes dekat Mon
terey. Lima puluh orang anggota atau lebih, dari divisi Mac duduk di dalam pondok yang menghadap ke sebuah perapian. Jobs duduk di atas sebuah meja di depan mereka. Sesaat dia berbicara sangat pelan, kemudian menghampiri sebuah penyangga, dan mulai menyampaikan pemikirannya.
Pemikiran pertamanya adalah "jangan berkompromi". Itu adalah se buah peringatan yang seiring dengan berjalannya waktu akan menjadi ber-
182
guna dan berbahaya. Sebagian besar tim teknologi melakukan kompromi. Sebaliknya, Mac akhirnya akan menjadi "sangat hebat" seperti yang selama ini diusahakan oleh Jobs dan anggota timnya—tetapi komputer tersebut baru akan dijual enam belas bulan kemudian, jauh ketinggalan dari jadwal yang direncanakan. Setelah menyebutkan tanggal selesai yang dijadwalkan, dia mengatakan kepada mereka bahwa "lebih baik tidak sesuai jadwal daripada menghasilkan sesuatu yang salah".Jenis manajer proyekyang berbeda, yang bersedia melakukan kompromi, mungkin berusaha menepati tanggalnya dan setelah itu tidak ada perubahan yang bisa dilakukan. Jobs tidak seperti itu. Dia menunjukkan ungkapan lain, "Komputer ini belum selesai jika belum dikirimkan."
Grafik lain berisi sebuah kalimat yang mirip anekdot dalam Zen Bud
dha, yang kemudian dia mengatakan kepada saya bahwa itu adalah ungkap an favoritnya. Ungkapan tersebut berbunyi, "perjalanan adalah hadiahnya". Jobs senang sekali menekankan bahwa tim Mac adalah pasukan khusus dengan sebuah misi mulia. Pada suatu hari, mereka semua akan mengenang kembali kebersamaan mereka, dan akan melupakan atau menertawakan se mua kejadian menyakitkan. Kelak, mereka akan menganggapnya sebagai fase paling ajaib dalam hidup mereka.
Pada akhir presentasi dia bertanya, "Kalian ingin melihat sesuatu yang hebat?" Kemudian, dia mengeluarkan sebuah perangkat yang ukurannya hampir sebesar buku harian. Ketika dia membukanya, ternyata itu adalah sebuah komputer yang bisa Anda letakkan di atas pangkuan Anda, dengan keyboard fan layar yang digabungkan menggunakan engsel seperti sebuah buku tulis. "Ini adalah impianku. Impian mengenai apa yang akan kita buat pada pertengahan hingga akhir tahun delapan puluhan," katanya. Mereka sedang membangun sebuah perusahaan Amerika yang abadi, sebuah perusahaan yang akan menciptakan masa depan.
Selama dua hari berikutnya, ada beberapa presentasi yang dilakukan oleh pemimpin tim dan analis industri komputer yang berpengaruh, Ben Rosen, dengan sebagian besar waktu pada malam hari digunakan untuk berpesta dan menari di dekat kolam renang. Di akhir acara, Jobs berdiri di hadapan semua orang dan mengatakan kepada dirinya sendiri. "Seiring berjalannya waktu, pekerjaan yang dilakukan oleh lima orang di tempat ini
183
akan memberikan dampak yang sangat besar ke seluruh dunia," katanya. "Aku tahu bahwa aku mungkin sedikit sulit dihadapi, tetapi ini adalah hal
paling menyenangkan yang pernah kulakukan dalam hidupku." Beberapa tahun kemudian, sebagian besar dari orang yang hadir bisa menertawakan
berbagai episode "sedikit sulit dihadapi" dan setuju dengannya bahwa memberikan dampak besar seperti itu merupakan hal paling menyenang
kan yang pernah mereka lakukan dalam hidup mereka. Liburan berikutnya diadakan pada akhir Januari 1983, pada bulan yang sama saat komputer Lisa diluncurkan, dan ada sedikit perubahan. Empat bulan sebelumnya, Jobs menulis di kertas, "Jangan berkompromft'
Kali ini salah satu ungkapannya adalah "Para Seniman Sejati Berlayar". Keberanian tersebut menimbulkan perselisihan. Atkinson tidak diikut-
sertakan dalam wawancara untuk peluncuran komputer Lisa, dan pria itu berderap memasuld kamar hotel Jobs. Atkinson mengancam akan berhenti. Jobs berusaha meredakan kemarahan tersebut, tetapi Atkinson menolak untuk meredakan kemarahannya. Jobs menjadi jengkel. "Aku tidak punya waktu untuk mengurusi hal seperti ini sekarang,"kata Jobs. "Ada enam pu-
luh orang di luar sana yang dengan sepenuh hati mengerjakan Macintosh, dan mereka sedang menungguku untuk memulai rapat." Setelah berkata seperti itu, dia berjalan meninggalkan Atkinson untuk menemui para anggota timnya yang setia.
Jobs terus memberikan pidato penuh semangat, di mana dia mengklaim bahwa dia telah menyelesaikan perselisihan dengan laboratorium au dio Mclntosh untuk penggunaan nama Macintosh. (Sebenarnya, masalah tersebut masih sedang dirundingkan, tetapi saat itu sedikit dibutuhkan dis-
torsi realitas lapangan yang kuno.) Jobs mengeluarkan sebotol air putih dan secara simbolis membaptis prototipe yang ada di atas panggung. Atkin son, dari ujung aula, mendengar orang-orang bersorak-sorai, dan dengan mendesah bergabung dengan mereka.
Pesta berikutnya berlangsung semalaman dan dilakukan dengan berenang telanjang di kolam renang, menyalakan api unggun di pantai, dan membunyikan musik sangat keras. Semua itu menyebabkan pihak Hotel
La Playa di Carmel, meminta mereka agar jangan pernah kembali. Bebe
rapa minggu kemudian, Jobs menunjuk Atkinson sebagai "Apple Fellow"
184
yang berarti mendapatkan kenaikan gaji, bagian saham, dan hak untuk me-
milih proyeknya sendiri. Selain itu, disepakati bahwa kapan pun Macintosh
meluncurkan program menggambar yang didptakannya, layar akan menampilkan tulisan, MacPaint oleh BillAtkinson.
Ungkapan Jobs lainnya dalam liburan pada Januari tersebut adalah "lebih baik menjadi bajak laut daripada bergabung dengan angkatan laut". Dia ingin menanamkan semangat memberontak kepada timnya, agar me reka bersikap seperti para jagoan yang bangga dengan karya mereka, tetapi bersedia mencuri dari orang lain. Seperti yang dikatakan oleh Susan Kare,
"Yang dia maksudkan adalah milikilah jiwa pembelot dari tim kita, kita
bisa bergerak dengan cepat, dan kita bisa menyelesaikan semuanya." Untuk merayakan ulang tahun Jobs beberapa minggu kemudiari, tim membayar
sebuah papan iklan di jalan menuju kantor pusat Apple. Iklan tersebut berbunyi, "Selamat Ulang Tahun ke-28 Steve. Perjalanan adalah Hadiahnya— Para Bajak Laut"
Salah satu ahli pemrograman paling mengagumkan dalam tim Mac, Steve Capps, memutuskan semangat baru ini harus disertai dengan mena-
ikkan bendera bajak laut. Dia membuat sepotong kaih hitam, lalu meminta Kare menggambar tengkorak dan tulang bersilang di atas kain tersebut. Mata yang digambar oleh Kare di tengkorak itu adalah logo Apple. Pada Minggu tengah malam, Capps memanjat ke atap gedung kantor mereka yang baru dibangun di Bandley 3 dan memasang bendera itu di tiang perancah yang ditinggalkan oleh para pekerja bangunan. Bendera tersebut berkibar selama beberapa minggu, sampai akhirnya para anggota tim Lisa,
dalam penggerebekan tengah malam, mencuri bendera tersebut dan mengirimkan surat untuk meminta uang tebusan kepada para saingan mereka diMac.
Capps memimpin sebuah serangan untuk mengambil kembali bende ra tersebut, dan berhasil merampasnya dari seorang sekretaris yang menjaga bendera itu untuk tim Lisa. Beberapa tetua yang mengawasi Apple
khawatir bahwa semangat bajak laut Jobs menjadi tak terkendali. "Mengibarkan bendera itu sangat bodoh," kata Arthur Rock. "Itu menunjukkan kepada pegawai perusahaan lainnya kalau mereka tidak baik." Namun,Jobs sangat menyukainya, dan dia memastikan bendera tersebut tetap berkibar
185
sepanjang proses penyelesaian proyek Mac. "Kami adalah para pembelot,
dan kami ingin orang-orang mengetahuinya," kenangnya. Bekas anggota tim Mac mengetahui bahwa mereka bisa menekan
Jobs Jika mereka mengetahui apa yang sedang mereka bicarakanJobs akan menoleransi tekanan tersebut,bahkan tersenyum dan mengaguminya. Pada 1983, mereka yang mengenal dengan baik distorsi realitas lapangan milik Jobs menemukan sesuatu yang lain, yaitu jika perlu mereka bisa mengabaikan saja secara diam-diam hal yang diputuskan oleh Jobs. Jika ternyata
mereka benar, dia akan menghargai sikap membelot mereka dan keinginan
mereka untuk mengabaikan perintah. Lagi pula, itulah yang dilakukannya. Sejauh ini contoh paling penting dari hal tersebut termasuk pilihan alat pemutar cakram untuk Macintosh. Apple memiliki divisi perusahaan yang memproduksi alat penyimpan massal, dan mereka telah mengembangkan sebuah sistem pemutar cakram, yang diberi nama sandi Twiggy. Alat tersebut dapat membaca dan menulis ke dalam cakram flopi setipis
14 sentimeter, yang akan diingat oleh para pembaca tua. Namun, pada saat
komputer Lisa siap untuk dipasarkan pada musim semi 1983, terlihat jelas
bahwa Twiggy ternyata merusak. Oleh karena komputer Lisa memiliki alat pemutar cakram keras maka hal tersebut tidak terlalu merusak. Namun, Mac tidak memiliki cakram keras seperti itu sehingga mengalami masalah. "Tim Mac mulai panik/'kata Hertzfeld. "Kami menggunakan alat pemutar Twiggy sebagai cakram flopi kami, dan kami tidak memiliki cakram keras yang bisa diandalkan."
Mereka mendiskusikan masalah tersebut pada Januari 1983 di kantor
Carmel, dan Debi Coleman memberi Jobs data tentang tingkat kegagalan
Twiggy. Beberapa hari kemudian, dia pergi ke pabrik Apple di San Jose untuk melihat pembuatan Twiggy. Hampir separuh Twiggy dibuang di setiap proses produksi. Amarah Jobs meledak. Dengan wajah merah, dia mulai berteriak dan mengatakan akan memecat semua orang yang bekerja di sana. Bob Belleville, kepala tim insinyur Mac, dengan lembut mengan-
tarnya ke tempat parkir, di mana mereka bisa jalan-jalan dan membicarakan jalan keluar lainnya.
Salah satu jalan keluarnya—yang telah dipelajari oleh Belleville—ada lah menggunakan pemutar cakram 8,8 sentimeter baru yang telah dikem-
186
bangkan oleh Sony. Cakram tersebut dikemas dalam plastikyang lebih ko-
koh dan dapat dimasukkan ke dalam saku kemeja. Pilihan lainnya adalah meminta tiruan pemutar cakram 8,8 sentimeter milik Sony agar diproduksi
oleh pemasokyang lebih kecil dari Jepang, Alps Electronics Co.,yang telah memasok pemutar cakram untuk Apple II. Alps telah mendapatkan lisensi teknologinya dari Sony, dan jika mereka bisa memproduksi versi mereka sendiri tepat pada waktunya maka harganya akan jauh lebih murah.
Jobs dan Belleville, bersama dengan pegawai kawakan Apple, Rod Holt (pria yang ditunjuk oleh Jobs untuk mendesain pencatu daya per-
tama untuk Apple II), terbang ke Jepang untuk mengetahui apa yang harus
dilakukan. Mereka naik kereta api cepat dari Tokyo untuk mengunjungi pabrik Alps. Para ahli rekayasa di sana bahkan tidak memiliki prototipe yang bisa berfungsi, hanya sebuah contoh kasar. Jobs menganggap contoh
itu hebat, tetapi Belleville sangat cemas. Menurutnya, Alps tidak mungkin memproduksi alat itu untuk Mac dalam waktu satu tahun. Ketika mereka melanjutkan perjalanan dengan mengunjungi beberapa perusahaan Jepang lainnya, perilaku Jobs sangatlah buruk. Dia mengenakan celana jin dan sepatu olahraga ketika bertemu dengan para manajer Jepang yang mengenakan setelan jas berwarna gelap. Ketika mereka secara resmi memberinya hadiah kecil, seperti tradisi pada saat itu, dia sering
meninggalkan hadiah tersebut, dan dia tidak pernah membalasnya dengan memberikan hadiah. Dia menyeringai ketika sekelompok insinyur berbaris untuk menyambutnya, membungkuk, dan dengan sopan menawarkan
produk mereka untuk diperiksa. Jobs membenci alat dan perhatian berlebihan tersebut. "Untuk apa Anda menunjukkan ini kepada saya?" bentaknya dalam sebuah kunjungan. "Ini sampah! Siapa pun bisa membuat alat yang lebih baik daripada ini." Meskipun sebagian besar tuan rumahnya
terlihat kaget, tetapi sebagian terlihat senang. Mereka telah mendengar kisah tentang gayanya yang menjengkelkan dan perilakunya yang kasar, dan sekarang mereka melihatnya dengan mata kepala sendiri. Kunjungan terakhir adalah ke pabrik Sony, yang berlokasi di pinggiran Kota Tokyo yang membosankan. Bagi Jobs, alat itu terlihat berantakan
dan mahal. Sebagian besar pekerjaan dikerjakan secara manual. Dia mem-
bencinya. Saat kembali ke hotel, Belleville berpendapat bahwa sebaiknya
187
mereka menggunakan pemutar cakram Sony. Alat itu siap digunakan. Na-
mun, Jobs tidak setuju. Dia memutuskan bahwa mereka akan bekerja sama
dengan Alps untuk memproduksi alat mereka sendiri, dan dia memerintahkan Belleville untuk menghentikan semua kerja samanya dengan Sony. Belleville memutuskan lebih baik dia setengah mengabaikan Jobs.
Dia menjelaskan situasi tersebut kepada Mike Markkula, yang diam-diam mengatakan kepadanya agar melakukan apa pun yang diperlukan untuk memastikan ada pemutar cakram yang siap untuk digunakan dalam waktu
singkat—tetapi jangan mengatakannya kepada Jobs. Dengan dukungan
dari para insinyur tingkat atasnya, Belleville meminta seorang eksekutif
Sony untuk mempersiapkan pemutar cakramnya agar dapat digunakan da
lam Macintosh. Jika dan pada saatnya terlihat jelas bahwa Alps tidak bisa mengirimkan alatnya tepat waktu maka Apple akan berpindah ke Sony. Maka, Sony mengirimkan seorang insinyur yang telah mengembangkan pemutar tersebut, Hidetoshi Komoto, seorang lulusan Purdue yang un-
tungnya memiliki selera humor yang baik, untuk bertugas secara sembunyi-sembunyi.
Setiap kali Jobs akan datang dari kantor perusahaannya untuk mengunjungi para insinyur tim Mac—yang dilakukan hampir setiap siang—
mereka bergegas mencari tempat agar Komoto bisa bersembunyi. Pada suatu ketika, Jobs kebetulan bertemu dengan pria tersebut di sebuah kios majalah di Cupertino, dan mengenalinya ketika bertemu di Jepang, tetapi
dia tidak mencurigai apa pun. Salah satu kejadian ketika mereka hampir ketahuan adalah ketika Jobs mendadak memasuki tempat kerja Mac tanpa diduga pada suatu hari, ketika Komoto sedang duduk di dalam salah satu bilik kerja. Seorang insinyur Mac mencengkeram pria itu dan menunjuk ke
lemari tempat menyimpan alat bersih-bersih. "Cepat, bersembunyilah di dalam lemari ini. Tolonglah! Sekarang!" Hertzfeld ingat Komoto terlihat bingung, tetapi pria tersebut berdiri dan melakukan apa yang diperintahkan. Dia harus bersembunyi di dalam lemari itu selama lima menit, sampai
Jobs pergi. Semua insinyur Mac meminta maaf. "Tidak masalah," jawab Komoto. "Namun, praktik bisnis di Amerika sangat aneh. Sangat aneh." Ramalan Belleville menjadi kenyataan. Pada Mei 1983, orang-orang
di Alps mengakui bahwa mereka setidaknya membutuhkan waktu delapan
188
belas bulan lagi untuk memproduksi tiruan pemutar cakram Sony. Pada
sebuah liburan di Pajaro Dunes, Markkula terus mendesak Jobs mengenai sesuatu yang akan dilakukannya. Akhirnya, Belleville menyela dan mengatakan bahwa dia mungkin memiliki pengganti pemutar cakram Alps yang sudah siap sebentar lagi. Jobs terlihat bingung sejenak, dan kemudian dia sadar penyebab dia pernah melihat desainer cakram Sony ada di Cupertino.
"Kau memang bandel!" kata Jobs. Namun, tidak dengan nada marah. Ada seringaian lebar di wajahnya. Begitu dia menyadari hal yang telah di
lakukan oleh Belleville dan para insinyur lainnya tanpa sepengetahuannya, Hertzfeld mengatakan, "Steve menyampingkan harga dirinya dan berterima kasih pada mereka karena tidak mematuhinya dan melakukan hal yang tepat. Lagi pula, itulah yang akan dilakukan oleh Steve seandainya dia berada dalam situasi mereka." ■
189
EMPAT BELAS
MASUKNYA SCULLEY Tantangan Pepsi
SteveJobs dan John Sculley.
Masa Perkenalan
Mike Markkula tidak pernah memiliki keinginan untuk menjadi presiden direktur Apple. Dia lebih suka mendesain beberapa rumah barunya, menerbangkan pesawat pribadinya, dan hidup dengan mengandalkan ba-
gian sahamnya. Markkula tidak suka menyelesaikan konflik atau mengurusi orang-orang egois yang memiliki gaya hidup tinggi. Maka dari itu,
dia menerima jabatan tersebut dengan enggan, setelah dengan terpaksa melengserkan Mike Scott. Namun, dia berjanji kepada istrinya bahwa ja batan itu hanya bersifat sementara. Pada akhir 1982—setelah hampir dua
tahun Markkula menjadi presiden direktur—istrinya memberi dia ultima tum agar mencari pengganti secepatnya.
Jobs mengetahui bahwa dirinya tidak siap menjalankan perusahaan itu sendirian, meskipun sebenarnya dia ingin mencobanya. Walaupun sombong, dia memiliki kesadaran diri juga. Markkula menyetujui pernyataan tersebut. Dia mengatakan kepada Jobs bahwa sikapnya masih sedikit ter-
lalu kasar dan tidak dewasa untuk menjadi presiden direktur Apple. Oleh
karena itulah, mereka mencari seseorang dari luar Apple. Calon presiden direktur yang menjadi incaran mereka adalah Don Estridge. Pria itu telah membangun divisi komputer pribadi IBM sejak
awal. Dia juga telah menghasilkan lini produk yang kini penjualannya melampaui produk Apple, meskipun di sisi lain Jobs dan timnya menghina produk tersebut. Estridge menempatkan timnya di Boca Raton, Florida,
sebuah daerah yang jauh dari hirukpikuk kantor pusatnya di Armonk, New
York. Estridge memiliki kemiripan dengan Jobs, yakni sebagai orang yang suka memaksa, membangkitkan inspirasi, cerdas, dan sedikit pemberontak. Namun, dia juga memiliki sifat yang berlawanan dengan Jobs. Estridge se-
lalu memiliki kemampuan untuk membiarkan orang lain menganggap ide briliannya adalah milik mereka sendiri.
Jobs terbang ke Boca Raton dengan mengajukan penawaran gaji sebesar $1 juta dan bonus penandatanganan kontrak kerja sebesar $1 juta
kepada Estridge, tetapi tawaran itu dia tolak. Estridge bukanlah tipe orang yang mudah berpindah haluan untuk membela lawan. Dia juga menikmati
menjadi bagian dari perusahaannya tersebut. Di perusahaannya, Estridge bisa merasa dirinya sebagai anggota angkatan laut, bukan seorang bajak laut. Dia tidak suka dengan kisah tentang pencurian yang dilakukan oleh Jobs terhadap perusahaan telepon. Ketika ditanya di mana dia bekerja, de
ngan senang hati Estridge menjawab "IBM". Pada akhirnya, Jobs dan Markkula meminta Gerry Roche, seorang agen pencari tenaga kerja dari perusahaan yang terkenal, untuk mencarikan kandidat lain. Mereka memutuskan untuk tidak memfokuskan pada para
eksekutif teknologi. Orang yang mereka butuhkan adalah seorang tenaga pemasaran, yang mengetahui tentang periklanan, penelitian pasar. Orang itu juga harus memiliki budi bahasa yang baik sebab hal itu akan sangat
191
dibutuhkan di Wall Street. Roche membidik ahli pemasaran konsumen
paling terkenal pada saat itu, John Sculley. Sculley adalah presiden direktur divisi Pepsi-Cola milik pemsahaan minuman ringan bersoda PepsiCo. Kampanye promosi yang bertemakan "Tantangan Pepsi" yang dibuatnya menjadi lambang keberhasilannya di bidang periklanan dan publisitas. Ketika Jobs berbicara di hadapan mahasiswa jurusan bisnis di Universi-
tas Stanford, dia mendengar banyak hal baik mengenai Sculley, yang telah berbicara di kelas itu sebelumnya. Maka, dia mengatakan kepada Roche bahwa dia akan senang sekali jika dapat bekerja sama dengan Sculley. Latar belakang Sculley sangat berbeda dengan latar belakang Jobs. Ibunya adalah seorang ibu rumah tangga di bagian tiraur atas Manhattan
yang selalu mengenakan sarung tangan putih ketika pergi keluar, dan ayahnya adalah pengacara di Wall Street yang sangat sopan. Sculley bersekolah di St. Mark, kemudian mendapatkan gelar Strata Satu dari Universitas Brown, dan gelar di bidang bisnis dari Universitas Wharton. Dia telah membangun reputasi di PepsiCo sebagai seorang tenaga pemasaran dan pengiklan inovatif, yang kurang memperhatikan pengembangan produk atau teknologi informasi.
Sculley terbang ke Los Angeles saat hari Natal untuk bertemu dengan dua anak remajanya dari pernikahan sebelumnya. Dia mengajak mereka pergi ke sebuah toko komputer. Di sana, dia terkejut ketika melihat betapa buruknya produk komputer itu dipasarkan. Ketika anak-anaknya bertanya mengapa dia sangat tertarik dengan pemasaran komputer tersebut, dia me ngatakan bahwa dia berencana akan pergi ke Cupertino untuk bertemu
dengan Steve Jobs. Anak-anaknya sangat senang. Mereka tumbuh besar di antara bintang film, tetapi bagi mereka, Jobs adalah seorang selebritas se-
jati. Hal tersebut membuat Sculley memikirkan lebih serius peluang untuk bekerja sebagai pemimpin Jobs.
Ketika tiba di kantor pusat, Sculley terkejut melihat kantor perusa-
haan Apple yang temyata sangat sederhana dan memiliki suasana kerja yang santai. "Sebagian besar pegawainya terlihat berpakaian kurang resmi, jika dibandingkan dengan pegawai bagian pemeliharaan di PepsiCo," kata
Sculley. Ketika makan siang, Jobs memakan saladnya tanpa berbicara. Akan tetapi, ketika Sculley mengatakan bahwa sebagian besar eksekutif meng-
192
anggap komputer sangat menyusahkan, Jobs mendengarkannya dengan sungguh-sungguh. "Kami ingin mengubah cara orang-orang menggunakan komputer," kata Jobs.
Dalam penerbangan pulang, Sculley menuliskan semua pemikirannya.
Hasilnya adalah memo delapan halaman yang berisi cara-cara untuk memasarkan komputer kepada para konsumen dan eksekutif bisnis. Sebagian isinya sedikit berlebihan—dipenuhi dengan kalimat yang bergaris bawah,
diagram, dan tabel—tetapi memo tersebut mampu mengungkapkan keinginan baru Sculley untuk menemukan cara menjual sesuatu yang lebih
menarik dibandingkan minuman bersoda. Di antara rekomendasinya yang
ditulis dalam memo adalah Berinvestasi dengan cara berpromosi di dalam toko yang mengintratkan konsumen mengenatpeluangApple, akan memperkaya
hidup mereka! (dia suka menggarisbawahi apa pun). Sculley masih enggan meninggalkan Pepsi. Namun, Jobs mampu menarik minatnya untuk bergabung dalam tim mereka. "Aku kagum dengan anak muda genius yang tidak sabaran ini, dan aku pun berpikir pasti akan menyenangkan jika bisa mengenalnya lebih dekat," kenang Sculley.
Maka, Sculley pun setuju untuk bertemu lagi jika kali lain Jobs mengunjungi New York. Perjumpaan tersebut kemudian terjadi pada Januari 1983, saat Jobs ingin memperkenalkan komputer Lisa kepada publik
di Hotel Carlyle. Setelah memberikan konferensi pers sehari penuh, tim Apple terkejut ketika melihat tamu tak diundang memasuki kamar mereka. Jobs melonggarkan dasinya dan memperkenalkan Sculley sebagai presiden
direktur Pepsi dan salah satu pelanggan perusahaan yang potensial. Ketika John Couch memperagakan komputer Lisa, Jobs terus menjelaskan—yang
dihiasi dengan kata-kata favoritnya "revolusioner" dan "luar biasa"—^tentang bagaimana komputer tersebut akan mengubah sifat hubungan antara manusia dan komputer.
Setelah itu, mereka pergi ke Restoran Four Season, sebuah tempat mewah nan indah yang elegan dan didesain dengan baik oleh arsitektur terkenal Mies van der Rohe dan Philip Johnson. Ketika Jobs memakan
hidangan vegetarian spesial, Sculley menjelaskan kesuksesan pemasaran Pepsi. "Kampanye Generasi Pepsi,1* katanya, "tidak hanya menjual produk, tetapi juga sebuah gaya hidup dan harapan yang optimis. Kurasa Apple
193
memilild peluang untuk menciptakan Generasi Apple." Jobs sangat setuju.
Sebaliknya, kampanye "Tantangan Pepsi" dia anggap sebagai sebuah cara
yang digunakan untuk memfokuskan promosi pada produk sebab kampa nye tersebut menggabungkan Man, acara, dan hubungan masyarakat untuk membangkitkan semangat. Kemampuan untuk mengubah pengenalan se buah produk baru bisa menjadi sebuah kehebohan nasional. Hal itu sama yang dikatakan oleh Jobs, atau apa yang dia dan Regis McKenna lakukan di Apple.
Keiika mereka selesai berbincang-bincang, hari hampir mendekati tengah malam. "Ini adalah salah satu malam paling menyenangkan sepan-
jang hidupku," kata Jobs ketika Sculley menemaninya berjalan kembali ke Hotel Carlyle. "Kau tidak tahu betapa senangnya aku malam mi." Ketika akhirnya pulang ke Greenwich, Connecticut, malam itu, Sculley sulit sekali tidur. Berbicara dengan Jobs jauh lebih menyenangkan daripada berunding dengan pabrik botol. "Hal itu membuatku bergairah, membangkitkan keinginan lamaku untuk menjadi pencipta ide," katanya kemudian. Keesokan
paginya, Roche menelepon Sculley. "Aku tidak tahu apa yang kalian lakukan
tadi malam, tetapi biar kuberi tahu kau, Steve Jobs sangat gembira," katanya. Setelah itu, masa perkenalan mereka pun berlanjut. Sculley masih bersikap jual mahal, tetapi dia juga mulai membuka kemungkinan untuk dibujuk oleh tim Jobs. Suatu Sabtu pada Februari, Jobs pergi ke timur dengan limosin menuju Greenwich. Dia menganggap bahwa rumah besar Sculley yang baru dibangun itu menunjukkan kesombongan diri. Rumah itu me-
miliki jendela yang dipasang dari lantai ke langit-langit. Namun, Jobs me-
ngagumi pintu yang berasal dari kayu ek seberat 111 kilogram yang dibuat sesuai pesanan Sculley. Keseimbangan dalam pemasangan pintu itu tam-
paknya telah diperhitungkan dengan sangat hati-hati sehingga pintu itu bisa terbuka hanya dengan sekali sentuh. "Steve sangat kagum melihat pintu itu karena dia, seperti juga diriku, orang yang perfeksionis," kenang Sculley. Sculley biasanya mengendarai mobil Cadillac, tetapi (mengetahui selera tamunya) dia meminjam mobil Mercedes 450SL milik istrinya. Dia ingin mengantarkan Jobs melihat kantor pusat Pepsi seluas 144 acre, yang
sangat mewah sehingga kantor Apple terlihat buruk. Bagi Jobs, kantor tersebut melambangkan perbedaan antara perusahaan digital baru yang ber-
194
semangat dan perusahaan majalah Fortune 500. Setelah berjalan berkelokkelok melalui lapangan yang terawat dengan baik dan taman yang dipenuhi
patung (termasuk karya Rodin, Moore, Calder, dan Giacometti), sampailah mereka di sebuah gedung yang terbuat dari beton dan kaca yang dirancang oleh Edward Durrell Stone. Di dalam kantor besar Sculley itu terdapat karpet Persia, sembilan jendela, sebuah taman pribadi kecil, sebuah ruang kerja tersembunyi, dan kamar mandi sendiri. Ketika Jobs melihat pusat kebugaran perusahaan tersebut, dia heran melihat para eksekutif memiliki bagian
yang terpisah (dengan kolam pusaran air sendiri) dari pegawai biasa. "Itu adalah hal yang aneh," katanya. Sculley dengan cepat menyetujui pendapat Jobs. "Sebenarnya, aku menentang pemisahan seperti itu, dan karena itulah
terkadang aku berolahraga di pusat kebugaran pegawai," katanya. Pertemuan mereka berikutnya terjadi di Cupertino, ketika Sculley
singgah dalam perjalanan pulangnya dari konvensi pabrik botol Pepsi di Hawaii. Mike Murray, manajer pemasaran Macintosh, memimpin persiapan tim dalam menyambut kunjungan tersebut, meskipun dia tidak diberi tahu mengenai tujuan kunjungan yang sebenarnya. "PepsiCo mungkin akan
membeli ribuan Mac untuk beberapa tahun ke depart? tulisnya dengan gem-
bira dalam sebuah memo yang dia berikan untuk para anggota tim Ma cintosh. "Selama setahun terakhir, Mr. Sculley dan Mr. Jobs pastinya telah
menjadi teman yang akrab. Mr. Sculley dianggap sebagai salah satu ahli pemasaran terbaik dalam beberapa perusahaan besar, jadi mari kita buat dia merasa senang berada di kantor ini." Jobs juga berharap agar Sculley menyukai Macintosh. "Produk ini sa-
ngat berarti bagiku dibandingkan semua produkyang pernah kubuat,"kata Jobs. "Aku ingin kau menjadi orang pertama di luar Apple yang melihatnya." Dengan cara dramatis, dia mengeluarkan prototipe komputer terse
but dari sebuah tas vinil1 dan memperagakannya. Sculley menganggap Jobs sama mengesankannya seperti komputer itu. "Kelihatannya dia lebih mirip pemain sandiwara dibandingkan seorang pebisnis. Setiap gerakannya se
perti telah diperhitungkan, seolah-olah sudah dilatih, untuk menciptakan momen yang mengesankan."
1
Serat sintctis (bahan plastik) yang tahan api.—pcny.
195
Jobs telah meminta Hertzfeld dan anggota timnya untuk mempersi-
apkan tampilan layar spesial agar Sculley terhibur. "Dia sangat cerdas," kata Jobs. "Kalian tidak akan percaya betapa cerdasnya dia.w "Penjelasan bahwa Sculley mungldn membeli banyak sekali komputer Macintosh untuk Pepsi kedengarannya sedikit mencurigakan bagiku," kenang Hertzfeld. Walaupun begitu, Hertzfeld dan Susan Kare tetap membuat gambar di layar komputer
seperti permintaan Jobs. Mereka menggambarkan tutup botol dan kaleng
Pepsi yang sedang bermunculan di antara tutup botol dan kaleng dengan logo Apple. Hertzfeld merasa sangat senang sehingga dia mulai melambaikan ta-
ngannya ke sana kemari selama peragaan, tetapi Sculley terlihat tidak terkesan. "Dia mengajukan beberapa pertanyaan, tetapi dia kelihatannya sama sekali tidak tertarik," kenang Hertzfeld. Sebenarnya, dia tidak pernah bersikap ramah kepada Sculley. "Dia sangat palsu, pembohong sejati," kata Hertzfeld. "Dia berpura-pura tertarik dengan teknologi, tetapi sebenarnya tidak. Dia
orang pemasaran, dan begitulah orang pemasaran, pembohong yang dibayar."
Masalah terjadi ketika Jobs mengunjungi New York pada Maret dan berhasil mengubah masa perkenalan tersebut menjadi hubungan yang sa
ngat baik. "Kurasa kaulah orangnya," kata Jobs ketika mereka berjalan-jalan di Central Park. "Aku ingin kau datang dan bekerja denganku. Aku bisa belajar banyak sekali darimu." Jobs, yang memiliki sosok ayah yang kuat pada masa lalu, tahu bagaimana mempermainkan ego dan kegelisahan
Sculley. Cara itu berhasil. "Aku sangat menyukainya," kata Sculley. "Steve adalah salah satu orang paling cerdas yang pernah kutemui. Aku dan dia sama-sama menyukai ide."
Sculley, yang tertarik dengan sejarah seni, mengarahkan langkah me reka menuju Museum Metropolitan untuk melakukan tes kecil mengenai apakah Jobs benar-benar bersedia belajar dari orang lain. "Aku ingin melihat sebagus apa dia menghadapi pelatihan mengenai subjek, di mana dia sendiri tidak memiliki latar belakang mengenai subjek tersebut," kenang
Sculley. Ketika mereka berjalan melalui benda antik Yunani dan Romawi, Sculley menjelaskan dengan terperinci mengenai perbedaan antara patung
Kuno abad ke-6 SM dan patung Pericles satu abad kemudian. Jobs, yang sangat suka mempelajari fakta sejarah yang tidak pernah dipelajarinya di perguruan tinggi, terlihat terkesima. "Aku merasa bahwa aku bisa men-
196
jadi guru dari murid yang brilian," kenang Sculley. Sekali lagi, dia semakin merasa bahwa mereka berdua sama. "Aku melihat bayangan diriku sendiri ketika muda dalam dirinya. Aku juga tidak sabaran, keras kepala, sombong, dan gegabah. Pikiranku dipenuhi dengan ide, dan sering kali tidak memi-
kirkan hal yang lain. Aku juga tidak menoleransi mereka yang tidak bisa bekerja sesuai dengan permintaanku."
Ketika mereka melanjutkan jalan-jalan panjang mereka, Sculley menceritakan bahwa saat liburan dia pergi ke Left Bank di Paris dengan membawa buku gambar. Seandainya bukan seorang pebisnis, dia akan menjadi
seorang seniman. Jobs menjawab bahwa seandainya tidak bekerja dengan komputer, dia bisa membayangkan dirinya sebagai seorang penyair di Pa
ris. Mereka terus berjalan menyusuri Broadway menuju Colony Records di 49th Street. Di tempat itu Jobs menceritakan kepada Sculley tentang musik yang disukainya, termasuk Bob Dylan,Joan Baez, Ella Fitzgerald, dan para artis jazz Windham Hill. Kemudian, mereka berjalan kembali menuju San
Remo di Central Park West dan 74*, di mana Jobs berencana untuk mem-
beli sebuah apartemen mewah berlantai dua. Kesepakatan mereka terjadi di luar salah satu teras apartemen terse-
but. Di sana, Sculley terus merapat di dinding karena takut ketinggian. Pada awalnya, mereka mendiskusikan tentang uang. "Aku bilang kepadanya bahwa aku membutuhkan gaji sebesar SI juta, bonus penandatanganan kontrak kerja sebesar $1 juta, dan uang pesangon sebesar $1 juta jika kon-
trak ini tidak berhasil," kata Sculley. Jobs mengatakan bahwa hal itu bisa diatur. "Bahkan, jika aku harus membayarnya dari kantongku sendiri," kata Jobs kepada Sculley. "Kita harus menyelesaikan berbagai masalah terse-
but karena kau orang terbaik yang pernah kutemui. Aku tahu kau orang
yang sempurna untuk Apple, dan Apple layak mendapatkan yang terbaik." Dia menambahkan bahwa sebelumnya dia tidak pernah bekerja untuk se-
seorang yang sangat dihormatinya, tetapi dia tahu bahwa Sculley adalah orang yang dapat mengajarkan banyak hal kepadanya. Jobs menatapnya
tanpa berkedip. Sementara itu, Sculley terkejut melihat betapa tebalnya rambut hitam Jobs.
Sculley mengatakan satu keberatan terakhir, sebuah saran perpisahan
bahwa mungkin seharusnya mereka berteman saja dan dia bisa memberikan
197
saran kepada Jobs sebagai seorang pengamat. Kemudian, dia mencerita-
kan bagian klimaksnya, "Kepala Steve terkulai ketika dia menatap kaldnya. Setelah terdiam lama dan tidak nyaman, dia memberikan tantangan yang
akan menghantuiku selama berhari-hari. Apakah kau mau menghabiskan sisa hidupmu dengan menjual air bergula, atau apakah kau ingin memiliki peluang untuk mengubah dunia?'"
Sculley merasa seolah-olah perutnya dipukul dengan keras. Dia ti
dak mungkin menjawab yang lain kecuali menerimanya. "Dia memiliki kemampuan luar biasa untuk selalu mendapatkan apa yang dia inginkan, menilai seseorang dan tahu persis apa yang harus dikatakan untuk membujuk seseorang," kenang Sculley. "Aku sadar untuk kali pertama dalam empat
bulan lamanya, kalau aku tidak bisa berkata tidak. "Matahari musim dingin mulai terbenam. Mereka meninggalkan apartemen dan beijalan menyeberangi taman menuju Carlyle. Bulan Madu
Markkula berhasil membuat Sculley menerima paket gaji berupa gaji pokok sebesar $500,000 dan bonus dalam jumlah yang sama. Sculley tiba di California tepat pada saat liburan tim manajemen Apple pada Mei 1983
di Pajaro Dunes. Meskipun dia meninggalkan semua setelan jasnya—ke cuali setelan jas berwarna gelap di Greenwich—Sculley masih merasa
kesulitan untuk menyesuaikan diri dengan suasana yang santai. Di depan
ruang rapatJobs duduk di atas lantai dalam posisi lotus dan melamun. Dia bermain-main dengan ibu jari kaki yang tidak bersepatu. Sculley mencoba menentukan topik rapat. Dia akan mendiskusikan bagaimana membeda-
kan produk mereka—Apple II, Apple III, Lisa, dan Mac—dan apakah ma-
suk akal jika mengatur perusahaan tersebut berdasarkan lini produk, pasar, atau fungsi. Diskusi tersebut justru berubah menjadi ajang penyampaian
ide, keluhan, dan debat secara bebas.
Pada suatu ketika, Jobs menyerang tim Lisa karena memproduksi produk yang gagal. "Ya,"teriak seseorang di belakang. "Kau belum menjual Macintosh! Mengapa tidak kau tunggu saja sampai kau menjual produk itu sebelum mulai mengkritik?" Sculley heran. Di Pepsi, tak ada seorang pun yang pernah menantang direktur seperti itu. "Namun, di sini, semua
198
orang mulai mengkritik Steve." Hal tersebut mengingatkannya pada lelucon lama yang pernah didengarnya dari salah satu staf penjualan iklan
Apple. "Apa perbedaan antara Apple dan anak Pramuka? Anak Pramuka memiliki pengawasan orang dewasa." Di tengah-tengah percekcokan, gempa bumi kecil mulai menggun-
cang ruangan. "Lari ke pantai," teriak seseorang. Semua orang berlari keluar melalui pintu menuju pantai. Kemudian, seseorang berteriak bahwa gempa bumi terakhir menyebabkan gelombang air laut pasang. Mereka berbalik dan berlari ke arah lain. "Kebimbangan, saran yang bertentangan,
hantu bencana alam, hanya merupakan pertanda apa yang akan terjadi," kata Sculley kemudian.
Persaingan antara kelompok produk yang berbeda menjadi serius. Namun, ada juga sisi menyenangkan, seperti yang ditunjukkan oleh pe-
ngibaran bendera bajak laut. Ketika Jobs membual bahwa tim Macintosh
bekerja sembilan puluh jam per minggu, Debi Coleman membuat kaus hangat yang bertuliskan bualan tersebut, "90JAM/MJNGGU dan aku me-
nyukainya? Hal tersebut mendorong kelompok Lisa untuk membuat kemeja yang bertuliskan, "Bekerja 70jam per minggu dan benar-benar menjual produk." Kelompok Apple II, yang tetap saja lamban tetapi menguntungkan, membuat kemeja dengan tulisan "Bekerja 60 jam per minggu—dan meng-
hasilhan uang untuk membayar Lisa dan Afar."Jobs dengan nada menghina,
menyebut mereka yang mengerjakan Apple II sebagai "Clydesdale (sejenis kuda)," tetapi dia sangat menyadari bahwa kuda penarik muatan inilah yang benar-benar menjaga kereta kuda Apple agar tetap berjalan. Pada suatu Minggu pagi, Jobs mengundang Sculley dan istrinya,
Leezy, untuk makan pagi. Saat itu dia tinggal di sebuah rumah bergaya Tu dor yang indah, tetapi aneh, di Los Gatos dengan kekasih terbarunya Bar bara Jasinski, seorang wanita cerdas dan cantik yang bekerja untuk Regis McKenna. Leezy membawa panci penggorengan dan membuat omelet've
getarian (Jobs telah meninggalkan diet vegan ketatnya pada saat itu). "Maaf, aku tidak memiliki banyak perabotan," kata Jobs meminta maaf. "Aku tidak punya waktu untuk membelinya.wItu adalah salah satu kebiasaan lamanya. Standar tingginya dalam menilai karya seni digabung dengan kesukaannya pada gaya Spartan membuatnya enggan membeli perabotan apa pun yang
199
tidak disukainya. Dia memiliki lampu Tiffany, sebuah meja makan antik,
dan video laserdisc yang terhubung pada sebuah televisi Sony Trinitron. Dia juga memiliki bantal styrofoam yang berada di atas lantai, bukan di sofa
atau kursi. Sculley tersenyum dan salah mengira bahwa itu sama dengan "kehidupannya menakutkan, dan dia bergaya Spartan di sebuah apartemen
yang kacau di New York" pada awal kariernya sendiri. Jobs menceritakan sebuah rahasia kepada Sculley tentang keyakinannya bahwa dia akan mati muda. Oleh karena itu, dia hams mencapai semua impiannya dengan cepat sehingga dia akan meninggalkan bekas dalam sejarah Silicon Valley. "Kita semua memiliki kehidupan yang singkat di bumi ini,"katanya kepada Sculley ketika mereka duduk mengelilingi meja makan pagi itu. "Kita mungkin hanya memiliki sedikit kesempatan un-
tuk melakukan beberapa hal yang sangat hebat, dan melakukannya dengan
sangat baikTak seorang pun di antara kita yang tahu berapa lama kita akan berada di sini, termasuk aku. Akan tetapi, perasaanku mengatakan bahwa aku harus mencapai banyak hal selagi aku masih muda." Jobs dan Sculley sering bercakap-cakap di beberapa bulan awal hubungan mereka. "Steve dan aku menjadi belahan jiwa, hampir seperti te-
man sejati," kata Sculley. "Kami biasanya hanya mengucapkan separuh ka-
limat dan frasa." Jobs berkali-kali memuji Sculley. Ketika mampir untuk mendiskusikan sesuatu, dia akan mengatakan, "Kaulah satu-satunya orang
yang akan mengerti." Mereka sering sekali mengatakan kalimat itu, bahkan terlalu sering sehingga menjadi sebuah kekhawatiran yang berlebihan. Betapa bahagianya mereka bisa berteman dan bekerja bersama. Pada setiap kesempatan, Sculley menemukan kesamaan sifatnya dengan Jobs. Dia mengatakan:
"Kami menyelesaikan kalimat masing-masing karena kami memiliki cara berpikir yang sama. Steve membangunkanku dari tidur pukul 2 pagi un tuk meneleponku dan membicarakan sebuah ide yang mendadak melintas dalam benaknya. 'Hai! Ini aku,' katanya tanpa rasa bersalah kepada pendengarnya yang bingung, sama sekali tidak tahu waktu. Aku juga melakukan hal yang sama saat bekerja di Pepsi. Steve merobek presentasi yang akan diberikannya keesokan pagi, sambil mengeluarkan kaca mikroskop dan teks. Aku juga bertindak yang sama, ketika aku berjuang mengubah kebiasaan berbicara di depan umum menjadi alat manaje-
200
men yang penting selama masa awalku bekerja di Pepsi. Sebagai seorang eksekutif muda, aku selalu tidak sabar untuk menyelesaikan sesuatu dan sering kali merasa aku bisa melakukannya dengan lebih baik. Begitu juga dengan Steve. Terkadang, aku merasa seolah-olah melihat Steve sedang memerankan diriku dalam sebuah film. Kesamaan kami luar biasa, dan itulah yang menjadi dasar dari hubungan luar biasa yang kami miliki."
Persamaan seperti itu hanyalah khayalan diri mereka sendiri, dan penyebab terjadinya bencana. Jobs mulai merasakannya sejak awal. "Kami memiliki cara yang berbeda dalam memandang dunia, memiliki pendapat yang berbeda tentang orang, memiliki nilai yang berbeda," kata Jobs. "Aku mulai menyadari hal ini beberapa bulan setelah dia datang. Dia tidak bisa
belajar sesuatu dengan sangat cepat, dan orang-orang yang ingin dia promosikan biasanya bodoh."
Akan tetapi, Jobs mengetahui bahwa dia bisa memanipulasi Sculley dengan mendukung keyakinan pria itu bahwa mereka sangat mirip. Sema kin dia memanipulasi Sculley, Jobs semakin merendahkan pria itu. Para pengamat cerdik yang berada dalam tim Mac, seperti Joanna Hoffman,
tak lama kemudian menyadari apa yang sedang terjadi. Dia tahu bahwa
hal tersebut akan membuat perpecahan menjadi tak terelakkan lagi, dan akan mengubah keadaan yang berbahaya itu menjadi lebih dahsyat. "Steve
membuat Sculley merasa dirinya luar biasa," kata wanita tersebut. "Scul ley tidak pernah merasakan hal tersebut. Dia menjadi keranjingan karena
Steve memuji banyak sekali sifat Sculley yang sebenarnya tidak dimiliki oleh pria itu. Sehingga, Sculley sangat senang dan jatuh cinta kepada Steve. Ketika akhirnya menjadi jelas bahwa Sculley tidak sesuai dengan semua
sifat yang dikatakannya, distorsi realitas Steve telah mendptakan situasi yang berbahaya."
Akhirnya, semangat Sculley pun mulai berkurang. Sebagian dari kekurangannya dalam berusaha mengelola sebuah perusahaan yang tidak berfungsi dengan baik adalah keinginannya untuk menyenangkan orang lain, satu dari banyak sifatnya yang tidak dimiliki oleh Jobs. Singkatnya, dia
adalah orang yang sopan, dan Jobs tidak seperti itu. Kesopanan membuat
Sculley merasa takut ketika melihat kekasaran yang dilakukan oleh Jobs ke pada rekan kerja mereka. "Kami pergi ke kantor Mac pada pukul 11 malam,"
201
kenangnya. "Dan, mereka menunjukkan kode kepadanya. Dalam beberapa
kasus, dia bahkan tidak melihat kode itu. Dia hanya mengambil dan melem-
parkannya kembali kepada mereka. Aku berkata, *Bagaimana mungkin kau mengembalikannya.' Dan, dia berkata, 'Aku tahu mereka bisa melakukannya
dengan lebih baik."' Sculley mencoba untuk membimbingnya. "Kau harus belajar menahan diri," katanya kepada Jobs pada suatu ketika. Jobs setuju dengan saran itu, tetapi bukan sifatnya untuk menyaring perasaannya. Sculley mulai percaya bahwa kepribadian Jobs yang sering berubahubah dan perlakuannya kepada orang yang tidak menentu berakar dari keadaan psikisnya, yang mungkin merupakan cerminan dari bipolar ringan.
Suasana hati Jobs sering berubah-ubah.Terkadang dia sangat gembira, dan
di lain waktu dia sangat depresi. Terkadang dia menyemburkan kata-kata kejam tanpa peringatan, dan Sculley harus menenangkannya. "Dua puluh menit kemudian, aku mendapatkan telepon lagi dan diminta untuk datang karena Steve kehilangan kesabaran lagi," katanya. Perselisihan besar pertama mereka adalah mengenai penetapan harga Macintosh. Komputer tersebut telah ditetapkan sebagai komputer dengan
harga $1,000, tetapi karena perubahan desain yang dilakukan oleh Jobs telah membuat kenaikan biaya melambung sehingga rencananya mereka akan menjual komputer tersebut dengan harga $1,995. Namun, ketika Jobs dan Sculley mulai merencanakan sebuah peluncuran dan rencana pemasaran besar-besaran, Sculley memutuskan bahwa mereka harus menaikkan harganya sebesar $500. Baginya, biaya pemasaran sama seperti biaya
produksi lainnya dan harus dimasukkan ke dalam perincian harga produk.
Jobs menolaknya, dengan penuh kemarahan. "Harga itu akan menghan-
curkan semua yang kami perjuangkan," kata Jobs. "Aku ingin membuat komputer ini sebagai sebuah revolusi, bukan upaya untuk memeras keuntungan." Sculley mengatakan bahwa ini adalah sebuah pilihan sederhana, Jobs bisa menjualnya dengan harga $1,995 atau dia bisa mempersiapkan anggaran pemasaran untuk sebuah peluncuran besar. Namun, dia tidak memilih keduanya.
"Kau tidak akan menyukai ini," kata Jobs kepada Hertzfeld dan para
insinyur lainnya, "tetapi Sculley bersikeras agar kita menjual Mac dengan harga $2,495 bukannya $1,995." Para insinyur memang ketakutan. Hertz-
202
feld mengatakan bahwa mereka mendesain Mac untuk orang-orang sepeiti mereka sendiri, dan menetapkan harga yang tinggi akan "mengkhianati" apa yang mereka perjuangkan. Maka, Jobs berjanji kepada mereka, "Jangan
khawatir, aku tidak akan membiarkan dia melaksanakan rencananya!" Namun, pada akhirnya Sculley menang. Bahkan, 25 tahun kemudian, amarah
Jobs masih mendidih ketika mengingat keputusan tersebut. "Itulah penyebab utama penjualan Macintosh melambat dan Microsoft mendominasi pasar," katanya. Keputusan tersebut membuatnya merasa telah kehilangan kendali terhadap produk dan perusahaannya, dan itu sama berbahayanya dengan membuat seekor harimau merasa tersudut. ■
203
LIMA BELAS
PELUNCURAN Meninggalkan Kesan Mendalam Dalam Benak Semua Orang
Iklan Apple, 1994.
Para Seniman Sejati Berlayar
Acara puncak konferensi penjualan Apple pada Oktober 1983 di Ha waii adalah sebuah drama pendek dan lucu yang dimainkan oleh Jobs berdasarkan acara TV "Permainan Kencan". Jobs berperan sebagai pembawa
acara, dan tiga pesertanya adalah Bill Gates dan dua eksekutif perangkat lunak lainnya, Mitch Kapor dan Fred Gibbons. Ketika lagu tema acara ter-
sebut diperdengarkan, ketiga peserta duduk di kursi mereka dan memperkenalkan diri. Gates, yang terlihat seperti murid baru sekolah menengah atas, mendapatkan sambutan meriah dari 750 tenaga penjualan Apple ketika dia berkata, "Selama 1984, Microsoft berharap setengah dari pendapatannya
berasal dari perangkat lunak untuk Macintosh."Jobs, yang bercukur rapi dan gembira, tersenyum lebar dan bertanya apakah Gates menganggap sistem operasi baru Macintosh akan menjadi salah satu standar baru dalam industri. Gates menjawab, "Menciptakan sebuah standar baru tidak hanya membutuhkan sesuatu yang sedikit berbeda, tetapi sesuatu yang benar-benar baru dan menangkap imajinasi orang. Dan Macintosh, dari semua komputer yang pernah kulihat, merupakan satu-satunya yang memenuhi standar itu."
Akan tetapi, bahkan ketika Gates sedang berbicara, Microsoft berubah dari sekadar rekanan utama Apple menjadi lebih seperti pesaing. Perusahaan tersebut akan terus memproduksi aplikasi perangkat lunak, seperti Mi
crosoft Word, untuk Apple, tetapi bagian pendapatannya yang naik dengan tajam berasal dari sistem operasi yang diciptakan untuk komputer pribadi IBM. Setahun sebelumnya, Apple II telah terjual sebanyak 279.000
unit dibandingkan dengan PC IBM dan tiruannya yang terjual sebanyak 240.000 unit. Angka penjualan untuk 1983 menjadi sangat berbeda, yaitu
420.000 unit Apple II melawan 1,3 juta unit komputer IBM dan tiruannya.
Sementara itu, penjualan Apple III serta Lisa sama-sama jebloknya. Tepat ketika tenaga penjualan Apple tiba di Hawaii, perubahan ini menjadi perbincangan ramai dalam sampul Business Week. Judulnya "Perso
nal Computers: And the Winner is ... IBM". Kisah di dalamnya menceritakan dengan terperinci kebangkitan PC IBM. "Perang untuk memperebutkan keunggulan pasar hampir berakhir" tulis majalah tersebut. "Dalam ivaktu
singkat, IBM telah menguasai lebih dari 26% pasar dalam waktu dua tahun,
dan diduga akan menguasai separuhpasar duniapada 1985. Tambahanpangsa pasar sebesar 25% akan dimiliki oleh mesin kompatibelIBM."
Itu semua membuat Macintosh, yang dijadwalkan akan keluar pada Januari 1984 atau tiga bulan lagi, semakin tertekan dalam pertarungan me
lawan IBM. Di konferensi penjualan tersebut, Jobs memutuskan untuk melakukan konfrontasi secara langsung. Dia naik ke atas panggung dan menyampaikan semua kesalahan yang dibuat oleh IBM sejak 1958, dan
kemudian dengan nada suara tidak menyenangkan menjelaskan bagaimana perusahaan tersebut sekarang berusaha untuk mengambil alih pasar kom puter pribadi, "Apakah Big Blue akan mendominasi seluruh industri kom puter? Seluruh era informasi? Apakah George Orwell benar tentang 1984?
205
Pada saat itu, sebuah layar turun dari langit-langit dan dimulailah cuplikan iklan televisi enam puluh detikyang akan datang untuk Macintosh dengan sentuhan film fiksi ilmiah. Dalam beberapa bulan, iklan tersebut ditakdirkan mencatat sejarah di bidang periklanan. Namun, sementara itu, iklan tersebut menjalankan fiingsinya untuk meningkatkan semangat tenaga
penjualan Apple yang telah hilang. Jobs selalu dapat membangkitkan ener-
ginya dengan membayangkan dirinya sebagai seorang pemberontak yang
berkelahi melawan kekuatan jahat. Sekarang dia dapat membangkitkan se mangat anggota timnya dengan cara yang sama.
Ada satu masalah lagi. Hertzfeld dan para insinyur lainnya harus menyelesaikan penulisan kode untuk Macintosh. Komputer tersebut harus mulai dijual pada Senin, 16 Januari. Seminggu sebelumnya, para perekayasa
perangkat lunak menyimpulkan bahwa mereka tidak akan bisa memenuhi tenggat waktu itu. Ada beberapa kesalahan dalam program komputer tersebut.
Saat itu Jobs berada di Grand Hyatt di Manhattan, mempersiapkan
konferensi pers sehingga pada Minggu pagi diadakan rapat melalui telepon. Manajer perangkat lunak dengan tenang menjelaskan situasinya kepada Jobs, sedangkan Hertzfeld dan lainnya berkerumun mengelilingi alat pengeras suara sambil menahan napas. Mereka hanya membutuhkan wak tu tambahan dua minggu lagi. Pengiriman pertama ke dealer bisa meng-
gunakan versi perangkat lunak yang bertuliskan "demo", dan akan diganti begitu kode baru selesai dibuat di akhir bulan. Sejenak suasana pun hening. Jobs tidak marah. Alih-alih, dia berbicara dengan nada suara yang muram
dan dingin. Dia mengatakan bahwa mereka sangat hebat. Sebenarnya, luar biasa hebat sehingga dia tahu bahwa mereka bisa menyelesaikan semua ini. "Kita tidak boleh membuat kesalahan!" kata Jobs. Semua orang mengem-
buskan napas lega di kantor Bandley. "Kalian telah mengerjakannya selama
berbulan-bulan sekarang, beberapa minggu lagi tidak akan membuat banyak perbedaan. Kalian juga akan menyelesaikannya. Aku akan mengirim-
kan kodenya seminggu dari Senin, dengan nama kalian tertulis di atasnya." "Ya, kita harus menyelesaikannya," kata Steve Capp. Lalu, mereka melakukannya. Sekali lagi, "distorsi realitas lapangan" Jobs mendorong mereka melakukan apa yang mereka anggap mustahil. Pada Jumat, Randy
206
Wigginton membawa sekantong besar kacang espresso berlapis cokelat untuk begadang tiga malam terakhir. Ketika Jobs tiba di kantor pukul 08:30 pagi Senin itu, dia menemukan Hertzfeld tergeletak hampir pingsan di atas sofa. Mereka berbicara beberapa menit tentang sebuah ganjalan kedl yang masih ada, dan Jobs memutuskan tidak menganggapnya sebuah masalah.
Herztfeld berjalan terseok-seok menuju mobil Volkswagen Rabbit warna
birunya (plat nomornya MACWIZ) dan pulang untuk tidur. Tak lama kemudian, pabrik Apple di Fremont mulai mengeluarkan kotak-kotak yang dihiasi dengan gambar warna-warni Macintosh. Jobs telah mengatakan bahwa para seniman sejati berlayar, dan sekarang tim Macintosh telah melakukannya. Iklan 1984
Pada musim semi 1983, ketika Jobs mulai merencanakan peluncuran
Macintosh, dia meminta sebuah iklan yang sama revolusioner dan mengagumkannya seperti produk yang telah mereka buat. "Aku menginginkan sesuatu yang akan membuat orang menghentikan aktivitasnya," katanya. "Aku menginginkan sebuah gebrakan." Tugas tersebut jatuh pada kantor ildan Chiat/Day, yang mendapatkan kepercayaan Apple ketika membeli divisi periklanan bisnis Regis McKenna. Penanggung jawabnya adalah
seorang pria kurus, seperti gelandangan di pantai dengan jenggot lebat,
rambut berantakan, seringaian tolol, dan mata berbinar-binar bernama Lee Clow, yang merupakan direktur kreatif dari kantor iklan tersebut di kantor cabang Venice Beach di Los Angeles. Clow orang yang cerdas dan menyenangkan, dengan pembawaan santai tetapi fokus, dan pertemanannya dengan Jobs kelak akan berlangsung selama tiga dekade. Clow dan dua anggota timnya—penulis iklan Steve Hayden dan di
rektur seni Brent Thomas—telah memikirkan sebuah slogan yang diam-
bil dari novel George Orwell1, yaitu "Mengapa 1984 tidak akan seperti 1984!* Jobs sangat menyukainya, dan meminta mereka mengembangkan iklan tersebut untuk peluncuran Macintosh. Lantas, mereka membuat se-
Novel 1984, dlterbitkan pada 1949, berkisah tentang Oceania, negara fiktif, pada 1984. Oceania pada masa itu dipimpin oleh Big Brother, peraimpin partai berkuasa yang selalu berusaha mengontrol pikiran rakyatnya.—peny.
207
buah papan cerita untuk iklan sepanjang enam puluh detikyang akan ter-
lihat seperti sebuah adegan film fiksi ilmiah. Iklan tersebut menampilkan seorang wanita muda pemberontak yang berhasil mengalahkan polisi totaliter dan melemparkan sebuah palu ke sebuah layar yang menampilkan perkataan Big Brother yang dapat mengendalikan pikiran.
Konsep iklan tersebut menangkap semangat revolusi komputer priba-
di. Banyak anak muda, khususnya mereka yang masuk dalam budaya pem berontak, menganggap komputer sebagai alat yang dapat digunakan oleh pemerintahan totaliter dan perusahaan raksasa untuk menindas seseorang.
Namun, pada akhir 1970-an, komputer juga dianggap sebagai alat poten-
sial untuk memberdayakan seseorang. Iklan tersebut menampilkan Ma cintosh sebagai seorang pejuang untuk masalah terkini—perusahaan yang
keren, pemberontak dan heroik yang tidak hanya melawan rencana jahat perusahaan besar dalam mendominasi dunia dan mengendalikan pikiran. Jobs menyukai konsep tersebut. Sebenamya, konsep iklan tersebut sangat menggambarkan dirinya. Dia suka sekali menganggap dirinya sen-
diri sebagai seorang pemberontak, dan dia senang mengaitkan dirinya dengan nilai-nilai sekelompok peretas dan bajak laut yang direkrutnya untuk
kelompok Macintosh. Di atas gedung kantor, mereka mengibarkan bendera bajak laut. Meskipun dia telah meninggalkan kelompok apel di Oregon untuk mendirikan perusahaan Apple, Jobs masih ingin dianggap sebagai pengusung budaya pemberontak alih-alih budaya perusahaan.
Akan tetapi, Jobs menyadari bahwa jauh di lubuk hatinya dia semakin meninggalkan semangat peretas. Sebagian orang bahkan mungkin me-
nuduhnya berkhianat. Ketika Wozniak memegang teguh etika Homebrew dengan membagikan desainnya untuk Apple II secara gratis, Jobs-lah yang bersikeras agar mereka menjual papan tersebut ke teman sesama anggo-
ta. Dia jugalah yang ingin, meskipun Wozniak enggan, mengubah Apple menjadi sebuah perusahaan, menjual sahamnya, dan tidak dengan bebas mendistribusikan bagian saham kepada teman-teman yang selama ini berjuang di garasi dengan mereka. Sekarang dia akan meluncurkan Macin tosh, sekaligus menyadari bahwa tindakannya itu akan melanggar banyak
sekali prinsip aturan peretas. Harga komputer tersebut terlalu mahal. Dia telah memutuskan tidak memasang slot pada komputer tersebut. Itu berarti
208
para penghobi tidak bisa memasukkan kartu tambahan atau membongkar motherboard'untuk menambahkan beberapa fungsi baru. Dia bahkan men-
desain komputer tersebut sedemikian rupa sehingga bagian dalamnya tidak terlihat. Butuh alat khusus hanya untuk membuka kotak plastiknya. Kom puter tersebut memiliki sistem tertutup dan terkendali, seperti komputer yang didesain oleh Big Brother alih-alih oleh seorang peretas.
Demikianlah, iklan 1984 merupakan cara untuk menegaskan kembali, kepada dirinya sendiri dan dunia, citra diri yang diinginkannya. Pemeran utama wanitanya, yang mengenakan kaus singlet putih bersih bergambar
Macintosh, adalah seorang pemberontak yang ingin menghancurkan kemapanan. Ridley Scott, yang baru saja sukses dengan film Blade Runner,
diajaknya turut serta sebagai sutradara. Jobs dapat mengaitkan dirinya dan
Apple dengan jiwa peretas pada zaman itu. Dengan iklan tersebut, Apple
dapat mengidentifikasikan diri sebagai pemberontak dan peretas, yang berpikir secara berbeda, dan Jobs berhak mengidentifikasikan dirinya sendiri seperti itu juga.
Sculley pada awalnya skeptis ketika melihat scriptboard, tetapi Jobs bersikeras bahwa mereka membutuhkan sesuatu yang revolusioner. Dia mampu mendapatkan anggaran yang jumlahnya belum pernah sebanyak itu, yaitu $750,000 hanya untuk membuat iklan tersebut. Ridley Scott
membuat iklan tersebut di London menggunakan lusinan anak punk sungguhan sebagai bagian dari masyarakat yang sedang mendengarkan Big Brother di layar. Seorang wanita yang berprofesi sebagai pelempar cakram dipilih sebagai pemeran utama wanitanya. Latar belakang industri yang dingin dan didominasi oleh warna abu-abu metalik dipilihnya untuk membangkitkan suasana dunia khayalan dalam film Blade Runner. Tepat
pada saat Big Brother yang ada di layar mengumumkan "Kita akan me-
nang!n, palu sang pemeran utama wanita menghantam layar. Layar tersebut pun menguap menjadi seberkas sinar dan asap.
Ketika Jobs menunjukkan iklan tersebut kepada tenaga penjualan Apple di kantor Hawaii, mereka sangat senang. Lalu, Jobs memutuskan untuk menayangkannya di hadapan dewan direksi saat rapat pada Desember 1983. Ketika lampu ruang rapat kembali dinyalakan, semua orang
terdiam. Philip Schlein, CEO Macy's California, merebahkan kepalanya
209
di atas meja. Markkula menatap tanpa berkata-kata, dan awalnya terlihat kagum dengan kekuatan iklan tersebut. Kemudian dia berbicara, "Siapa yang setuju mencari kantor iklan bam?" Seperti yang diingat oleh Sculley, "Sebagian besar dari mereka menganggapnya iklan paling buruk yang pernah mereka lihat."
Sculley kehilangan kepercayaan diri. Dia meminta Chiat/Day untuk menjual dua jatah iklan—yang satu sepanjang 60 detik, yang satu lagi 30
detik—yang telah mereka beli. Jobs sangat cemas. Pada suatu malam, Wozniak, yang keluar masuk Apple selama dua tahun terakhir, memasuki kan tor Macintosh. Jobs mencengkeramnya dan berkata, "Kemarilah dan lihat ini." Jobs mengeluarkan sebuah VCR dan memainkan iklan tersebut. "Aku sangat terkejut," kenang Woz. "Menurutku, itu iklan yang paling hebat." Ketika Jobs mengatakan bahwa dewan direksi telah memutuskan untuk tidak menayangkan iklan tersebut selama pertandingan Super Bowl, Wbzniak bertanya berapa harga slot iklan tersebut. Jobs menyebut $800,000. Dengan kebaikan hatinya yang impulsif, Wozniak segera menawarkan,"Ya, aku akan membayar setengahnya kalau kau mau." Pada akhirnya Jobs tidak perlu melakukan hal itu. Perusahaan iklan berhasil menjual slot iklan berdurasi 30 detik. Namun, sebagai upaya un
tuk menentang keputusan tersebut secara pasif, perusahaan tersebut tidak menjual slot iklan yang berdurasi lebih panjang. "Kami memberi tahu me reka bahwa kami tidak dapat menjual slot iklan yang berdurasi 60 detik, meskipun sebenarnya kami memang tidak berusaha menjualnya," kenang Lee Clow. Sculley, mungkin untuk menghindari perselisihan antara de wan direksi atau Jobs, memutuskan membiarkan Bill Campbell, kepala
pemasaran, untuk memikirkan apa yang haras dilakukan. Campbell, bekas pelatih sepak bola, memutuskan untuk menayangkan iklan berdurasi lebih panjang itu. "Menurutku, kita haras menayangkan iklan itu," katanya kepada timnya.
Di awal perempat ketiga pertandingan Super Bowl XVIII, tim Rai ders dominan mencetakgol melawan Redskins. Lalu, alih-alih ditayangkan
ulang, layar televisi di seluruh penjuru negara justra mati selama dua de tik penuh seketika itu. Berikutnya gambar sekelompok orang dalam warna hitam-dan-putih menakutkan yang melangkah berderap diiringi musik
210
mencekam mulai mengisi layar kaca. Lebih dari 96 juta orang menonton sebuah iklan yang mungkin tidakpernah mereka lihat sebelumnya. Di akhir iklan, ketika kelompok orang itu menatap dengan penuh ketakutan ke Big Brother yang menguap, seorang penyiar dengan tenang berkata, "Pada 24
Januari, Apple Computer akan memperkenalkan Macintosh. Dan, Anda akan mengetahui mengapa 1984 tidak akan menjadi seperti 1984'."
Iklan tersebut menjadi sebuah fenomena. Malam itu, tiga jaringan televisi dan lima puluh stasiun televisi lokal menayangkan berita tentangnya dan menjadikannya iklan elektronik yang belum pernah ada pada zaman
itu, ketika YouTube sekalipun belum ada. Iklan tersebut pada akhirnya dipilih oleh TV Guide dan Advertising Age sebagai iklan terhebat sepanjang masa.
Kejutan Publisitas
Selama bertahun-tahun, Steve Jobs menjadi ahli peluncuran produk.
Dalam kasus Macintosh, iklan Ridley Scott yang mengagumkan hanyalah salah satu resepnya. Resep lainnya adalah ulasan media. Jobs menemukan cara untuk memberikan kejutan publisitas yang sangat kuat sehingga akan
menyebabkan kehebohan dengan sendirinya, seperti reaksi berantai. Setiap kali ada peluncuran produk besar mulai dari Macintosh pada 1984 hingga iPad pada 2010, Jobs mampu mengulang kesuksesan tersebut secara ru-
tin sehingga menjadi sebuah fenomena. Seperti seorang pesulap, dia dapat mengulang sebuah trik berkali-kali, bahkan meskipun para wartawan per nah melihatnya lusinan kali dan mengenalinya. Sebagian langkah tersebut dipelajarinya dari Regis McKenna, yang sangat ahli dalam menguasai dan menyerang wartawan-wartawan yang sombong. Namun, Jobs memiliki intuisi sendiri mengenai bagaimana membangkitkan kehebohan, mema-
nipulasi naluri bersaing para wartawan, dan saling memberikan perlakuan mewah secara eksklusif. Pada Desember 1983, dia mengajak para ahli teknik bertangan ajaib,
Andy Hertzfeld dan Burrell Smith, pergi bersamanya ke New York dalam rangka mengunjungi Newsweek guna melengkapi kisah tentang "anak-anak yang menciptakan Mac". Setelah memperagakan Macintosh, mereka diajak ke lantai atas untuk menemui Katherine Graham, sang pemilik ma-
211
jalah yang legendaris dan memiliki minat besar pada apa pun yang baru. Majalah tersebut mengirimkan wartawan rubrik teknologinya dan seorang
fotografer untuk menghabiskan waktu di Palo Alto bersama Hertzfeld dan
Smith. Hasilnya, sebuah profil empat halaman yang cerdas dan penuh pujian tentang mereka berdua, dengan beberapa foto di rumah yang membuat mereka terlihat seperti anak lugu dari era baru. Artikel tersebut mengutip Smith ketika menceritakan apa yang selanjutnya ingin dia lakukan,"Aku ingin membuat komputer tahun 90-an. Ha-
nya saja aku ingin melakukannya besok." Artikel tersebut sangat menggambarkan perpaduan antara sikap mudah berubah dan karisma yang ditunjukkan oleh pemimpinnya. "Jobs terkadang mempertahankan idenya dengan menunjukkan sikap sangat vokal yang tidak selalu menakutkan. Ada kabar burung yang mengatakan bahwa dia mengancam menembak para pegawai karena bersikeras bahwa komputernya harus memiliki tombol kursor, sebuah fltur yang dianggap kuno oleh Jobs. Namun, ketika sikapnya sedang baik, Jobs menunjukkan sikap perpaduan antara memesona dan tidak sabar, yang berubah-ubah antara sikap berhati-hati yang cerdas
dan ekspresi semangat kesukaannya, yaitu 'sangat hebat'." Penulis rubrik teknologi Steven Levy, yang pada saat itu bekerja un
tuk Rolling Stone, berencana mewawancarai Jobs, yang dengan segera mendesak agar tim Macintosh menjadi bintang sampul majalah tersebut. "Peluang Jann Wenner setuju menggantikan Sting dengan sekelompok orang gila komputer kira-kira satu dibanding sepuluh," pikir Levy, yang ternyata benar. Jobs mengajak Levy ke sebuah restoran piza dan mengemukakan
bahwa Rolling Stone "di ambang kehancuran karena menampilkan artikel
yang buruk. Majalah itu tengah jatuh bangun mencari topik dan pembaca baru. Mac akan menjadi penyelamatnya!" Levy balik menyanggah. Rolling Stone dalam keadaan baik-baik saja, katanya, apa Jobs membaca majalah itu
baru-baru ini? Jobs bercerita bahwa ketika naik pesawat terbang dia pernah
membaca artikel dalam majalah tersebut tentang MTV, yang menurutnya "sampan". Levy menjawab bahwa dialah yang menulis artikel tersebut. Jobs tidak peduli. Dia tidak berhenti menilai, meskipun mengganti target dan menyerang Time atas "serangan kejam"yang mereka lakukan setahun sebelumnya. Kemudian, dia beralih membicarakan filsafat ketika membahas
212
Macintosh. Kita akan terus dapat memanfaatkan kemajuan yang ada sebe
lum klta dan menggunakan berbagai benda yang dikembangkan sebelum kita, dia mengatakan, "Mendptakan sesuatu yang mengembalikan kema
juan tersebut sebagai sumber pengalaman dan wawasan manusia meru-
pakan perasaan yang luar biasa dan menggembirakan." Kisah Levy tldak menjadi berita utama dalam majalah tersebut. Namun, di masa mendatang, setiap peluncuran produk besar yang melibatkan Jobs di dalamnya—di NeXT, Pixar, dan beberapa tahun kemudian ketika dia kembali ke Apple—akan menjadi berita utama dalam majalah Time, Newsweek, atau Business Week.
Peluncuran, 24Januari 1984
Di pagi hari ketika Jobs dan rekan timnya menyelesaikan perangkat lunak untuk Macintosh, Andy Hertzfeld pulang ke rumah dalam keadaan sangat lelah dan berharap bisa tidur seharian. Namun, siang itu, setelah hanya enam jam tidur, dia mengendarai kembali mobilnya ke kantor. Dia
ingin memeriksa apakah terjadi masalah, dan sebagian besar rekannya juga melakukan hal yang sama. Mereka sedang duduk bermalas-malasan, bi-
ngung tetapi bersemangat, ketika Jobs berjalan masuk,"Hai, berdiri semua, pekerjaan kalian belum selesai!" katanya. "Kita membutuhkan peragaan untuk perkenalan produk!" Rencananya adalah membuka selubung Macin tosh secara dramatis di hadapan banyak orang dan menunjukkan bebera pa fiturnya sesuai dengan tema inspirasional dari lagu "Chariots of Fire".
"Semua harus selesai akhir pekan ini agar siap untuk latihan," tambahnya. Mereka semua mengerang, kenang Hertzfeld, "Tetapi ketika kami mem-
bicarakannya, kami sadar bahwa mendptakan sesuatu yang mengesankan pasti akan menyenangkan." Acara peluncuran berlangsung saat rapat pemegang saham tahunan Apple pada 24 Januari—delapan hari lagi—di auditorium Flint di De Anza Community College. Acara peluncuran tersebut merupakan komponen ketiga—setelah iklan televisi dan kehebohan mengenai cuplikan kisah un
tuk pers. Ketiga komponen itu menjadi formula Steve Jobs untuk mendp
takan perkenalan suatu produk massal baru laiknya sebuah momen penting dalam sejarah dunia, yaitu perkenalan produk itu sendiri, di tengah-tengah
213
musik yang riuh dan berbagai tulisan, di depan para penonton yang terdiri dari orang-orang setia yang memujanya bercampur para wartawan yang
siap larut dalam kehebohan tersebut. Hertzfeld berhasil melakukan sesuatu yang luar biasa dengan menu-
lis alat pemutar musik dalam dua hari sehingga komputer tersebut dapat memainkan "Chariots ofFire". Namun, ketika mendengarnyajobs menilai musik tersebut buruk sehingga diputuskan untuk menggunakan rekamannya saja. Sebaliknya, Jobs sangat mengagumi generator suara,yang meng-
ubah tulisan menjadi suara dengan aksen robot yang memikat. Dia pun
memutuskan akan menggunakannya sebagai bagian dari peragaan. "Aku ingin Macintosh menjadi komputer pertama yang memperkenalkan dirinya sendiri!" katanya bersikeras. Steve Hayden, penulis iklan 1984, diminta untuk menulis naskahnya. Steve Capps berhasil menemukan cara agar kata Macintosh dapat bergerak di layar dalam huruf besar, sementara Susan Kare menciptakan grafis pembuka.
Dalam latihan malam sebelumnya, tak satu pun fitur ini yang bekerja
dengan baik. Jobs membenci cara animasi tersebut bergerak di layar, dan terus memerintahkan beberapa perubahan. Dia juga tidak puas dengan pencahayaan panggung, dan menyuruh Sculley berpindah dari satu kursi ke kursi lain di dalam auditorium untuk memberikan pendapatnya. Sculley tidak pernah terlalu peduli dengan berbagai macam pencahayaan pang gung dan memberikan jawaban tentatif yang biasa diberikan seorang pa-
sien kepada dokter mata ketika ditanya lensa mana yang membuat sebuah gambar terlihat lebih jelas. Latihan dan beberapa perubahan berlangsung
selama lima jam, hingga malam hari. "Menurutku, kami tidak mungkin menyelesaikan semuanya untuk pertunjukan esok pagi,"kata Sculley. Utamanya, karena Jobs sangat cerewet tentang presentasi. "Dia melemparkan semua slide," kenang Sculley. "Semua orang jadi gila dibuatnya.
Jobs marah-marah kepada petugas panggung untuk setiap masalah kedl dalam presentasi tersebut." Sculley menganggap dirinya seorang penulis
yang baik. Oleh Oleh karena itu, dia menyarankan beberapa perubahan dalam naskah presentasi Jobs. Jobs ingat saat itu dia merasa sedikit jengkel, tetapi hubungan mereka masih di tahap ketika Jobs melimpahi Sculley banyak pujian dan memanjakan egonya. "Aku menganggapmu sama seperti
214
Woz dan Markkula," katanya kepada Sculley. "Kau sama seperti pendiri perusahaan. Mereka mendirikan perusahaan, tetapi kau dan aku mendiri-
kan masa depan." Sculley menerima pujian tersebut dengan sangat senang, dan beberapa tahun kemudian dia akan menceritakan ucapan Jobs tersebut. Keesokan paginya, 2.600 kursi auditorium Flint Center terisi penuh. Jobs tiba dengan mengenakan jas biru berkancing dua baris, kemeja putih bersih, dan dasi kupu-kupu hijau muda. "Ini adalah saat paling penting
dalam hidupku," katanya kepada Sculley ketika mereka menunggu acara dimulai di belakang panggung. "Aku sangat gugup. Kau mungkin satusatunya orang yang mengetahui bagaimana perasaanku saat ini." Sculley
mencengkeram tangan Jobs, dan menggenggamnya sejenak, lalu berbisik semoga berhasil.
Sebagai direktur perusahaan, Jobs naik panggung kali pertama untuk membuka rapat pemegang saham secara resmi. Dia melakukannya dengan
kalimat pembukanya sendiri. "Saya ingin membuka rapat ini," katanya,
"dengan membacakan puisi berusia 20 tahun karya Dylan—yaitu Bob Dy
lan." Dia tersenyum kecil, kemudian menunduk untuk membaca bagian
kedua "The Time They Are A-Changin". Suaranya melengking ringgi dan cepat ketika dia membaca sepuluh baris kalimat yang diakhiri dengan,"... untuk mereka yang sekarang menjadi pecundang/mereka akan menang nanti/karena saat ini mereka adalah sebuah perubahan." Lagu tersebut
menjadi lagu kebangsaan yang membuat direktur bergaji jutaan dolar ter sebut bisa mempertahankan citra dirinya sebagai pengikut budaya pembe-
rontak. Versi favoritnya adalah yang dinyanyikan langsung oleh Dylan di suatu konser, dengan Joan Baez, pada Halloween 1964 di Lincoln Centers Philharmonic Hall. Dia bahkan memiliki kaset bajakannya.
Sculley naik ke atas panggung untuk melaporkan pemasukan perusa haan, dan hadirin mulai gelisah ketika dia terus membacakan laporannya. Akhirnya, dia mengakhirinya dengan sebuah catatan pribadi. "Hal paling penting yang telah terjadi pada diri saya selama sembilan bulan terakhir di
Apple adalah memiliki kesempatan untuk berteman dengan Steve Jobs," katanya. "Bagi saya, hubungan kami sangat berarti." Lampu dibuat temaram ketika Jobs muncul kembali di atas panggung dan menyerukan teriakan perang yang pernah diserukannya pada konfe-
215
rensi penjualan di Hawaii, tetapi kali ini dengan lebih dramatis. "Ini 1958," katanya mengawali. "IBM melewatkan peluang membeli sebuah perusahaan penemu teknologi baru bemama xerografi. Dua tahun kemudian, Xerox lahir, dan sejak saat itu IBM jengkel terhadap dirinya sendiri." Hadirin tertawa. Hertzfeld pemah mendengar berbagai versi pidato tersebut
baik di Hawaii maupun di tempat lain, tetapi dia sangat terkejut melihat penyampaiannya saat ini yang berapi-api. Setelah memaparkan beberapa
kesalahan IBM lainnyaJobs semakin semangat dan emosional ketika mulai menceritakan masa sekarang;
"Sekarang 1984. IBM tampaknya menginginkan semuanya. Apple dianggap satu-satunya harapan yang memberikan IBM lawan yang setimbang. Para dealer, setelah awalnya menyambut IBM dengan tangan terbuka, sekarang takut jika IBM mendominasi dan mengendalikan masa depan lalu sekarang berbalik ke Apple sebagai satu-satunya kekuatan yang dapat memastikan kebebasan masa depan mereka. IBM menginginkan se muanya, dan membidikkan senjatanya ke hambatan terakhirnya untuk mengendalikan industri ini, yaitu Apple. Apakah Big Blue akan men dominasi seluruh industri komputer? Seluruh era informasi? Apakah George Orwell benar?"
Ketika dia sampai di puncak pidatonya, hadirin yang tadinya hanya
berbisik sekarang bertepuk tangan dengan sangat meriah dan mengulang kembali kalimat Jobs keras-keras. Namun, sebelum mereka bisa menja-
wab pertanyaan tentang Orwell, auditorium menjadi gelap dan iklan 1984
muncul di layar. Ketika iklan tersebut selesai, seluruh hadirin berdiri sambil bertepuk tangan.
Dengan sikap yang sangat dramatis, Jobs berjalan melintasi panning
yang gelap menuju sebuah meja kecil dengan tas kain di atasnya. "Sekarang saya ingin menunjukkan sendiri Macintosh kepada Anda," katanya. "Semua gambar yang akan Anda lihat di layar besar dihasilkan oleh benda yang
ada di dalam tas ini." Jobs mengeluarkan komputer, keyboard, dan tetikus, menghubungkan semuanya dengan cekatan. Kemudian, dia mengeluarkan
salah satu cakram flopi ZVi baru dari saku kemejanya ketika hadirin sekali lagi memberikan tepuk tangan yang meriah. Lagu dari "Chariots of Fire" mulai terdengar dan gambar dari layar Macintosh diproyeksikan di atas mereka. Jobs menahan napas selama satu atau dua menit karena peragaan
216
tersebut tidak berjalan baik pada malam sebelumnya. Namun, kali ini peragaan tersebut berlangsung lancar. Kata MACINTOSH bergerak hori zontal di layar, kemudian di bawah kata tersebut muncuUah tulisan "luar
biasa", seolah-olah sedang ditulis perlahan dengan tangan. Tidak terbiasa dengan tampilan gratis indah seperti itu, hadirin terdiam sejenak. Terdengar beberapa orang terkesiap. Kemudian, dengan urutan yang sangat cepat, muncullah serangkaian gambar di layar yang menampilkan paket
graft's QuickDraw buatan Bill Atkinson diikuti berbagai macam bentuk huruf, dokumen, grafik, gambar, permainan catur, spreadsheet, dan gambar Steve Jobs dengan sebuah balon pikiran berisi satu set Macintosh di dekat kepalanya.
Ketika peragaan tersebut selesai, Jobs tersenyum dan menawarkan se
buah kejutan. "Kami telah banyak membicarakan Macintosh akhir-akhir ini," katanya. "Tetapi hari ini, untuk kali pertama, saya akan membiar-
kan Macintosh berbicara sendiri." Setelah berkata seperti itu, dia kembali menghampiri komputer tersebut, menekan tombol tetikus. Lalu, dengan suara berat robot yang sedikit bergetar, tetapi menyenangkan, Macintosh menjadi komputer pertama yang memperkenalkan dirinya sendiri.
"Halo, saya Macintosh. Senang sekali bisa keluar dari tas itu," kata
komputer tersebut. Satu-satunya hal yang tampaknya tidak bisa dilakukan
oleh komputer itu adalah menunggu sorak-sorai dan teriakan keras para
hadirin berhenti. Alih-alih berhenti sejenak, komputer tersebut kembali berbicara. "Karena saya tidak terbiasa berbicara di depan umum, saya ingin memberi tahu Anda pepatah yang muncul dalam pikiran saya ketika kali pertama bertemu dengan komputer IBM. Jangan pernah percaya dengan
komputer yang tidak bisa Anda angkat." Sekali lagi, suara gemuruh hadirin
hampir menenggelamkan kalimat terakhir komputer tersebut. "Tentu saja, saya bisa berbicara. Tetapi, saat ini saya ingin duduk dan mendengarkan.
Maka dengan sangat bangga, saya ingin memperkenalkan seorang pria yang sudah seperti ayah bagi saya, Steve Jobs."
Suasana menjadi hiruk pikuk karena orang-orang berlompatan dan mengacungkan tinju mereka dengan heboh. Jobs mengangguk pelan, bi-
birnya terkatup rapat, tetapi tersenyum lebar, kemudian menunduk dan mulai terharu.Tepuk tangan itu terus terdengar selama hampir lima menit.
217
Setelah tim Macintosh kembali ke Bandley 3 siang itu, sebuah truk berhenti di tempat parkir dan Jobs meminta mereka semua berkumpul di dekat truk itu. Di dalam truk tersebut ada ratusan komputer Macintosh bam, yang masing-masing diberi plakat. "Steve memberikan satu per satu komputer tersebut kepada setiap anggota tim, dengan berjabatan tangan
dan tersenyum, saat kami semua berdiri mengelilinginya sambil bersoraksorai," kenang Hertzfeld. Ini adalah sebuah perjalanan yang melelahkan, dan banyak ego yang tersakiti oleh gaya manajemen Jobs yang menjeng-
kelkan dan terkadang kejam. Namun, baik Raskin, Wozniak, Sculley, dan semua orang di perusahaan tersebut tidak akan berhasil membuat Macin
tosh. Komputer tersebut juga tidak akan muncul dari kelompok fokus dan komite desain. Pada hari ketika dia memperkenalkan Macintosh, seorang wartawan dari majalah Popular Science bertanya kepada Jobs mengenai je-
nis penelitian pasar yang telah dilakukannya. Jobs menjawab dengan nada mengejek, "Apa Alexander Graham Bell melakukan penelitian pasar sebelum dia menemukan telepon?" ■
218
ENAM BELAS
GATES DAN JOBS Ketika Dua Orbit Bersilangan
SteveJobs dan Bill Gates.
Keija Santa Macintosh
Dalam ilmu astronomi, sistem biner terjadi ketika orbit dua bin-
tang bertabrakan karena interaksi gravitasi mereka. Dahulu, terjadi situasi yang sama ketika suatu zaman dibentuk oleh hubungan dan persaingan dua orang terkenal yang sedang mengorbit. Misalnya, Albeit Einstein dan Niels Bohr dalam bidang ilmu fisika abad ke-20, atau Thomas Jefferson dan Alexander Hamilton pada awal pemerintahan Amerika. Selama tiga puluh tahun pertama era komputer pribadi, yang berawal pada akhir 1970-an,
sistem bintang biner yang sangat menentukan dikuasai oleh dua orang pu-
tus kuliah yang memiliki semangat tinggi—dan keduanya lahir pada 1955.
Bill Gates dan Steve Jobs, meskipun keduanya memiliki ambisi yang sama dalam menggabungkan teknologi dan bisnis, memiliki latar belakang yang berbeda dan kepribadian yang juga sangat berbeda. Ayah Gates ada-
lah seorang pengacara terkemuka di Seattle dan ibunya adalah ketua lokal
dalam berbagai dewan kepengurusan bergengsi. Dia menjadi penggemar berat teknologi di sekolah swasta terbaik, Lakeside High, tetapi tidak pernah menjadi seorang pemberontak, hippie, pencari pencerahan spiritual, atau anggota counterculture. Jangankan menciptakan sebuah blue box untuk
mencuri dari perusahaan telepon, Gates justru menciptakan sebuah prog ram jadwal kelas untuk sekolahnya. Program itu bahkan membantunya me
milih kelas yang berisi gadis-gadis cantik. Gates juga menciptakan sebuah program penghitung mobil untuk para ahli lalu lintas setempat. Dia kuliah
di Harvard dan saat memilih untuk putus kuliah, hal itu bukanlah untuk mencari pencerahan dari seorang guru India, melainkan untuk mendirikan sebuah perusahaan perangkat lunak komputer.
Tidak seperti Jobs, Gates memahami bahasa kode komputer. Cara berpikir Gates lebih praktis, disiplin, dan memiliki kemampuan mempro-
ses analisis yang tinggi. Jobs lebih intuitif, romantis, dan memiliki insting
yang tinggi untuk membuat teknologi menjadi bisa digunakan, membuat desain menjadi indah, dan menggunakan program antarmuka. Jobs menjunjung tinggi kesempurnaan, yang membuatnya menjadi seorang penuntut, dan dia mengelola dengan penuh karisma serta semangat yang sangat besar. Gates lebih metodis, dia mengadakan kegiatan peninjauan produk yang dijadwalkan secara ketat dan dia akan langsung membicarakan pokok permasalahan dengan cara yang elegan. Meskipun keduanya bisa sangat
kasar, pada Gates—yang pada awal kariernya terlihat asyik dengan dirinya sendiri, khas anak kutu buku hingga hampir seperti penderita sindrom Asperger1—perilaku yang menyakitkan tersebut biasanya tidak bersifat priba-
di. Sikap kasarnya lebih didasarkan pada ketajaman intelektual ketimbang sifat yang tidak berperasaan. Gates bahkan terkadang mengalami kesulitan untuk menatap mata seseorang, padahal pada dasarnya dia ramah. Sementara itu, Jobs akan menatap orang dengan tatapan tajam dan menusuk.
Sindrom Asperger adalah salah sacu gejala autisme, para penderitanya memiliki kesulitan dalam berkomunikasi dengan lingkungannya.—pcny.
220
"Mereka masing-masing merasa lebih pintar daripada yang lain, teta-
pi Steve biasanya menganggap Bill sebagai seseorang yang sedikit kurang
cerdas—khususnya dalam masalah selera dan gaya," kata Andy Hertzfeld.
"Bill menganggap rendah Steve karena dia tidak benar-benar bisa membuat program." Sejak awal hubungan mereka, Gates sangat kagum kepada Jobs dan sedikit iri dengan cara Jobs yang sangat hebat dalam memengaruhi orang. Namun, dia juga menganggap Jobs "sangat aneh" dan "memiliki banyak cela sebagai seorang manusia". Gates juga tidak tahan dengan
sifat kasar dan kecenderungan Jobs yang bisa "mengatakan bahwa dirimu sampah, tetapi pada saat itu pula sebenarnya dia sedang berusaha membujukmu." Dari sisi Jobs, dia menganggap Gates orang yang berpikiran sempit. "Dia akan menjadi pria berpikiran luas seandainya saja pernah menggunakan LSD atau pergi ke sebuah ashram ketika masih muda," kata Jobs pada suatu ketika.
Perbedaan kepribadian dan karakter membuat mereka berada di bagian yang berbeda sehingga menimbulkan pengelompokan besar pada za-
man digital. Jobs adalah perfeksionis yang gemar sekali mengendalikan dan menjunjung tinggi sifat seorang seniman yang tidak mau berkompromi.
Dia dan Apple menjadi contoh sebuah strategi digital yang menggabungkan dengan kuat antara perangkat keras, perangkat lunak, dan konten ke dalam sebuah paket tertutup. Gates adalah seorang analis bisnis dan teknologi yang cerdas, penuh perhitungan, dan pragmatis. Dia bersedia mem-
berikan lisensi sistem operasi dan perangkat lunak Microsoft kepada berbagai macam produsen.
Setelah tiga puluh tahun, Gates dengan enggan mulai menghormati Jobs. "Dia tidak pernah tahu banyak tentang teknologi, tetapi dia memiliki insting mengagumkan mengenai apa-apa saja yang bisa sukses," katanya. Namun, Jobs tidak pernah membalasnya dengan benar-benar memuji kelebihan Gates. "Bill pada dasarnya tidak imajinatif dan tidak pernah mene-
mukan apa pun. Oleh karena itulah, kurasa sekarang dia lebih nyaman berkecimpung dalam bidang kemanusiaan daripada teknologi," icata Jobs
dengan tidak adil. "Dia hanya mencuri ide orang lain tanpa merasa malu." Ketika Macintosh kali pertama dikembangkan, Jobs pergi menemui Gates. Microsoft telah menulis beberapa aplikasi untuk Apple II, termasuk
221
sebuah program spreadsheet bernama Multiplan. Jobs kemudian ingin mem-
bangkitkan semangat Gates and Co. untuk melakukan sesuatu yang jauh lebih hebat untuk Macintosh selanjutnya. Ketika duduk di dalam ruang rapat Gates yang terletak di pusat Kota Seattle, sambil menikmati pemandangan Lake Washington, Jobs menjelaskan sebuah visi menarik tentang sebuah
komputer untuk masyarakat luas. Komputer itu dilengkapi dengan sebuah program antarmuka yang ramah dan akan diproduksi dalam jumlah satu juta
di sebuah pabrik otomatis di California. Penjelasannya mengenai pabrik impian yang mengisap semua komponen silikon di California dan menghasilkan Macintosh membuat tim Microsoft memberikan kode khusus untuk proyek itu, yaitu "Sand". Mereka bahkan mengotak-atiknya menjadi akronim
istilah StevesAmazing New Device (Alat Baru yang Luar Biasa Milik Steve). Gates meluncurkan Microsoft dengan menulis versi program BASIC untuk Altair. (BASIC adalah akronim Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code. BASIC merupakan sebuah bahasa pemrograman yang
dapat memudahkan orang yang tidak mengetahui teknologi dalam menulis
program perangkat lunakyang bisa digunakan oleh semua perangkat keras.) Jobs menginginkan Microsoft menulis program BASIC untuk Macintosh. Sebelumnya, Jobs sudah sering mendesak Wozniak agar memperbaiki prog ram BASIC untuk Apple II supaya dapat menangani angka yang melayang.Namun, Wozniak tidak pernah melakukannya. Selain itu, Jobs meng
inginkan Microsoft menulis perangkat lunak aplikasi—seperti program
pemrosesan kata, grafik, dan spreadsheet—untuk Macintosh. Kemudian, Gates pun bersedia membuat versi grafis sebuah program spreadsheet baru bernama Excel, program pemrosesan kata bernama Word, dan BASIC. Pada saat itu Jobs adalah raja dan Gates masih seorang pegawai karena pada 1984 penjualan tahunan Apple mencapai 81,5 miliar, sedangkan penjualan tahunan Microsoft hanya $100 juta. Maka, Gates pergi ke Cuper
tino untuk memperagakan sistem operasi Macintosh. Dia mengajak tiga rekannya di Microsoft, termasuk Charles Simonyi, yang pernah bekerja
di Xerox PARC. Masih belum ada prototipe Macintosh yang bekerja sepenuhnya maka Andy Hertzfeld memasang komputer Lisa untuk menjalankan perangkat lunak Macintosh dan menampilkannya di layar prototipe Macintosh.
222
Gates sangat tidak terkesan dengan peristiwa itu. "Aku ingat saat kali pertama kami pergi ke sana, Steve memiliki aplikasi yang hanya berupa sesuatu yang melambung ke sekeliling layar,"kenangnya. "Itu satu-satunya
aplikasi yang bisa berfungsi. MacPaint belum selesai dibuat." Gates juga tidak suka dengan sikap Jobs. "Rasanya seperti kunjungan aneh yang hanya
berisikan bujukan. Steve mengatakan bahwa mereka tidak benar-benar membutuhkan kami dan merekalah yang mengerjakan benda hebat ini dan
benda itu ada di bawah selubung. Dia sedang menggunakan cara menjual khas Steve Jobs. Cara menjual yang juga mengatakan, 'aku tidak membutuhkanmu, tetapi mungkin akan membiarkanmu terlibat.*" Para bajak laut Macintosh menganggap Gates menjengkelkan. "Kau bisa melihat kalau Bill Gates bukan seorang pendengar yang baik. Dia ti
dak tahan mendengar siapa pun menjelaskan kepadanya tentang cara kerja sesuatu. Dia pasti akan menyela dan menebak cara kerja sesuatu itu," ke-
nang Hertzfeld. Mereka menunjukkan kepadanya kursor Macintosh yang
bergerak dengan lancar di layar tanpa berkedip. "Jenis perangkat keras apa yang kau gunakan untuk menggambar kursor itu?" tanya Gates. Hertzfeld, yang sangat bangga karena mereka dapat membuat fungsi tersebut hanya
dengan menggunakan perangkat lunak, menjawab, "Kami tidak memiliki perangkat keras khusus untuk itu!" Gates terkejut dan bersikeras bahwa
diperlukan perangkat keras khusus untuk menggerakkan kursor seperti itu. "Jadi, apa yang akan kau katakan kepada seseorang semacam itu?" kata
Bruce Horn, salah seorang insinyur Macintosh. "Aku sadar bahwa Gates bukanlah jenis orang yang akan memahami atau menghargai keeleganan Macintosh."
Meskipun sedildt sating mewaspadai, kedua tim gembira dengan prospek bahwa Microsoft akan menciptakan perangkat lunak grafts untuk Macintosh yang akan membawa komputer pribadi ke dalam dunia baru. Untuk merayakannya, mereka pun pergi makan malam di sebuah restoran mewah. Tak lama kemudian Microsoft membentuk sebuah tim besar un tuk mengerjakan tugas tersebut. "Kami menugaskan lebih banyak orang untuk mengerjakan Macintosh dibandingkan Steve," kata Gates. "Anggota timnya hanya sekitar 14 atau 15 orang. Anggota kami sekitar 20 orang. Kami benar-benar mempertaruhkan hidup kami pada tugas itu." Meski-
223
pun Jobs merasa mereka tidak menunjukkan selera yang tinggi, para ahli pemrograman Microsoft ternyata sangat gigih. "Mereka menghasilkan beberapa aplikasi yang sangat buruk," kenang Jobs, "tetapi, mereka terus mengerjakannya dan membuat aplikasi itu menjadi lebih baik." Pada akhirnya, Jobs menjadi sangat menyukai Excel sehingga dia melakukan tawar-menawar rahasia dengan Gates. Isinya adalah jika Micro
soft mau membuat Excel hanya untuk Macintosh selama dua tahun, dan tidak membuat versi untuk PC IBM, Jobs akan membubarkan timnya yang sedang mengerjakan program BASIC untuk Macintosh dan malah membeli lisensi program BASIC milik Microsoft untuk jangka waktu yang tak
terbatas. Gates dengan cerdas menerima perjanjian tersebut. Hal itu mem
buat tim Apple marah karena proyeknya dibatalkan. Mereka pun mendesak Microsoft agar mau melakukan perundingan pada masa mendatang. Untuk sementara waktu, Gates dan Jobs berteman baik. Musim panas tahun itu mereka pergi ke sebuah konferensi yang diadakan oleh analis
industri, Ben Rosen, di Playboy Club di Lake Geneva, Wisconsin. Di sana semua orang mengetahui tentang program antarmuka grafls yang sedang dikembangkan oleh Apple. "Semua orang bersikap seolah-olah PC IBM adalah segalanya. Tak masalah, itu justru bagus. Steve dan aku hanya menertawakannya karena, hai, kami memiliki sesuatu," kenang Gates. "Dan,
dia sedikit membocorkannya, tetapi tak seorang pun benar-benar memper-
hatikan." Gates menjadi anggota rutin dalam liburan Apple. "Aku menghadiri setiap pesta di Hawaii," kata Gates. aAku adalah bagian mereka." Gates senang bisa sering berkunjung ke Cupertino karena dia bisa melihat Jobs berinteraksi secara aneh dengan para pegawainya sambil menun jukkan obsesinya. "Steve sedang ingin berusaha keras membujuk semua
orang dengan mengatakan betapa Mac akan mengubah dunia. Dan, un tuk itu dia menyuruh orang-orang bekerja melampaui batas seperti orang
gila, dalam situasi yang sangat tegang dan hubungan pribadi yang rumit." Terkadang, awalnya Jobs sangat bersemangat, tetapi kemudian kehilangan
semangatnya dan menceritakan ketakutannya kepada Gates. "Kami pergi keluar Jumat malam, untuk makan malam, dan Steve mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja. Kemudian, pada hari kedua, tentu saja dia akan berkata, 'berengsek, apa benda ini akan dijual, astaga, aku harus menaikkan
224
harganya. Aku minta maaf karena melakukan hal ini kepadamu, dan timku adalah sekelompok orang bodoh.'"
Gates melihat Jobs menggunakan distorsi realitas lapangannya ketika Xerox Star diluncurkan. Saat makan malam kedua tim pada suatu Jumat malam, Jobs bertanya kepada Gates mengenai jumlah Star yang telah terjual sejauh ini. Gates mengatakan 600. Keesokan harinya, di depan Gates
dan seluruh anggota tim, Jobs mengatakan bahwa 300 Star telah terjuaL Dia lupa bahwa Gates baru saja mengatakan kepada semua orang bahwa sebenarnya yang terjual adalah 600. "Jadi, seluruh anggota timnya mulai menatapku, seolah berkata 'apa kau akan mengatakan kepadanya kalau dia itu hanya bicara omong kosong?m kenang Gates. "Dan, saat itu saya tidak terpancing." Dalam kesempatan lain,Jobs dan timnya sedang mengunjungi
Microsoft dan makan malam di Seattle Tennis Club. Jobs mulai berkhotbah tentang betapa Macintosh dan perangkat lunaknya akan mudah digunakan sehingga tidak perlu diberi buku manual. "Semua orang yang pernah berpikir bahwa akan ada buku manual untuk aplikasi Mac mana pun, berarti dia itu orang yang sangat bodoh," kata Gates. "Dan, kami semua berpikir, 'apa dia sungguh-sungguh, haruskah kami memberi tahu dia kalau sebenarnya ada orang-orang yang sedang mengerjakan buku manual itu?m
Setelah beberapa saat, hubungan mereka menghadapi beberapa masalah. Rencana awalnya adalah menggunakan beberapa aplikasi Microsoft— seperti Excel, Chart, dan File—berlogo Apple dan dijual satu paket de ngan pembelian sebuah komputer Macintosh. Jobs percaya dengan sistem menyeluruh, yang akan membuat komputer siap untuk digunakan begitu
dikeluarkan dari kotaknya. Dia juga sedang berencana untuk memasukkan perangkat lunak milik Apple sendiri, yaitu MacPaint dan MacWrite. "Kita
akan mendapatkan $10 per aplikasi, per komputer," kata Gates. Namun, perjanjian itu membuat marah pembuat perangkat lunak pesaing mereka,
seperti Mitch Kapor dari Lotus. Selain itu, terlihat bahwa sebagian prog ram Microsoft mungkin akan terlambat. Maka,Jobs menambahkan sebuah ketentuan dalam peijanjiannya dengan Microsoft dan memutuskan untuk tidak memasukkan perangkat lunak Microsoft. Hal itu menyebabkan Mi crosoft harus berjuang mendistribusikan perangkat lunak tersebut sebagai produk yang dijual langsung kepada konsumen.
225
Gates menyetujuinya tanpa banyak mengeluh. Dia telah terbiasa dengan fakta bahwa, seperti yang dikatakannyaJobs bisa "bersikap tidak bertanggung jawab dan tidak mematuhi aturan". Menurut perkiraan Gates, tidak memasukkan perangkat lunak tersebut sebenarnya akan mengun-
tungkan Microsoft. "Kami bisa mendapatkan banyak uang dengan menjual perangkat lunak kami secara terpisah," kata Gates. "Lebih baik seperti itu jika kau berpikir kau akan memiliki pangsa pasar yang besar." Microsoft akhirnya menjual perangkat lunaknya ke berbagai perusahaan komputer
lainnya. Microsoft juga berhenti terburu-buru membuat Microsoft Word untuk Macintosh secepat membuat perangkat lunak tersebut unruk PC IBM. Pada akhirnya, keputusan Jobs untuk membatalkan menjual perang
kat lunak Microsoft dalam satu paket lebih merugikan Apple daripada Microsoft.
Ketika Excel untuk Macintosh diluncurkan, Jobs dan Gates meraya-
kannya bersama saat makan malam pers di New York's Tavern di Green. Ketika ditanya Microsoft akan membuat sebuah program Excel untuk PC IBM atau tidak, Gates tidak mengungkapkan perjanjian yang telah dibuatnya dengan Jobs, tetapi hanya menjawab bahwa "pada akhirnya" hal terse
but mungkin terjadi. Jobs mengambil mikrofon. aAku yakin 'pada akhirnya' kita semua akan mati," katanya bercanda. PerangAPG
Sejak awal perjanjiannya dengan Microsoft, Jobs khawatir perusa
haan tersebut akan mengambil program antarmuka pengguna grafis milik Macintosh dan membuat versinya sendiri. Microsoft telah membuat sebu
ah sistem operasi, yang disebut dengan DOS, yang lisensinya diberikan kepada IBM dan beberapa komputer yang kompatibel. Program tersebut didasarkan pada program antarmuka menggunakan perintah kuno yang menghadapkan para pengguna dengan perintah kecil membosankan, se
perti C:\>. Jobs dan timnya takut Microsoft akan meniru program grafis Macintosh. Kekhawatiran mereka semakin besar ketika Andy Hertzfeld memperhatikan bahwa koleganya di Microsoft mengajukan banyak sekali
pertanyaan mendetail tentang cara kerja sistem operasi Macintosh. "Aku mengatakan kepada Steve kalau aku curiga Microsoft akan meniru Mac,"
226
kenang Hertzfeld, "tetapi, dia tidak begitu khawatir karena menurutnya mereka tidak mampu melakukan penerapan yang baik, bahkan dengan Mac sebagai contohnya."Sebenamya,Jobs khawatir, sangat khawatir, tetapi dia tidak mau menunjukkannya.
Dia berhak merasa khawatir. Gates percaya bahwa antarmuka grafis
adalah masa depan, dan dia merasa Microsoft memiliki hak yang sama besar seperti Apple untuk meniru hal yang telah dikembangkan di Xerox PARC. Seperti yang kemudian diakui dengan santai oleh Gates, "Kami berkata, 'hai, kami percaya dengan antarmuka grafis, kami juga melihat Xerox Alto." Dalam perjanjian awal mereka, Jobs telah meyakinkan Gates untuk menyetujui bahwa Microsoft tidak akan menjual perangkat lunak grafis
apa pun kepada orang lain sampai satu tahun setelah Macintosh dijual pa-
da Januari 1983. Apple tidak beruntung karena perusahaan tersebut tidak memperkirakan kemungkinan peluncuran Macintosh akan ditunda selama satu tahun. Jadi, Gates berhak ketika dia mengungkapkan—pada Novem ber 1983—bahwa Microsoft berencana mengembangkan sebuah sistem operasi baru untuk PC IBM bernama Windows. Sistem operasi tersebut menampilkan program antarmuka grafis dengan window, ikon, dan tetikus
untuk navigasi tunjuk-dan-klik. Gates mengadakan peluncuran produk se
perti yang dilakukan Jobs, yang sejauh ini merupakan peluncuran paling mewah dalam sejarah Microsoft, yaitu di Hotel Helmsley Palace di New York. Pada bulan itu dia juga memberikan pidato penting pertamanya di COMDEX, pameran perdagangan di Las Vegas, dengan ayahnya yang membantu menjalankan slide. Dalam pidatonya, yang berjudul "Software
Ergonomics", dia mengatakan bahwa grafis komputer akan "superpenting," program antarmuka akan lebih mudah digunakan, dan tetikus akan segera menjadi standar untuk semua komputer.
Jobs marah besar. Dia tahu bahwa tidak banyak yang bisa dia lakukan mengenai hal tersebut. Dia sadar Microsoft berhak melakukannya ka rena perjanjian mereka dengan Apple agar tidak membuat perangkat lunak operasi grafis telah berakhir. Meskipun demikian, Jobs tetap sangat ma
rah. "Surah Gates segera ke sini," perintahnya kepada Mike Boich, yang merupakan pengacara Apple untuk perusahaan perangkat lunak lain. Gates
227
datang. Dia sendirian dan bersedia mendiskusikan beberapa hal dengan
Jobs. "Dia menyuruhku datang untuk memarahiku," kenang Gates. "Aku pergi ke Cupertino, seperti melaksanakan sebuah perintah. Aku bilang kepadanya, 'kami sedang mengerjakan Windows'. Aku berkata kepadanya,
'kami mempertaruhkan perusahaan kami pada program antarmuka grafts.'"
Pertemuan mereka diadakan di ruang rapat Jobs, di sana Gates mendapati dirinya dikelilingi oleh sepuluh pegawai Apple yang ingin sekali melihat pemimpin mereka menghadapinya. "Aku mengamati dengan ka-
gum ketika Steve mulai berteriak kepada Bill," kata Hertzfeld. Jobs tidak mengecewakan anggota timnya."Kau mencuri dari kami!" teriakJobs. "Aku memercayaimu, dan sekarang kau mencuri dari kami!" Hertzfeld ingat
bahwa Gates hanya duduk dengan tenang sambil menatap tajam Steve sebelum membalas berteriak, dengan suaranya yang melengking, yang akan menjadi jawaban yang terkenal. "Nah, Steve, kurasa ada lebih dari satu cara untuk melihat permasalahan ini. Kurasa ini lebih seperti kita berdua memiliki tetangga kaya bernama Xerox, aku masuk ke rumahnya untuk mencuri
TV dan menemukan bahwa kau telah mencuri TV itu." Kunjungan dua hari Gates membangkitkan berbagai macam emosi Jobs dan cara memanipulasinya. Selain itu, telah jelas bahwa kerja sama
Apple-Microsoft telah menjadi sebuah tarian kalajengking. Kedua belah pihak berputar dengan hati-hati—tahu bahwa jika salah satu dari mereka
menyengat, akan menyebabkan masalah bagi keduanya. Setelah konfron-
tasi di ruang rapat, Gates diam-diam memperagakan sendiri kepada Jobs perangkat lunak yang rencananya akan digunakan untuk Windows. "Steve tidak tahu hams berkata apa," kenang Gates. "Dia bisa saja berkata, 'oh, ini sebuah pelanggaran/tetapi dia tidak mengatakannya. Dia memilih berkata, 'oh, ini benar-benar sampah.'" Gates sangat senang karena hal itu memberi-
nya peluang untuk menenangkan Jobs sejenak. "Aku berkata, (ya, ini sam pah kedl yang sangat bagus."' Maka, perasaan Jobs menjadi campur aduk.
"Selama berlangsungnya pertemuan itu, dia sangat kasar," kenang Gates.
"Dan, kemudian adakalanya dia hampir menangis, seolah-olah berkata,'oh, berilah aku kesempatan untuk menjual benda ini."' Gates menanggapinya dengan bersikap sangat tenang. "Aku sangat ahli mengendalikan keadaan ketika orang-orang emosional—karena aku sendiri tidak begitu emosionaL"
228
Jobs, seperti yang sering dilakukannya ketika sedang berbicara serius,
mengajak Gates pergi jalan-jalan. Mereka menyusuri jalanan Cupertino, bolak-balik ke De Anza College, berhenti di sebuah restoran, dan kemudian berjalan lagi. "Kami harus jalan-jalan, yang bukan salah satu teknik manajemenku," kata Gates. Tada saat itulah dia mulai mengatakan beberapa
hal seperti, 'oke, oke, tetapi jangan membuatnya terlalu bagus seperti yang sedang kita kerjakan.'"
Tidak ada lagi yang bisa dikatakan oleh Jobs. Dia harus memastikan Microsoft akan terus menulis perangkat lunak aplikasi untuk Macintosh.
Benar saja, ketika kemudian Sculley mengancam akan mengajukan tuntutan hukum, Microsoft membalasnya dengan mengancam akan berhenti membuat program Word, Excel, dan aplikasi lain untuk Macintosh. Itu akan membuat Apple hancur sehingga Sculley terpaksa menyerah. Dia setuju memberi Microsoft hak untuk menggunakan beberapa tampilan grafis Apple dalam perangkat lunak Windows yang akan datang. Sebagai balasannya, Microsoft setuju untuk terus membuat perangkat lunak untuk
Macintosh. Microsoft juga memberi Apple jangka waktu eksklusif untuk menggunakan Excel—program spreadsheet akan tersedia untuk Macintosh, tetapi tidak untuk PC kompatibel milik IBM.
Ternyata, Microsoft tidak berhasil membuat Windows 1.0 siap untuk dijual hingga musim gugur 1985. Bahkan, pada saat itu, produk tersebut masih buruk. Program tersebut tidak elegan seperti program antarmuka Macintosh dan program tersebut memiliki window berjajar, bukan window yang saling tumpang tindih seperti yang telah dibuat oleh Bill Atkinson.
Para pengamat mengejek produk tersebut dan para konsumen menolak membelinya. Meskipun demikian, seperti yang biasanya terjadi dengan
produk Microsoft, kegigihan pada akhirnya membuat Windows menjadi lebih baik dan kemudian mendominasi. Kemarahan Jobs tidak pernah reda. "Mereka mencuri segalanya dari kami karena Gates tidak tahu malu," katanya kepada saya hampir tiga pu-
luh tahun kemudian. Setelah mendengar ucapan tersebut, Gates menjawab, "Jika dia percaya dengan hal itu, dia benar-benar memasuki salah satu distorsi realitas lapangan miliknya sendiri." Dari sisi hukum, Gates berhak—
seperti yang diputuskan oleh pengadilan selama bertahun-tahun berikut-
229
nya. Dan, dari sisi praktis, dia juga memiliki kasus yang kuat. Meskipun Apple membesar-besarkan masalah, tentang hak untuk menggunakan hal
yang dilihatnya di Xerox PARC, tak dapat dielakkan bahwa perusahaan lain akan mengembangkan program antarmuka grafis yang sama. Seperti yang ditemukan oleh Apple, "tampilan dan rasa" dari desain antarmuka komputer sangat sulit untuk dilindungi baik dari sisi hukum maupun praktiknya. Akan tetapi, kecemasan Jobs bisa dipahami. Apple lebih inovatif, ima-
jinatif, elegan dalam pelaksanaan, dan brilian dalam desain. Namun, meski pun Microsoft membuat serangkaian produk tiruan kasar, pada akhirnya
perusahaan tersebut memenangkan perang sistem operasi. Hal itu menun-
jukkan kesalahan cara kerja alam semesta, yaitu produk terbaik dan paling inovatif tidak selalu menang. Satu dekade kemudian, hal tersebut membuat Jobs dengan lantang mengatakan sesuatu yang sombong dan keterlaluan, tetapi juga ada sedikit kebenaran di dalamnya. "Satu-satunya masalah Mi crosoft adalah mereka tidak memiliki selera, mereka sama sekali tidak me
miliki selera," katanya. "Maksudku bukan dalam hal-hal kecil, maksudku dalam hal-hal besar, dengan artian mereka tidak memikirkan ide yang ori-
sinal. Mereka tidak memasukkan banyak sentuhan budaya dalam produk mereka .... Jadi, kurasa aku sedih bukan karena kesuksesan Microsoft. Aku tidak bermasalah dengan kesuksesan mereka, mereka telah mendapatkan sebagian besar kesuksesan. Aku bermasalah dengan fakta bahwa mereka
membuat produk kualitas ketiga." ■
230
TUJUH BELAS
ICARUS Apa yang Sedang Tren
Melambung Tinggi
Peluncuran Macintosh melejitkan nama Jobs sebagai seorang sele-
britas papan atas, seperti yang terlihat ketika dia pergi ke Manhattan. Dia menghadiri pesta yang diadakan oleh Yoko Ono untuk putranya, Sean Lennon, dan memberikan hadiah sebuah komputer Macintosh. Anak laki-laki berusia sembilan tahun itu sangat menyukainya. Para artis seperti Andy Warhol dan Keith Haring yang juga berada di sana sangat kagum ketika
mengetahui apa yang bisa mereka ciptakan dengan mesin yang membuat dunia seni kontemporer terasa membosankan. "Aku menggambar sebuah
lingkaran/'seru Warhol bangga setelah menggunakan QuickDraw. Warhol bersikeras agar Jobs juga memberikan satu unit komputer sejenis untuk Mick Jagger. Ketika Jobs datang ke rumah bintang musik rock itu bersama Bill Atkinson, Jagger terlihat bingung. Dia tidak terlalu mengenal siapa Jobs. Belakangan Jobs mengatakan kepada timnya, "Kurasa saat itu dia sedang memakai obat-obatan. Atau kalau tidak otaknya memang sudah
rusak." Meski begitu, putri Jagger, Jade, segera mengambil komputer itu dan mulai menggambar menggunakan MacPaint sehingga akhirnya Jobs memberikan komputer itu kepadanya.
Jobs membeli lantai teratas dari sebuah apartemen dua tingkat di wilayah elite San Remo, Central Park West, Manhattan yang pernah dia tun-
jukkan kepada Sculley. Jobs menyewa James Freed dari perusahaan I.M. Pei untuk merenovasi apartemen itu, tetapi karena dia sangat terobsesi dengan detail kedl, pada akhirnya dia tidak pernah pindah ke sana (malah kemudian dia menjual apartemen itu kepada Bono dengan harga $15 juta). Jobs juga membeli sebuah kastel tua bergaya kolonial Spanyol dengan
empat belas kamar tidur di Woodside, perbukitan di atas Palo Alto, yang dibangun oleh seorang raja tembaga. Rumah itu dia tinggali, tetapi tidak pernah memiliki waktu untuk mengisi perabotan.
Di Apple, statusnya juga membaik. Alih-alih mencari cara untuk membatasi wewenangnya, Sculley justru memberi Jobs lebih banyak. Divisi Lisa dan Macintosh dilebur menjadi satu, dengan dia yang memimpin.
Dia merasa tersanjung, tetapi tidak membuatnya menjadi lebih lunak. Malahan dia menunjukkan sikap jujurnya yang kejam dan tak terlupa-
kan ketika berdiri di hadapan tim Lisa dan Macintosh untuk menjelaskan
bahwa keduanya akan digabungkan. Para pemimpin kelompok Macintosh akan menempati semua posisi puncak, katanya, sementara seperempat ang-
gota tim Lisa akan dikeluarkan. "Kalian gagal," tudingnya, sambil menatap langsung ke arah mereka yang telah mengerjakan Lisa. "Kalian ini tim B. Pemain kelas B.Terlalu banyak pemain kelas B atau C di sini sehingga hari ini kami akan melepaskan sebagian dari kalian agar memiliki kesempatan bekerja di perusahaan cabang."
Bill Atkinson, yang bekerja di tim Lisa dan Macintosh, menganggap
keputusan tersebut bukan hanya tidak berperasaan, melainkan juga tidak adil. "Orang-orang ini telah bekerja sangat keras dan mereka adalah para insinyur yang brilian," katanya. Namun, Jobs berpegang teguh pada apa yang dia percaya merupakan pelajaran manajemen penting berdasarkan pengalamannya di tim Macintosh: Anda harus bersikap tegas jika ingin
membentuk sebuah tim berisi para pemain kelas A. "Ketika tim menjadi
semakin besar, kita akan dengan mudah menerima beberapa pemain kelas B, kemudian mereka menarik lebih banyak pemain kelas B dan tak lama kemudian kau bahkan akan memiliki beberapa pemain kelas C," kenangnya. "Pengalaman Macintosh mengajarkan kepadaku bahwa para pemain
kelas A hanya suka bekerja dengan pemain kelas A lainnya, yang berarti kau tidak bisa memasukkan pemain kelas B."
232
Untuk saat ini, Jobs dan Sculley mampu meyakinkan diri mereka sendiri bahwa pertemanan mereka masih kuat. Mereka menunjukkan rasa
suka mereka dengan terang-terangan bahkan terkadang mereka berdua mirip sepasang kekasih remaja di kartu Hallmark. Perayaan tahun pertama
kedatangan Sculley diadakan pada Mei 1984, dan Jobs membujuknya un tuk datang ke sebuah pesta makan malam di Le Mouton Noir, sebuah restoran elegan di perbukitan barat daya Cupertino. Untuk memberikan kejutan bagi Sculley, Jobs telah mengumpulkan semua dewan direksi Apple, para manajer puncak, dan bahkan beberapa investor pantai timur.
Ketika mereka semua memberinya selamat sambil minum koktailt Scul ley mengenang, "Steve berdiri di belakang dengan wajah semringah sambil menganggukkan kepala dan di wajahnya tersungging senyuman menyeringai menyerupai Kucing Cheshire." Jobs membuka jamuan makan malam tersebut dengan bersulang. "Dua hari yang paling membahagiakan bagiku adalah ketika Macintosh dipasarkan dan ketika John Sculley setuju untuk bergabung dengan Apple," katanya. "Ini adalah tahun terhebat sepanjang
hidupku, karena aku telah belajar banyak sekali dari John." Kemudian dia memperkenalkan Sculley lewat montase memorabilia dari tahun tersebut.
Sebagai tanggapan, Sculley bercerita panjang lebar tentang senangnya menjadi rekan Jobs selama satu tahun terakhir, dan dia menutup pidato dengan sebuah kalimat yang, untuk alasan yang berbeda-beda, dianggap tak terlupakan oleh semua orang yang hadir. "Apple memiliki satu pemim-
pin," katanya, "Steve dan aku." Dia melihat ke sekeliling ruangan, menatap mata Jobs, dan melihatnya tersenyum. "Seolah-olah kami sedang saling
berkomunikasi,"kenang Sculley. Namun, dia juga melihat Arthur Rock dan beberapa orang lainnya terlihat bingung, bahkan mungkin skeptis. Mereka khawatir Jobs sedang benar-benar mempermainkan Sculley. Mereka mempekerjakan Sculley untuk mengendalikan Jobs, dan sekarang terlihat jelas kalau Jobs-lah yang memegang kendali. "Sculley ingin sekali mendapatkan restu dari Steve sehingga dia tidak mampu menentangnya," kenang Rock kemudian.
Menjaga Jobs tetap senang dan mengakui keahliannya merupakan strategi cerdas, Sculley dengan tepat menduga bahwa cara tersebut lebih
baik ketimbang yang lain. Namun, dia tidak menyadari bahwa Jobs ti-
233
dak suka berbagi kendali. Jobs tidak mudah merendahkan diri di hadapan orang lain. Dia mvilai menjadi lebih vokal soal bagaimana perusahaan
seharusnya dijalankan. Misalnya, pada rapat strategi bisnis pada 1984, dia mendorong perusahaan agar memberikan hak kepada pegawai bagian penjualan dan pemasaran terpusat untuk memberikan pelayanan ke berbagai
divisi produk. Tak seorang pun menyukainya, tetapi Jobs terus berusaha memaksakan kehendak. "Orang-orang memandangku, meminta agar aku mengendalikan Jobs, untuk menyuruhnya duduk dan diam, tetapi aku ti
dak melakukannya," kenang Sculley. Ketika rapat selesai, dia mendengar seseorang berbisik, "Kenapa Sculley tidak menyuruhnya diam?" Ketika Jobs memutuskan untuk mendirikan sebuah pabrik canggih di Fremont untuk memproduksi Macintosh, hasratnya pada keindahan dan sifatnya yang suka memegang kendali semakin terlihat jelas. Jobs menginginkan agar semua mesinnya dicat warna terang, seperti logo Apple. Tetapi lantaran dia menghabiskan terlalu banyak waktu untuk mengecat
dp, direktur operasional Apple, Matt Carter, akhirnya memutuskan untuk membuat mesin tersebut dengan warna standarnya saja yaitu krem atau
abu-abu. Ketika Jobs berkeliling pabrik dan melihat hal itu, dia memerintahkan agar semua mesin dicat ulang menggunakan warna cerah seperti kehendaknya. Carter keberatan. Ini adalah peralatan yang dibuat dengan cermat, dan mengecat ulang mesin tersebut bisa menimbulkan masalah.
Ternyata dia benar. Salah satu mesin paling mahal, yang dicat warna biru terang, akhirnya tidak berfungsi dengan baik, yang lantas diberi nama aKe-
tololan Steve". Akhirnya, Carter memutuskan untuk mundur. "Aku membutuhkan banyak sekali energi untuk bertengkar dengannya, dan sering kali
pertengkaran tentang sesuatu yang sangat tidak penting sehingga akhirnya aku merasa muak," kenangnya. Sebagai pengganti, Jobs memilih Debi Coleman dari bagian keuang-
an Macintosh yang berani tetapi berhati baik. Wanita itu pernah memenangkan penghargaan tahunan dari tim untuk orang yang paling berani
melawan Jobs jadi dia tahu bagaimana menghadapi tingkah laku Jobs saat
diperlukan. Ketika direktur bidang seni Apple, Clement Mok, memberitahukan kepadanya bahwa Jobs ingin agar dinding dicat putih bersih, dia protes,"Kau tidak bisa mengecat sebuah pabrik dengan warna putih bersih.
234
Tempat itu akan dipenuhi dengan debu dan barang."Mok menjawab, "Tidak ada warna putih yang terlalu putih untuk Steve." Pada akhirnya, Coleman menyetujuinya. Dengan dinding benvarna putdh bersih dan mesin
berwarna biru, kuning, atau merah terang, ruang produksi pabrik tersebut "Mirip lemari kaca Alexander Calder,"kata Coleman.
Ketika ditanya tentang perhatian yang berlebihan terhadap penampilan pabrik, Jobs mengatakan bahwa itu adalah cara untuk memastikan sebuah hasrat akan kesempurnaan:
"Aku pergi ke pabrik dan mengenakan sarung tangan putih untuk memeriksa apakah ada debu. Aku menemukan debu di mana-mana—di atas
mesin, di atas rak, di atas lantai. Lalu aku meminta Debi untuk membersihkannya. Aku katakan kepadanya kalau menurutku ldta harus bisa makan langsung dari lantai pabrik. Ya, ini membuat Debi sangat marah. Dia tidak mengerti mengapa kau harus bisa makan langsung dari lantai pabrik. Dan, aku tidak bisa menjelaskan alasanku pada saat itu. Dengar, aku sangat terpengaruh dengan apa yang pernah kulihat di Jepang. Ba-
gian yang sangat kukagumi di sana—dan tidak kami miliki di pabrik
kami—adalah kerja tim dan disiplin. Jika ldta tidak memilild disiplin untuk menjaga tempat itu tetap bersih maka ldta tidak akan memiliki disiplin untuk menjaga semua mesin ini tetap berfungsi." Pada suatu Minggu pagi, Jobs mengajak ayahnya untuk melihat pab rik itu. Paul Jobs adalah tipikal orang yang selalu cerewet dalam memas
tikan karyanya dikerjakan dengan tepat dan alat-alatnya bekerja dengan baik, dan putranya dengan bangga menunjukkan bahwa dia juga bisa melakukan hal yang sama. Coleman ikut berkeliling pabrik. "Steve terlihat berseri-seri," kenang wanita itu. "Dia sangat bangga menunjukkan karya nya kepada ayahnya."Jobs menjelaskan tentang bagaimana cara semua hal bekerja, dan sang ayah terlihat sangat kagum. "Dia terus menatap ayahnya, yang menyentuh semua hal dan terpukau melihat semua yang tampak ber sih dan sempurna."
Keadaan tidak begitu menyenangkan ketika Danielle Mitterrand, istri Presiden Prands dari partai sosialis, Francois Mitterrand, yang mengagumi Kuba, berkeliling pabrik ketika suaminya sedang melakukan kunjungan kenegaraanjobs menarik Alain Rossmann, suami Joanna Hoffman, untuk menjadi penerjemah. Madame Mitterrand mengajukan banyak sekali per-
235
tanyaan, melalui penerjemahnya sendiri, tentang kondisi kerja di pabrik itu,
sedangkan Jobs terus berusaha menjelaskan tentang mesin otomatis dan teknologi canggih. Setelah Jobs membicarakan jadwal produksi tepat waktu, wanita tersebut bertanya tentang uang lembur. Jobs sangat jengkel maka dia menjelaskan bagaimana penggunaan mesin membantunya menurunkan biaya tenaga kerja, sebuah pokok bahasan yang dia tahu tidak membuat
wanita itu senang. MApa kerjanya berat?" tanya wanita itu. "Berapa lama waktu libur yang mereka dapatkan?"Jobs tidak bisa menahan diri. "Jika dia
sangat tertarik dengan kesejahteraan mereka," katanya kepada penerjemah wanita tersebut, "bilang kepadanya kalau dia bisa bekerja di sini kapan pun
juga." Wajah si penerjemah berubah pucat dan dia diam saja. Setelah beberapa saat, Rossmann menyela untuk berkata, dalam bahasa Prancis, "Mr. Jobs berkata bahwa dia sangat berterima kasih atas kunjungan Anda dan
minat Anda terhadap pabrik ini."Jobs maupun Madame Mitterrand tidak tahu apa yang terjadi, tetapi penerjemahnya terlihat sangat lega. Ketika memacu mobil Mercedesnya menyusuri jalan bebas hambatan
menuju Cupertino, Jobs menggeratu tentang sikap Madame Mitterrand. Sampai akhirnya, seperti yang kemudian diingat oleh Rossmann, kecepat-
an mobil melebihi 160 km/jam ketika seorang polisi menghentikan mereka dan mulai menulis surat tilang. Setelah beberapa menit, ketika si petugas
polisi sedang menulis, Jobs membunyikan klakson. "Permisi?" kata si pe
tugas polisi. Jobs menjawab, "Aku buru-buru." Herannya, polisi itu tidak marah. Dia menyelesaikan menulis surat tilang dan memperingatkan jika Jobs melaju lebih dari 80 km/jam lagi maka dia akan masuk penjara. Begitu polisi itu pergi, Jobs kembali memacu mobilnya hingga 160 km/jam. KDia sangat percaya bahwa peraturan normal tidak berlaku untuk dirinya," kata Rossmann kagum.
Istri Rossmann, Joanna Hoffman, menyaksikan hal yang sama ketika menemani Jobs ke Eropa beberapa bulan setelah Macintosh diluncurkan.
"Dia sangat menjengkelkan dan berpikir dia bisa lolos dari apa pun," kenangnya. Di Paris, wanita itu telah mengatur sebuah makan malam resmi dengan para pengembang perangkat lunak di Prancis, tetapi mendadakjobs memutuskan kalau dia tidak mau menghadiri makan malam itu. Malahan dia membanting pintu mobilnya di depan Hoffman dan bilang kepada wa-
236
nita itu kalau dia akan pergi untuk melihat artis Folon. "Para pengembang itu sangat marah sampai-sampai mereka tidak mau berjabat tangan dengan kami,"kata Hoffman.
Di Italia, Jobs seketika itu tidak menyukai manajer umum Apple, seorang pria lembut berperawakan bulat-gemuk yang pernah bekerja di se-
buah bisnis konvensional. Dengan terus terang Jobs mengatakan kepada pria itu bahwa dia tidak terkesan dengan tim atau strategi penjualannya. aKau tidak layak menjual Mac," kata Jobs dingin.Tetapi, kata-kata itu masih belum seberapa kejam dibandingkan dengan reaksinya terhadap restoran yang telah dipilih oleh manajer malang itu. Jobs memesan makanan vegetarian, tetapi sang pelayan dengan sangat hati-hati menghidangkan
sans berisi krim asam. Jobs menjadi sangat marah sehingga Hoffman harus mengancamnya. Wanita itu berbisik, jika Jobs tidak tenang, dirinya akan menuangkan kopi panas ke pangkuan Jobs.
Perselisihan paling besar yang pernah dihadapi oleh Jobs dalam perjalanan ke Eropa berkaitan dengan ramalan penjualan. Dengan distorsi realitas, Jobs selalu mendorong timnya untuk membuat proyeksi penjualan yang lebih tinggi dari kenyataan. Dia sudah melakukan hal itu sejak mereka menulis rencana bisnis awal untuk Macintosh, dan hal tersebut kembali menghantui dirinya. Oleh karena itu, sekarang dia menerapkan hal yang
sama di Eropa. Dia terus-terusan mengancam para manajer Eropa bahwa dia tidak akan memberi mereka alokasi dana sedikit pun kecuali mereka memberikan proyeksi penjualan yang lebih tinggi. Mereka bersikeras agar Jobs realistis, dan Hofiman harus menengahi perselisihan tersebut. "Di akhir perjalanan tersebut, seluruh tubuhku gemetar tak terkendali,"kenang Hoffman.
Dalam perjalanan itulah Jobs kali pertama mengenal Jean-Louis Gassee, manajer Apple di Prancis. Gasse*e adalah satu di antara sedikit orang
yang berhasil menghadapi Jobs dalam perjalanan tersebut. "Dia memiliki cara sendiri dalam melihat kebenaran," kata Gassee kemudian. "Satu-satunya cara untuk menghadapinya adalah dengan membalas intimidasinya." KetikaJobs menyampaikan ancaman akan memotong alokasi dana di Pran cis jika pria tersebut tidak menaikkan proyeksi penjualan, Gasse*e menjadi marah. "Aku ingat ketika kucengkeram kerah bajunya dan menyuruhnya
237
berhenti, lantas dia mundur," kata pria tersebut. "Aku dahulu juga orang
yang pemarah. Aku orang berengsek yang sudah sadar. Aku bisa melihat hal itu dalam diri Steve." Bagaimanapun, Gasse"e terkesan melihat bagaimana Jobs bisa menge-
luarkan karisma saat dia mau. Mitterrand telah menyampaikan khotbah tentang informatique pour tous—komputer untuk semua—dan berbagai
pakar pendidikan dalam bidang teknologi, seperti Marvin Minsky dan Nicholas Negroponte, datang untuk menyuarakan hal yang sama. Dalam kunjungannya, Jobs berpidato di hadapan kelompok itu di Hotel Bristol dan menggambarkan tentang bagaimana Prands akan bisa menjadi nega-
ra maju jika negara menyediakan komputer di semua sekolah. Paris juga membangkitkan sisi romantis Jobs. Gasse*e dan Negroponte menceritakan tentang hubungan Jobs dengan para wanita selama di sana. Jatub
Setelah antusiasme yang menyertai peluncurannya, penjualan Macin
tosh mulai turun secara dramatis sepanjang paruh kedua 1984. Masalah yang mereka hadapi merupakan masalah mendasar. Komputer itu memang
memesona, tetapi juga sangat lambat dan kekuatannya minim, tidak ada yang bisa dilakukan untuk menutupi kekurangan itu. Kehebatan komputer
Macintosh terletak pada program antarmuka penggunanya yang terlihat seperti ruang bermain yang terang benderang, bukannya layar hitam kelam dengan huruf berkedip berwarna hijau yang membosankan dan barisan
perintah yang membingungkan. Sayangnya hal tersebut justru menjadi kekurangan terbesar dari komputer ini. Sebuah karakter dalam tampilan
berbasis-teks membutuhkan kurang dari satu byte kode, sedangkan ketika Mac menulis sebuah huruf, satu per satu piksel membentuk huruf elegan seperti yang Anda inginkan, dan karenanya membutuhkan memori dua puluh atau tiga puluh kali lebih besar. Komputer Lisa mengatasi masalah ini dengan menggunakan memori lebih dari 1000K RAM, sementara Ma cintosh masih menggunakan memori 128K. Masalah lainnya adalah tidak tersedianya alat pemutar cakram keras
internal. Jobs menyebut Joanna Hoffman "penggemar berat Xerox" ketika wanita tersebut berjuang agar perangkat penyimpanan semacam itu dise-
238
diakan. Alih-alih, Macintosh hanya memiliki satu alat pemutar cakram flopi. Jika Anda ingin menyalin data, Anda bisa menderita radang urat siku karena hams mengganti cakram flopi berulang-ulang dari satu alat pemu tar. Selain itu, Macintosh tidak memiliki kipas, yang merupakan salah satu
contoh lain dari sifat keras kepala Jobs yang dogmatis. Jobs menganggap
kipas akan mengurangi ketenangan sebuah komputer. Hal ini menyebabkan banyak komponen mudah rusak dan membuat Macintosh dijululd "alat pemanggang roti berwarna krem,"yang membuatnya makin tidak populer.
Komputer tersebut awalnya memang sangat menggoda sehingga terjual cukup banyak pada beberapa bulan pertama, tetapi ketika orang-orang semakin menyadari kekurangannya, penjualan menurun drastis. Seperti yang
kemudian dikatakan oleh Hoffman, "Distorsi realitas lapangan bisa ber-
fungsi sebagai pendorong, tetapi kemudian kenyataan itu sendirilah yang akan menghantam." Pada akhir 1984, dengan penjualan komputer Lisa yang nyaris nihil dan penjualan Macintosh jatuh hingga di bawah 10.000 unit per bulan, Jobs yang putus asa mengambil keputusan buruk dan di luar kebiasaannya. Dia memutuskan untuk mengeluarkan persediaan komputer Lisa yang ti
dak laku, kemudian memasukkan program yang mirip dengan Macintosh,
dan menjualnya sebagai sebuah produk baru bernama "Macintosh XL". Karena produksi komputer Lisa sudah dihentikan dan tidak akan dimulai kembali, ini adalah contoh janggal dari Jobs yang memproduksi sesuatu yang tidak dia percayai. "Aku sangat marah karena Mac XL tidak nyata," kata Hoffman. "Cara itu hanya untuk menghabiskan persediaan komputer Lisa yang menumpuk Meski akhirnya terjual cukup banyak, kami harus menghentikan cerita bohong yang mengerikan itu, jadi aku mengundurkandiri."
Kondisi yang suram terlihat jelas dalam iklan yang dibuat untukJanuari 1985, yang semestinya bisa mengulangi sentimen anti-IBM dari iklan "1984" yang fenomenal. Sayangnya, ada perbedaan yang sangat mendasar. Iklan pertama diakhiri dengan sebuah kalimat heroik yang optimis, teta pi cerita yang disajikan oleh Lee Clow dan Jay Chiat untuk iklan baru
yang berjudul "Lemmings" menunjukkan sekelompok manajer pemsahaan
berpakaian setelan jas hitam dan dengan mata tertutup memanjat sebuah
239
karang terjal untuk menyongsong kematian. Sejak awal, Jobs dan Sculley merasa gelisah. Iklan itu tampaknya tidak menunjukkan citra positif atau
agung dari Apple, tetapi justru akan menghina setiap manajer yang telah membeli komputer IBM.
Jobs dan Sculley meminta ide cerita yang lain, tetapi orang-orang dari perusahaan iklan mendesak "Kalian juga sempat menolak konsep iklan '1984' tahun lalu," kata salah satu dari mereka. Lee Clow menambahkan, seperti yang diceritakan oleh Sculley, "Aku akan mempertaruhkan seluruh reputasiku dan segalanya demi iklan ini." Ketika versi filmnya—yang dibuat oleh saudara laki-laki Ridley Scott, Tony—keluar, konsep tersebut bahkan
terlihat jauh lebih buruk. Para manajer digambarkan tanpa sadar meman-
jat karang terjal sambil menyanyikan lagu Putri Salju versi pemakaman yang dipercepat berjudul "Heigh-ho, Heigh-ho", dan filmnya yang terkesan suram membuat iklan tersebut tampak lebih menyedihkan daripada yang ditunjukkan dalam papan cerita. "Aku tidak percaya kau akan meng hina para pebisnis di seluruh penjuru Amerika dengan menayangkan iklan
itu," teriak Debi Coleman kepada Jobs ketika dia melihat iklan tersebut. Dalam rapat pemasaran, Coleman berdiri untuk menegaskan pendapatnya
tentang betapa dia membenci iklan itu. "Aku meletakkan surat pengundur-
an diri di mejanya. Aku menulis surat itu menggunakan komputer Mac milikku. Menurutku iklan itu sangat menghina para manajer perusahaan.
Padahal kami baru saja mulai mendapatkan kemajuan kecil dalam penjualan komputer." Meskipun demikian, Jobs dan Sculley menuruti desakan perusahaan
iklan dan tetap menayangkan iklan itu saat pertandingan Super Bowl. Me
reka berdua pergi bersama ke pertandingan yang berlangsung di Stanford Stadium, bersama istri Sculley, Leezy (yang sama sekali tidak menyukai Jobs) dan kekasih baru Jobs yang penuh semangat, Tina Redse. Ketika iklan itu ditayangkan mendekati akhir babak keempat dari pertandingan yang membosankan itu, para penonton melihatnya di layar besar dan tidak
banyak bereaksi. Di seluruh penjuru negara, kebanyakan malah bereaksi negatif. "Iklan itu menghina orang-orang yang sedang berusaha dijangkau
oleh Apple," kata presiden direktur sebuah perusahaan riset pasar kepada majalah Fortune. Setelah itu, manajer pemasaran Apple menyarankan apa-
240
bila mungkin perusahaan ingin membeli kolom iklan di Wall StreetJournal untuk meminta maafjay Chiat mengancam bahwa jika Apple melakukan hal tersebut maka perusahaannya akan membeli kolom iklan yang sama dan meminta maaf atas permintaan maafyang diajukan oleh Apple.
Kegelisahan Jobs, baik terhadap iklan maupun situasi Apple pada umumnya, terlihat jelas ketika dia pergi ke New York pada Januari untuk melakukan sesi wawancara pribadi dengan pers. Seperti sebelumnya, Andy Cunningham, dari firma Regis McKenna, bertanggung jawab mengurusi
dokumen dan logistik di Carlyle. Ketika Jobs tiba, dia memerintahkan agar seluruh dekorasi kamarnya yang mewah diatur ulang, meskipun saat itu
sudah pukul 10 pada malam sebelum pertemuan diadakan. Jobs mengeluh soal piano yang diletakkan di tempat yang salah atau jenis stroberi yang disajikan tak sesuai keinginannya. Namun, yang paling membuatnya gusar adalah dia tidak menyukai rangkaian bunga di kamar itu. Jobs menginginkan bunga calla lily. "Kami bertengkar hebat tentang apa yang dimaksud dengan bunga calla lily" kata Cunningham. "Aku tahu bunga apa
itu, karena aku menggunakan bunga itu pada saat pernikahanku, tetapi dia
bersikeras menggunakan jenis /*7y yang berbeda dan mengatakan kalau aku 'bodoh'karena menurutnya aku tidak tahu apa yang dimaksud dengan bu nga calla lily" Lantas Cunningham pergi keluar dan, karena sedang berada
di New York, saat tengah malam akhirnya dia berhasil menemukan sebuah tempat untuk membeli bunga lily yang diinginkan Jobs. Pada saat mereka selesai mengatur ulang kamar tersebut,Jobs mulai mengkritik pakaian yang
dikenakan wanita itu. "Setelan jas itu menjijikkan," kata Jobs kepadanya.
Cunningham tahu bahwa terkadang kemarahan Jobs meluap tanpa sebab sehingga dia berusaha menenangkan Jobs. "Dengar, aku tahu kau sedang marah, dan aku mengerti apa yang kau rasakan," kata wanita itu.
"Kau sama sekali tidak tahu apa yang kurasakan," balas Jobs sambil berteriak, "kau sama sekali tidak tahu bagaimana rasanya menjadi diriku." TigaPuluhTabun
Memasuki usia tiga puluh tahun adalah sesuatu yang bersejarah bagi
sebagian besar orang, khususnya mereka yang berasal dari generasi yang mengatakan bahwa mereka tidak akan memercayai siapa pun yang beru-
241
sia di atas tiga puluh. Untuk merayakan ulang tahunnya yang ke-30, pada Februari 1985, Jobs mengadakan sebuah pesta mewah resmi, tetapi juga
seru—memadukan dasi hitam dan sepatu tenis—untuk 1.000 orang di ruang pesta Hotel St. Francis di San Francisco. Di undangan tertulis, "Ada sebuah pepatah tua Hindu yang berbunyi, 'Dalam 30 tahun pertama hidupmu, kau mengendalikan kebiasaanmu. Untuk 30 tahun terakhir hidupmu, kebiasaanyangakan mengendalikan dirimu.'Datangdan bantuldh saya meraya kan hidup."
Sebuah meja penuh berisi para raja perangkat lunak, termasuk Bill Gates dan Mitch Kapor. Meja yang lain berisi teman-teman lama seper
ti Elizabeth Holmes, yang mengajak seorang wanita yang mengenakan tuksedo sebagai teman kencan. Andy Hertzfeld dan Burrell Smith telah menyewa tuksedo dan mengenakan sepatu tenis yang kebesaran sehingga
sulit dilupakan ketika melihat mereka berdansa mengikuti irama waltz dari Straus yang dimainkan oleh San Francisco Symphony Orchestra.
Ella Fritzgerald tampil untuk menghibur, karena Bob I>ylan meno-
lak untuk tampil. Wanita tersebut menyanyikan sebagian besar lagunya,
dan terkadang mengubah lirik lagu. Seperti saat menyanyikan lagu "The Girl from Ipanema"—dia mengubahnya menjadi "The Boy from Cuper tino" untuk menggambarkan Jobs. Dia bertanya apakah ada permintaan lagu, dan Jobs menyebut beberapa judul. Pertunjukan ditutup dengan me
nyanyikan versi pelan dari lagu "Happy Birthday". Scully naik ke atas panggung untuk bersulang bagi "orang paling vi-
sioner dalam bidang tekndlogi". Wozniakjuga naik dan memberi Jobs sa-
linan lelucon Zaltair yang telah dibingkai dari West Coast Computer Fair pada 1977, ketika Apple II diperkenalkan. Don Valentine kagum dengan perubahan yang terjadi satu dekade sejak tahun tersebut. "Dia berubah dari seseorang yang mirip dengan Ho Chi Minh, yang mengatakan tidak akan pernah memercayai orang di atas usia 30 tahun, menjadi seseorang yang
mengadakan pesta ulang tahun ke-30 yang luar biasa untuk dirinya sendiri dengan bintang tamu Ella Fitzgerald," katanya.
Banyak orang yang memberikan hadiah istimewa untuk seseorang yang tidak mudah dibelikan barang. Misalnya, Debi Coleman menemukan edisi pertama The Last Tycoon karya F. Scott Fitzgerald. Namun Jobs,
242
dengan sikap yang aneh tetapi khas dirinya, meninggalkan semua hadiah tersebut di kamar hotel. Dia tidak membawa pulang satu pun. Wozniak dan sebagian pegawai veteran Apple, yang tidak memakan keju kambing dan krim salmon yang dihidangkan, bertemu setelah pesta dan pergi makan di restoran Denny's.
MKau jarang melihat seorang seniman berusia 30 atau 40 tahun yang
benar-benar mampu melahirkan sesuatu yang luar biasa," kata Jobs dengan nada prihatin kepada penulis David Sheff, yang menerbitkan wawancara panjang dan intim di majalah Playboy pada bulan Jobs berulang tahun ke
tiga puluh. Tentu saja, ada sebagian orang yang penuh rasa ingin tahu, selalu bersikap seperti anak kecil dalam mengagumi kehidupan, tetapi mereka jarang sekali ada."Wawancara tersebut membahas banyak sekali topik, tetapi perenungannya yang paling mendalam adalah tentang proses men-
jadi semakin tua dan menghadapi masa depan:
"Pemikiranmu membentuk susunan seperti bangunan dalam pikiran. Kau benar-benar menggambar pola kimia. Dalam banyak kasus, orang-orang terjebak dalam pola tersebut, sama seperti alur di sebuah kaset rekaman, dan mereka tidak akan pernah keluar dari pola itu. "Aku akan selalu terkait dengan Apple. Aku berharap bahwa di sepanjang hidupku, benang kehidupanku dan benang Apple akan saling terjalin, seperti sebuah permadani. Mungkin selama beberapa tahun aku tidak akan berada di sana, tetapi aku akan selalu kembali. Dan, itulah yang mungkin ingin kulakukan. Hal penting yang harus diingat tentang diriku adalah aku masih seorang murid, aku masih belajar.
*Jika kau ingin menjalani hidupmu dengan cara yang kreatif, sebagai seorang seniman, kau tidak boleh terlalu sering menoleh ke belakang.
Kau harus bersedia menerima apa pun yang telah kau lakukan dan siapa pun dirimu yang dahulu kemudian melupakannya. "Ketika dunia luar semakin berusaha memperkuat citra dirimu maka akan semakin sulit untuk terus menjadi seorang seniman, sehingga sering kali para seniman harus berkata, 'Selamat tinggal. Aku harus pergi. Aku akan menjadi gila dan aku akan pergi dari sini.'Dan, mereka.pergi menenangkan diri di suatu tempat. Mungkin nanti mereka akan muncul kem bali dengan sedikit perbedaan."
Dalam setiap kalimat tersebut, Jobs tampaknya merasa bahwa hidupnya akan segera berubah. Mungkin benang kehidupannya akan benar-
243
benar terjalin dengan benang Apple. Mungkin itulah saatnya untuk melupakan sebagian dirinya. Mungkin inilah saatnya untuk berkata "Selamat tinggal, aku hams pergi," dan kemudian muncul kembali dengan pemikiran yang berbeda. Eksodus
Andy Hertzfeld mengambil cuti kerja setelah Macintosh diluncur-
kan pada 1984. Dia harus memulihkan energinya dan menjauh dari Bob Belleville, penyelia yang tidak disukainya. Pada suatu hari, dia mendengar bahwa Jobs memberikan bonus hingga 850.000 kepada para insinyur tim
Macintosh, meski angka penjualan mereka lebih kecil dibandingkan rekan mereka di tim Lisa. Dia pun menemui Jobs untuk meminta jatahnya. Jobs menjawab bahwa Belleville telah memutuskan untuk tidak memberikan
bonus kepada pegawai yang sedang cuti. Kemudian Hertzfeld mendengar
bahwa keputusan tersebut sebenamya diambil oleh Jobs maka dia men-
datangi Jobs lagi. Awalnya Jobs mengelak, tetapi kemudian berkata, "Ya kita asumsikan saja apa yang sedang kau katakan itu benar, apakah itu bisa mengubah keadaan?" Hertzfeld mengatakan bahwa jika Jobs menahan bo-
nusnya sebagai senjata agar dirinya segera kembali bekerja maka dia tidak akan kembali karena alasan prinsip. Jobs mengalah, tetapi hal tersebut meninggalkan kesan yang buruk tentang Hertzfeld.
Ketika cutinya akan berakhir, Hertzfeld membuat janji untuk makan malam dengan Jobs, dan mereka berjalan kaki dari kantornya menuju se-
buah restoran Italia yang jaraknya beberapa blok. "Aku ingin sekali kem bali," katanya kepada Jobs. "Tetapi keadaan tampaknya sangat kacau sekarang."Jobs sedikit jengkel dan bingung, tetapi Herztfeld terus melanjutkan ucapannya. "Tim perangkat lunak benar-benar kacau dan nyaris tidak menghasilkan apa pun selama berbulan-bulan, dan Burrell sangat frustrasi
sehingga dia tidak ingin bertahan sampai akhir tahun."
Pada saat itu, Jobs menyelanya. "Kau tidak tahu apa yang sedang kau
katakan!" katanya. "Tim Macintosh melakukan hal yang luar biasa, dan sekarang adalah saat terbaik dalam hidupku. Kau tidak paham tentang apa
yang sebenarnya terjadi." Tatapan matanya sangat menghina, tetapi dia juga berusaha terlihat senang mendengar penilaian Hertzfeld.
244
"Kalau begitu menunxtmu, kurasa aku tidak mungkin bisa kembali," jawab Hertzfeld muram. "Tim Mac tempat aku ingin kembali sudah tidak ada lagi."
"Tim Mac telah berkembang, dan kau juga," jawab Jobs. "Aku ingin kau kembali, tetapi kalau kau tidak mau, itu terserah. Lagi pula, kau tidak sepenting yang kau pikir."
Hertzfeld pun tidak kembali.
Pada awal 1985, Burrell Smith juga siap untuk keluar. Dia khawatir pengunduran dirinya akan sulit jika Jobs berusaha membahas hal itu dengannya. Distorsi realitas lapangan yang sering didptakan Jobs terlalu kuat untuk ditolak oleh Smith. Maka dia merencanakan bersama Hertzfeld sebuah cara yang bisa dia gunakan untuk keluar dari Apple. "Aku tahu!" katanya kepada Hertzfeld pada suatu hari. "Aku tahu cara terbaik untuk berhenti tanpa terjebak distorsi realitas lapangan. Aku akan memasuki kantor
Steve, membuka celana panjangku, dan kendng di atas mejanya. Bagaimana menurut pendapatmu? Cara itu pasti berhasil." Tim Mac bertaruh bahwa
Burrel Smith yang pemberani pun tidak akan berani melakukannya. Ketika akhimya Smith memutuskan dirinya harus keluar dari perusahaan, berdekatan dengan saat pesta ulang tahun Jobs, dia membuat janji untuk bertemu. Dia terkejut ketika melihatJobs tersenyum lebar saat dirinya berjalan masuk ruangan. "Apa kau akan melakukannya? Apa kau akan benar-benar melaku
kannya?" tanyaJobs. Rupanya dia telah mendengar tentang rencana tersebut. Smith menatap Jobs. "Apa aku harus melakukannya? Aku akan me lakukannya kalau memang harus."Jobs menatapnya, dan Smith memutus kan itu tidak perlu dilakukan. Jadi, dia mengundurkan diri dengan cara yang kurang dramatis, dan berjalan keluar dengan langkah tegap.
Taklama kemudian keputusannya untuk berhenti diikuti oleh insinyur hebat Madntosh lain, yaitu Bruce Horn. Ketika dia pergi berpamitan, Jobs berkata kepadanya, "Semua yang salah dengan Mac adalah kesalahanmu." Horn menjawab, "Ya, sebenarnya, Steve, semua yang baik dengan Mac adalah juga kesalahanku, dan aku berjuang seperti orang gila untuk mewujudkannya."
"Kau benar." Jobs mengakui. "Aku akan memberimu 15.000 lembar saham kalau kau mau tetap bekerja di sini." Ketika Horn menolak tawaran
245
ituJobs menunjukkan sikap yang lebih hangat. "Baiklah, kalau begitu beri aku pelukan," katanya. Dan mereka berpelukan.
Akan tetapi, berita terbesar bulan itu adalah keluarnya, sekali lagi, wakil pendiri Apple, Steve Wozniak. Mungkin karena kepribadian mereka yang
sama sekali berbeda—Wozniak masih suka melamun dan kekanak-kanakan,
Jobs bahkan jauh lebih bersemangat dan rapuh dari sebelumnya—maka mereka tidak pernah berselisih hebat. Namun, keduanya memiliki ketidaksepahaman mendasar tentang manajemen dan strategi Apple. Pada saat itu,
Wozniak secara diam-diam bekerja sebagai perekayasa perangkat lunak level menengah di divisi Apple II, dia adalah simbol kerendahan hati dari perintis perusahaan dan berusaha menjaga jarak dari politik dan manajemen
perusahaan. Dia merasa, dengan berbagai alasan, bahwa Jobs tidak begitu
menghargai Apple II, yang sampai saat itu masih menjadi sumber pendapatan utama perusahaan dan menyumbang sekitar 70% dari total penjualan perusahaan pada Natal 1984. "Orang-orang divisi Apple II dianggap seba gai orang yang sangat tidak penting oleh kelompok lain dalam perusahaan," katanya kemudian. "Meskipun faktanya Apple II sejauh ini adalah produk dengan penjualan terbesar dalam perusahaan selama bertahun-tahun, dan
tetap akan seperti itu untuk tahun-tahun mendatang." Dia bahkan mendorong dirinya untuk melakukan sesuatu yang sama sekali tidak sesuai dengan sifatnya. Pada suatu hari dia menelepon Sculley lalu mencaci-maldnya kare
na memberikan terlalu banyak perhatian kepada Jobs dan divisi Macintosh. Karena merasa frustrasi, Wozniak memutuskan keluar diam-diam untuk mendirikan perusahaan baru yang akan memproduksi perangkat pengendali jarak jauh universal yang telah dia ditemukan. Alat tersebut
dapat mengendalikan televisi, radio, dan alat elektronik lainnya dengan
serangkaian tombol sederhana yang bisa dengan mudah diprogram. Dia memberi tahu kepala teknik di divisi Apple II, tetapi tidak merasa dirinya cukup penting untuk menghadap langsung ke pimpinan yang lebih tinggi
dan memberi tahu Jobs atau Markkula. Maka Jobs kali pertama mendengar kabar itu dalam Wall StreetJournal. Dengan gayanya yang sungguh-sungguh, Wozniak secara terus terang menjawab pertanyaan seorang wartawan
lewat telepon. Ya, katanya, dia merasa Apple telah menganaktirikan divisi Apple II. "Apple telah sangat salah arah selama lima tahun," katanya.
246
Kurang dari dua minggu kemudian, Wozniak dan Jobs pergi bersama ke Gedung Putih, di mana Ronald Reagan menganugerahi mereka Nati onal Medal ofTechnology yang pertama. Reagan mengutip apa yang pernah dikatakan oleh Presiden Ruhterford Hayes ketika kali pertama ditun-
jukkan sebuah pesawat telepon—"Penemuan yang luar biasa, tetapi siapa yang mau menggunakan alat ini?"—dan kemudian mengatakan, "Saya rasa
pada saat itu beliau mungkin salah." Karena situasi canggung yang menyelimuti kepergian Wozniak, Apple tidak mengadakan jamuan makan malam
untuk merayakan penganugerahan tersebut dan Sculley atau para pimpinan puncak lainnya juga tidak datang ke Washington. Jobs dan Wozniak
pergi berjalan-jalan setelah penganugerahan tersebut dan makan di sebuah restoran roti lapis. Wozniak ingat, mereka mengobrol dengan ramah dan menghindari pembicaraan tentang perselisihan mereka.
Wozniak ingin keluar secara baik-baik. Itu sudah menjadi gayanya.
Maka dia setuju untuk tetap menjadi pegawai paruh waktu Apple dengan gaji $20,000 dan mewakili perusahaan di berbagai acara dan pameran
perdagangan. Itu bisa menjadi cara yang bermartabat untuk keluar. Tetapi, Jobs tidak bisa menerima bahwa dia ditinggalkan sendiri begitu saja. Pada suatu Sabtu, beberapa minggu setelah mereka mengunjungi Washington bersama, Jobs pergi ke studio baru Helmut Esslinger di Palo Alto, setelah perusahaan Frogdesign milik pria itu pindah ke sana demi menangani pekerjaan desain untuk Apple. Di tempat itu Jobs kebetulan melihat sketsa yang dibuat perusahaan untuk alat pengendali jarakjauh baru milik Woz
niak, dan amarahnya meledak. Apple memiliki klausul dalam kontraknya
bahwa perusahaan berhak melarang Frogdesign mengerjakan proyek lain yang berkaitan dengan komputer, jadi Jobs menuntutnya. "Aku bilang ke-
pada mereka," kenang Jobs, "bahwa kerja sama kalian dengan Woz tidak bisa kami terima."
Ketika Wall Street Journal mendengar apa yang terjadi, surat kabar tersebut segera menghubungi Wozniak yang, seperti biasa, berkata dengan terus terang dan jujur. Dia mengatakan bahwa Jobs sedang menghukum-
nya. "Steve Jobs membendku, mungkin karena beberapa komentarku ten tang Apple," katanya kepada wartawan. Tindakan Jobs sangat picik, tetapi sebagian juga karena dia sadar, dengan cara yang tidak dipahami oleh orang
247
lain, bahwa tampilan dan gaya sebuah produk berfungsi sebagai merek. Sebuah alat dengan tulisan nama Wozniak di atasnya dan menggunakan ba-
hasa desain yang sama seperti produk Apple mungkin salah dikira sebagai produk yang diproduksi oleh Apple. aIni bukan masalah pribadi," kata Jobs kepada surat kabar itu, sambil menjelaskan bahwa dia ingin memastikan alat pengendali Wozniak tidak akan terlihat mirip dengan produk buatan Apple. "Kami tidak ingin melihat bahasa desain kami digunakan oleh
produk lain. Woz harus menemukan sumber dayanya sendiri. Dia tidak bisa menggunakan sumber daya Apple, kami tidak bisa memperlakukannya secara spesial."
Jobs secara pribadi bersedia membayar karya yang telah dibuat oleh Frogdesign untuk Wozniak, membuat para eksekutifdi perusahaan tersebut
terkejut. Ketika Jobs menuntut agar mereka mengirimkan gambar desain yang mereka buat untuk Wozniak kepadanya atau menghancurkan gambar desain tersebut, perusahaan itu menolak. Jobs harus mengirimkan surat
kepada mereka untuk meminta hak kontraktual Apple. Herbert Pfeifer, Direktur Desain Frogdesign, mengambil risiko membuat Jobs marah besar
dengan menyangkal secara terbuka klaim Jobs yang menyatakan bahwa perselisihan dengan Wozniak tidak bersifat pribadi. "Ini permainan kekua-
saan^kata Pfeifer kepada Journal. "Ada masalah pribadi di antara mereka.w Hertzfeld sangat marah ketika mendengar apa yang telah dilakukan Jobs. Dia tinggal sekitar dua belas blok dari tempat tinggal Jobs dan terkadang Jobs mampir saat berjalan-jalan, bahkan setelah Hertzfeld keluar
dari Apple. "Aku sangat gusar karena masalah alat pengendali jarak jauh
Wozniak sehingga ketika Steve kemudian datang ke rumah, aku tidak mengizinkannya masuk," kata Hertzfeld. aDia sadar kalau dia salah, tetapi tetap berusaha membenarkan tindakannya yang mungkin dalam distorsi realitas lapangan dia bisa menganggap bahwa perbuatan itu benar." Woz niak, yang selalu bersikap tenang bahkan di saat jengkel, lantas menemu kan perusahaan desain lain dan setuju untuk tetap menjadi pegawai Apple sebagai juru bicara.
248
Pertikaian, Musim Semi 1985
Ada banyak alasan mengapa hubungan antara Jobs dan Sculley merenggang pada musim semi 1985. Sebagian hanyalah perselisihan bisnis, seperti upaya Sculley untuk memaksimalkan laba dengan menjaga harga
Macintosh tetap tinggi ketika Jobs menginginkan agar harga komputer tersebut lebih terjangkau. Perselisihan yang lain muncul karena masalah psikologis yang berasal dari semangat dan kedekatan emosi yang sedari awal mereka rasakan satu sama lain. Sculley sangat menginginkan perhatian Jobs sementara Jobs berusaha keras mencari seorang sosok ayah dan
guru, dan ketika semangat mereka mulai mereda, timbul konsekuensi emosional. Namun, pada intinya, perselisihan yang semakin memanas tersebut
memiliki dua penyebab mendasar, satu pada masing-masing pihak. Bagi Jobs, masalahnya adalah Sculley tidak pernah menjadi orang yang berorientasi pada produk. Pria tersebut tidak berusaha, atau menun-
jukkan kemampuan, untuk memahami poin penting dari produk yang
mereka hasilkan. Sebaliknya, Sculley menganggap hasrat Jobs terhadap
beragam perubahan teknik kecil dan detail desain adalah sesuatu yang berlebihan dan tidak produktif. Dia merasa membuang-buang waktu. Scul ley tidak menunjukkan minat yang besar pada produk, ini merupakan dosa paling besar yang bisa dibayangkan oleh Jobs. "Aku berusaha mengajarinya berbagai hal tentang teknik," kenang Jobs kemudian, "tetapi dia tidak tahu bagaimana produk dibuat, dan setelah beberapa saat berubah menjadi perselisihan. Tetapi, aku tahu bahwa pendapatku benar. Produk
adalah segalanya." Dia memandang Sculley sebagai orang yang tidak tahu
apa-apa, dan semakin merasa jijik ketika melihat keinginan Sculley untuk mendapatkan kasih sayangnya dan khayalan bahwa mereka sangat mirip. Bagi Sculley, masalahnya adalah, ketika sedang tidak ingin bersikap baik atau manipulatif, Jobs sering bersikap menjengkelkan, kasar, egois, dan kejam kepada orang lain. Sculley, yang berbudi bahasa halus dan merupa kan ahli penjualan perusahaan, menganggap perilaku kasar Jobs sebagai se suatu yang tercela. Sculley seorang yang baik, penyayang, dan sopan ketika
melihat sebuah kesalahan, sedangkan Jobs tidak seperti itu. Pada suatu ke tika mereka merencanakan untuk bertemu dengan Wakil Direktur Xerox, BUI Glavin, dan Sculley memohon kepada Jobs agar menjaga sikapnya. Na-
249
mun, begitu mereka dudukjobs mengatakan kepada Glavin, "Kalian sama
sekali tidak tahu apa yang sedang kalian lakukan," dan rapat tersebut batal. "Maafkan aku, tetapi aku tidak bisa menahan diri,Mkata Jobs kepada Sculley. Itu hanyalah satu dari banyak sekali kejadian seperti itu. Seperti yang kemudian dikatakan oleh Al Alcorn dari Atari, "Sculley selalu ingin membuat orang bahagia dan selalu menjaga hubungan baik. Sementara Steve
sama sekali tidak peduli dengan masalah seperti itu. Steve hanya peduli pada produk dengan cara yang tidak akan pernah dilakukan oleh Sculley,
dan dia bisa mencegah terlalu banyak orang bodoh bekerja di Apple de
ngan cara menghina siapa saja yang bukan pemain kelas A." Dewan direksi semaldn gelisah dengan ketegangan yang terjadi, dan pada awal 1985 Arthur Rock dan beberapa direktur lain yang tidak puas menasihati mereka berdua dengan keras. Mereka mengatakan kepada Sculley bahwa dia seharusnya memimpin perusahaan yang mestinya mu-
lai melakukan tugas tersebut dengan menunjukkan wewenang yang lebih besar serta mengurangi keinginan untuk berteman dengan Jobs. Mereka mengatakan kepada Jobs bahwa dia seharusnya membereskan kekacauan di divisi Macintosh alih-alih ikut campur dalam urusan divisi lain dalam mengerjakan tugas mereka. Setelah itu, Jobs kembali ke kantornya dan mengetik menggunakan Macintosh-nya, "Aku tidak akan mengkritik pegawai perusahaan lainnya, aku tidak akan mengkritik pegawai perusa haan lainnya...."
Karena komputer Macintosh masih terus mengecewakan—penjualannya pada Maret 1985 hanya 10% dari prediksi anggaran—Jobs mengasingkan diri di dalam kantornya sambil menggerutu atau berkeliaran di sepanjang lorong sembari menyalahkan semua orang atas masalah yang terjadi. Perubahan suasana hatinya menjadi semakin parah, dan begitu juga sikapnya yang suka mencaci maki orang di sekitarnya. Para manajer tingkat
menengah mulai bangkit melawan. Manajer pemasaran Mike Murray meminta rapat pribadi dengan Sculley di sebuah konferensi industri. Ketika
mereka pergi ke kamar hotel Sculley, Jobs melihat mereka dan meminta untuk ikut serta. Murray memintanya agar tidak ikut. Dia mengatakan kepada Sculley bahwa Jobs membawa malapetaka bagi perusahaan dan karenanya harus dibebastugaskan dari wewenang mengelola divisi Macin-
250
tosh. Sculley menjawab bahwa dia belum berhenti berselisih dengan Jobs.
Murray kemudian mengirimkan sebuah memo langsung kepada Jobs yang mengkritik cara Jobs memperlakukan rekan kerjanya dan mencela Jobs karena menerapkan "manajemen yang membunuh karakter".
Selama beberapa minggu, tampaknya akan ada sebuah jalan keluar untuk kekacauan tersebut. Jobs sangat kagum dengan teknologi layar datar yang dikembangkan oleh sebuah perusahaan di dekat Palo Alto yang bernama Woodside Design, yang dikelola oleh seorang insinyur eksentrik
bernama Steve Kitchen. Dia juga terkesan dengan perusahaan baru berdiri lainnya yang memproduksi tampilan layar sentuh yang bisa dikendalikan
oleh jari sehingga Anda tidak memerlukan sebuah tetikus. Kedua teknologi
tersebut mungkin dapat membantu mewujudkan visi Jobs untuk mencip-
takan sebuah "Mac sebesar buku". Ketika berjalan-jalan dengan Kitchen, Jobs melihat sebuah gedung di dekat Menlo Park dan mengatakan bahwa mereka seharusnya membuka sebuah fasilitas laboratorium percobaan kecil
untuk mengerjakan berbagai ide tersebut. Fasilitas tersebut dapat diberi nama AppleLabs dan Jobs dapat mengelolanya sehingga dia dapat menikmati kembali senangnya memiliki sebuah tim kecil dan mengembangkan sebuah produk baru yang hebat. Sculley sangat senang dengan kemungkinan tersebut. Gagasan itu akan menyelesaikan sebagian besar masalah manajemennya dengan Jobs, dengan mengembalikan Jobs ke keahlian terbaiknya dan mencegahnya
menjadi sosokyang merusak di Cupertino. Dia juga memiliki seorang kandidat untuk menggantikan Jobs sebagai manajer divisi Macintosh, yaitu Jean-Louis Gassee, manajer Apple di Francis, yang telah bersabar ketika Jobs berkunjung ke sana. Gassee terbang ke Cupertino untuk mengatakan bahwa dia akan menerima tugas tersebut jika mendapatkan jaminan bahwa
dia yang akan memimpin divisi tersebut dan bukannya bekerja di bawah Jobs. Salah seorang anggota dewan direksi, Phil Schlein dari Macy's, berusaha meyakinkan Jobs bahwa dia lebih baik memikirkan produk baru dan menginspirasi sebuah tim kecil yang penuh semangat.
Akan tetapi, setelah berpikir sejenak, Jobs memutuskan itu bukan ja lan yang diinginkannya. Dia menolak memberikan pucuk pimpinan kepada
Gassee, yang dengan bijaksana pulang kembali ke Paris untuk menghindari
251
perselisihan kekuasaan yang semakin tak terelakkan. Selama sisa musim
semi, Jobs merasa bimbaiig. Ada kalanya dia ingin menuntut agar dirinya dijadikan sebagai manajer perusahaan, bahkan menulis sebuah memo un
tuk mendesak penghematan biaya dengan menghilangkan minuman gratis dan tiket pesawat kelas-pertama, dan ada kalanya dia setuju dengan mereka yang mendorongnya untuk pergi dan memimpin AppleLabs R&D, sebuah kelompok kecil untuk riset dan pengembangan produk baru.
Pada Maret, Murray kembali menyerang Jobs dengan memo yang diberi tanda "tidak untuk diedarkan" tetapi dia menyebarkan memo itu ke
beberapa rekan kerja. "Selama tiga tahun saya bekerja di Apple, saya tidak pernah melihat kebingungan, ketakutan, dan disfungsi seperti yang saya li-
hat 90 hari terakhir," tulisnya. "Kita dinilai berdasarkan jabatan dan bekerja bak sebuah kapal tanpa kemudi, yang perlahan mulai dilupakan." Selama
ini Murray membela kedua belah pihak, dan terkadang berkonspirasi de ngan Jobs untuk menjatuhkan Sculley. Namun, kali ini dia melimpahkan
kesalahan kepada Jobs. uBaskpenyeba& dart atau akibat dart disfungsi terse but, sekarang Steve Jobs mengendalikan kekuasaan yang tampaknya tidak bisa ditembus."
Di akhir bulan tersebut, akhirnya Sculley mengumpulkan keberanian untuk mengatakan kepada Jobs bahwa dia harus berhenti memimpin divisi Macintosh. Dia berjalan ke kantor Jobs pada suatu malam dan mengajak manajer sumber daya manusia, Jay Elliot, agar pertemuan tersebut
terkesan lebih resmi. "Tidak ada yang lebih mengagumi kecerdasan dan visimu dibandingkan aku," kata Sculley mengawali percakapan. Dia per
nah menyampaikan pujian semacam itu sebelumnya, tetapi kali ini jelas akan ada kata "tetapi" kejam yang menyertai pujian tersebut. Dan memang
ada. "Tetapi, ini benar-benar tidak akan berhasil,"katanya. Berbagai pujian yang disela dengan kata "tetapi" terus berlanjut. "Kita telah menjalin pertemanan yang indah," lanjut Sculley, sedikit mengkhayal, "tetapi aku tidak percaya lagi dengan kemampuanmu dalam memimpin divisi Macintosh."
Sculley juga protes karena Jobs menyebutnya sebagai orang yang bodoh di belakangnya.
Jobs tampak terkesima, dan dia menjawab tudingan tersebut dengan tuntutan aneh bahwa Sculley seharusnya lebih banyak membantu dan
252
mengajarinya. "Kau seharusnya menghabiskan lebih banyak waktu denganku," kata Jobs. Kemudian dia balik menyerang. Dia mengatakan kepada Sculley bahwa pria itu tidak tahu apa-apa tentang komputer, sangat buruk dalam memimpin perusahaan, dan telah mengecewakan Jobs sejak bekerja di Apple. Kemudian Jobs beralih ke reaksi ketiganya. Dia mulai menangis. Sculley duduk sambil menggigiti kuku jarinya.
"Aku akan membicarakan hal ini dengan dewan direksi," kata Sculley. "Aku akan merekomendasikan agar kau mengundurkan diri dari jabatan operasionalmu dalam memimpin divisi Macintosh. Aku ingin kau mengetahui hal itu." Dia mendesak Jobs agar tidak menolak tawaran ini dan setuju untuk bekerja mengembangkan teknologi dan produk baru. Jobs melompat berdiri dari kursinya dan menatap tajam Sculley. "Aku tidak percaya kau akan melakukan itu," katanya. "Kalau itu kau lakukan, kau akan menghancurkan perusahaan." Selama beberapa minggu kemudian, kelakuan Jobs berubah-ubah.
Pada suatu ketika dia mengatakan bersedia untuk memimpin AppleLabs, tetapi di kesempatan yang lain dia mengumpulkan dukungan untuk memecat Sculley. Suatu masa dia memihak Sculley, tetapi kemudian menjelek-
jelekkan pria itu. Suatu malam pukul 9 dia menelepon Penasihat Umum Apple, Al Eisenstat untuk mengatakan bahwa dia tidak percaya dengan Sculley dan membutuhkan bantuannya untuk meyakinkan dewan direksi,
tetapi kemudian pukul 11 pada malam yang sama, dia membangunkan Scul ley dengan menelepon pria tersebut untuk mengatakan, "kau sangat hebat
dan aku hanya ingin kau tahu kalau aku senang sekali bekerja denganmu." Pada rapat dewan direksi tanggal 11 April, Sculley secara resmi melaporkan bahwa dia ingin meminta Jobs untuk turun dari jabatannya sebagai Kepala Divisi Macintosh dan memintanya memfokuskan diri pada
pengembangan produk baru. Arthur Rock, anggota dewan direksi yang sikapnya paling keras dan independen, kemudian berbicara. Dia muak dengan mereka berdua, karena Sculley tidak memiliki keberanian untuk
memerintah selama satu tahun terakhir dan karena Jobs "bersikap seperti anak nakal yang pemarah". Dewan direksi harus menyelesaikan perselisihan mereka tersebut, dan untuk melakukannya mereka harus bertemu secara pribadi dengan Sculley dan Jobs.
253
Sculley meninggalkan ruangan sehingga Jobs bisa berbicara lebih dahulu. Jobs bersikeras bahwa Sculley-lah masalahnya. Dia tidak memahami komputer. Rock menjawab dengan mencaci maki Jobs. Dengan suaranya
yang menggeram, dia mengatakan bahwa Jobs telah bersikap tolol selama
satu tahun ini dan tidak berhak mengelola sebuah divisi. Bahkan pendu-
kung terbesar Jobs, Phil Schlein dari Macy's, berusaha mengatakan kepadanya agar mengundurkan diri baik-baik dari divisi Macintosh untuk memimpin laboratorium riset perusahaan.
Ketika giliran Sculley bertemu secara pribadi dengan dewan direksi, dia memberikan sebuah ultimatum. "Kalian bisa mendukung aku, dan aku akan menerima tanggung jawab untuk memimpin perusahaan, atau kita tidak bisa melakukan apa pun, dan kalian harus menemukan seorang
CEO baru," katanya. Sculley mengatakan bahwa jika dia diberi wewenang tersebut maka dia tidak akan bertindak gegabah. Secara perlahan dia akan memindahkan Jobs ke jabatan baru dalam tempo beberapa bulan ke depan. Suara bulat dewan direksi mendukung Sculley. Dia diberi wewenang untuk memindahkan Jobs kapan pun dia merasa waktunya tepat. Jobs menunggu
di luar ruang direksi dan sepenuhnya menyadari bahwa dia telah kalah, Jobs melihat Del Yocam, salah seorang rekan kerja lamanya, dan mulai menangis.
Setelah dewan direksi mengambil keputusan, Sculley berusaha berdamai. Jobs meminta perpindahan tersebut dilakukan secara perlahan, sela ma beberapa bulan ke depan, dan Sculley setuju. Malam harinya, Asisten Eksekutif Sculley, Nanette Buckhout, menelepon Jobs untuk mengeta-
hui bagaimana keadaannya. Jobs masih berada di kantornya, perasaannya sangat terguncang. Sculley telah pulang, dan Jobs pergi untuk berbicara
dengan Buckhout. Sekali lagi, sikapnya mulai berubah-ubah lagi terhadap Sculley. "Mengapa John melakukan ini kepadaku?"katanya. "Dia mengkhianatiku." Kemudian sikapnya berubah drastis. Dia merasa harus pergi un tuk memperbaiki hubungannya dengan Sculley. "Pertemanan dengan John lebih penting dari apa pun, dan kurasa mungkin itulah yang seharusnya kulakukan, berkonsentrasi pada pertemanan kami."
254
BerkomplotMerencanakan Kudeta
Jobs tidak mau menerima jawaban tidalc Dia datang ke kantor Sculley
pada awal Mei 1985 dan meminta tambahan waktu untuk menunjukkan bahwa dia dapat mengelola divisi Macintosh. Dia berjanji akan membuk-
tikan diri sebagai orang yang mumpuni untuk melakukan pekerjaan operasional. Sculley bergeming. Kemudian, Jobs mencoba menantang Sculley secara langsung, dia meminta Sculley untuk mengundurkan diri. "Menu-
rutku kau benar-benar salah langkah," kata Jobs kepada Sculley. ttKau sangat hebat pada tahun pertama, dan semuanya berjalan sangat baik.Tetapi, sesuatu terjadi."
Sculley, yang biasanya tenang, balik menggertak dengan menuding
Jobs yang tidak mampu menyelesaikan perangkat lunak Macintosh, menemukan model baru, atau memenangkan hati pelanggan. Pertemuan tersebut berubah menjadi ajang saling menuduh siapa manajer yang terbumk. Setelah Jobs keluar, Sculley membelakangi dinding kaca kantornya, tempat pegawai lainnya sedang melihat pertemuan tersebut, dan menangis. Masalah menjadi semakin genting pada Selasa, 14 Mei, ketika tim
Macintosh harus melaporkan tinjauan tiga bulanan kepada Sculley dan pe-
mimpin Apple lainnya. Jobs masih belum bersedia melepaskan kendalinya
di divisi tersebut, dan dia bersikap menantang ketika tiba di ruang dewan direksi dengan timnya. Dia dan Sculley memulai rapat tersebut dengan berselisih tentang apa misi divisi tersebut. Jobs mengatakan bahwa misi divisi tersebut adalah menjual lebih banyak komputer Macintosh, sedangkan Sculley mengatakan bahwa misi divisi tersebut adalah melayani kepentingan perusahaan Apple secara keseluruhan. Seperti biasanya, kerja sama
antar divisi sangatlah kecil, dan Macintosh sedang merencanakan sebuah
alat pemutar cakram baru yang berbeda dengan yang sedang dikembangkan oleh divisi Apple II. Perdebatan tersebut berlangsung selama satu jam penuh.
Kemudian Jobs menjelaskan proyek yang sedang berjalan, yaitu kom puter Mac dengan kekuatan yang lebih besar, yang akan menggantikan
komputer Lisa yang dihentikan, dan sebuah perangkat lunak bernama
FileServer. Itu yang akan membuat para pengguna Macintosh dapat berbagi dokumen di sebuah jaringan. Namun, Sculley mengetahui bahwa ke-
255
dua proyek tersebut akan terlambat. Dia memberikan kritik tajam tentang
catatan pemasaran Murray, tenggat waktu yang diberikan Bob Belleville
yang tak terpenuhi, dan pola manajemen Jobs secara keseluruhan. Meski-
pun dikritik habis-habisan, Jobs mengakhiri rapat dengan mengajukan sebuah permohonan kepada Sculley, di depan semua yang hadir. Dia minta agar diberi satu kesempatan lagi untuk membuktikan bahwa dia dapat memimpin sebuah divisi. Sculley menolak.
Malam itu, Jobs mengajak tim Macintosh makan malam di Nina's Cafe di wilayah Woodside. Jean-Louis Gasse"e sedang ada di kota, karena
Sculley memintanya untuk bersiap-siap mengambil alih divisi Macintosh,
dan Jobs mengundangnya untuk bergabung dalam makan malam. Bob Belleville mengajak bersulang, "untuk kita semua yang benar-benar memahami apa arti dunia bagi Steve Jobs." Kalimat tersebut—"arti dunia bagi Steve"—digunakan sebagai bahan lelucon oleh pegawai lain di Apple yang meremehkan distorsi realitas yang didptakan Jobs. Setelah semua pergi,
Belleville duduk bersama Jobs di dalam mobil Mercedes-nya. Dia mendorong Jobs agar melawan Sculley sampai titik darah penghabisan.
Jobs memiliki reputasi sebagai orangyang manipulatif. Dia bisa membujuk dan memesona orang lain tanpa malu-malu kalau dia mau. Namun, dia tidak pintar dalam spekulasi dan persekongkolan, meskipun sebagian orang berpikir sebaliknya, dan dia juga bukan orang sabar atau suka menjilat orang lain. "Steve tidak pernah memainkan politik kantor—itu bukan sifat dan kepribadiannya," kata Jay Elliot. Selain itu, dia terlalu sombong
untuk menjilat. Misalnya, ketika dia berusaha mendapatkan dukungan Del Yocam, dia tidak bisa menahan diri untuk mengatakan bahwa dia tahu
lebih baik tentang bagaimana menjadi seorang manajer operasional dibandingkan Yocam.
Beberapa bulan sebelumnya, Apple mendapatkan hak untuk mengekspor komputer ke China, dan Jobs diundang untuk menandatangani perjan-
jian di Balai Kota saat akhir pekan peringatan Memorial Day. Dia mem-
beri tahu Sculley tentang undangan tersebut. Sculley memutuskan bahwa dia yang pergi. Jobs tidak masalah dengan hal itu. Jobs berencana menggunakan kepergian Sculley untuk melaksanakan kudeta. Di sepanjang ming-
gu menjelang Memorial Day, dia mengajak banyak orang jalan-jalan untuk
256
menceritakan rencananya. "Aku akan melakukan kudeta saat John berada di China," katanya kepada Mike Murray. Tujuh Haripada Met, 1985
Selasa, 23 Met. Dalam rapat rutin setiap Selasa dengan para manajer
puncak di divisi Macintosh, Jobs mengatakan kepada rekan dekatnya tentang rencana mengeluarkan Sculley. Jobs menggambar skema tentang bagaimana dia akan mereorganisasi perusahaan. Dia juga berusaha meya-
kinkan direktur personalia perusahaan, Jay Elliot, yang secara terus terang mengatakan bahwa rencananya itu tidak akan berhasil. Elliot telah berbin-
cang dengan beberapa anggota dewan direksi dan mendesak mereka agar mendukung Jobs, tetapi sebagian besar mendukung Sculley, begitu juga mayoritas pegawai senior Apple. Jobs bersikukuh dengan rencananya. Dia bahkan menceritakan ren cana tersebut kepada Gassee, ketika berjalan-jalan mengitari tempat parkir.
Padahal, Gassee datang dari Paris untuk mengambil alih pekerjaannya. "Aku melakukan kesalahan dengan memberi tahu Gassee soal rencana itu," Jobs mengaku dengan kecewa beberapa tahun kemudian. Malam itu, Penasihat Umum Apple, Al Eisenstat mengadakan pesta barbecue kecil di rumahnya untuk Sculley, Gassee, dan para istri mereka. Ketika Gassee memberitahukan Eisenstat mengenai rencana Jobs, dia menyarankan agar Gassee memberi tahu Sculley. "Steve sedang berusaha membentuk komplotan rahasia dan melakukan kudeta untuk menyingkir-
kan John,"kenang Gassee. "Di ruang kerja Al Eisenstat, aku menuding ke
arahnya dan berkata, 'kalau besok kau pergi ke China, kau bisa digulingkan.
Steve sedang berencana untuk menyingkirkanmu.w Jumat, 24 Met. Sculley membatalkan perjalanan ke China dan memutuskan menghadapi Jobs di rapat pegawai eksekutif Apple pada Jumat
pagi. Jobs datang terlambat. Dia melihat kursi di sebelah Sculley yang biasa didudukinya telah diduduki. Akhirnya, dia duduk di tempat yang agak jauh. Jobs mengenakan setelan jas Wilkes-Bashford yang dijahit dengan
sangat baik dan tampak bersemangat. Sculley terlihat pucat. Dia mengumumkan bahwa dia memiliki agenda untuk membahas masalah yang ada di pikiran semua orang. "Aku mendapat laporan kalau kau ingin mende-
257
pakku dari perusahaan ini," kata Sculley sambil menatap Jobs. "Aku ingin
bertanya kepadamu apakah itu benar?" Jobs tidak mengira hal ini akan terjadi. Namun, dia tidak pemah malu menyampaikan kejujuran yang menyakitkan. Matanya menyipit, dan dia
menatap Sculley tanpa berkedip sama sekali. "Menurutku kau tidak baik untuk Apple, dan menurutku kau bukan orang yang tepat untuk memimpin perusahaan ini, "jawab Jobs dingin dan pelan."Kau harus meninggalkan per usahaan ini. Kau tidak tahu bagaimana cara memimpin dan selama ini kau
tak pernah melakukannya." Dia menuduh Sculley tidak memahami proses pengembangan produk, dan kemudian dia memberikan pukulan terakhir yang berpusat pada dirinya. "Aku membutuhkanmu di sini untuk membantuku berkembang, dan kau sama sekali tidak melakukannya secara efektif."
Semua yang berada dalam ruangan duduk mematung. Sculley akhirnya kehilangan kesabaran. Cara bicaranya yang gagap seperti ketika masih kecil mulai kambuh. "Aku tidak memercayaimu, dan aku tidak akan
menoleransi ketidakpercayaan," katanya tergagap. Ketika Jobs mengatakan
bahwa dia lebih baik dibandingkan Sculley dalam memimpin perusahaan, Sculley mengambil tindakan yang berisiko. Dia memutuskan mengumpul
kan suara semua orang yang ada di dalam ruangan mengenai masalah tersebut. "Dia melakukan manuver pintar," kenang Jobs, yang masih jengkel setelah tiga puluh lima tahun kemudian. "Saat itu di rapat komite eksekutif, dia berkata, Aku atau Steve, siapa yang kalian pilih?' Dia telah mengatur semuanya sehingga orang akan terlihat bodoh jika memilih aku." Mendadak penonton yang mematung mulai bergerak dengan gelisah.
Del Yocam yang kali pertama berbicara. Dia mengatakan bahwa dia sangat menyukai Jobs dan menginginkan agar Jobs terus memegang jabatan yang sama di dalam perusahaan, tetapi dia mengumpulkan keberanian untuk menyimpulkan, dengan Jobs menatapnya, bahwa dia "menghormati" Scul ley dan akan mendukungnya untuk memimpin perusahaan ini. Eisenstat langsung menatap Jobs dan mengatakan hal yang sama, yaitu dia menyukai
Jobs, tetapi mendukung Sculley. Regis McKenna, yang duduk di barisan pegawai senior sebagai konsultan luarjauh lebih terus terang. Dia menatap
Jobs dan mengatakan bahwa Jobs belum siap memimpin perusahaan ini, sesuatu yang pernah dia katakan sebelumnya. Anggota yang lain juga me-
258
mihak Sculley. Bagi Bill Campbell, ini sangat sulit. Dia sangat menyukai
Jobs dan tidak begitu menyukai Sculley. Suaranya sedikit gemetar ketika
dia mengatakan kepada Jobs tentang betapa dia sangat menyukai Jobs. Meskipun dia memutuskan untuk mendukung Sculley, dia mendesak mereka berdua agar bekerja sama dan mencarikan jabatan yang tepat untuk
Jobs dalam perusahaan ini. "Kau tidak bisa membiarkan Steve meninggalkan perusahaan ini," katanya kepada Sculley.
Jobs terlihat hancur. "Kurasa aku tahu keputusannya apa," katanya, dan kemudian bergegas keluar. Tak seorang pun mengikutinya.
Jobs kembali ke kantornya, lalu mengumpulkan para pendukung setianya di tim Macintosh dan mulai menangis. Dia mengatakan kalau harus meninggalkan Apple. Ketika berjalan keluar dari pintu, Debi Coleman menahannya. Wanita itu dan anggota tim lainnya mendesak Jobs agar te-
nang dan jangan memutuskan sesuatu dengan buru-buru. Dia hams meng-
gunakan akhir pekan ini untuk kembali menyusun rencana. Mungldn ada cara mencegah perusahaan agar tidak terpecah-belah.
Sculley hancur oleh kemenangannya. Seperti seorang pejuang yang terluka, dia menuju kantor Al Eisenstat dan mengajak penasihat perusaha an tersebut jalan-jalan naik mobil. Ketika mereka memasuki mobil Porsche milik Eisenstat, Sculley mengeluh, aAku tidak tahu apakah aku bisa menjalani ini." Ketika Eisenstat bertanya apa yang dia maksudkan. Sculley menjawab, "Kurasa aku akan mengundurkan diri."
"Kau tidak bisa melakukannya,"protes Eisenstat. "Apple akan hancur."
"Aku akan mengundurkan diri," ulang Sculley. "Kurasa aku bukan orang yang tepat untuk perusahaan ini. Maukah kau menelepon dewan direksi dan memberi tahu mereka?" "Aku akan melakukannya," jawab Eisenstat. "Tetapi itu berarti kau
menyerah. Kau harus berdiri melawan Jobs." Kemudian dia mengantarkan Sculley pulang.
Istri Sculley, Leezy, terkejut ketika melihatnya pulang di tengah hari.
"Aku telah gagal," katanya kepada wanita itu dengan sedih. Leezy adalah wanita rapuh yang tidak pernah menyukai Jobs ataupun menghargai sikap suaminya yang tergila-gila pada pria itu. Jadi, ketika dia mendengar apa yang telah terjadi, dia mengendarai mobilnya dan melaju ke kantor Jobs.
259
Setelah diberi tahu Jobs pergi ke restoran Good Earth, wanita itu berjalan kaki ke sana dan bertemu Jobs di tempat parkir bersama Debi Coleman
dan para pendukung setia lainnya dalam tim Macintosh. "Steve, bisa aku bicara denganmu?"kata wanita itu. Jobs sangat terkejut. "Pernahkah kau berpildr betapa istimewanya bisa mengenai seseorang sebaikjohn Sculley?" tanya Leezy. Jobs memalingkan pandangannya. "Tidak bisakah kau menatap mataku saat aku sedang berbicara denganmu?" tanya wanita itu. Namun, ketika Jobs melakukannya—menatap wanita itu tanpa
berkedip—Leezy mundur. "Sudahlah, jangan menatapku," kata Leezy. "Saat
aku menatap mata banyak orang, aku melihat sebuah jiwa. Saat aku mena tap matamu, aku melihat sebuah lubang tak berdasar, sebuah lubang gelap, sebuah tempat mematikan." Wanita itu kemudian berjalan pergi.
SabtUy 25Mei. Mike Murray datang ke rumah Jobs di Woodside pada
hari Sabtu untuk memberi beberapa nasihat. Murray mendesak Jobs agar mempertimbangkan menerima jabatan sebagai pengembang produk baru,
memulai AppleLabs, dan menjauh dari kantor pusat. Jobs terlihat berse-
dia mempertimbangkannya. Namun, pertama-tama dia harus berdamai dengan Sculley. Maka dia mengangkat telepon dan mengejutkan Sculley dengan sebuah tawaran untuk berdamai. "Bisakah kita bertemu siang nanti
sambil berjalan-jalan di perbukitan di atas Stanford University," tanya Jobs. Mereka dahulu pernah berjalan-jalan di sana, pada masa-masa yang lebih menyenangkan, dan siapa tahu dengan berjalan-jalan seperti itu lagi masalah di antara mereka bisa selesai. Jobs tidak tahu kalau Sculley telah memberi tahu Eisenstat bahwa dia ingin berhenti, tetapi itu tidak masalah. Semalam, dia telah berubah pikiran. Dia memutuskan akan tetap tinggal, dan meskipun kemarin marah besar, dia masih ingin disukai Jobs. Maka dia pun setuju bertemu keesokan siangnya.
Jika memang Jobs sedang mempersiapkan konsiliasi maka hal itu ti
dak terlihat dalam pilihan film yang ingin ditontonnya bersama Murray malam itu. Dia memilih Patton, sebuah epik mengenai jenderal yang tidak pernah menyerah. Namun, dia telah meminjamkan kaset video itu kepada
ayahnya, yang pernah menjadi tentara kapal feri untuk jenderal maka dia pergi ke rumah masa kecilnya bersama Murray untuk mengambil kaset
260
video itu. Orangtuanya tidak ada di rumah, dan dia tidak memiliki kunci rumah. Mereka berjalan memutar ke belakang, memeriksa apakah ada pintu atau jendela yang tidak terkunci, dan akhirnya menyerah. Toko persewaan kaset video tidak memiliki persediaan kaset video Patton maka dia memutuskan menonton Betrayal.
Minggu, 26 Met. Seperti yang direncanakan,Jobs dan Sculley bertemu
di belakang kampus Stanford pada Minggu siang. Mereka berjalan beberapa jam di tengah-tengah perbukitan dan padang rumput. Jobs mengulangi kembali permohonannya untuk terus menduduld jabatan operasional di Apple. Kali ini Sculley bersikap tegas. Itu tidak akan berhasil, katanya berkali-kali. Sculley mendesak Jobs menerima jabatan pengembang produk dengan laboratorium penelitian yang seakan miliknya sendiri. Jobs menolak karena itu membuatnya hanya menjadi "pemimpin boneka". Menen-
tang semua yang terjadi, dengan caranya sendiri dia menjawab tawaran
itu dengan memberikan usulan agar Sculley menyerahkan seluruh kendali perusahaan kepadanya. "Mengapa kau tidak menjadi komisaris dan aku menjadi presiden direktur serta direktur eksekutif?" katanya. Sculley terkejut melihat Jobs menyampaikan saran tersebut dengan sungguh-sungguh. "Steve, itu sama sekali tidak masuk akal," jawab Sculley. Jobs lantas mengusulkan agar mereka berbagi tugas dalam menjalankan perusahaan, di
mana dia menangani divisi produk dan Sculley menangani divisi pemasaran
dan bisnis. Dewan direksi tidak hanya membesarkan had Sculley, mereka telah memerintahkan dirinya untuk mengendalikan Jobs. "Perusahaan ha ms dipimpin oleh satu orang/'jawab Sculley. "Aku mendapatkan dukungan dan kau tidak." Akhirnya, mereka berjabat tangan dan Jobs sekali lagi setuju untuk mempertimbangkan tawaran jabatan sebagai pengembang produk. Dalam perjalanan pulang,Jobs singgah di rumah Mike Markkula. Pria
itu sedang tidak di rumah maka Jobs meninggalkan pesan yang memintanya datang untuk makan malam besok. Dia juga mengundang sejumlah pendukung setianya di tim Macintosh. Dia berharap mereka dapat membujuk Markkula untuk menimbang ulang kebodohannya mendukung Sculley.
Senin, 27Mei. Pada Memorial Day matahari bersinar terang dan hangat. Para pendukung setia dari tim Macintosh—Debi Coleman, Mike Murray, Susan Barnes, Bob Belleville—tiba di rumah Jobs di Woodside
261
satu jam sebelum jadwal makan malam sehingga mereka bisa menyusun strategi terlebih dahulu. Sambil duduk di teras saat matahari mulai teng-
gelam, Coleman mengatakan kepada Jobs, seperti yang pernah dikatakan oleh Murray, agar Jobs menerima tawaran Sculley menjadi pengembang produk dan membantu mendirikan AppleLabs.
Dari semua teman dekatnya, Coleman adalah orang yang paling bisa berpikir realistis. Dalam rencana organisasi yang baru, Sculley memilih wanita itu memimpin divisi produksi, karena dia tahu bahwa Coleman setia kepada Apple dan bukan hanya kepada Jobs. Sebagian anggota tim yang
lain bersikap lebih agresif. Mereka ingin mendesak Markkula agar mendukung rencana reorganisasi dengan Jobs sebagai pemimpin atau setidaknya membiarkan Jobs tetap mengendalikan operasional divisi produk.
Ketika Markkula muncul, dia setuju untuk mendengarkan dengan
satu syarat, Jobs harus tetap diam. "Aku sangat ingin mendengarkan pendapat tim Macintosh, bukannya melihat Jobs mengumpulkan mereka untuk melakukan pemberontakan," kenangnya. Ketika udara menjadi semakin dingin, mereka masuk ke dalam rumah besar yang memiliki sedikit sekali
perabotan itu dan duduk di dekat perapian. Tukang masak Jobs membuat piza vegetarian yang terbuat dari gandum utuh, yang kemudian disajikan di atas meja kecil. Markkula memilih mengerikiti buah ceri Olson lokal
yang ada di sebuah kotak kayu kecil yang disimpan Jobs sebagai persediaan. Alih-alih membiarkan makan malam tersebut berubah menjadi sesi penuh keluhan, Markkula membuat semua orang fokus pada masalah manajemen yang spesifik. Misalnya apa yang menjadi hambatan dalam memproduksi perangkat lunak FileServer dan mengapa sistem distribusi Macintosh tidak
dapat mengelola perubahan permintaan dengan baik. Setelah sesi selesai,
Markkula secara terus terang menolak mendukung Jobs. "Aku bilang bah wa aku tidak akan mendukung rencananya, dan begitulah makan malam itu berakhir," kenang Markkula. "Sculley adalah pimpinan perusahaan. Mereka marah dan emosional lantas bersatu untuk melakukan pemberon takan, tetapi bukan begitu cara menyelesaikan masalah." Sementara itu, Sculley juga menghabiskan hari untuk meminta saran tentang apakah dia harus menuruti permintaan Jobs. Hampir semua orang
mengatakan bahwa dia pasti sudah gila jika mempertimbangkan perminta-
262
an itu. Bahkan, bertanya mengenai hal itu saja membuatnya terlihat tidak tegas dan tampakputus asa mengharapkan kasih sayangjobs. "Kami men-
dukungmu," kata salah seorang manajer senior, "tetapi kami berharap agar kau menunjukkan kepemimpinan yang tegas, dan kau tidak bisa membiar-
kan Steve kembali menduduki jabatannya."
Se/asa, 28 Met. Sculley menjadi semakin percaya diri dengan sokongan para pendukungnya. Dia gusar ketika mendengar dari Markkula bahwa
malam sebelumnya Jobs berusaha menggulingkannya maka dia berjalan menuju kantor Jobs. Sculley mengatakan pada Jobs bahwa dia telah berbicara pada dewan direksi dan mereka mendukungnya. Dia ingin agar Jobs keluar. Kemudian dia pergi ke rumah Markkula, di sana dia mempresentasikan rencana reorganisasinya. Markkula mengajukan beberapa pertanyaan
terperinci, dan akhirnya dia merestui Sculley. Ketika kembali ke kantor, Sculley menelepon anggota dewan direksi lainnya, hanya untuk memasti-
kan mereka masih mendukungnya. Ternyata masih. Dia langsung menelepon Jobs untuk memastikan bahwa Jobs menger-
li. Dewan direksi telah memberikan persetujuan terakhir untuk rencana reorganisasi yang akan dilaksanakan minggu ini. Gassee akan mengambil alih kepemimpinan Jobs di divisi Macintosh kesayangannya serta beberapa
produk lain, dan tidak ada divisi yang bisa dipimpin Jobs. Entah mengapa
Sculley masih ingin berdamai. Dia mengatakan kepada Jobs bahwa Jobs bisa tetap bekerja di perusahaan sebagai komisaris dan menjadi pengem-
bang produk tanpa jabatan di bidang operasional. Namun, pada titik itu ide mendirikan sebuah laboratorium percobaan kecil seperti AppleLabs sudah tidak lagi disinggung.
Akhirnya, ide tersebut tenggelam. Jobs menyadari dia tidak bisa lagi memohon, tidak mungkin lagi mengubah kenyataan. Dia menangis dan
mulai menelepon beberapa orang—Bill Campbell, Jay Elliot, Mike Mur ray, dan lainnya. Istri Murray, Joyce, sedang menelepon ke luar negeri ke
tika Jobs menelepon, dan operator menyela dengan mengatakan ada telepon darurat. Semoga ini benar-benar telepon penting, kata Joyce kepada operator. "Ini memang penting," wanita itu mendengar Jobs berkata. Ketika
Murray menerima telepon itu, Jobs sedang menangis. "Semuanya sudah selesai," katanya. Kemudian menutup telepon.
263
Murray khawatirJobs merasa sangat sedih sehingga mungldn melaku-
kan sesuatu yang terburu-buru maka dia menelepon Jobs. Tidak ada jawaban. Maka Murray pergi ke Woodside. Ketika dia mengetuk, tidak ada jawaban sehingga dia memutar ke belakang rumah dan menaiki beberapa
tangga luar serta mengintip ke dalam kamar tidur. Jobs sedang berbaring di atas sebuah matras di dalam kamarnya yang tanpa perabot. Dia membiarkan Murray masuk dan mereka berbicara sampai menjelang pagi. Rabu, 29 Mei. Akhirnya, Jobs mendapatkan kaset video Patton yang
dia tonton pada Rabu malam, dan Murray menahannya untuk tidak lagi
terlibat dalam pertempuran dengan Sculley. Dia mendorong Jobs untuk datang pada hari Jumat untuk mendengarkan pengumuman Sculley ten-
tang rencana reorganisasi. Tidak ada pilihan lain kecuali menjadi tentara yang baik daripada komandan yang membelot. Seperti BatuyangMenggelinding
Jobs diam-diam menyelinap di barisan belakang auditorium untuk melihat Sculley menjelaskan kepada anak buahnya tentang perintah pe-
rang baru. Banyak pegawai yang melirik, tetapi hanya sedikit orang yang memperhatikannya dan tak seorang pun yang menghampiri. Dia menatap Sculley tanpa berkedip, yang kelak akan mengingat "tatapan benci Steve" tersebut beberapa tahun kemudian. "Tatapan itu sangat tajam," kenang Sculley, "bak sinar-X yang mengebor tulang Anda, hingga ke hati Anda yang lembut dan rapuh."
Untuk sesaat, ketika berdiri di atas panggung sambil berpura-pura ti dak melihat Jobs, Sculley teringat dengan perjalanan menyenangkan mere
ka tahun lalu ke Cambridge, Massachusetts untuk mengunjungi pahlawan Jobs, Edwin Land. Land ditendang dari perusahaan yang didirikannya, Polaroid, dan Jobs berkata dengan nada jijik kepada Sculley, "Dia hanya menghilangkan uang beberapa juta dolar dan mereka merenggut perusa
haan dari tangannya." Yang membuat Scully berpikir, sekarang dia sedang mengambil perusahaan Jobs dari tangan pria itu. Sculley melanjutkan presentasinya, dengan tetap mengabaikan Jobs.
Saat dia menjelaskan susunan organisasi, dia memperkenalkan Gassee sebagai pemimpin baru divisi produk Macintosh dan Apple II yang diga-
264
bungkan. Di susunan tersebut ada sebuah kotak kecil bertuliskan "komisaris" tanpa garis yang terhubung dengan kotak tersebut, baik ke Sculley
ataupun ke orang lain. Sculley menjelaskan secara singkat bahwa dalam jabatan tersebut, Jobs akan berperan sebagai "visioner global". Namun, dia masih tidak menyadari kehadiran Jobs.Terdengar beberapa orang bertepuk tangan dengan gugup. Hertzfeld mendengar kabar itu dari seorang teman, dan untuk kali
pertama sejak mengundurkan diri dia pergi ke kantor pusat Apple. Dia ingin menunjukkan simpati kepada anggota tim lamanya yang tersisa.
"Aku masih tidak mengerti bagaimana dewan direksi bisa mendepak Steve, yang jelas-jelas merupakan jantung dan jiwa perusahaan, meskipun ter-
kadang dia merepotkan," kenang Hertzfeld. "Beberapa orang dari divisi Apple II—yang membenci sikap sombong Steve—terlihat sangat gembira, dan sebagian kecil lainnya menganggap reorganisasi besar-besaran ini se
bagai peluang untuk memajukan karier mereka sendiri.Tetapi sebagian besar pegawai Apple terlihat muram, depresi, dan tidak yakin dengan masa
depan mereka.w Sejenak, Hertzfeld mengira Jobs mungkin telah setuju
mendirikan AppleLabs. Jika itu yang terjadi, Hertzfeld membayangkan dia akan kembali dan bekerja untuknya. Namun, bukan itu yang terjadi. Jobs tinggal di rumah selama beberapa hari kemudian. Tirai rumahnya ditutup, mesin penjawab telepon dinyalakan, dan hanya bertemu de ngan kekasihnya,Tina Redse. Selama berjam-jam, dia hanya duduk sambil mendengarkan kaset Bob Dylan, khususnya "The Times They Are A-Cha«£»'»." Dia pernah membacakan link kedua lagu itu pada hari dia memper-
kenalkan Macintosh kepada para pemegang saham Apple enam belas bulan yang lalu. Link tersebut diakhiri dengan sangat indah, "Untuk mereka yang sekarang menjadi pecundang/Mereka akan menang nanti...." Rombongan pendukungnya, para mantan anggota tim Macintosh datang untuk menghilangkan kemurungannya pada Minggu malam, yang
dipimpin oleh Andy Hertzfeld dan Bill Atkinson. Jobs butuh beberapa saat untuk menjawab ketukan, lalu mengajak mereka ke sebuah kamar di sebelah
dapur yang terisi perabotan. Dengan bantuan Redse, dia menyajikan bebe rapa makanan vegetarian yang telah dipesannya. "Jadi, apa yang sebenarnya terjadi?" tanya Hertzfeld. "Apa benar-benar seburuk kelihatannya?"
265
"Tidak, ini lebih parah,"kata Jobs sambil menyeringai. aIni jauh lebih parah dari yang bisa kau bayangkan." Dia menyalahkan Sculley karena mengkhianatinya, dan mengatakan bahwa Apple tidak akan bisa berjalan tanpa dirinya. Dia mengeluh bahwa perannya sebagai komisaris hanya
bersifat fonnalitas. Dia diusir dari kantornya di Bandley 3 untuk pindah ke sebuah gedung kecil dan nyaris kosong yang dijulukinya "Siberia." Herztfeld mengganti topik pembicaraan ke masa-masa yang lebih menyenangkan, dan mereka mulai mengenang masa lalu. Di awal minggu itu, Dylan meluncurkan album baru, Empire Bur
lesque, dan Hertzfeld membeli album yang kemudian mereka mainkan di alat pemutar piringan hitam berteknologi tinggi milik Jobs. Lagu yang pa
ling terkenal,"When the Night Comes Falling From the Sky", yang menyiratkan pesan kenabian. Lagu itu tampak cocok dengan suasana malam itu, tetapi Jobs tidak menyukainya. Lagu tersebut hampir terdengar seperti lagu disko, dan dengan muram Jobs mengatakan bahwa lagu Dylan semakin
buruk sejak Blood on the Tracks. Maka Hertzfeld menggantinya dengan lagu terakhir dalam album tersebut, "Dark Eyes", sebuah lagu akustik sederhana yang menampilkan Dylan bermain gitar dan harmonika sendiri. Hertzfeld
berharap, lagu bertempo pelan dengan lirik pilu itu akan mengingatkan
Jobs pada lagu-lagu Dylan terdahulu yang sangat disukainya. Namun, Jobs juga tidak menyukai lagu itu, dan tidak ingin lagi mendengarkan lagu lain dalam album itu.
Reaksi Jobs yang sangat sedih bisa dipahami. Sculley sudah menjadi
seperti sosok ayah baginya. Begitu juga Mike Markkula dan Arthur Rock. Minggu itu, mereka bertiga telah meninggalkannya. "Peristiwa tersebut membangkitkan kembali perasaan ditolak yang pernah dirasakannya saat
masih kecil," kata teman dan pengacaranya, George Riley. "Itu adalah bagian terdalam dari kisahnya yang menegaskan tentang siapa dirinya yang sebenarnya." Ketika ditolak oleh sosok ayah seperti Markkula dan Rock, dia merasa ditinggalkan lagi. "Rasanya seperti habis dipukuli, aku kehabisan udara dan
tidak bisa bernapas,"kenang Jobs beberapa tahun kemudian. Kehilangan dukungan dari Arthur Rock sangatlah menyakitkan. "Ar
thur sudah seperti ayah bagiku," kenang Jobs. "Dia sangat melindungiku."
Rock telah mengajarkan kepadanya tentang opera. Dia serta istrinya,Toni,
266
pernah menjadi tuan rumah Jobs di San Francisco dan Aspen. Jobs yang tidak pernah memberikan hadiah mahal, terkadang memberi Rock hadiah, seperti sebuah walkman Sony ketika dia pergi ke Jepang. "Aku ingat saat pergi ke San Francisco suatu kali, dan aku mengatakan kepadanya, Astaga, gedung Bank of America itu jelek sekali,' dan dia menjawab, 'tidak, itu gedung terbaik'. Lalu dia mulai menceramahiku dan tentu saja dia yang benar." Bahkan beberapa tahun kemudian, mata Jobs berlinang air mata
ketika dia menceritakan kembali kejadian tersebut. "Dia memilih Sculley daripada diriku. Itu benar-benar membuatku sangat terkejut. Aku tidak pernah mengira dia akan meninggalkanku."
Parahnya lagi, perusahaan kesayangannya itu sekarang dipimpin oleh seorang pria yang menurutnya bodoh. "Dewan direksi merasa aku tidak
bisa memimpin sebuah perusahaan, dan itu keputusan mereka," katanya. "Tetapi, mereka membuat satu kesalahan. Mereka seharusnya membedakan keputusan mengenai apa yang harus mereka lakukan terhadapku dan apa yang harus mereka lakukan tehadap Sculley. Mereka seharusnya memecat Sculley, meskipun menurut mereka aku belum siap memimpin Apple." Bahkan, ketika rasa sedihnya perlahan mulai hilang, rasa marahnya kepada Sculley—karena merasa dikhianati—makin dalam. Beberapa teman mere ka berdua berusaha memperbaiki keadaan.
Pada suatu malam di musim panas 1985, Bob Metcalfe, yang telah membantu menciptakan Ethernet saat bekerja di Xerox PARC, mengun-
dang mereka berdua ke rumah barunya di Woodside. "Itu sebuah kesalahan besar," kenang pria tersebut. "John dan Steve berdiam di pojok yang berlainan di rumah itu, sama sekali tidak saling berbicara dan aku menyadari kalau aku tidak bisa mendamaikan mereka. Steve mungkin seorang pemildr yang hebat, tetapi dia juga bisa sangat menjengkelkan bagi orang lain."
Keadaan menjadi semakin buruk ketika Sculley mengatakan kepada sekelompok analis bahwa dia menganggap Jobs tidak berhubungan dengan perusahaan, meskipun memegang jabatan sebagai komisaris. "Dari sisi operasional, tidak ada jabatan untuk Steve Jobs baik sekarang maupun
di masa depan,"katanya. "Aku tidak tahu apa yang akan dilakukannya." Komentar blakblakan tersebut sangat mengejutkan, dan auditorium dipenuhi dengan suara helaan napas.
267
Jobs berpikir, mungkin pergi ke Eropa akan membantu. Maka pada Juni dia pergi ke Paris untuk berbicara di sebuah acara yang diadakan oleh Apple dan pergi ke sebuah makan malam untuk menghormati Wakil
Presiden George H.W. Bush. Dari sana dia beranjak ke Italia, di mana dia
dan kekasihnya pada saat itu pergi ke perbukitan Tuscany. Jobs membeli
sebuah sepeda sehingga dia bisa bersepeda sendirian. Di Florence, Jobs sangat kagum dengan arsitektur kota dan tekstur material gedung. Hal yang paling tidak bisa dilupakan adalah batu trotoar, yang berasal dari tambang
II Casone dekat kota Tuscan di Firenzuola. Warna batu itu abu-abu kebiruan yang kalem, sangat mewah tetapi juga bersahabat. Dua puluh tahun kemudian, dia memutuskan menggunakan batu pasir yang berasal dari per-
tambangan II Casone sebagai lantai toko-toko besar Apple. Ketika itu, Apple II baru akan diluncurkan di Rusia maka Jobs pergi
ke Moskwa, tempat dia bertemu dengan Al Eisenstat. Karena ada masalah dalam memperoleh persetujuan dari Washington untuk lisensi ekspor yang dibutuhkan, mereka mengunjungi atase perdagangan di kedutaan besar Amerika di Moskwa, Mike Merwin. Pria tersebut memperingatkan
tentang undang-undang tegas yang melarang berbagi teknologi dengan
Soviet. Jobs merasa jengkel. Di pameran perdagangan Paris, Wakil Presi den Bush telah mendorongnya untuk memasukkan komputer ke Rusia untuk "menggerakkan revolusi dari bawah". Saat makan malam di sebuah restoran Georgia yang khusus menyajikan shish kebob, Jobs melanjutkan kemarahannya. "Bagaimana Anda mengatakan ini melanggar undangundang Amerika kalau jelas sekali ini akan menguntungkan kepentingan
kita?" tanyanya kepada Merwin. "Dengan menjual Mac ke penduduk Ru sia, mereka bisa mencetak semua surat kabar mereka." Jobs juga menunjukkan ketertarikannya atas Moskwa dengan bersi-
keras membicarakan Trotsky, revolusioner karismatik yang kehilangan dukungan dan diperintahkan untuk dibunuh oleh Stalin. Agen KGB yang ditugaskan mendampinginya" menyarankan agar Jobs jangan terlalu bersemangat. "Anda tidak ingin membicarakan Trotsky," kata pria tersebut. "Para sejarawan kami telah mempelajari situasinya, dan kami tidak percaya lagi kalau dia orang yang hebat." Itu tidak membantu. Ketika mereka sampai di universitas negeri di Moskwa untuk berbicara di hadapan mahasiswa
268
jurusan komputer, Jobs mengawali pidatonya dengan memuji Trotsky. Dia adalah seorang tokoh revolusioner yang disukai Jobs.
Jobs dan Eisenstat menghadiri pesta kemerdekaan 4 Juli di kedutaan besar Amerika. Dalam surat terima kasihnya untuk Duta Besar Arthur
Hartman, Eisenstat mengatakan bahwa Jobs berencana meneruskan usaha Apple di Rusia dengan lebih bersemangat tahun depan. "Kami berencana kembali ke Moskwa pada September." Sejenak, kelihatannya harapan Sculley bahwa Jobs akan berubah menjadi "visioner global" untuk perusahaan Apple mungkin akan menjadi kenyataan. Tetapi, bukan itu yang terjadi. Sesuatu yang sangat berbeda akan terjadi pada September. ■
269
DELAPAN BELAS
NeXT Promotheus Unbound
Logo NeXT.
Para Bajak Laid Meninggalkan Kafal
Pada sebuah acara peluncuran di Palo Alto yang diadakan Presiden
Stanford Donald Kennedy, Jobs duduk di sebelah ahli biokimia bernama
Paul Berg. Paul Berg adalah seorang peraih penghargaan Nobel, yang menjelaskan berbagai kemajuan yang terdpta dari menyambung gen dan rekombinan DNA. Jobs senang sekali menyerap informasi, khususnya pada berbagai kesempatan ketika dia merasa sedang bersama seseorang yang
tahu lebih banyak dari dirinya. Jadi, setelah kembali dari Eropa pada Agus-
tus 1985, saat dia sedang memikirkan apa yang selanjutnya dia lakukan dalam hidup, dia menelepon Berg dan bertanya apakah mereka bisa bertemu
kembali. Mereka berjalan-jalan di kampus Stanford dan diakhiri dengan makan siang di sebuah kedai kopi kecil.
Berg menjelaskan betapa sulitnya melakukan eksperimen di sebuah laboratorium biologi, karena membutuhkan waktu berminggu-minggu untuk melakukan sebuah eksperimen dan mendapatkan hasilnya. "Mengapa
kau tidak membuat simulasinya menggunakan komputer?" tanya Jobs. "Kau tidak hanya bisa melakukan eksperimen dengan lebih cepat, tetapi suatu hari nanti setiap mahasiswa baru jurusan Biologi di negara ini dapat
bermain-main dengan perangkat lunak rekombinan Paul Berg."
Berg menjelaskan bahwa komputer dengan kemampuan seperti itu
terlalu mahal untuk laboratorium universitas. "Mendadak, dia sangat bersemangat dengan berbagai kemungkinan itu,"kata Berg. aDia memikirkan untuk mendirikan sebuah perusahaan baru. Dia muda dan kaya, dan harus melakukan sesuatu dengan hidupnya."
Jobs telah menyurvei para akademisi dan bertanya apa yang mereka
butuhkan dalam sebuah terminal komputer. Ini adalah sesuatu yang telah
diminatinya sejak 1983, ketika dia mengunjungi Fakultas Ilmu Komputer
di Brown untuk memamerkan Macintosh. Dan, saat itu dia diberi tahu bahwa yang mereka butuhkan adalah sebuah mesin yang jauh lebih kuat untuk melakukan sesuatu yangberguna di sebuah laboratorium universitas. Impian para peneliti akademis adalah memiliki sebuah terminal komputer yang kuat dan pribadi. Sebagai kepala divisi Macintosh, Jobs telah melun-
curkan sebuah proyek untuk membuat mesin semacam itu, yang diberi na-
ma Big Mac. Komputer tersebut akan memiliki sistem operasi Unix, tetapi
dengan program antarmuka Macintosh yang menyenangkan. Namun, setelah Jobs dikeluarkan dari divisi Macintosh pada musim panas 1985, penggantinya Jean-Louis Gassee membatalkan proyek Big Mac.
Ketika proyek tersebut dibatalkan, Jobs mendapatkan telepon sedih dari Rich Page, yang membuat serangkaian dp Big Mac. Itu adalah serangkaian pembicaraan terbaru yang dilakukan Jobs dengan para pegawai
Apple yang tidak puas. Mereka mendesak Jobs mendirikan sebuah perusa haan baru dan menyelamatkan mereka. Rencana untuk melakukannya mu-
lai dirumuskan pada akhir pekan Labor Day, ketika Jobs berbicara dengan Bud Tribble, kepala perangkat lunak awal dalam tim Macintosh. Saat itu Jobs melemparkan ide mendirikan perusahaan baru untuk memproduksi terminal komputer yang sangat kuat, tetapi pribadi. Dia juga berbicara de-
271
ngan dua pegawai divisi Macintosh lainnya yang berencana akan keluar, insinyur George Crow dan staf pengendali Susan Barnes.
Akhirnya, tinggal satu tempat yang masih kosong dalam tim tersebut, yaitu seseorang yang dapat memasarkan produk ke universitas. Calon terkuatnya adalah Dan'l Lewin, orang yang bekerja di kantor Sony di mana
Jobs dahulu sering melihat brosur-brosurnya. Jobs telah mempekerjakan
kembali Lewin pada 1980, dan Lewin berhasil mengorganisir sebuah konsorsium berisi beberapa universitas untuk membeli komputer Macintosh dalam jumlah banyak. Selain menghilangkan dua huruf di nama depannya, Lewin meminta Clark Kent menunjukkan penampilan yang baik. Juga bersikap seperti lulusan Princeton, dan anggun seperti bintang tim renang universitas. Meskipun memiliki latar belakang yang berbeda, dia dan Jobs
memiliki satu ikatan. Saat di Princeton, Lewin menulis tesis tentang Bob
Dylan dan kepemimpinan karismatik, dan Jobs tahu banyak tentang kedua topik tersebut.
Konsorsium universitas Lewin sangat menguntungkan kelompok Macintosh. Namun, Lewin menjadi frustrasi setelah Jobs pergi dan pemasaran direorganisasi oleh Bill Campbell dengan cara mengurangi peran penjualan langsung ke universitas. Dia bermaksud menelepon Jobs di akhir pekan Labor Day, dan ternyata Jobs menelepon lebih dahulu. Dia pergi ke
rumah Jobs yang tanpa perabotan di dalamnya itu. Mereka berjalan-jalan
di halaman sambil mendiskusikan kemungkinan mendirikan sebuah per-
usahaan baru. Lewis sangat gembira, tetapi belum siap untuk bekerja di perusahaan baru tersebut. Dia akan pergi ke Austin bersama Bill Campbell minggu depan, dan dia ingin menunggu hingga minggu depan sebelum memutuskan.
Sekembalinya dari Austin, Lewin memberikan jawaban, yaitu akan bergabung. Kabar tersebut bersamaan dengan rapat Dewan Direksi Apple
pada 13 September. Meskipun Jobs masih menjadi komisaris, dia tidak menghadiri satu pun rapat sejak kehilangan kekuasaan. Dia menelepon Sculley, berkata bahwa dia akan hadir, dan meminta agar ditambahkan sesi "laporan komisaris" di akhir rapat. Dia tidak memberi tahu Sculley laporan tersebut tentang apa, dan Sculley mengira laporan tersebut pasti berisi kritikan terhadap reorganisasi baru. Alih-alih, Jobs menjelaskan rencananya
272
untuk mendirikan sebuah perusahaan bam. "Aku telah banyak berpildr, dan inilah saatnya bagiku untuk melanjutkan hidup,"katanya mengawali. "Jelas
sekali aku hams melakukan sesuatu. Usiaku sudah tiga puluh tahun." Kemudian dia membaca beberapa catatan yang telah disiapkan untuk menje-
laskan rencananya membuat sebuah komputer untuk pasar pendidikan. Perusahaan baru tersebut tidak akan bersaing dengan Apple, janjinya, dan dia hanya akan mengajak beberapa pegawai tidak penting. Dia mengundurkan diri sebagai komisaris Apple, tetapi dia berharap mereka bisa bekerja sama. Mungkin Apple ingin membeli hak distribusi produknya, katanya, atau mengizinkan perangkat lunak Macintosh digunakan dalam komputer tersebut.
Mike Markkula marah karena Jobs akan mengajak pegawai Apple.
"Mengapa kau mengajak pegawai Apple?" tanyanya kepada Jobs. "Jangan marah," kata Jobs meyakinkan. "Mereka hanya pegawai rendahan yang tidak akan kau rindukan, dan lagi pula mereka akan pergi juga." Dewan direksi awalnya terlihat mengalah dan mendoakan usaha baru Jobs berhasil. Setelah sebuah diskusi pribadi, para direktur bahkan meng-
usulkan agar Apple membeli 10% saham perusahaan baru tersebut dan Jobs tetap menjadi anggota dewan direksi.
Malam itu, Jobs dan "lima bajak laut pembelotnya" bertemu lagi di rumahnya untuk makan malam. Jobs berpildr untuk menerima investasi Apple, tetapi yang lain meyakinkan dirinya bahwa itu tindakan yang ti dak bijaksana. Mereka juga setuju bahwa lebih baik mereka mengundurkan diri, secepatnya. Sehingga mereka bisa keluar sekalian.
Maka Jobs menulis surat resmi yang memberi tahu Sculley nama ke-
lima pegawai yang akan keluar, lalu menandatanganinya dengan tanda ta-
ngan huruf kecil semua. Dan keesokan paginya Jobs pergi ke Apple untuk menyerahkan surat tersebut kepada Sculley sebelum rapat pegawai pukul 07.30.
"Steve, mereka ini bukan pegawai rendahan," kata Sculley ketika dia selesai membaca surat itu.
"Ya, orang-orang ini nantinya juga akan mengundurkan diri,"jawab
Jobs. "Mereka akan menyerahkan surat pengunduran diri mereka pukul 9 pagi ini."
273
Menurut Jobs, dia telah berkata jujur. Lima pegawai yang meninggal-
kan "kapal" bukanlah manajer divisi ataupun anggota manajemen puncak Sculley. Sebenarnya, mereka semua merasa kurang setuju dengan organisasi
baru perusahaan tersebut. Namun, menurut Sculley, mereka adalah para pegawai penting. Page adalah Apple Fellow, dan Lewin sangat penting un-
tuk pasar pendidikan tinggi. Selain itu, mereka mengetahui rencana Big Mac. Meskipun proyek Big Mac ditangguhkan, tetapi tetap merupakan informasi rahasia. Namun, Sculley terlihat optimis, setidaknya di awal. Alih-alih terus
menekankan hal tersebut, dia bertanya kepada Jobs apakah dia bersedia
tetap menjadi anggota dewan direksi. Jobs menjawab bahwa dia akan memikirkannya.
Pukul 07.30 Sculley memasuki ruang rapat anggota. Dia mengatakan kepada para anggota manajemen puncak siapa saja yang keluar. Dan, seketika terjadi kegemparan. Sebagian besar dari mereka merasa Jobs telah melanggar tugasnya sebagai komisaris dan sangat tidak setia kepada per
usahaan. "Kita hams mengungkapkan kecurangan yang dilakukannya sehingga orang-orang di sini berhenti menganggapnya sebagai seorang
Imam Mahdi," teriak Campbell, seperti yang diceritakan Sculley. Campbell mengakui bahwa meskipun nantinya dia menjadi pembela terbesar dan anggota dewan direksi yang mendukung Jobs, pagi itu dia sangat marah. "Aku sangat marah, khususnya karena dia mengajak Dan 1
Lewin," katanya. "Lewin telah menjalin hubungan dengan beberapa universitas. Dia selalu mengatakan betapa sulitnya bekerja dengan Steve, dan
kemudian dia pergi." Campbell memang sangat marah sehingga dia keluar dari ruang rapat dan menelepon Lewin di rumah. Ketika istri Lewin mengatakan bahwa suaminya sedang mandi, Campbell berkata, "Akan kutunggu." Beberapa menit kemudian, istri
Lewin mengatakan kalau suaminya masih mandi. Campbell berkata, "Akan kutunggu." Ketika akhirnya Lewin menjawab telepon tersebut, Campbell bertanya apakah kabar itu benar. Lewin membenarkan kabar tersebut.
Campbell tidak berkata apa-apa, lalu menutup telepon. Setelah melihat kemarahan pegawai seniornya, Sculley mengamati ang gota dewan direksi lainnya. Mereka merasa Jobs telah membohongi mereka
274
dengan janjinya bahwa tidak akan merampas para pegawai penting. Arthur
Rock merasa sangat marah. Meskipun dia membela Sculley selama perselisih-
an di Memorial Day, dia berhasil memperbaild hubungannya dengan Jobs. Bam satu minggu yang lalu, dia mengundang Jobs untuk mengajak
kekasihnya, Tina Redse, ke San Francisco sehingga dia dan istrinya bisa bertemu dengan wanita itu. Mereka berempat menikmati makan malam
yang indah di rumah Rock di Pacific Heights. Jobs tidak menceritakan perusahaan baru yang sedang didirikannya sehingga Rock merasa dikhianati ketika dia mendengarnya dari Sculley. "Dia datang ke rapat dan membo-
hongi kita," teriak Rock kemudian. "Dia mengatakan kepada kita kalau dia berencana akan mendirikan sebuah perusahaan padahal kenyataannya dia telah mendirikan perusahaan itu. Dia bilang akan mengajak beberapa
pegawai tingkat menengah. Ternyata mereka adalah lima pegawai senior." Markkula, dengan caranya yang lembut, juga menyatakan merasa tersinggung. "Dia mengambil beberapa eksekutif tingkat atas yang secara diam-diam dipersiapkannya sebelum pergi. Bukan begitu caranya bekerja. Itu sangat tidak sopan."
Selama akhir pekan, dewan direksi dan para pegawai eksekutif meyakinkan Sculley agar Apple mengumumkan perang terhadap wakil pendirinya. Markkula mengeluarkan pernyataan resmi yang menuduh Jobs ber-
tindak "sangat bertentangan dengan pernyataannya bahwa dia tidak akan merekrut pegawai penting Apple untuk perusahaannya." Pernyataan tersebut ditambah dengan perkataan tidak menyenangkan, "Kami sedang
mengevaluasi tindakan apa yang hams diambil." Bill Campbell seperti yang dikutip dalam Wall Street Journal me
ngatakan bahwa dia "tercengang dan sangat terkejut"melihat perilaku Jobs. Direktur yang lain dikutip tanpa disebutkan namanya mengatakan, "Aku
tidak pernah melihat sekelompok orang yang marah seperti itu di semua perusahaan yang pernah berbisnis denganku. Kami semua menganggap dia berusaha untuk menipu kami."
Ketika meninggalkan pertemuannya dengan Sculley, Jobs berpikir
keadaan mungkin akan berjalan dengan baik sehingga dia diam saja. Namun, setelah membaca surat kabar, dia merasa hams mengklariflkasi. Dia menelepon beberapa wartawan yang disukainya dan mengundang mere-
275
ka ke rumahnya untuk bertemu secara pribadi keesokan hari. Kemudian dia menelepon Andrea Cunningham, yang pernah menangani masalah publisitasnya di Regis McKenna untuk datang membantu. "Aku datang ke rumah besar tanpa perabotan di Woodside," kenang wanita itu, "dan aku menemukan Steve sedang berkumpul di dapur dengan lima rekannya
dan beberapa wartawan berkeliaran di halaman." Jobs mengatakan kepada wanita itu bahwa dia akan mengadakan konferensi pers besar dan memuntahkan beberapa kalimat bernada menghina yang telah disimpannya. Cunningham sangat terkejut. aIni akan memberikan kesan yang bu-
ruk tentang dirimu," katanya kepada Jobs. Akhirnya, Jobs mengalah. Dia memutuskan akan memberi para wartawan salinan surat pengunduran dirinya, dan dia akan membatasi komentar yang dicatat menjadi beberapa pernyataan lunak. Jobs berpikir akan mengirimkan surat pengunduran diri melalui pos,
tetapi Susan Barnes meyakinkannya bahwa hal tersebut terlalu menghina.
Alih-alih, Jobs pergi ke rumah Markkula, di mana dia juga menemukan
penasihat umum Apple, Al Eisenstat. Percakapan selama sekitar lima belas menit tersebut berlangsung dengan tegang, kemudian Barnes muncul di pintu untuk menyelamatkannya sebelum dia mengatakan sesuatu yang akan disesalinya. Jobs meninggalkan surat pengunduran diri yang diketiknya menggunakan komputer Macintosh dan mencetaknya menggunakan
mesin cetak LaserWriter baru: 17 September 1985 Yang Terhormat Mike, Surat kabar pagi ini memuat beberapa saran agar Apple mempertimbangkan mengeluarkanku sebagai Komisaris. Aku tidak tahu dari mana sumber laporan ini, tetapi laporan tersebut menyesatkan masyarakat dan ti dak adil bagiku.
Kau pasti ingat saat rapat dewan direksi pada Kamis yang lalu aku mengatakan bahwa aku telah memutuskan untuk mendirikan sebuah
usaha baru dan aku mengajukan pengunduran diriku sebagai Komisaris. Dewan direksi menolak menerima pengunduran diriku dan memintaku untuk menundanya selama satu minggu. Aku setuju untuk melakukannya setelah melihat dukungan yang diberikan oleh Dewan Direksi terhadap usaha baru yang kuusulkan dan indikasi bahwa Apple
276
akan berinvestasi dalam usaha tersebut. Pada Jumat, setelah aku memberi tahu John Sculley siapa yang akan bergabung bersamaku, dia menegaskan kesediaan Apple untuk mendiskusikan masalah kerja sama antara Apple dan usaha baruku.
Selanjutnya perusahaan tampaknya bersikap memusuhi diriku dan usaha baru tersebut. Oleh karena itu, aku mendesak agar pengunduran diriku segera diterima.... Seperti yang kau ketahui, reorganisasi yang baru-baru ini dilakukan oleh perusahaan membuatku tidak melakukan apa pun dan bahkan tidak ada akses untuk membaca laporan manajemen harian. Usiaku masih 30 tahun dan masih ingin berkontribusi serta berprestasi. Setelah apa yang sudah kita raih bersama, aku berharap perpisahan kita dilakukan dengan baik dan penuh martabat. Salam hormat, Steven P. Jobs.
Ketika pria dari tim fasilitas datang ke kantor Jobs untuk mengemasi
barang-barangnya, pria tersebut melihat sebuah pigura di atas lantai. Pigura tersebut berisi foto Jobs dan Sculley sedang berbincang-bincang hangat,
dengan sebuah persembahan yang dituliskan tujuh bulan yang lalu, "Ini untuk Ide yang Hebat, Pengalaman yang Hebat, dan Persahabatan yang Hebat! John." Kaca pigura tersebut pecah. Jobs melemparkan pigura itu ke seberang ruangan sebelum pergi. Sejak hari itu, dia tidak pemah berbicara lagi dengan Sculley.
Saham Apple melonjak tajam, atau hampir 7%, ketika pengundur
an diri Jobs diumumkan. "Pemegang saham East Coast selalu khawatir
jika orang-orang gila California yang memimpin perusahaan," jelas edi tor buletin saham teknologi. "Sekarang dengan keluarnya Wozniak dan Jobs, para pemegang saham merasa lega.wNamun, Nolan Bushnell, pendiri Atari yang menjadi guru menyenangkan sejak sepuluh tahun yang lalu,
mengatakan kepada Time bahwa Jobs akan sangat dirindukan. "Dari mana lagi inspirasi Apple akan muncul? Apakah Apple akan menjadi semenarik merek baru Pepsi?"
Setelah beberapa hari gagal mencapai kesepakatan dengan Jobs, Scul ley dan Dewan Direksi Apple memutuskan untuk menuntutnya "karena melanggar kewajiban yang dipercayakan."Tuntutan tersebut mengungkapkan adanya dugaan pelanggaran hukum.
277
Meskipun memiliki kewajiban yang dipercayakan oleh Apple, Jobs, ketika masih menjabat sebagai Komisaris Dewan Direksi Apple dan pegawai Apple berpura-pura setia kepada kepentingan Apple .... (1) diam-diam merencanakan mendirikan sebuah perusahaan untuk bersaing dengan Apple;
(2) diam-diam merencanakan perusahaan pesaingnya yang secara tidak sah memanfaatkan dan menggunakan rencana Apple untuk mendesain, mengembangkan, dan memasarkan Produk Generasi Masa Depan....
(3) diam-diam membujuk para pegawai penting Apple agar keluar ....
Pada saat itu, Jobs memiliki 6,5 juta lembar saham Apple, 11% dari saham perusahaan tersebut, yang nilainya melebihi 8100 juta. Dia segera
mulai menjual sahamnya. Dalam waktu lima bulan, dia berhasil menjual semua saham tersebut dan hanya mempertahankan satu lembar saham sehingga dia bisa menghadiri rapat pemegang saham jika mau.
Dia sangat marah, dan itu tercermin dalam hasratnya untuk mendiri kan, entah bagaimana dia akan mendirikannya, sebuah perusahaan pesaing.
"Dia sangat marah kepada Apple," kataJoanna Hoffman, yang bekerja sebentar untuk perusahaan baru tersebut. "Membidik pasar pendidikan, yang me-
rupakan kekuatan Apple,jelas merupakan tanda bahwa Steve menaruh den-
dam dan berpikiran sempit. Dia melakukannya untuk membalas dendam." Tentu saja, Jobs tidak menganggapnya seperti itu. "Aku sama sekali tidak memiliki keluhan," katanya kepada Newsweek. Sekali lagi, dia mengundang para wartawan favoritnya ke rumah di Woodside, dan kali ini tidak ada Andy Cunningham yang mendesaknya agar hati-hati. Dia menepis dugaan bahwa dia telah membujuk secara tidak pantas lima rekannya dari
Apple. "Mereka semua meneleponku," katanya kepada sekelompok war tawan yang memenuhi ruang tamu tanpa perabotan itu. "Mereka berpikir untuk meninggalkan perusahaan tersebut. Apple suka mengabaikan pegawainya."
Jobs memutuskan untuk bekerja sama dengan Newsweek agar versi
kisahnya dimuat, dan wawancaranya untuk majalah tersebut benar-benar membuka pikiran. "Keahlianku adalah menemukan sekelompok orang ber-
bakat dan memproduksi sesuatu dengan mereka," katanya kepada majalah
tersebut. Dia mengatakan bahwa dia akan selalu menyayangi Apple. "Aku
278
akan selalu mengingat Apple seperti seorang pria mengingat wanita pertama yang membuatnya jatuh cinta." Namun, dia juga bersedia bertengkar dengan manajemen Apple jika memang hams.
"Ketika seseorang memanggilmu pencuri di hadapan khalayak ramai, kau harus merespons." Ancaman Apple untuk menuntutnya dan rekan kerjanya sangat menyakitkan hati. Selain itu juga menyedihkan. Itu menun-
jukkan bahwa Apple bukan lagi sebuah perusahaan yang percaya diri dan berani. "Sulit dipercaya sebuah perusahaan bernilai $2 miliar dengan 4.300 pegawai tidak bisa bersaing dengan enam orang bercelana jin."
Sebagai upaya menjawab pendapat bias Jobs, Sculley menelepon Wozniak dan mendesaknya berbicara. Wozniak bukan orang yang mani-
pulatif atau pendendam, tetapi dia juga tidak pernah ragu untuk menyam-
paikan perasaannya dengan jujur. "Steve terkadang bisa menjadi pria yang suka menghina dan menyakitkan," katanya kepada Time minggu itu. Dia mengungkapkan bahwa Jobs telah meneleponnya untuk bergabung dalam perusahaan baru Jobs—itu akan menjadi cara licik untuk menghantam manajemen Apple saat ini—tetapi Wozniak mengatakan bahwa dia tidak akan mau menjadi bagian dari permainan seperti itu dan tidak menelepon balikjobs.
Kepada San Francisco Chronicle, dia menceritakan bagaimana Jobs
melarang Frogdesign agar tidak mengerjakan desain alat pengendali jarak jauh miliknya dengan dalih desain tersebut dapat bersaing dengan produk Apple. "Aku menantikan sebuah produk yang hebat dan kuucapkan semoga sukses untuknya, tetapi aku tidak bisa memercayai integritasnya," kata Wozniak kepada surat kabar tersebut. Sendirian
"Hal terbaik yang pernah terjadi kepada Steve adalah ketika kami memecatnya, lalu memintanya untuk pergi," kata Arthur Rock kemudian.
Banyak orang yang yakin bahwa secara teori, cinta yang sulit membuat Jobs lebih bijaksana dan dewasa. Namun, tidak semudah itu. Di perusahaan yang didirikannya setelah dikeluarkan dari Apple, Jobs bisa mengeluarkan semua instingnya, mulai dari yang baik hingga yang buruk. Dia tidak diba-
tasi. Hasilnya adalah serangkaian produk spektakuler yanggagal dipasaran.
279
Ini merupakan pengalaman penuh pelajaran yang sebenarnya. Faktor yang
mempersiapkannya agar bisa sukses besar dalam tindakan ketiganya bukan
karena dia dikeluarkan atas tindakan satunya di Apple. Melainkan kegagalan brilian dalam tindakan keduanya.
Insting pertama yang ditunjukkannya adalah minat pada desain. Na-
ma yang dipilih untuk perusahaan baru itu: Next. Agar nama tersebut terlihat berbeda, dia memutuskan membuat logo kelas-dunia. Dia pun mencari
ahli pembuat logo perusahaan, Paul Rand. Pada usia yang ke-71, desainer grafts kelahiran Brooklyn tersebut telah menciptakan beberapa logo yang
terkenal dalam dunia bisnis, termasuk logo Esquire, IBM, Westinghouse,
ABC, dan UPS. Pria tersebutjuga sedang dikontrak oleh IBM, dan penyelianya di perusahaan tersebut mengatakan bahwa Rand jelas akan menemui masalah jika menciptakan sebuah logo untuk perusahaan komputer
lain. Maka Jobs mengangkat telepon dan menelepon CEO IBM, John Akers. Pria tersebut sedang keluar kota, tetapi Jobs sangat gigih sehingga
akhirnya dia bisa berbicara dengan wakil komisaris Paul Rizzo. Setelah dua hari, Rizzo memutuskan sia-sia saja menolak Jobs, dan dia mengizinkan Rand untuk membuat logo tersebut.
Rand terbang ke Palo Alto dan menyempatkan berjalan-jalan dan
mendengar visi Jobs. Komputer tersebut akan berbentuk kubus, kata Jobs. Dia sangat menyukai bentuk itu. Bentuk itu sempurna dan sederhana. Ma ka Rand memutuskan logonya juga harus berbentuk kubus, yaitu kubus
yang miring membentuk sudut 28°. Ketika Jobs bertanya apakah Rand bersedia membuat sejumlah pilihan desain agar bisa dia pertimbangkan.
Rand menegaskan bahwa dia tidak membuat beberapa pilihan desain yang
berbeda untuk klien. "Aku akan menyelesaikan masalahmu, dan kau akan membayarku," katanya kepada Jobs. aKau bisa menggunakan apa yang su-
dah kubuat, atau tidak, tetapi aku tidak akan membuat beberapa pilihan desain, dan kau tetap harus membayarku."
Jobs mengagumi pemildran seperti itu. Dia bisa menghargainya. Maka dia melakukan spekulasi yang cukup berani. Perusahaan akan membayar
$100,000 untuk mendapatkan satu desain. "Hubungan kami sangat jelas," kata Jobs. aDia memiliki kemurnian seorang seniman, tetapi dia ahli dalam menyelesaikan masalah bisnis. Dari luar dia terlihat keras dan kesannya
280
pemarah, tetapi hatinya sangat lembut."Itu adalah salah satu pujian paling tinggi yang pernah diberikan Jobs atas kemumian seorang seniman.
Rand hanya membutuhkan waktu dua minggu. Dia terbang kembali
ke Palo Alto untuk mengirimkan hasilnya kepada Jobs di rumahnya di
Woodside. Pertama mereka makan malam, kemudian Rand menyerahkan sebuah brosur yang elegan dan menarik yang menjelaskan proses berpikirnya. Di akhir brosur tersebut, Rand menampilkan logo yang telah dipilihnya. "Dalam desain, pengaturan warna, dan orientasinya, logo ini sangatlah berbeda," tulisnya dalam brosur tersebut. "Dengan sudut kemiringan yang tepat, logo ini menggambarkan segel Natal dan wewenang stempel
karet yang tidak resmi, ramah, dan spontan." Kata Next dipisah menjadi
dua baris, untuk mengisi permukaan kubus tersebut yang berbentuk kotak, dengan hanya huruf Vyang ditulis menggunakan huruf kedL Brosur Rand menjelaskan bahwa huruf kecil tersebut mengandung arti * education (pendidikan), excellence (keunggulan) ... e=mc2w.
Terkadang sulit sekali meramalkan bagaimana Jobs akan bereaksi terhadap sebuah presentasi. Dia bisa menyebutnya sampah atau brilian, dan
Anda tidak pernah tahu dia akan berpendapat yang mana. Namun, dengan desainer legendaris seperti Rand, kemungkinan besar Jobs akan menerima usulan tersebut. Jobs menatap halaman terakhir, lalu mendongak mena-
tap Rand, dan kemudian memeluknya. Mereka memiliki satu perselisihan kecil, yaitu Rand menggunakan kuning gelap untuk huruf V dalam logo tersebut dan Jobs meminta warna tersebut diubah menjadi kuning yang
lebih terang dan lebih tradisional. Rand memukulkan tinjunya ke atas meja
dan berkata, "Aku sudah melakukan pekerjaan ini selama lima puluh tahun, dan aku tahu apa yang sedang kulakukan."Jobs mengalah.
Perusahaan tidak hanya memiliki sebuah logo baru, tetapi juga nama baru. Nama perusahaan tersebut bukan lagi Next. Nama perusahaan terse but NeXT. Orang lain mungkin tidak memahami pentingnya sebuah logo, apalagi sampai membayar $100,000 hanya untuk satu logo. Namun, bagi
Jobs, hal itu mengartikan bahwa NeXT akan mulai berdiri dengan perasaan dan identitas kelas-dunia, meskipun perusahaan tersebut belum mendesain
produk pertamanya. Seperti yang pernah diajarkan Markkula kepadanya, kau bisa menilai sebuah buku dari sampulnya, dan sebuah perusahaan besar
281
hams bisa menunjukkan nilai-nilainya dari kesan pertama yang ditunjukkan. Lagi pula, logo tersebut sangat keren.
Sebagai bonus, Rand setuju untukmendesain kartu nama pribadiJobs.
Rand membuat sebuah kartu nama yang sangat berwama, yang disukai oleh Jobs, tetapi akhirnya mereka terlibat dalam perselisihan yang panjang
dan panas tentang penempatan tanda titik setelah huruf "P" dalam nama
Steven P. Jobs. Rand meletakkan tanda titik di sebelah kanan huruf WPW, seperti yang akan terlihat jika ditulis menggunakan huruf besar. Jobs lebih
memilih tanda titik tersebut ditulis di sebelah Idri, di bawah lengkungan
huruf "P", yang bisa dilakukan dengan menggunakan tipografi digital. "Itu adalah perselisihan sangat besar tentang sesuatu yang sangat tidak penting," kenang Susan Kare. Untuk yang satu ini, Jobs menang. Untuk menerjemahkan logo NeXT ke tampilan produk yang sebenarnya, Jobs membutuhkan seorang desainer industri yang dipercayainya. Dia
berbicara dengan beberapa kandidat, tetapi tak satu pun dari mereka yang
membuatnya terkesan seperti yang dirasakannya terhadap Hartmut Essli
nger. Hartmut Esslinger adalah orang Jerman yang dipekerjakannya di Apple, yang mendirikan kantor Frogdesign di Silicon Valley dan, berkat Jobs, dia mendapatkan kontrak sangat besar dengan Apple. Meminta IBM mengizinkan Paul Rand bekerja untuk NeXT merupakan sebuah keajaiban kecil yang menjadi kenyataan bagi keyaldnan Jobs bahwa kenyataan bisa diubah. Namun, hal tersebut sangat mudah ji
ka dibandingkan dengan kemungkinan dia bisa meyakinkan Apple agar mengizinkan Esslinger bekerja untuk NeXT.
Hal tersebut tidak menghentikan Jobs untuk berusaha. Pada awal November 1985, tepat lima minggu setelah Apple mengajukan tuntutan
terhadapnya, Jobs menulis surat kepada Eisenstat (penasihat umum Apple yang telah mengajukan tuntutan tersebut) dan meminta dispensasi. wAku berbicara dengan Hartmut Esslinger akhir pekan ini dan dia menyarankan agar aku menulis surat kepadamu untuk menjelaskan mengapa aku ingin
bekerja dengannya dan Frogdesign untuk produk baru NeXT," kata Jobs.
Herannya,Jobs mengatakan bahwa dia tidak tahu apa yang dikerjakan oleh Apple, tetapi Esslinger tahu. "NeXT tidak mengetahui arah desain produk Apple saat ini atau di masa depan,begitu juga perusahaan desain lain yang
282
mungkin bekerja sama dengan kami. Oleh karena itu, jika kurang hati-hati
bisa saja desain produk yang dibuat terlihat sama. Kepentingan terbesar
Apple dan NeXT tergantung pada profesionalisme Hartmut untuk memastikan hal ini tidak terjadi."
Eisenstat ingat dirinya sangat terkejut melihat keberanian Jobs, dan dia menjawab dengan kasar. "Sebelumnya aku telah menunjukkan keprihatinanku atas nama Apple bahwa kau terlibat dalam sebuah bisnis yang
menggunakan informasi rahasia bisnis milik Apple," tulisnya. "Suratmu sama sekali tidak mengurangi keprihatinanku. Sebenarnya ini memperbesar
keprihatinanku karena kau menuliskan bahwa kau 'tidak mengetahui arah desain produk Apple saat ini atau di masa depan,' sebuah pernyataan yang ti dak benar."Permintaan tersebut semakin mengejutkan bagi Eisenstat karena baru satu tahun yang lalu Jobs memaksa Frogdesign menghentikan tugasnya untuk mengerjakan desain alat pengendali jarakjauh milik Wozniak.
Jobs menyadari bahwa agar bisa bekerja dengan Esslinger (dan un
tuk berbagai alasan lainnya) maka dia hams menyelesaikan tuntutan hu-
kum yang diajukan oleh Apple. Untungnya, Sculley bersedia melakukannya. Pada Januari 1986, mereka mencapai kesepakatan damai yang tidak melibatkan kerugian material. Untuk membalas budi Apple yang bersedia menarik tuntutannya, NeXT setuju dengan sejumlah pembatasan, yaitu produknya akan dipasarkan sebagai terminal komputer mahal, yang akan
dijual langsung ke perguruan tinggi dan universitas, dan tidak akan dijual sebelum Maret 1987. Apple juga bersikeras agar komputer NeXT "tidak menggunakan sistem operasi yang bisa digunakan dengan Macintosh,"
meskipun bisa dikatakan bahwa mereka akan mendapatkan hasil yang lebih baik jika bersikeras dengan hal yang sebaliknya.
Setelah penyelesaian tersebut, Jobs terus mendekati Esslinger sampai desainer tersebut memutuskan untuk menghentikan kontraknya dengan
Apple. Sehingga pada akhir 1986, Frogdesign bisa bekerja dengan NeXT. Esslinger bersikeras agar tidak dikekang, seperti yang dilakukan oleh Paul
Rand. "Terkadang kau hams menggunakan ancaman dengan Steve," katanya. Namun, seperti halnya Rand, Esslinger adalah seorang seniman maka Jobs bersedia memberi pria tersebut pengecualian yang tidak diberikannya kepada orang lain.
283
Jobs memerintahkan bahwa komputer tersebut hams berbentuk ku
bus yang sempurna, yang panjang kedua sisinya tepat satu kaki dan setiap sudutnya tepat 90 derajat. Dia menyukai kubus. Kubus terlihat serius, tetapi
juga agak seperti mainan. Namun, kubus NeXT adalah contoh keyakinan Jobs terhadap bentuk yang mengikuti fungsi—alih-alih sebaliknya, seperti yang dituntut oleh Bauhaus dan desainer fungsional lainnya. Papan sirkuit,
yang sangat pas dengan bentuk kotak piza kuno, harus dikonfigurasi ulang
dan disusun agar bisa dimasukkan ke dalam sebuah kubus.
Parahnya lagi, kesempurnaan bentuk kubus tersebut membuatnya sulit untuk diproduksi. Sebagian besar komponen yang dipasang dalam cetakan memiliki sudutyang sedikit lebih besar dari 90 derajat sehingga lebih mudah dikeluarkan dari cetakan. Hal itu sama mudahnya seperti mengeluarkan kue dari sebuah cetakan kue yang sudutnya sedikit lebih besar dari 90 derajat. Namun, Esslinger menegaskan, dan Jobs dengan penuh semangat
menyetujuinya, tidak akan ada "sudut draft" seperti itu yang akan menghancurkan kemurnian dan kesempurnaan kubus tersebut. Sehingga bagian sisinya harus dibuat secara terpisah, dengan menggunakan cetakan seharga
S650.000, di sebuah toko khusus mesin di Chicago. Obsesi Jobs pada kesempurnaan tidak terkendali. Ketika dia melihat garis kecil pada kerangka yang disebabkan oleh cetakan tersebut, dia terbang ke Chicago dan meyakinkan pabrik cetakan logam tersebut agar
mengulanginya lagi dan mengerjakannya dengan sempurna. Padahal bagi pabrik komputer lainnya hal itu dianggap sebagai sesuatu yang tak terelakkan.
"Tak banyak pabrik cetakan logam yang berharap dikunjungi oleh seorang selebritas," kata David Kelley, salah seorang ahli teknik. Jobs juga menggunakan uang perusahaan untuk membeli sebuah mesin ampelas se harga $ 150.000 untuk menghilangkan semua garis yang disebabkan ce
takan tersebut. Jobs bersikeras agar kotak magnesiumnya berwarna hitam
tidak mengilap sehingga goresannya akan lebih mudah terlihat. Kelley juga harus memikirkan bagaimana penyangga monitor yang melengkung elegan tersebut bisa berfungsi, sebuah tugas yang menjadi
jauh lebih sulit ketika Jobs bersikeras agar penyangganya bisa miring. "Kau ingin memberikan alasan/'kata Kelley kepada Business Week. "Tetapi ketika
284
aku berkata, 'Steve itu mahal sekali,' atau 'itu tidak bisa dikerjakan.'Jawabannya adalah, 'kau pengecut.' Dia membuatmu merasa seolah-olah kau berpiJdran sempit." Maka, Kelley dan timnya bekerja hingga larut malam untuk mencari cara mengerjakan setiap perubahan mendadak dari segi estetika menjadi sebuah produk yang bisa berfiingsi.
Salah seorang kandidat yang sedang diwawancarai untuk posisi staf pemasaran hanya menatap ketika Jobs dengan dramatis menarik selembar kain untuk memperlihatkan penyangga monitor melengkung dengan cinderblocky tempat monitor berada nantinya. Ketika tamu yang tercengang tersebut terus menatap, Jobs dengan penuh semangat memamerkan monitornya yang bisa miring, yang secara pribadi dipatenkan menggunakan namanya.
Jobs selalu memiliki obsesi bahwa bagian yang tak terlihat dari sebuah produk harus dibuat seindah bagian yang terlihat, sama seperti ayahnya yang menggunakan sepotong kayu yang baik untuk membuat bagian be-
lakang lad yang tersembunyi. Obsesi ini juga semakin menjadi-jadi ketika tidak ada yang mengendalikannya di NeXT. Dia memastikan semua sekrup di dalam komputer tersebut memiliki pelat yang mahal. Dia bahkan bersikeras agar bagian dalam kotak kubus juga dilapisi cat hitam tidak mengilap, meskipun hanya tukang reparasi yang akan melihatnya.
Joe Nocera, yang saat itu menulis untuk Esquire, menceritakan sema ngat Jobs saat rapat staf NeXT:
"Sama sekali salah jika mengatakan dia duduk di sepanjang rapat staf, karena Jobs sama sekali tidak duduk sepanjang rapat. Salah satu cara Jobs untuk mendominasi adalah dengan bergerakpelan. Pada suatu ketika dia
berlutut di kursinya, semenit berikutnya dia membungkuk di kursinya, kemudian dia melompat berdiri dari kursinya dan menulis di papan tulis yang berada tepat di belakangnya. Dia memang banyak gaya. Dia menggigiti kuku jemarinya. Dia menatap dengan sangat bersungguh-sungguh
ke siapa pun yang sedang berbicara. Tangannya, yang entah mengapa agak berwarna kuning, terus bergerak."
Hal yang membuat Nocera sangat terkejut adalah "sifat kurang bijaksana Jobs yang hampir seperti disengaja." Dia tidak hanya tidak bisa menahan pendapatnya ketika orang lain mengatakan sesuatu yang menu-
285
rutnya bodoh, tetapi dia juga sangat siap—atau bahkan ingin sekali—menjatuhkan, mempermalukan mereka, menunjukkan bahwa dia lebih pintar. Misalnya seperti ketika Dan'l Lewin menyerahkan daftar susunan organi-
sasi, Jobs memutar bola matanya. "Susunan ini omong kosong," akhirnya dia menyela. Namun, suasana hatinya berubah-ubah, seperti saat berada di Apple, dari orang yang menyenangkan menjadi orang yang menjeng-
kelkan. Bagian keuangan datang ke rapat dan Jobs memuji pria tersebut karena "mengerjakan ini dengan sangat baik," padahal kemarin Jobs mengatakan pada pria tersebut, "transaksi ini sampah." Salah satu dari puluhan pegawai pertama NeXT adalah seorang desainer interior yang ditempatkan di kantor pusat di Palo Alto. Meskipun
Jobs menyewa sebuah gedung yang masih baru dan didesain dengan baik,
dia merobohkan gedung tersebut dan membangunnya kembali. Dinding diganti dengan kaca, karpet diganti dengan lantai dari kayu ringan. Proses
tersebut diulangi lagi ketika NeXT pindah ke tempat yang lebih besar di Redwood City pada 1989. Meskipun gedung tersebut masih baru, Jobs bersikeras agar tangga berjalannya dihilangkan sehingga lobi depan akan lebih dramatis. Sebagai hiasan di tengah lobi, Jobs menugaskan kepada
I. M. Pei untuk mendesain tangga besar yang seperti melayang di udara. Kontraktornya mengatakan tangga tersebut tidakbisa dibuatjobs menga-
takan bisa, dan memang bisa. Bertahun-tahun kemudian, Jobs menjadikan tangga seperti itu sebagai ciri toko khusus Apple. Komputer
Bulan-bulan pertama NeXT berdiri, Jobs, Dan'l Lewin, dan ditemani
beberapa rekan sering melakukan lawatan ke beberapa kampus dan me-
ngumpulkan pendapat. Di Harvard, mereka bertemu dengan Mitch Kapor, komisaris perangkat lunak Lotus. Mereka makan malam bersama di
restoran Harvest. Ketika Kapor mulai mengoleskan banyak mentega di atas rotinya, Jobs menatap pria itu dan bertanya, "Apa kau pemah mendengar tentang kolesterol serum?" Kapor menjawab, "Kita buat kesepakatan saja. Berhenti mengomentari kebiasaan makanku, dan aku tidak akan mengo-
mentari kepribadianmu." Ucapan tersebut hanya bercanda, dan Lotus
setuju membuat program spreadsheet untuk sistem operasi NeXT. Namun,
286
seperti yang kemudian dikatakan Kapor, "Hubungan antar manusia bukanlah minat terbesarnya."
Jobs ingin memasukkan konten keren dalam komputemya sehingga Michael Hawley, salah satu perekayasa perangkat lunak, mengembangkan sebuah kamus digital. Suatu hari Jobs membeli edisi terbaru karya Shakes
peare dan membaca bahwa salah seorang temannya, yang bekerja di Ox ford University Press, terlibat dalam penyusunan komposisi teksnya. Itu berarti kemungkinan ada pita komputer yang bisa dia gunakan. Dan, jika memang benar, dia ingin memasukkan ke dalam memori NeXT.
"Lalu aku menelepon Steve. Dia bilang itu mengagumkan, dan kami terbang ke Oxford bersama." Pada musim semi yang indah pada 1986, me-
reka bertemu di gedung mewah perusahaan penerbitan tersebut di jantung kota Oxford.Jobs memberikan tawaran sebesar $2,000 ditambah dengan 74 sen untuk setiap komputer yang terjual agar bisa membeli edisi Shakespeare cetakan Oxford. "Ini akan sangat menguntungkan bagi kalian," katanya. "Kalian akan mengungguli pesaing-pesaing kalian. Ini tidak pernah dilakukan sebelumnya." Pada dasarnya mereka setuju dan kemudian pergi keluar untuk bermain catur sambil minum bir di sebuah pub terdekat, tempat Lord Byron dahulu sering minum. Pada saat diluncurkan, NeXT akan memasuk
kan kamus, tesaurus, dan Kamus Kutipan Oxford sehingga komputer ini menjadi salah satu pelopor konsep buku elektronikyang bisa dicari. Jobs meminta para tenaga ahlinya mendesain dp khusus yang me masukkan berbagai fungsi dalam satu dp.Tugas itu sudah cukup sulit, dan
Jobs membuatnya menjadi hampir mustahil dikerjakan karena terus memperbaiki fungsi yang dia inginkan. Setelah satu tahun, hal ini jelas menjadi penyebab utama keterlambatan produksi komputer mereka.
Dia juga bersikeras membangun pabrik yang serbaotomatis dan futuristik miliknya sendiri, seperti yang dibangunnya untuk Macintosh. Dia tidak hati-hati dengan pengalaman tersebut. Kali ini dia melakukan kesalahan yang sama, hanya saja kali ini jauh lebih besar. Mesin dan robot dicat dan dicat ulang karena dia sering sekali mengubah pilihan warnanya. Dindingnya dicat putih bak museum, seperti dinding di pabrik Macintosh,
dan ada beberapa kursi kulit hitam seharga $20,000 dan sebuah tangga yang dibuat khusus, sama seperti di kantor pusat perusahaan.
287
Jobs bersikeras semua mesin yang diletakkan setinggi 165 kaki diatur agar menggerakkan papan sirkuit dari kanan ke kiri saat diproduksi. Sehingga proses tersebut akan bisa dilihat dengan baik oleh para pengunjung
yang melihat dari galeri pengamatan. Papan sirkuit kosong dimasukkan ke salah satu ujung dan dua puluh menit kemudian, tanpa disentuh oleh manusia, keluar di ujung yang lain sebagai papan yang telah jadi. Proses tersebut mengikuti prinsip Jepang yang disebut "Kanban," di mana setiap mesin melakukan tugasnya jika mesin di sebelahnya siap menerima komponen yang lain.
Jobs tidak memperlunak sikapnya yang terlalu banyak menuntut ke-
tika berhadapan dengan para pegawainya. "Dia menggunakan pesonanya
atau mempermalukan orang di depan umum dengan cara yang dalam seba-
gianbesar kasus terbukti sangat efektif,"kenangTribble.Namun,terkadang cara tersebut tidak efektif. Salah seorang insinyur, David Paulsen, bekerja 90 jam selama sepuluh bulan pertama di NeXT. Dia ingat bahwa dia berhenti ketika "Steve datang pada suatu Jumat siang dan mengatakan kepada
kami bahwa dia tidak terkesan dengan apa yang sedang kami kerjakan." Ketika Business Week bertanya kepada Jobs mengapa dia memperlakukan para pegawai dengan sangat kasar, Jobs mengatakan bahwa itu membuat
perusahaan menjadi lebih baik. "Sebagian dari tanggung jawabku adalah menjadi alat pengukur kualitas. Sebagian orang tidak terbiasa berada dalam sebuah lingkungan yang mengharapkan kualitas yang sangat baik." Sebaliknya, dia masih memiliki semangat dan karismanya.
Mereka mengadakan banyak kunjungan lapangan, kunjungan ke ahli akido, dan liburan ke luar kota. Dan, dia masih memancarkan keberani-
an "bendera bajak laut". Ketika Apple memecat Chiat/Day, perusahaan periklanan yang membuat iklan "1984" dan mengeluarkan iklan surat kabar yang berbunyi "Selamat Datang IBM—sungguh," Jobs memasang iklan satu halaman penuh di Wall StreetJournal'berbunyi "Selamat Chiat/Day— sungguh.... Karena Aku bisa menjamin, ada kehidupan lain setelah Apple."
Kesamaan terbesar Jobs dengan saat bekerja di Apple adalah bahwa ia masih tetap membawa distorsi realitas lapangannya. Hal tersebut ter-
lihat saat liburan pertama perusahaan di Pebble Beach, pada akhir 1985. Jobs mengumumkan kepada timnya bahwa komputer pertama NeXT akan
288
dipasarkan hanya dalam waktu 18 bulan lagi. Hal tersebut jelas mustahil,
tetapi Jobs menolak saran dari seorang insinyur agar mereka realistis dan
merencanakan untuk memasarkannya pada 1988. "Jika kita melakukannya,
dunia tidak akan tinggal diam. Peluang akan meninggalkan kita, dan semua karya yang telah kita selesaikan hams kita buang ke dalam toilet," katanya. Joanna Hoffman, pegawai senior tim Macintosh yang merupakan salah satu orang yang berani melawan Jobs, menentangnya. "Distorsi realitas bisa memotivasi, dan menurutku itu bagus," katanya ketika Jobs berdiri di
dekat papan tulis. "Tetapi, jika digunakan untuk menetapkan tanggal yang akan memengaruhi desain produk maka kita pasti akan hancur."Jobs tidak
setuju. "Menurutku kita harus memulai dari suatu tempat, dan menurutku jika kita ketinggalan peluang ini maka kredibilitas kita akan mulai terkikis." Satu hal yang tidak dikatakan Jobs, meskipun semua orang mencurigainya, adalah jika target mereka meleset maka mereka mungkin akan kehabisan uang. Jobs berjanji akan menggunakan uang pribadinya sebesar $7 juta. Namun, dengan kondisi mereka saat ini, uang tersebut akan habis
dalam delapan belas bulan jika mereka tidak mulai mendapatkan pendapat-
an dari produk yang dipasarkan.
Tiga bulan kemudian, ketika mereka kembali ke Pebble Beach pada awal 1986 untuk liburan selanjutnya, Jobs mengatakan, "Bulan madu telah selesai."Pada liburan ketiga, di Sonoma pada September 1986, seluruh jadwal tersebut molor, dan kelihatannya perusahaan akan mengalami krisis
keuangan. Diselamafkan oleh Perot
Pada akhir 1986, Jobs mengirim sebuah prospektus ke beberapa per usahaan modal ventura untuk menawarkan 10% saham NeXT seharga S3
juta. Sehingga seluruh perusahaan tersebut nilainya ditaksir sebesar $30 juta, angka yang direkayasa Jobs. Sejauh ini perusahaan sudah menghabiskan uang kurang dari $7 juta, dan sedikit sekali hasil yang ditunjukkan kecuali sebuah logo yang sangat bagus dan beberapa kantor yang indah. Perusahaan ini tidak memiliki pendapatan, produk, atau apa pun dalam
waktu dekat. Sehingga tidak mengejutkan jika semua pemodal ventura melewatkan tawaran untuk berinvestasi.
289
Namun, ada seorang "koboi pemberani" yang terpesona. Ross Perot,
pria kelahiran Texas yang mendirikan Electronic Data Systems dan kemudian menjualnya kepada General Motors seharga $2,4 miliar. Pada Novem ber 1986 kebetulan dia menonton film dokumenter PBS The Entrepreneurs
yang membahas tentang Jobs dan NeXT. Dia langsung sehati dengan Jobs dan timnya, sangat sehati sehingga ketika dia menonton mereka di televisi, "Aku menyelesaikan kalimat mereka. "Itu adalah ucapan menakutkan yang
sama dengan ucapan yang sering dikatakan oleh Sculley. Perot menelepon
Jobs keesokan harinya dan menawarkan,"kalau kau membutuhkan seorang investor, teleponlah aku."
Jobs memang sangat membutuhkan seorang investor. Namun, dia dengan cukup tenang tidak menunjukkannya. Dia menunggu selama satu minggu sebelum menelepon kembali. Perot mengirimkan beberapa analisnya untuk menilai NeXT, tetapi Jobs lebih memilih berhadapan langsung
dengan Perot. Perot kemudian mengatakan bahwa salah satu penyesalan
terbesar dalam hidupnya adalah tidak membeli Microsoft, atau membeli sebagian besar sahamnya, ketika Bill Gates yang masih sangat muda datang mengunjunginya di Dallas pada 1979. Pada saat Perot menelepon Jobs, Microsoft baru saja menjual sahamnya yang ditaksir senilai $1 miliar. Perot telah melewatkan peluang untuk mendapatkan banyak uang dan petulangan yang menyenangkan. Dia ingin sekali tidak melakukan kesalahan yang sama lagi.
Jobs memberikan tawaran kepada Perot tiga kali lebih mahal diban-
dingkan yang secara diam-diam ditawarkan kepada pemodal ventura yang tidak tertarik beberapa bulan sebelumnya. Untuk investasi senilai $20 juta,
Perot akan mendapati 16 % saham perusahaan tersebut setelah Jobs menambahkan $5 juta lagi. Itu berarti perusahaan akan bernilai sekitar $126 juta. Namun, uang bukanlah pertimbangan utama bagi Perot. Setelah ber-
temu dengan Jobs, dia mengatakan bahwa dia akan bergabung. "Aku me milih jokinya, dan sangjoki memilih kuda dan menungganginya," katanya
kepada Jobs. "Aku bertaruh pada kalian, jadi kalian mengerti sekarang." Perot membawa sesuatu yang sama berharganya dengan investasi penyelamatnya sebesar $20 juta ke dalam NeXT. Dia adalah pendukung penuh semangat bagi perusahaan, seseorang yang bisa membangkitkan
290
kredibilitas di hadapan khalayak. "Untuk sebuah perusahaan pemula, per-
usahaan ini memiliki risiko paling kecil dari yang pernah saya lihat selama 25 tahun dalam industri komputer," katanya kepada New York Times.
"Ada beberapa orang penting yang melihat perangkat kerasnya—perangkat keras tersebut membuat mereka sangat terkesan. Steve dan seluruh tim NeXT adalah orang paling perfeksionis yang pernah kukenal."
Perot tidak memiliki banyak teman sosial dan bisnis sehingga cocok dengan Jobs. Dia mengajakjobs ke sebuah pesta dansa dan makan malam resmi di San Francisco. Pesta itu diadakan oleh Gordon dan Ann Getty untuk Raja Juan Carlos I dari Spanyol. Ketika sang raja bertanya kepada Perot siapa yang harus ditemuinya, Perot segera memperkenalkan Jobs.Tak lama kemudian mereka terlibat dalam apa yang kemudian disebut Perot dengan "percakapan penuh semangat''. Jobs menjelaskan gelombang baru
dalam dunia komputer dengan penuh semangat. Di akhir percakapan, sang raja menulis sebuah pesan dan menyerahkannya kepada Jobs. "Apa yang
terjadi?" tanya Perot. Jobs menjawab, aAku menjual sebuah komputer kepadanya."
Kisah ini dan beberapa kisah lainnya termasuk dalam kisah kehidupan Jobs yang diceritakan Perot kemana pun dia pergi. Saat pengarahan
singkat di National Press Club di Washington, dia mengubah kisah kehidupan Jobs menjadi kisah khas Texas tentang seorang anak muda yang: ... sangat misldn sehingga dia tidak bisa kuliah. Dia bekerja di garasinya tiap malam, mengotak-atik cip komputer, yang merupakan hobinya.
Dan, ayahnya yang mirip tokoh dalam lukisan Norman Rockwell masuk pada suatu hari dan berkata, "Steve, buatlah sesuatu yang bisa kau jual atau carilah pekerjaan." Enam puluh hari kemudian, dalam sebuah kotak kayu yang dibuat oleh ayahnya, komputer Apple pertama telah diciptakan. Dan, lulusan sekolah menengah atas ini benar-benar mengubah dunia.
Satu kalimat yang benar adalah kalimat tentang Paul Jobs yang mirip
dengan seseorang dari lukisan Rockwell. Dan, mungkin kalimat terakhir, yaitu kalimat tentang Jobs yang mengubah dunia. Tentu saja, Perot memercayai itu. Seperti halnya Sculley, dia melihat dirinya sendiri dalam diri Jobs. "Steve itu seperti aku,"kata Perot kepada wartawan Washington Post, David Remnick. "Kami memiliki sifat aneh yang sama. Kami sehati."
291
Gates dan NeXT
Jika Perot dan Jobs sehati, tidak demikian dengan Bill Gates. Jobs telah meyakinkan pria itu untuk membuat aplikasi perangkat lunak untuk Macintosh, yang temyata menjadi sangat menguntungkan bagi Microsoft. Namun, Gates adalah orang yang kebal terhadap distorsi realitas lapangan
Jobs. Akibatnya, dia memutuskan untuk tidak menciptakan perangkat lu
nak yang khusus dibuat untuk komputer NeXT. Gates pergi ke California untuk melakukan peragaan berkala, tetapi sering kali dia merasa tidak terkesan. "Macintosh sangat khas, tetapi aku sendiri tidak mengerti apa yang khas dari komputer baru Steve," katanya kepada Fortune.
Sebagian masalahnya adalah kedua perusahaan besar yang saling bersaing ini tidak mampu membedakan diri mereka masing-masing. Ketika
Gates kali pertama mengunjungi kantor pusat NeXT di Palo Alto pada musim panas 1987, Jobs membiarkannya menunggu selama setengah jam
di lobi. Padahal Gates bisa melihat dari dinding kaca kalau Jobs sedang berjalan-jalan sambil berbincang santai. "Aku pergi ke NeXT dan aku diberi Odvialla^'yis wortel paling mahal, dan aku tidak pernah melihat kantor perusahaan teknologi yang sangat mewah seperti itu,"kenang Gates sambil menggeleng dan tersenyum kecil. "Dan, Steve terlambat datang setengah jam ke pertemuan kami."
Menurut Gates, strategi penjualan Jobs sangat sederhana. "Kita menger-
jakan Mac bersama," kata Jobs. "Bagaimana hasilnya menurutmu? Sangat baik. Sekarang, kita akan mengerjakan ini bersama dan ini akan sangat hebat." Namun, Gates bersikap sangat kasar kepada Jobs, seperti yang dilakukan Jobs kepada orang lain. "Mesin ini sampan," katanya. "Kekuatan
cakram optiknya terlalu kecil, kotak jeleknya terlalu mahal. Benda ini menggelikan." Kemudian dia memutuskan dan menegaskannya kembali dalam setiap kunjungan sesudahnya, bahwa tidak masuk akal bagi Micro
soft untuk mengalihkan sumber dayanya dari beberapa proyek lain untuk mengembangkan aplikasi bagi NeXT. Parahnya lagi, dia beralang-ulang mengatakannya di depan umum. Hal ini membuat perusahaan lain semakin tidak ingin mengembangkan perangkat lunak untuk NeXT. ''Mengem bangkan perangkat lunak untuk komputer itu? Aku akan mengencinginya," kata Gates kepada Info World.
292
Ketika mereka kebetulan bertemu di sebuah konferensi, Jobs mulai mencaci maki Gates karena menolak mengerjakan perangkat lunak un-
tuk NeXT. "Kalau kau sudah mendapatkan pasar, aku akan mempertim-
bangkannya,"jawab Gates. Jobs sangat marah. "Mereka bertengkar sambil berteriak, tepat di depan semua orang," kata Adele Goldberg, insinyur Xe rox PARC, yang berada di sana. Jobs bersikeras bahwa NeXT komputer adalah generasi baru. Gates, seperti yang sering dilakukannya, tidak banyak
bereaksi sedangkan Jobs semakin marah. Akhirnya, Gates hanya menggeleng dan berjalan pergi.
Di balik persaingan pribadi mereka—dan terkadang saling menghormati dengan enggan—ada perbedaan mendasar dalam diri mereka. Jobs percaya, dengan integrasi menyeluruh dari perangkat keras dan perangkat
lunak. Menurutnya hal itu membuat sebuah komputer tidak bisa diguna-
kan dengan komputer lain. Gates percaya, dan mendapatkan laba dari, dunia di mana berbagai perusahaan yang berbeda membuat komputer yang bisa digunakan dengan komputer lain. Perangkat keras mereka menggu nakan sistem operasi standar (Windows milik Microsoft) dan semuanya bisa menggunakan aplikasi perangkat lunak yang sama (seperti Word dan Excel milik Microsoft).
"Produknya memiliki sebuah fitur menarik bernama incompability? kata Gates kepada Washington Post. "Komputernya tidak bisa mengguna
kan perangkat lunak yang ada. Komputer itu luar biasa bagus. Kurasa jika aku mendesain komputer yang incompatible maka aku tidak akan bisa melakukan sebaikyang dia lakukan."
Dalam sebuah forum di Cambridge, Mass., pada 1989, Jobs dan
Gates tampil bergantian menyampaikan pendapat mereka yang berbeda. Jobs membicarakan bagaimana generasi baru lahir dalam industri kompu ter setiap beberapa tahun sekali. Macintosh telah meluncurkan pendekatan baru revolusioner dengan penggunaan program antarmuka grafis. Sekarang NeXT sedang melakukan hal yang sama dengan pemrograman yang berorientasi pada objek yang dilekatkan pada sebuah komputer baru berkekuatan besar berbasis cakram optik. Setiap perusahaan perangkat lunak besar menyadari bahwa mereka harus menjadi bagian dari generasi baru ini, katanya, "kecuali Microsoft."
293
Ketika Gates tampil, dia mengulangi keyakinannya bahwa kendali
menyeluruh Jobs terhadap perangkat lunak dan perangkat keras ditakdirkan untuk gagal, seperti Apple yang kalah bersaing dengan standar
Windows Microsoft. Tasar perangkat keras dan pasar perangkat lunak itu
berbeda," kata Gates. Ketika ditanya tentang desain hebat yang bisa lahir
menggunakan pendekatan Jobs, Gates menunjuk ke prototipe NeXT yang masih ada di atas panggung dan menyeringai, "Kalau kalian mau warna hitam, aku bisa memberi kalian sekaleng cat." IBM
Jobs mendapatkan ide manuver sangat brilian untuk melawan Gates, manuver yang dapat mengubah keseimbangan kekuasaan dalam industri komputer untuk selamanya. Untuk itu, Jobs hams melakukan dua hal yang
bertentangan dengan kata hatinya, yaitu memberikan lisensi perangkat lunaknya ke pabrik perangkat keras lainnya dan bekerja sama dengan IBM. Dia memiliki sifat yang pragmatis, meskipun hanya sedikit sehingga dia bisa mengatasi keengganannya. Namun, dia tidak pernah melakukannya
dengan sepenuh hati sehingga kerja sama tersebut akhirnya tidak berlangsung lama.
Semuanya berawal di sebuah pesta pada Juni 1987. Pesta ulang tahun ke-70 Katharine Graham, pemilikpenerbitan Washington Post Enam ratus tamu menghadiri pesta tersebut, termasuk Presiden Ronald Reagan. Jobs terbang dari California, dan komisaris IBM John Akers datang dari New York. Itu adalah kali pertama mereka bertemu.
Jobs menggunakan peluang tersebut untuk menjelek-jelekkan Mi crosoft dan berusaha menghentikan IBM menggunakan sistem operasi
Windows milik perusahaan tersebut. "Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak mengatakan kepadanya bahwa menurutku IBM sedang melakukan sebuah spekulasi besar karena mempertaruhkan seluruh strategi perangkat lunaknya kepada Microsoft. Karena menurutku perangkat lunak Microsoft sangat buruk."
Jobs sangat senang ketika Akers menjawab, "Maukah kau memban-
tu kami?" Dalam beberapa minggu, Jobs muncul di kantor pusat IBM di Armonk, N.Y., dengan perekayasa perangkat lunak Bud Tribble. Mereka
294
memperagakan komputer NeXT, yang membuat para insinyur IBM. Salah satu yang paling penting adalah NeXTSTEP, sistem operasi berorientasi
objek dari komputer tersebut. "NeXTSTEP mengerjakan banyak sekali
pekerjaan pemrograman sepele yang memperlambat proses pengembangan
perangkat lunak," kata Andrew Heller, manajer umum unit terminal kom puter IBM. Andrew Heller sangat terkesan dengan Jobs, sampai-sampai memberi nama putranya dengan Steve. Perundingan tersebut berlangsung hingga 1988, dengan Jobs yang menjadi semakin cerewet dengan berbagai masalah kedl. Dia keluar meninggalkan rapat karena berselisih masalah warna atau desain, dan kemu-
dian harus ditenangkan oleh Tribble atau Dan'l Lewin. Jobs tampaknya tidak tahu apa yang lebih membuatnya takut, IBM atau Microsoft.
Pada April, Perot memutuskan menjadi tuan rumah untuk sesi mediasi di kantor pusatnya di Dallas, dan tercapailah sebuah kesepakatan. IBM akan meminta lisensi perangkat lunak NeXTSTEP terbaru dan jika menyukainya maka perusahaan tersebut akan menggunakan perangkat lu
nak tersebut untuk beberapa terminal komputernya. IBM mengirimkan kontrak setebal 125 halaman mengenai kesepakatan tersebut ke Palo Alto.
Jobs melemparkan kontrak itu tanpa membacanya. "Kau tidak mengerti," katanya sambil berjalan keluar dari ruangan. Dia meminta kontrak setebal beberapa halaman yang lebih sederhana, yang didapatkannya dalam waktu satu minggu.
Jobs ingin merahasiakan perjanjian tersebut dari Bill Gates sampai
peluncuran perdana komputer NeXT, yang dijadwalkan pada Oktober. Namun, IBM bersikeras agar informasi tersebut diumumkan. Gates sangat
marah. Dia menyadari kesepakatan ini dapat menghilangkan ketergantungan IBM pada sistem operasi Microsoft. "NeXTSTEP tidak bisa digunakan dengan komputer apa pun," katanya dengan sangat marah kepada para eksekutif IBM. Awalnya, Jobs seperti menjadi mimpi buruk Gates. Perusahaan kom puter lain yang benitang budi kepada sistem operasi Microsoft, terutama
Compaq dan Dell, menemui Jobs untuk meminta hak meniru NeXT dan membeli lisensi NeXTSTEP. Bahkan, ada tawaran untuk membayar jauh
lebih besar jika NeXT keluar dari bisnis perangkat keras itu sendiri.
295
Itu sangat berlebihan bagi Jobs, setidaknya untuk saat ini. Dia mengabaikan diskusi tentang tiruan NeXT. Dan, dia mulai bersikap tenang ter-
hadap IBM. Kedua belah pihak bersikap tenang. Ketika orang yang meng-
adakan perjanjian di IBM pindah, Jobs pergi ke Armonk untuk menemui penggantinyajim Cannavino. Mereka mengosongkan ruangan dan berbi-
cara berdua. Jobs meminta lebih banyak uang agar hubungan mereka terus berlangsung dan untuk memberikan lisensi versi NeXTSTEP yang lebih bam kepada IBM. Cannavino tidak mau berjanji, dan selanjutnya dia berhenti membalas telepon Jobs. Perjanjian tersebut batal. NeXT mendapatkan uang yang sedikit untuk biaya lisensi, tetapi tidak pernah mendapatkan kesempatan untuk mengubah dunia. Peluncuran, Oktoberl988
Jobs dengan sempurna mengubah peluncuran produk menjadi drama teater. Itu digunakan untuk peluncuran perdana komputer NeXT ke seluruh dunia pada 12 Oktober 1988, di Symphony Hall, San Francisco. Dia ingin melakukan semuanya sendiri. Dia harus mengesankan semua orang
yang meragukannya. Beberapa minggu sebelum acara tersebut, dia pergi ke San Francisco hampir setiap hari untuk menyepi di rumah bergaya Victoria milik Susan Kare. Susan Kare adalah desainer grafts NeXT yang pernah mengerjakan bentuk huruf dan ikon awal Macintosh. Wanita tersebut membantu mem-
persiapkan bahan presentasi yang diributkan Jobs meributkan semua hal, mulai susunan kalimat hingga warna hijau yang tepat sebagai latar bela-
kangnya.
"Aku menyukai warna hijau itu," kata Jobs bangga saat mereka sedang melakukan percobaan di hadapan beberapa pegawai. "Hijau yang indah, hijau yang indah," mereka semua berbisik setuju. Jobs menyusun, memper-
baild, dan merevisi setiap bahan presentasi seolah-olah dia adalah T.S. El liot yang menggabungkan berbagai saran Ezra Pound ke dalam The Waste Land.
Tidak ada detail yang sepele. Jobs sendiri yang meneliti daftar undangan dan bahkan menu makan siang (air putih, roti croissants^ keju krim, taoge). Dia memilih sebuah perusahaan proyeksi video dan membayar
296
$60,000 untukmendapatkan dokumentasi audio-visual. Dia juga menyewa produser teater pascamodern George Coates untuk mementaskan pertun-
jukan. Coates dan Jobs memutuskan, yang tidak mengejutkan, untuk membuat tampilan panggung yang cermat dan sangat sederhana. Peluncuran kubus sempurna berwama hitam tersebut akan terjadi di atas panggung kelap-kelip yang minimalis dengan latar belakang hitam. Sebuah meja ditutupi selembar kain hitam, selembar kain hitam menutupi seluruh bagian
komputer tersebut, dan sebuah vas bunga sederhana. Oleh karena tidak ada perangkat keras atau sistem operasi yang benar-benar siap maka Jobs
didesak agar melakukan sebuah simulasi. Namun, Jobs menolak. Karena menyadari hal tersebut sama dengan bunuh diri maka dia memutuskan untuk melakukan peragaan secara langsung. Lebih dari 3.000 orang hadir dalam acara tersebut, dan mereka mengantre untuk memasuki Symphony Hall dua jam sebelum acara dimulai.
Mereka tidak kecewa, setidaknya terhadap pertunjukannya. Jobs berada di atas panggung selama tiga jam, dan sekali lagi dia terbukti menjadi, me-
ngutip kalimat Andrew Pollack dari New York Times, "Andre Lloyd Web
ber dari pengenalan produk, seorang ahli pemilihan panggung dan efek khusus." Wes Smith dari Chicago Tribune mengatakan peluncuran tersebut "peragaan produknya sama seperti Vatikan II saat rapat gereja." Jobs membuat hadirin bersorak-sorai setelah mendengar kalimat pembukanya/Senang sekali bisa kembali.wDia mengawali dengan menceritakan
kisah arsitektur komputer pribadi. Dan, dia berjanji bahwa sekarang mere ka akan menyaksikan sebuah acara "yang terjadi hanya satu atau dua kali
dalam satu dekade—zaman ketika sebuah komputer baru diluncurkan yang akan mengubah wajah dunia komputer."Jobs mengatakan bahwa perangkat lunak dan perangkat keras NeXT didesain setelah tiga tahun berkonsultasi dengan berbagai universitas di seluruh penjuru negara. "Kami menyadari bahwa pendidikan tinggi menginginkan sebuah komputer pribadi."
Seperti biasanya,Jobs selalu melebih-lebihkan. Produk ini "luar biasa," katanya, "produk terbaik yang bisa kita bayangkan." Dia bahkan memuji
bagian yang tak terlihat. Sambil menyeimbangkan ujung jemarinya di papan sirkuit berbentuk persegi yang akan dimasukkan ke dalam kotak kubus sebesar satu kaki. Dia dengan gembira mengatakan, "Saya berharap Anda
297
mendapatkan kesempatan untuk melihat ini sebentar lagi. Ini adalah papan
sirkuit cetak paling indah yang pernah saya lihat dalam hidup saya." Kemudian Jobs menunjukkan bagaimana komputer tersebut dapat menampilkan pidato. Dia menampilkan pidato "I Have A Dream" dari King dan "Ask Not" dari Kennedy, dan mengirimkan email dengan lampiran suara. Dia membungkuk ke mikrofon di komputer tersebut untuk me-
rekam suaranya sendiri. aHai, ini Steve, sedang mengirimkan pesan pada hari bersejarah yang indah." Kemudian dia meminta hadirin untuk menambahkan "suara tepukanwke pesan tersebut, dan mereka melakukannya. Salah satu filosofi manajemen Jobs adalah bahwa sesekali sangat penting untuk berspekulasi dan "mempertaruhkan perusahaan" pada ide atau teknologi baru. Di peluncuran NeXT, dia membanggakan filosofi tersebut. Yang terayata bukan merupakan spekulasi yang bijaksana, yaitu menggu-
nakan cakram pembaca/penulis optik berkapasitas besar (tetapi lambat) dan tidak menggunakan cakram flopi sebagai cadangan. "Dua tahun yang
lalu kami memutuskan," katanya. "Kami melihat sebuah teknologi baru dan kami memutuskan untuk membahayakan perusahaan kami."
Kemudian dia beralih ke sebuah fitur yang akan terbukti lebih bisa diramalkan. "Apa yang telah kami lakukan adalah membuat buku digital riil pertama," katanya, sambil menyampaikan penggunaan Shakespeare edisi Oxford dan buku terkenal lainnya. "Tidak ada kemajuan dalam teknologi buku cetak canggih sejak Gutenberg."
Terkadang, dia bisa sangat sadar-diri, dan dia menggunakan peragaan
buku elektronik tersebut untuk memperolok dirinya sendiri. "Satu kata yang terkadang digunakan untuk menggambarkan diri saya adalah 'mercu
rial (suka berubah suasana hati dan pikiran),"* katanya, kemudian berhenti sejenak. Hadirin tertawa setelah menyadarinya, khususnya mereka yang duduk di barisan depan, yang dipenuhi oleh para pegawai NeXT dan bekas anggota tim Macintosh.
Jobs kemudian memilih kata dalam kamus komputer tersebut dan
membacakan definisi pertamanya. "Mengenai atau berkaitan dengan, atau lahir di bawah planet Merkurius." Sambil menggerakkan kursornya ke ba-
wah dia berkata, "Kurasa arti ketiga adalah arti yang sebenarnya, 'memiliki ciri suasana hati sering berubah tanpa bisa ditebak.'" Hadirin tertawa lagi.
298
"Tetapi jika kita melihat sinonimnya maka kita melihat bahwa lawan katanya adalah 'saturnine'. Nah, kata apa lagi itu? Hanya dengan mengeklik dua kali di kata tersebut, kita bisa langsung kembali ke kamus, dan ini dia artinya, 'suasana hatinya tenang dan tetap. Lambat bertindak atau berubah.
Mengenai sifat yang murung atau suka cemberut.m Seulas senyum kecil merekah di wajahnya saat dia menunggu hadirin tertawa. "Ya,"katanya menyimpulkan, "Menurutku 'mercuriaf tidak terlalu buruk"
Setelah hadirin bertepuk tangan, Jobs menggunakan buku kutipan untuk semakin menjelaskan tentang distorsi realitas lapangannya. Kutipan yang dipilihnya berasal dari Through the Looking Glass karya Lewis Carroll. Setelah Alice mengeluh bahwa sekeras apa pun wanita tersebut berusaha dia tidak bisa memercayai hal yang mustahil, si Ratu Putih menjawab de ngan tajam, "Mengapa, terkadang aku percaya enam hal mustahil sebelum
makan pagi."Terdengar ledakan tawa keras, khususnya dari barisan depan. Semua sorak-sorai kegembiraan berfungsi menutupi, atau mengalihkan perhatian dari kabar buruk. Ketika tiba saatnya untuk mengumumkan harga mesin baru tersebut, Jobs melakukan apa yang sering dilakukannya dalam peragaan produk. Yaitu menyebutkan semua fiturnya, menjelaskan semua fitur tersebut sebagai "bernilai ribuan dolar," dan membuat hadirin membayangkan seberapa mahal produk tersebut sebenarnya. Kemudian dia mengumumkan apa yang diharapkannya akan terdengar seperti harga yang murah, "Kami akan memberi pendidikan tinggi harga $6,500."
Dari para pendukung setianya, terdengar tepuk tangan di sana sini. Namun, kelompok penasihat akademisnya sudah lama mendesak agar har ga komputer tersebut dipertahankan antara S2.000 dan $3,000, dan mereka berpikir Jobs berjanji untuk melakukannya. Sebagian penasihat akademis tersebut sangat terkejut. Mereka semakin terkejut lagi setelah mereka
mengetahui bahwa mesin cetak yang bersifat pilihan akan berharga $2,000.
Dan karena cakram optiknya lambat maka disarankan untuk membeli cakram keras eksternal seharga $2,500.
Ada kekecewaan lain yang berusaha ditutupi oleh Jobs di akhir acara. "Awal tahun depan, kami akan meluncurkan 0.9, yang diperuntukkan bagi pengembang perangkat lunak dan pengguna yang agresif." Terdengar beberapa orang tertawa gugup. Apa yang sedang dia katakan adalah pelun-
299
curan sebenarnya dari mesin dan perangkat lunaknya—yang disebut dengan peluncuran 1.0—tidak akan terjadi di awal 1989. Sebenamya, Jobs tidak menetapkan tanggal pasti. Dia hanya menga-
takan bahwa komputer tersebut akan dijual triwulan kedua tahun itu. Di liburan NeXT pertama pada akhir 1985, dia telah menolak untuk mengalah, meskipun Joanna Hoffman terus mendesak untuk menyelesaikan mesin itu
pada awal 1987. Sekarangjelas bahwa komputer tersebut akan selesai lebih dari dua tahun kemudian.
Acara tersebut diakhiri dengan sesuatu yang lebih meriah. Jobs menampilkan seorang pemain biola dari simfoni San Francisco, yang memain-
kzn A Minor Violin Concerto karya Bach berduet dengan komputer NeXT di atas panggung. Orang-orang berdiri untuk memberikan tepuk tangan
meriah. Harga dan peluncuran yang ditunda terlupakan dalam kegembiraan tersebut. Ketika salah seorang wartawan bertanya kepada Jobs tepat sesudah acara tersebut tentang mengapa mesin tersebut akan dijual sangat terlambat, Jobs menjawab, "tidak terlambat. Komputer ini lebih cepat lima tahun dari zamannya."
Seperti yang selalu dilakukannya, Jobs menawarkan untuk membe rikan wawancara "eksklusif" kepada surat kabar yang dipilih asal berjanji
memuat kisah tersebut sebagai sampul cerita. Kali ini dia melakukan wa
wancara "eksklusif" yang keterlaluan, meskipun tidak begitu menyakitkan.
Dia menyetujui permintaan Katie Hafher dari Business Week untuk melaku kan wawancara eksklusifdengannya sebelum peluncuran. Diajuga membuat kesepakatan yang sama dengan Newsweek dan kemudian dengan Fortune. Faktor yang tidak dipertimbangkan oleh Jobs adalah salah satu penyunting
Fortune, Susan Fraker, menikahi penyunting Newsweek Maynard Parker. Pada rapat redaksi untuk membahas isi artikel Fortune, ketika me-
reka dengan semangat membicarakan wawancara eksklusif mereka, Fra
ker mengatakan bahwa dia mengetahui Newsweek juga dijanjikan untuk mendapatkan wawancara eksklusif, dan wawancara tersebut akan dimuat beberapa hari kemudian di Fortune. Maka pada akhirnya, Jobs menjadi bintang sampul hanya di dua majalah pada minggu tersebut. Newsweek nienggunakan judul "Mr. Chips" dan menampilkan Jobs sedang bersan-
dar di sebuah komputer NeXT yang indah, yang diklaim sebagai "mesin
300
paling menarik selama bertahun-tahun." Business Week menampilkan Jobs yang terlihat seperti malaikat dengan mengenakan setelan jas gelap, ujung jemarinya saling menekan seperti seorang pendeta atau profesor. Namun,
Hafner dengan tajam melaporkan mengenai manipulasi yang menyelimuti wawancara eksklusifhya.
"NeXT dengan hati-hati mengadakan wawancara dengan para pegawai dan pemasoknya, sambil mengawasi mereka dengan saksama," tulis wanita tersebut. "Strategi tersebut berhasil, tetapi dengan satu konsekuensi, manuver semacam itu—melayani diri sendiri dan tanpa belas kasih—menunjukkan
sifat Steve Jobs yang sangat menyakiti dirinya sendiri saat di Apple. Sifat yang paling menonjol adalah keinginan Jobs untuk mengendalikan keadaan."
Ketika berita heboh tersebut mereda, tidak ada reaksi terhadap komputer NeXT, khususnya karena komputer tersebut belum dijual secara be-
bas. Billy Joy, kepala ilmuwan yang brilian dan masam di perusahaan pesaingnya, Sun, menyebut komputer tersebut "terminal komputer Yuppie pertama". Pernyataan itu sama sekali bukan pujian.
Bill Gates, seperti yang mungkin sudah diduga, terus menyampaikan rasa tidak sukanya secara blakblakan. "Jujur saja> aku kecewa," katanya ke-
pada Wall StreetJournal. "Pada 1981, kami sangat gembira dengan Macin tosh ketika Steve menunjukkannya kepada kami, karena jika disandingkan
dengan komputer lain, komputer tersebut tidak seperti komputer yang pernah dilihat siapa pun sebelumnya." Mesin NeXT tidak seperti itu. "Secara garis besar, sebagian besar fiturnya sangat tidak penting." Dia mengatakan bahwa Microsoft akan meneruskan rencananya untuk tidak membuat perangkat lunak untuk NeXT.
Tepat setelah acara pengumuman tersebut, Gates menulis email parodi ke pegawainya. Surat tersebut diawali dengan "Semua kenyataan telah
ditunda." Ketika memikirkan kembali peristiwa tersebut, Gates tertawa dan menganggap mungkin itu adalah "*/»**'/terbaik yang pernah kutulis." Ketika komputer NeXT akhirnya dijual pada pertengahan 1989, pab rik tersebut memproduksi 10.000 unit per bulan. Ternyata, penjualannya hanya sekitar 400 buah per bulan. Semua mesin indah pabrik tersebut, yang
dicat dengan sangat indah, tetap menganggur, dan NeXT terus merugi. ■
301
SEMBILAN BELAS
PIXAR Perpaduan Teknologi dan Seni
SteveJobs, EdCatmulk danJohn Lasseter, 1999.
Divisi Komputer LucasfUm
Ketika Jobs kehilangan jabatannya di Apple pada musim panas 1985,
dia pergi jalan-jalan dengan Alan Kay, yang pernah bekerja di Xerox PARC dan kemudian menjadi sahabat Apple. Kay tahu bahwa Jobs tertarik untuk
menggabungkan kreativitas dan teknologi maka dia menyarankan untuk menemui seorang temannya, Ed Catmull,yang memimpin divisi komputer
di studio film George Lucas. Mereka menyewa sebuah mobil Limo dan pergi ke Marin County di pinggiran Skywalker Ranch milik Lucas, tempat
Catmull dan divisi komputernya yang kecil berkantor. aAku sangat terke-
san, aku pulang dan berusaha meyakinkan Sculley agar membeli divisi itu untuk Apple," kenang Jobs. Tetapi orang-orang yang memimpin Apple
tidak tertarik, lagi pula mereka terlalu sibuk untuk menyingkirkanku."
Divisi Komputer Lucasfilm memiliki dua bagian, mereka mengembangkan komputer khusus yang dapat mengubah film laga sungguhan
berdurasi panjang ke dalam bentuk digital dan menggabungkannya de-
ngan efek khusus. Mereka juga memiliki sekelompokpenggambar animasi komputer yang membuat film-film pendek, seperti TheAdventures ofAndre and Watty B. Film pendek ini membuat sutradaranya, John Lasseter, terkenal ketika ditayangkan di sebuah pameran perdagangan pada 1984. Lucas, yang telah menyelesaikan trilogi Star Wars, sedang sibuk mengurusi perce-
raian yang penuh perselisihan, dan dia hams menjual divisi tersebut. Dia meminta Catmull mencari seorang pembeli secepat mungkin.
Setelah beberapa calon potensial menolak membeli Divisi Kom puter Lucasfilm pada musim gugur 1985, Catmull dan wakil pendirinya,
Alvy Ray Smith, memutuskan mencari beberapa investor sehingga mereka bisa membeli sendiri divisi tersebut. Oleh karena itu, mereka menelepon Jobs, mengatur pertemuan lagi, dan mendatangi rumah Jobs di Woodside.
Setelah mencerca Sculley yang berkhianat dan sangat bodoh, Jobs mengajukan tawaran untuk membeli divisi itu. Catmull dan Smith terkejut. Me
reka menginginkan investasi besar, bukannya pemilik baru. Namun, tak
lama kemudian tercapai kesepakatan: Jobs bisa membeli saham mayoritas divisi tersebut, menjabat sebagai komisaris, tetapi tetap membiarkan Cat mull dan Smith memimpin.
"Aku mau membelinya karena aku sangat tertarik dengan komputer grafis," kenang Jobs kemudian. "Ketika melihat pegawai bagian komputer
di Lucasfilm, aku menyadari bahwa mereka lebih maju daripada yang lain
dalam menggabungkan seni dengan teknologi, yang selama ini menjadi minatku."Jobs mengetahui bahwa dalam waktu beberapa tahun ke depan, komputer akan seratus kali lebih hebat, dan dia percaya bahwa hal itu akan mendorong kemajuan besar dalam dunia animasi dan grafis 3D. "Kelompok Lucas sedang mengatasi masalah yang membutuhkan banyak sekali kekuatan pemrosesan sehingga aku menyadari bahwa sejarah akan berpihak kepada mereka. Aku menyukai cara seperti itu."
Jobs menawarkan untuk membayar $5 juta kepada Lucas serta menginvestasikan modal tambahan $5 juta untuk membangun divisi tersebut se
bagai perusahaan tersendiri. Itu jauh lebih kecil daripada yang diminta oleh
303
Lucas, tetapi momentumnya sangat tepat. Mereka memutuskan untuk merundingkan perjanjian tersebut. Kepala Keuangan Lucasfilm menganggap
Jobs sombong dan menjengkelkan sehingga ketika tiba saatnya mengadakan rapat dengan semua pihak, pria tersebut mengatakan kepada Catmull, "Kita
harus membuat strategi yang tepat." Rencananya adalah mengumpulkan semua orang dalam satu ruangan dengan Jobs, kemudian CFO akan masuk terlambat beberapa menit untuk memastikan bahwa dialah yang akan me-
mimpin rapat. "Tetapi yang terjadi kemudian sangatlah lucu," kenang Cat-
mull. "Steve mengawali rapat tepat pada waktunya tanpa kehadiran CFO, dan pada saat CFO datang, Steve telah mengendalikan rapat." Jobs hanya bertemu sekali dengan George Lucas, yang mengingatkan bahwa para pegawai di divisi tersebut jauh lebih tertarik membuat film animasi daripada membuat komputer. "Kau tahu, orang-orang ini sangat
mencintai animasi," kata Lucas kepadanya. Kemudian Lucas teringat, "Aku memperingatkannya mengenai agenda Ed dan John. Menurutku, dia
membeli perusahaan tersebut karena dia juga punya agenda tertentu." Perjanjian final akhirnya disepakati pada Januari 1986. Perjanjian ter
sebut menyatakan bahwa, karena telah menginvestasikan $10 juta maka Jobs akan memiliki 70% saham perusahaan tersebut, sedangkan sisa saham lainnya dibagikan kepada Ed Catmull, Alvy Ray Smith, dan 38 pegawai lain yang ikut mendirikan perusahaan, hingga ke resepsionis. Perangkat
keras paling penting yang mereka miliki adalah Pixar Image Computer,
dari mesin itulah perusahaan baru tersebut diberi nama. Poin yang belum disepakati adalah di mana mereka akan menandatangani perjanjian
itu, karena Jobs ingin melakukannya di kantor NeXT, para pegawai Lucas
ingin melakukannya di peternakan Skywalker. Mereka berkompromi dan memutuskan untuk bertemu di sebuah kantor hukum di San Francisco. Untuk sementara, Jobs membiarkan Catmull dan Smith memimpin
Pixar tanpa banyak ikut campur. Kira-kira sebulan sekali, mereka meng
adakan rapat dewan direksi, biasanya di kantor pusat NeXT, di mana Jobs
hanya fokus membahas masalah keuangan dan strategi. Meski begitu, kare na sudah menjadi kepribadiannya dan instingnya untuk mengendalikan maka tak lama kemudian Jobs memainkan peran yang lebih besar yang
tentu saja lebih besar dari yang diharapkan oleh Catmull dan Smith. Dia
304
mengemukakan banyak sekali ide—sebagian masuk akal, sebagian lain-
nya gila—tentang akan menjadi seperti apa perangkat keras dan perang kat lunak Pixar. Dan, dalam beberapa kali kunjungannya ke kantor Pixar, kehadirannya dirasa sangat menginspirasi. "Aku tumbuh di lingkungan di Gereja Southern Baptist, dan kami mengadakan kebaktian kebangkitan rohani dengan para pendeta yang memesona, tetapi korup," kata Alvy
Ray Smith. "Steve memiliki kelebihan itu, yaitu kepandaian berbicara dan merangkai kata yang memikat orang lain. Kami menyadari hal ini. Ketika
mengadakan rapat dewan direksi, kami membuat beberapa sinyal—meng-
garuk hidung atau menggerakkan telinga—ketika seseorang mulai merasa terjebak dalam distorsi realitas lapangan Steve. Orang itu harus ditarik kembali ke dunia nyata." Jobs selalu menghargai kualitas yang menggabungkan perangkat ke
ras dan perangkat lunak, seperti yang dilakukan oleh Pixar dengan Image
Computer dengan perangkat lunak bawaannya. Sebenamya, Pixar memasukkan unsur ketiga, yaitu menghasilkan isi keren, seperti film animasi dan grafls. Ketiga unsur tersebut mendapatkan keuntungan dari kecintaan Jobs pada kreativitas artistik dan kegemarannya pada teknologi. "Orang-orang Silicon Valley tidak benar-benar menghormati orang-orang kreatif Hol lywood, dan orang-orang Hollywood menganggap bahwa para personel teknik adalah orang-orang yang Anda pekerjakan dan tidak perlu Anda
temui," kata Jobs kemudian. "Pixar adalah tempat di mana kedua budaya tersebut dihormati."
Pada awalnya, pendapatan perusahaan seharusnya berasal dari perang
kat keras. Pixar Image Computer dijual dengan harga $125,000. Para pelanggan utama mereka adalah para pembuat animasi dan desainer gratis, tetapi tak lama kemudian komputer tersebut juga menemukan pasar khusus dalam industri kedokteran (data pemindai CAT dapat diubah menjadi gratis tiga dimensi) dan bidang intelijen (untuk mendapatkan informasi dari pesawat dan satelit mata-mata). Karena menjual komputer tersebut
kepada Badan Keamanan Nasional maka Jobs harus mendapatkan izin keamanan, yang pasti menyenangkan bagi agen FBI yang ditugaskan untuk memeriksanya. Seorang eksekutif Pixar menceritakan bahwa suatu ketika Jobs ditelepon oleh penyelidik untuk menjawab beberapa pertanyaan ten-
305
tang penggunaan obat-obatan, dan Jobs menjawab pertanyaan tersebut dengan jujur dan tanpa malu. "Kali terakhir aku memakainya ...," katanya, atau terkadang dia menjawab bahwa dia sebenamya tidak pernah mencoba obat-obatan semaCam itu. Jobs mendesak Pixar agar membuat versi murah dari komputer terse but yang akan dijual dengan harga sekitar $30,000. Dia bersikeras agar
Hartmut Esslinger yang mendesainnya, meskipun Catmull dan Smith memprotes soal bayaran Esslinger. Hasilnya komputer tersebut sangat
mirip dengan Pixar Image Computer yang asli, berbentuk kubus dengan cekungan bulat di bagian tengah, tetapi memiliki garis tipis khas Esslinger. Jobs ingin menjual komputer Pixar ke pasar yang lebih luas sehingga dia meminta orang-orang Pixar agar membuka kantor penjualan di beberapa kota besar—yang desainnya dia setujui—dengan alasan para pegawai kreatif tak lama kemudian akan menemukan banyak cara untuk
menggunakan komputer tersebut. "Menurutku manusia adalah mahkluk kreatif dan mereka akan menemukan berbagai cara baru yang cerdas untuk menggunakan alat, cara yang tidak pernah dibayangkan oleh penemunya," katanya kemudian. "Menurutku itulah yang akan terjadi dengan komputer Pixar, sama seperti yang pernah terjadi dengan Mac."Namun, komputer itu tidak terlalu diminati oleh para konsumen biasa. Harganya terlalu mahal, dan tidak banyak aplikasi perangkat Iunak yang dibuat untuk komputer tersebut.
Di sisi perangkat Iunak, Pixar memiliki sebuah program bawaan,yang disebut dengan Reyes {Renders Everything You Ever Saw), untuk membuat gran's dan gambar 3D. Setelah Jobs menjadi komisaris, perusahaan tersebut
membuat program bahasa dan antarmuka baru—yang diberi nama RenderMan—yang diharapkan akan menjadi standar untuk menghasilkan grafis 3D, sama seperti PostScript milik Adobe yang menjadi standar un tuk percetakan menggunakan laser.
Seperti yang dilakukannya pada perangkat keras, Jobs memutuskan bahwa mereka harus mencoba menemukan pasar yang luas—bukan hanya sebuah pasar khusus—untuk perangkat Iunak yang mereka produksi.
Dia tidak pernah merasa puas hanya dengan membidik pasar khusus per usahaan atau disebut barang mewah. "Dia sangat terobsesi dengan pasar
306
yang luas," kata Pam Kerwin, yang merupakan Direktur Pemasaran Pixar. aDia memiliki visi hebat yaitu agar RenderMan bisa digunakan oleh semua orang. Dia terus menyampaikan berbagai ide dalam rapat tentang
bagaimana. orang awam akan bisa menggunakan perangkat lunak tersebut
untuk membuat grafis 3D dan gambar seperti nyata yang luar biasa."Tim Pixar mencoba mengurungkan niat Jobs dengan mengatakan bahwa Ren
derMan tidak mudah digunakan seperti, misalnya Excel atau Adobe Illus trator. Kemudian Jobs menghampiri papan tulis dan menunjukkan kepada mereka bagaimana membuat perangkat lunak tersebut lebih sederhana dan mudah digunakan. "Kami menganggukkan kepala dan menjadi bersemangat dan berkata, Ta, ya ini pasti akan hebat!'kenang Kerwin. "Setelah dia
pergi, kami memikirkan ulang selama beberapa saat dan kemudian berka
ta, Apa sebenarnya yang sedang dia pikirkan!' Dia sangat karismatik sehingga Anda hampir harus diprogram ulang setelah berbicara dengannya." Ternyata, rata-rata konsumen tidak menginginkan perangkat lunak mahal untuk menghasilkan gambar seperti nyata. RenderMan gagal.
Namun, ada satu perusahaan yang ingin sekali mengotomasikan gam bar para penggambar animasi menjadi gambar berwarna untuk sel film. Ketika Roy Disney memimpin revolusi dewan direksi di perusahaan yang
didirikan oleh pamannya, Walt, CEO yang baru, Michael Eisner, bertanya jabatan apa yang dia inginkan. Disney mengatakan bahwa dia ingin mem-
bangkitkan kembali departemen animasi perusahaan yang sangat terpandang, tetapi mulai dilupakan. Salah satu insiatif awalnya adalah mencari cara untuk mengerjakan proses animasi menggunakan komputer, dan Pixar memenangkan kontraknya. Pixar menciptakan satu paket perangkat keras dan perangkat lunak sesuai pesanan bernama CAPS—ComputerAnimation Production System. Komputer tersebut kali pertama digunakan pada 1988
untuk adegan terakhir dari The Little Mermaid, ketika Raja Triton melam-
baikan tangan kepada Ariel. Disney membeli beberapa lusin Pixar Image Computer dengan CAPS menjadi bagian yang tak terpisahkan. Animasi
Bisnis animasi digital di Pixar—kelompqk yang membuat beberapa film animasi kecil—awalnya hanyalah bisnis sampingan, tujuan utamanya
307
adalah untuk menunjukkan hasil dari perangkat keras dan perangkat lunakyang diproduksi perusahaan. Divisi animasi digital dipimpin oleh John Lasseter, seorang pria dengan wajah dan sikap lugu yang berhasil menutupi
sifat perfeksionisnya dalam bidang seni seperti halnya Jobs. Lahir di Hol
lywood, Lasseter tumbuh besar dengan kecintaan yang besar pada acara
kartun yang ditayangkan setiap Sabtu pagi. Saat kelas sembilan, dia menu-
lis sebuah makalah mengenai The Art ofAnimation tentang sejarah Disney Studios, yang membuatnya menemukan tujuan hidupnya. Ketika lulus dari sekolah menengah atas, Lasseter masuk jurusan ani masi di California Institute of the Arts, yang didirikan oleh Walt Disney.
Saat liburan musim panas dan waktu senggang, dia meneliti arsip Dis
ney dan bekerja sebagai pemandu di wahana Jungle Cruise di Disneyland. Pengalaman yang terakhir mengajarkan kepadanya tentang pentingnya
penentuan waktu dan kecepatan dalam menceritakan sebuah kisah, sebuah konsep penting tetapi sulit untuk dikuasai ketika membuat satu per satu
adegan film animasi. Dia memenangkan Student Academy Award berkat film pendek yang dibuatnya saat di kelas junior, Lady and the Lamp. Dari
judulnya, terlihat bahwa dia sangat terpengaruh oleh berbagai film Disney seperti Lady and the Tramp sekaligus menandai bakat alaminya memasukkan kepribadian manusia ke dalam benda tidak bergerak seperti lampu.
Setelah lulus, dia menerima pekerjaan yang telah ditakdirkan untuknya, yaitu penggambar animasi di Disney Studios. Hanya saja pekerjaan tersebut tidak berjalan dengan baik. "Sebagian dari kami yang lebih muda ingin membuat seni animasi yang kualitasnya
sama dengan Star Wars, tetapi kami terus dikekang," kenang Lasseter. "Aku merasa kecewa, kemudian aku terjebak dalam perseteruan antara dua pim-
pinan, dan kepala divisi animasi memecatku."Maka pada 1984, Ed Catmull dan Alvy Ray Smith berhasil merekrutnya untuk bekerja di perusahaan yang memproduksi film dengan kualitas setingkat Star Wars, yaitu Lucas-
film. Tidak jelas apakah George Lucas, yang sudah cemas dengan biaya divisi komputernya, akan benar-benar menyetujui perekrutan penggambar animasi purnawaktu. Maka Lasseter diberi jabatan "Desainer Antarmuka". Setelah Jobs mengambil alih perusahaan tersebut, dia dan Lasseter
mulai berbagi hasrat mereka pada desain grafis. "Aku satu-satunya orang
308
di Pixar yang seorang seniman sehingga aku akrab dengan Jobs karena dia juga tertarik dengan desain," kata Lasseter. Lasseter adalah seorang pria
yang suka berteman, suka melucu, dan suka memeluk. Dia senang me-
ngenakan kemeja Hawaii bunga-bunga, memenuhi kantornya dengan ma-
inan kuno, dan sangat menyukai burger keju. Jobs adalah vegetarian kurus kering menjengkelkan yang lebih menyenangi tempat yang sederhana dan
tidak banyak perabotan. Namun, mereka benar-benar sangat cocok satu sama lain. Lasseter termasuk kelompok seniman, yang membuatnya berada
dalam kelompok yang baik karena Jobs terbiasa mengelompokkan orang sebagai pahlawan atau orang bodoh. Jobs memperlakukannya dengan ber-
beda dan sangat mengagumi bakatnya. Lasseter menganggap Jobs, sebagai seorang panutan yang dapat menghargai seni dan tahu bagaimana meng-
gabungkan seni dengan teknologi dan bisnis.
Jobs dan Catmull memutuskan bahwa, untuk menunjukkan kemampuan perangkat keras dan perangkat lunak mereka, sebaiknya mereka meminta Lasseter membuat film animasi pendek. Pada 1986, dia membuat
film animasi pendek untuk SIGGRAPH, konferensi komputer grafts tahunan di mana film mereka yang berjudul TheAdventures ofAndriand Wcdly 2?pernah mendulang sukses besar dua tahun sebelumnya. Pada saat itu, Las
seter menggunakan lampu Luxo di mejanya sebagai contoh untuk membuat
grafis, dan dia memutuskan untuk mengubah Luxo menjadi karakter hidup. Anak temannya yang masih kecil menginspirasinya untuk menambahkan Luxo Jr. Dia menunjukkan beberapa contoh adegan kepada penggambar animasi lainnya. Mereka mendesaknya untuk memastikan dia memasuk-
kan sebuah kisah ke dalam film tersebut. Lasseter mengatakan bahwa dia
hanya membuat sebuah film animasi pendek, tetapi penggambar animasi lainnya mengingatkan bahwa sebuah kisah bisa diceritakan bahkan dalam
waktu beberapa detik. Lasseter mengingat-ingat pelajaran tersebut.LuxoJr. ternyata hanya berlangsung selama dua menit atau lebih, dan menceritakan kisah tentang orangtua lampu dan anak lampu saling melemparkan bola sampai bola tersebut meletus sehingga membuat anak itu kaget.
Jobs sangat senang sehingga dia mengambil cuti dari berbagai masalah di NeXT untuk terbang bersama Lasseter ke SIGGRAPH, yang di-
adakan di Dallas pada Agustus. "Cuacanya sangat panas dan lembap se-
309
hingga ketika kami berjalan-jalan di luar, udara menghantam kami seperti
raket tenis," kenang Lasseter. Pameran perdagangan tersebut dihadiri oleh 10.000 orang, dan Jobs sangat menyukainya. Kreativitas seni membuatnya
bersemangat, apalagi jika dikaitkan dengan teknologi. Ada antrian panjang untuk memasuki auditorium yang menayangkan film sehingga Jobs, yang tidak sabar menunggu giliran, menipu mereka dengan terus berbicara sehingga bisa masuk pertama. Luxojr. mendapatkan tepuk tangan meriah yang sangat lama dan disebut sebagai film terbaik. "Oh, wow\n seru Jobs di akhir film. "Aku sangat mengerti, aku
mengerti apa arti semua ini." Seperti yang kemudian dijelaskannya, "Film kami adalah satu-satunya film yang memiliki nilai seni di dalamnya, bukan hanya teknologi yang bagus. Pixar akan membuat kombinasi tersebut, sama seperti yang dilakukan oleh Macintosh."
Luxo Jr. masuk dalam nominasi Academy Award, dan Jobs terbang ke Los Angeles untuk menghadiri acaranya. Film tersebut tidak menang, tetapi Jobs berkomitmen untuk membuat film animasi pendek baru setiap tahun, meskipun hasilnya tidak banyak jika dilihat dari sisi bisnis. Saat keadaan Pixar sulit, dia duduk di sepanjang rapat pengurangan anggaran yang berlangsung seru tanpa menunjukkan belas kasihan. Kemudian Lasseter meminta uang yang baru saja mereka hemat untuk digunakan membuat
film selanjutnya, dan Jobs menyetujuinya. Tin Toy
Hubungan Jobs di Pixar sama sekali tidak baik. Perseteruan terburuk-
nya terjadi dengan wakil pendiri Catmull, yaitu Alvy Ray Smith. Dengan latar belakang Gereja Baptist di pinggiran kota utara Texas, Smith menjadi perekayasa pencitraan komputer bergaya hippie yang bebas dengan badan besar, tawa lebar, dan kepribadian yang sombong—dan terkadang ego un
tuk bersaing. "Alvy sangat bersemangat, dengan mengenakan pakaian warna-warni, tawa ramah, dan banyak sekali teman di konferensi," kata Pam
Kerwin. "Kepribadian seperti Alvy kemungkinan besar mengganggu Steve. Mereka berdua visioner, penuh semangat, dan sangat egois. Alvy tidak bersedia berdamai dan memikirkan ulang semuanya seperti yang dilakukan oleh Ed."
310
Smith menganggap Jobs sebagai seseorang yang karismatik dan egonya membuatnya menyalahgunakan kekuasaan. uDia seperti pendeta televisi," kata Smith. "Dia ingin mengendalikan semua orang, tetapi aku tidak
akan menjadi budaknya, karena itulah kami berselisih. Ed jauh lebih bisa mengikuti gayanya." Jobs terkadang menunjukkan kekuasaannya di rapat
dengan mengatakan sesuatu yang menyaldtkan had atau tidak benar sejak awal. Smith sangat menikmati menggoda Jobs mengenai hal tersebut, dan dia melakukannya dengan tertawa lebar dan senyuman menyeringai. Hal tersebut tidak membuatnya disukai oleh Jobs.
Pada suatu hari di rapat dewan direksi, Jobs mulai mencad maki
Smith dan para eksekutif puncak Pixar lainnya karena penundaan dalam menyelesaikan papan sirkuit untuk versi baru Pixar Image Computer. Pada saat itu, NeXT juga sangat terlambat dalam menyelesaikan papan komputernya sendiri, dan Smith menyampaikan hal tersebut. "He, papan NeXTmu bahkan jauh lebih terlambat, jadi berhentilah menyalahkan kami." Jobs
kembali mencercanya dengan membabi buta, atau dalam kalimat Smith,
"sangat tidak linear". Ketika Smith merasa diserang atau dikonfrontasi, dia cenderung berbicara menggunakan aksen barat dayanya. Jobs mulai menirukan aksen tersebut dengan gayanya yang sinis. "Itu taktik menggertak, dan kemarahanku meledak,"kenang Smith. "Sebelum aku sadari, kami sudah saling berhadapan—hanya terpisah sekitar tujuh sentimeter—saling berteriak."
Jobs sangat menguasai dengan papan tulis selama rapat sehingga Smith yang berbadan besar dan tegap mendorongnya minggir dan mulai menulis
di papan tulis tersebut. "Kau tidak boleh melakukan iturteriakjobs. "Apa?" jawab Smith, "Aku tidak boleh menulis di papan tulismu? Omong kosong."Pada saat itulah, Jobs menghambur keluar. Akhirnya Smith mengundurkan diri untuk mendirikan sebuah perusahaan baru yang memproduksi perangkat lunak untuk menggambar digital dan menyunting gambar. Jobs menolak mengizinkannya menggu
nakan beberapa kode yang pernah didptakannya saat bekerja di Pixar, yang semakin memperbesar permusuhan mereka. "Akhirnya Alvy mendapatkan
apa yang dibutuhkannya," kata Catmull, "tetapi dia sangat stres selama satu tahun dan menderita infeksi paru-paru."Pada akhirnya, semua berjalan de-
311
ngan cukup baik. Akhirnya Microsoft membeli perusahaan Smith sehingga
membuatnya merasa berbeda karena bisa mendirikan sebuah perusahaan yang dia jual kepada Jobs dan perusahaan lain yang dia jual kepada Gates. Terbiasa berkata kasar, Jobs menjadi semakin sering mengumpat keti-
ka melihat jelas bahwa tiga bisnis Pixar—perangkat keras, perangkat lunak, dan isi animasi—menderita kerugian. "Aku menyusun semua rencana ini,
dan pada akhirnya aku harus terus menggelontorkan lebih banyak uang,"
kenangnya. Dia memprotes keras, tetapi kemudian menulis ceknya. Setelah
dikeluarkan dari Apple, dan keadaan tidak menentu di NeXT, dia tidak bisa lagi menghadapi kegagalan ketiga.
Untuk menutupi kerugian tersebut, dia memerintahkan diadakannya pemecatan besar-besaran, yang dilakukannya tanpa empati sama
sekali. Seperti yang dikatakan oleh Pam Kerwin, Jobs "tidak menggunakan perasaan ataupun memberikan pesangon yang layak". Jobs bersikeras agar pemecatan dilakukan segera, tanpa uang pesangon. Kerwin meng-
ajak Jobs berjalan-jalan mengelilingi tempat parkir dan memohon agar
para pegawai diberi pemberitahuan setidaknya dua minggu sebelumnya. "Oke," bentaknya, "tetapi pemberitahuan itu berlaku mulai dua minggu yang lalu." Catmull sedang berada di Moskwa, dan Kerwin meneleponnya dalam keadaan kalut. Ketika Catmull kembali, dia berhasil memintakan uang pesangon yang nilainya sangat kecil dan berhasil sedikit menenangkan keadaan.
Pada suatu ketika, tim animasi Pixar sedang berusaha meyakinkan
Intel untuk mengizinkan mereka membuat beberapa iklannya, dan Jobs merasa tidak sabar. Selama rapat, di tengah-tengah mencaci maki Direktur Pemasaran Intel, Jobs mengangkat gagang telepon dan menelepon langsung CEO Andy Grove. Grove, yang masih menjadi gurunya, berusaha memberi Jobs pelajaran, yaitu dia tetap mendukung manajer Intel-nya.
"Aku mendukung pegawaiku," kenangnya. "Steve tidak suka diperlakukan seperti pemasok."
Pixar berhasil membuat produk perangkat lunak berkapasitas besar yang ditujukan untuk konsumen biasa, atau setidaknya konsumen yang
memiliki hasrat yang sama dengan Jobs dalam mendesain sesuatu. Dia ma sih berharap kemampuan membuat gambar 3D akan menarik perhatian
312
produsen desktop. Misalnya, Showplace milik Pixar yang memungkinkan pengguna mengubah bayangan benda 3D sehingga mereka bisa menampil-
kan gambar tersebut dari berbagai sudut dengan bayangan yang tepat. Jobs menganggap perangkat lunak tersebut sangat luar biasa, tetapi kebanyakan konsumen sudah merasa puas tanpa perangkat lunak terse but. Ini adalah contoh kasus ketika obsesinya justru membuatnya tersesat.
Perangkat lunak buatan Pixar memiliki banyak sekali fitur mengagumkan sehingga tidak sederhana seperti yang diinginkan Jobs. Pixar tidak bisa di-
saingkan dengan Adobe, yang memproduksi perangkat lunak yang kurang canggih, tetapi jauh lebih sederhana dan tidak terlalu mahal. Bahkan, ketika lini produk perangkat keras dan perangkat lunak Pixar gagal, Jobs tetap melindungi lini animasi. Baginya animasi telah menjadi sebuah tempat kecil penuh dengan seni ajaib yang memberinya kepuasan
batin sangat besar, dan dia bersedia mengembangkannya dengan memper-
taruhkan semuanya. Pada musim semi 1988, perusahaan kehabisan uang
sehingga dia mengadakan rapat yang sulit untuk memerintahkan pemotongan anggaran secara besar-besaran kepada seluruh dewan direksi. Keti
ka rapat tersebut selesai, Lasseter dan kelompok animasinya hampir terlalu takut untuk meminta kepada Jobs agar memberikan dana tambahan untuk membuat film pendek lagi. Akhirnya, mereka membicarakan topik tersebut dan Jobs duduk mematung, terlihat skeptis. Film tersebut membutuhkan dana hampir $300,000 dari kantongnya sendiri.
Setelah beberapa saat, dia bertanya apakah ada papan ceritanya. Catmull mengajaknya ke kantor bagian animasi, dan begitu Lasseter memulai pertunjukan—menunjukkan papan cerita, menjadi pengisi suara, menunjukkan kecintaan pada karyanya—Jobs mulai bersemangat. Film tersebut tentang kecintaan Lasseter terhadap mainan klasik. Film tersebut dicerita-
kan dari sudut pandang pria mainan bernama Tinny, yang bertemu seorang
bayi yang mengguna-gunai dan menerornya. Ketika bersembunyi di bawah sofa, Tinny menemukan beberapa boneka lain yang ketakutan, tetapi ke
tika bayi itu terantuk kepalanya, Tinny keluar dari persembunyian untuk menghiburnya.
Jobs mengatakan bahwa dia akan menyediakan dananya."Aku percaya dengan apa yang sedang dilakukan oleh John,"katanya kemudian. "Itu seni.
313
Dia peduli, dan aku peduli. Aku selalu berkata, ya." Satu-satunya komentar yang dilontarkannya di akhir pertunjukkan cerita boneka Lasseter adalah, "Aku hanya meminta satu hal darimu, John, buatlah film yang hebat." Tin Toy memenangkan Academy Award pada 1988 untuk kategori
film animasi pendek, film buatan komputer pertama yang memenangkan-
nya. Untuk merayakannya, Jobs mengajak Lasseter dan timnya ke Greens,
sebuah restoran vegetarian di San Francisco. Lasseter menyambar piala
Oscar, yang diletakkan di tengah meja, mengangkatnya tinggi-tinggi, dan bersulang dengan Jobs sambil berkata, aKau hanya meminta kami membuat sebuah film yang hebat." Tim baru di Disney—CEO Michael Eisner dan Jeffrey Katzenberg
di divisi film—mulai berusaha meminta Lasseter kembali bekerja untuk
Disney. Mereka menyukai Tin Toy, dan menurut mereka masih banyak
yang bisa dilakukan dengan kisah animasi tentang mainan yang hidup dan memiliki emosi manusia. Namun, Lasseter, yang berterima kasih atas kepercayaan Jobs kepada dirinya, merasa bahwa Pixar merupakan satu-satu nya tempat di mana dia bisa menciptakan sebuah dunia baru animasi yang dibuat menggunakan komputer. Dia mengatakan kepada Catmull, "Aku
bisa bekerja di Disney dan menjadi direkcur, atau aku bisa tetap bekerja di sini dan menorehkan sejarah." Sehingga Disney mulai membicarakan mengadakan perjanjian produksi dengan Pixar. "Film pendek Lasseter sa-
ngat mengagumkan baik dari segi cerita dan penggunaan teknologi," kenang Katzenberg. "Aku berusaha keras agar dia bekerja untuk Disney, teta-
pi dia setia kepada Steve dan Pixar. Jadi, kalau kau tidak bisa mengalahkan mereka, bergabunglah dengan mereka. Kami memutuskan untuk mencari cara agar kami bisa bergabung dengan Pixar dan meminta mereka mem-
buat sebuah film tentang mainan untuk kami.w Pada saat itu, Jobs telah menggelontorkan dana $50 juta dari kan-
tongnya sendiri untuk Pixar—lebih dari separuh kekayaannya ketika dia
dikeluarkan dari Apple—dan dia juga masih kehilangan uangnya di NeXT. Dia sangat keras kepala mengenai hal tersebut sehingga dia memaksa semua pegawai Pixar agar menjual bagian saham mereka sebagai bagian dari perjanjian untuk menambah dana dari kantong pribadinya pada 1991. Na mun, dia juga sangat memercayai apa yang bisa dilakukan oleh gabungan
314
seni dan teknologi. Keyakinannya bahwa konsumen biasa akan senang sekali membuat model 3D menggunakan perangkat lunak Pixar ternyata salah.Tetapi, tak lama kemudian instingnya terbukti bahwa menggabungkan seni dengan teknologi digital yang hebat akan mengubah film animasi
jauh dari yang pernah ada sejak 1937, ketika Walt Disney membuat film animasi Snow White.
Saat memikirkan kembali masa-masa itu, Jobs mengatakan bahwa seandainya dia tahu lebih banyak maka dia akan memfokuskan pada animasi jauh lebih cepat, dan tidak perlu mendorong produksi perangkat keras atau aplikasi perangkat lunak Pixar. Sebaliknya, seandainya dia tahu kalau pe rangkat keras dan perangkat lunak tidak akan pernah menghasilkan laba,
dia tidak akan mengambil alih Pixar. "Kehidupan sepertinya mendorongku
agar melakukannya, dan mungkin itu terjadi agar semuanya menjadi lebih baik.""
315
DUA PULUH
SEORANG PRIA BIASA Cinta Itu Hanya Terdiri Atas Lima Huruf
SteveJobs bersama Laurene Powell, 1991.
Joan Baez
Pada 1982 Steve Jobs dikenalkan dengan seorang penyanyi/o# terke-
nal bernama Joan Baez oleh sang adik, Mimi Farina. Ketika ituJobs masih
mengerjakan proyek komputer Macintosh-nya. Pada saat yang sama, Mimi dan Baez sedang bekerja sama menggelar acara amal untuk mengumpulkan sumbangan berupa kbmputer bagi para penghuni penjara. Beberapa minggu kemudianJobs makan siang bersama Baez. "Aku tak berharap ba-
nyak, meskipun Joan adalah wanita yang cerdas dan jenaka," kenang Jobs. Pada saat itu, hubungan Jobs dan Barbara Jasinski—seorang wanita cantik
asal Polinesia dan keturunan Polandia yang bekerja pada Regis McKen-
na—sedang berada di ujung tanduk. Bersama Baez, Jobs berlibur ke Ha-
waii. Mereka tinggal seatap di Pegunungan Santa Cruz, dan menghadiri salah satu konser Baez. Sementara hubungannya dengan Jasinski semakin dingin, Jobs justru kian serius menjalin hubungan dengan Baez. Kala itu
usia Jobs masih 27 tahun, sedangkan Baez sudah menginjak usia 41 tahun. Walaupun begitu, jarak usia yang terpaut jauh tidak menghalangi mereka untuk berpacaran. Hubungan mereka bertahan hingga beberapa tahun. "Dari teman yang tak sengaja berkenalan, lalu menjadi sepasang kekasih.
Hubungan seperti itu kuanggap cukup serius,"kenang Jobs muram. Elizabeth Holmes, teman Jobs dari Universitas Reed, merasa yakin bahwa alasan ketertarikan Jobs pada Baez—selain fakta bahwa Baez wanita
yang cerdas, jenaka, dan berbakat—adalah karena Baez merupakan mantan kekasih Bob Dylan. "Steve benar-benar tertarik terhadap apa pun yang berkaitan dengan Dylan," kata Holmes. Pada awal 1960, Baez dan Dylan memang berpacaran, lalu mereka putus. Usai putus, mereka masih melaku-
kan tur bersama sebagai teman. Salah satunya adalah konser Rolling Thun der Revue pada 1975.1 Saat berkenalan dengan Jobs, Baez telah memiliki putra yang berusia
empat belas tahun. Anak itu bernama Gabriel. Gabe, panggilan Gabriel, merupakan buah pernikahan terdahulu Baez bersama seorang aktivis anti-
perang, David Harris. Saat makan siang bersama Jobs, Baez sempat berujar bahwa dia sedang mengajari Gabe cara mengetik. "Maksudmu, untuk menjadi tukang ketik?wtanya Jobs. Saat Baez mengiyakan, Jobs berkomentar, "Tetapi, tukang ketik kan pekerjaan yang ketinggalan zaman." "Kalau tukang ketik sudah ketinggalan zaman, lalu bagaimana dengan profesiku?" tanya Baez. Sejenak, ada jeda yang membuat mereka merasa canggung. Belakangan, Baez berkata kepada saya, "Usai Jobs berkomentar
seperti itu, aku sadar bahwa jawabannya sangat jelas. Waktu itu, pertanyaanku bagai dibiarkan melayang di udara, sementara aku terheran-heran." Keheranan juga dirasakan oleh tim pembuat Macintosh, saat Jobs tiba-tiba datang ke kantor bersama Baez, lalu menunjukkan prototipe Ma
cintosh kepada wanita itu. Mereka tercengang karena Jobs memperlihatkan komputer tersebut kepada orang asing, walaupun sebenarnya mereka
1
Jobs menyimpan sejumlah rckaman ilegal dari konscr-konscr tersebut.—peny.
317
lebih terkesima dengan kehadiran seorang bintang, Joan Baez. Padahal,
selama ini Jobs selalu dikenal sebagai sosok yang tak tergoyahkan dalam menyimpan rahasia perusahaan.
Jobs lalu menghadiahi sebuah komputer Apple II untuk Gabe dan sebuah komputer Macintosh untuk Baez di kemudian hari. Jobs juga sering mengundang ibu dan anak itu untuk mengunjungi kantornya, walaupun hanya sekadar ingin memperlihatkan aplikasi favoritnya. "Dia orang yang manis dan sabar, meskipun sering mengalami kesulitan saat menjelaskan kemajuan pemikirannya padaku," kenang Baez.
Sementara Jobs menjadi multijutawan dadakan, Baez justru sosok selebritas dengan popularitas mendunia yang tidak sekaya itu dan tetap sederhana. Baez tidak tahu penyebab Jobs bisa sekaya itu. Bahkan, setelah tiga puluh tahun berlalu, bagi Baez, Jobs adalah sosok yang penuh teka teki. Pada suatu makan malam di masa awal berpacaran, Jobs menyebut-nyebut tentang butik Ralph Lauren dan Polo-nya, yang tak pernah dikunjungi
oleh Baez. "Di sana ada sebuah gaun merah indah yang cocok untukmu," ujar Jobs yang kemudian mengantar Baez ke butik yang terletak di mal Stanford itu. Baez masih ingat, "Saat itu, aku berkata pada diriku sendiri,
'hebat, aku bersama salah satu pria terkaya di dunia dan dia ingin aku memiliki gaun indah ini.w
Setibanya di butik, Jobs memborong setumpuk kaus untuk dirinya sendiri. Jobs juga menunjukkan gaun merah itu pada Baez, lalu berujar
betapa cantiknya Baez saat mencoba gaun itu. Baez sepakat. "Seharusnya,
kau membelinya," ujar Jobs. Baez agak kaget, lalu berujar bahwa dia ti dak akan sanggup membeli gaun semahal itu. Jobs terdiam, lalu mereka meninggalkan toko. "Saat seorang pria terus membicarakan sebuah gaun mahal sepanjang malam, tidakkah kau mengira bahwa dia akan membelikannya untukmu?" tanya Baez pada saya, masih saja bingung dengan insiden itu. "Misteri gaun merah itu tetap tak terpecahkan, karena aku
masih saja merasa bingung hingga saat ini."Ternyata, Jobs lebih memilih
menghadiahi Baez seperangkat komputer, daripada sebuah gaun. Saat Jobs membawakan bunga untuk Baez, Jobs selalu mengatakan bahwa bunga itu
adalah bunga sisa dari kantor. "Dia pria yang romantis, sekaligus takut un tuk bersikap romantis," ujar Baez.
318
Saat menggarap proyek komputer NeXT, Jobs datang ke rumah Baez
di Woodside untuk memperlihatkan kecanggihan komputer tersebut di bi-
dang musik. "Komputer itu bisa memainkan kwartet Brahm, dan kata Jobs, kelak suara musik yang dimainkan komputer itu akan lebih indah daripada permainan musik manusia. Bahkan, irama dan ketukan yang dihasilkan
akan terdengar lebih jelas," kenang Baez. Baez berang dengan ide Jobs. "Dia merasa kegirangan, padahal darahku mendidih sambil berpikir—teganya kau merusak musik dengan cara itu?" kata Baez.
Jobs pernah bercerita kepada Debi Coleman dan Joanna Hoffman
mengenai hubungannya dengan Baez. Jobs merasa ragu apakah dia bisa menikahi seorang wanita yang telah memiliki seorang putra remaja, yang
mungkin saja tidak menginginkan tambahan anak lagi. "Kala itu, Jobs cenderung meremehkan Baez, yang menurutnya hanya menjadi seorang penyanyi 'arahan' dan bukan penyanyi 'politis' murni, seperti Dylan," ujar
Hoffman. "Baez adalah seorang wanita yang tegar, dan Jobs ingin menunjukkan bahwa dirinyalah yang memegang kendali dalam hubungan me-
reka. Apalagi, Jobs juga selalu bilang bahwa dia ingin membentuk sebuah keluarga. Jika bersama Baez, Jobs tahu impiannya itu tidak akan terwujud." Oleh karena itu, setelah tiga tahun, kisah asmara mereka berakhir. Mereka sepakat untuk menjalin hubungan hanya sebatas berteman. "Kukira aku jatuh dnta pada Baez, tetapi ternyata aku hanya sangat menyukainya," ujar Steve belakangan. "Kami tidak ditakdirkan untuk bersama.
Aku ingin punya banyak anak, sementara Baez tidak." Di dalam memoar
Baez yang terbit pada 1989, wanita itu mengungkapkan alasan perpisahannya dengan mantan suaminya dan mengapa dia tidak ingin menikah lagi.
"Aku ditakdirkan untuk hidup sendiri, seperti yang kujalani selama ini. Terkadang, hidupku diselingi jeda, yang umumnya hanya sekadar berpiknik,wtulis Baez. Di akhir bagian buku, Baez membubuhi ucapan terima
kasih yang manis, "Steve Jobs, yang telah memaksaku menggunakan mesin pengolah kata, dengan menaruhnya di dapur." BertemuJoanne dan Mona
Saat Jobs berusia 31 tahun, setahun setelah dipecat dari Apple, ibunya yang perokok—Clara, terserang kanker paru-paru. Jobs sering menemani
319
ibunya yang hanya bisa tergolek di ranjang. Dia mengajak ibunya mengobrol dengan cara yangjarang dilakukanJobs pada masa lalu.Jobs juga menanyakan sejumlah pertanyaan yang telah dipendamnya sejak lama. aSaat ibu dan ayah menikah, apakah ibu masih perawan?" tanya Jobs. Sulit bagi Clara untuk berbicara, tetapi dia memaksakan diri untuk tersenyum. Saat itulah Clara berkisah tentang pemikahannya terdahulu, dengan seorang pria yang tak pernah kembali dari perang. Clara juga menjelaskan secara terperind mengenai
tahapan kronologis saat dirinya dan Paul Jobs mengadopsi Steve Jobs.
Tak lama setelah itu, Jobs pun berhasil melacak keberadaan ibu kan-
dungnya. Pencarian diam-diam tersebut sebenarnya bermula pada awal 1980, saat Jobs menyewa jasa seorang detektif. Namun, detektif itu gagal menemukan fakta apa pun mengenai ibu kandungnya. Lalu, Jobs memper-
hatikan nama dokter dari San Francisco yang tertera pada akta kelahiran-
nya. "Nama dokter itu tercantum di buku telepon, jadi aku meneleponnya," kenang Jobs. Sayangnya, dokter itu juga tidakbisa membantunya. Si dokter mengaku bahwa semua arsipnya musnah akibat kebakaran. Hal itu bohong. Nyatanya, tepat setelah Jobs menelepon, si dokter menulis sebuah surat, menyimpannya dalam amplop bersegel, dan menuliskan "Untuk diserahkan kepada Steve Jobs setelah saya meninggal." Saat si dokter meninggal tak lama kemudian, istri almarhum mengirim surat tersebut kepada Jobs.
Dalam surat tersebut, dipaparkan bahwa ibu kandung Jobs berasal dari Wisconsin dan bernama Joanne Schieble. Saat mengandung Jobs, Joanne berstatus sebagai pelajar yang belum menikah.
Butuh beberapa bulan danjasa detektiflain untuk melacak keberadaan Joanne. Setelah menyerahkan Jobs untuk diadopsi, Joanne menikah de ngan ayah kandung Jobs, Abdulfattah "John"Jandali. Pernikahan itu mem-
buahkan seorang anak lagi yang bernama Mona. Lima tahun kemudian, Jandali menelantarkan mereka. Lalu, Joanne menikahi seorang instriiktur
seluncur es berkulit hitam bernama George Simpson. Pernikahan itu juga
tidak bertahan lama. Pada 1970 Joanne menempuh perjalanan berliku ke Los Angeles bersama Mona. Kini, ibu dan anak tersebut menggunakan nama belakang Simpson.
Jobs enggan bercerita pada Paul dan Clara—yang bagi Jobs adalah orangtuanya yang sebenarnya—tentang penelusuran ibu kandungnya. De-
320
ngan kepekaan yang jarang dirasakan Jobs, dan dengan besarnya cinta Jobs pada orangtuanya, Jobs khawatir tindakannya itu akan membuat rnereka tersinggung. Jobs baru menghubungi Joanne Simpson setelah Clara me-
ninggal pada awal 1986. "Aku tak ingin mereka menyangka bahwa aku tak menganggap mereka sebagai orangtuaku, karena merekalah orangtuaku yang sesungguhnya/'kenangnya. "Begitu besar rasa cintaku kepada mereka
sehingga aku tak ingin mereka tahu tentang pencarianku itu. Bahkan, saat ada wartawan yang tahu tentang masalah pencarian ini, aku minta mere ka tutup mulut." Saat Clara meninggal, Jobs akhirnya memutuskan untuk memberitahukan perihal pencarian itu kepada Paul Jobs. Tanpa keberatan, Paul mempersilakan Jobs untuk menghubungi Joanne.
Jobs pun menelepon Joanne Simpson. la memperkenalkan diri, dan mengatur jadwal untuk bertemu Joanne. Belakangan Jobs mengaku, itu semua dilakukannya lebih karena rasa penasaran. "Menurutku, lingkungan
lebih membentuk karakter seseorang, ketimbang faktor kerurunan. Tetapi tetap saja, kau harus sedikit mengenang akar biologismu," ujar Jobs. Jobs
juga ingin menenangkan Joanne terkait keputusan ibunya pada masa silam, sebagai sebuah pilihan yang tepat. "Aku ingin bertemu dengan ibu kandungku, lebih karena aku ingin tahu apakah dia baik-baik saja. Aku juga ingin berterima kasih kepadanya. Betapa bersyukurnya aku, karena ibuku tidak memilih aborsi. Padahal, saat itu dia baru berusia 23 tahun dan sedang memiliki banyak masalah saat mengandungku."
Joanne berusaha menahan emosi kala Jobs berkunjung ke rumahnya di Los Angeles. Joanne tahu betapa kaya dan terkenalnya Jobs, meskipun dia tidak tahu pasti penyebabnya. Emosi Joanne pun tak terbendung lagi. Dia begitu tertekan saat hendak menandatangani dokumen adopsi Jobs. Dia hanya mau menandatanganinya ketika dia diberi tahu bahwa Jobs merasa bahagia di rumah orangtua angkatnya. Betapa Joanne selalu merindu-
kan Jobs dan tersiksa dengan keputusannya. Berkali-kali Joanne meminta maaf, meskipun Jobs selalu meyakinkannya bahwa dia mengerti dan betapa keputusan itu justm membuat situasi menjadi lebih baik. Saat sudah merasa tenang, Joanne bercerita kepada Jobs bahwa dia memiliki adik perempuan kandung bernama Mona Simpson. Simpson tinggal di Manhattan dan berdta-dta menjadi novelis. Selama ini, Joanne
321
merahasiakan keberadaan Jobs pada Simpson. Dan pada hari itu, Joanne menyingkap rahasia tersebut—atau setidaknya, sebagian dari rahasia terse-
but—melalui telepon. "Kau punya seorang kakak laki-lald. Dia adalah orang yang hebat dan terkenal. Aku akan mengajaknya ke New York agar kalian bisa bertemu,wujarnya. Saat itu, Simpson sedang kelabakan menye-
lesaikan novel Anywhere but Here, yang berkisah tentang Joanne dan perjalanan mereka dari Wisconsin menuju Los Angeles. Pembaca novel tersebut tak akan heran jika mendapati keganjilan pada cara Joanne menyampaikan kabar mengenai sang kakak kepada Simpson. Penyebabnya, Joanne mengatakan bahwa sang kakak dahulu adalah orang miskin yang kini berubah menjadi kaya, berwajah tampan, terkenal, berambut panjang dengan warna gelap, dan tinggal di California—tetapi menolak menyebutkan nama sang kakak.
Simpson lalu kembali meneruskan pekerjaannya menggarap The Paris
Review,jurnal sastra milik George Plimpton yang berkantor di lantai dasar toivnbouse milik Plimpton, di dekat Sungai Timur Manhattan. Bersama rekan-rekan kerjanya, Simpson iseng menebak sosok kakak lelakinya. Tebakan favorit mereka adalah John Travolta. Selain itu, aktor lain juga ter-
daftar sebagai nama calon kakak barunya. Tiba-tiba, seseorang berceletuk, "Mungkin saja salah satu pria pendiri perusahaan komputer Apple," tetapi tak seorang pun ingat nama pria tersebut.
Pertemuan Simpson dengan Jobs terjadi di lobi Hotel St. Regis. Joanne Simpson memperkenalkan Mona pada sang kakak, yang temyata
memang salah satu pria pendiri Apple. "Dia orang yang terus terang dan menyenangkan, sosok pria normal yang manis," kenang Simpson. Mere ka duduk-duduk di lobi dan mengobrol beberapa menit. Kemudian, Jobs
mengajak adiknya berjalan kaki, hanya berdua. Jobs senang mendapati bah wa saudara kandungnya memiliki banyak kemiripan dengannya. Mereka
berdua peka terhadap seni, senang mengamati sesuatu, sedikit sensitif, dan juga teguh pada pendirian. Saat makan malam bersama, Jobs dan Simpson mengamati detail arsitektur atau objek menarik yang sama, lalu mendiskusikannya dengan bersemangat. Saat mengetahui pekerjaan Simpson, de ngan kegirangan, Jobs berseru pada para koleganya di Apple, "Adikku adalah seorang penulis!"
322
Saat Plimpton menggelar pesta peluncuran buku Anywhere but Here pada akhir 1986, Jobs terbang ke New York demi menemani Simpson menghadiri pesta itu. Hubungan kakak dan adik itu semakin erat, meski-
pun persahabatan itu memiliki sejumlah kompleksitas yang muncul terkait identitas mereka dan cara mereka bersatu. "Mulanya, Mona tidak terlalu
bersemangat mendapatiku masuk dalam kehidupannya. Apalagi, kasih sayang Joanne juga terlalu berlebihan kepadaku," ujar Jobs kemudian. aSeiring dengan perjalanan kami untuk saling mengenal, kami pun menjadi teman baik, dan dialah keluargaku. Entah apa yang kuperbuat tanpa Mona.
Tak pernah kubayangkan seandainya ada sesosok adik lain yang lebih baik dari dirinya. Aku sendiri tak pernah akrab dengan adik angkatku, Patty."
Simpson juga merasakan hal yang sama. Dia semakin menyayangi Jobs, sekaligus bisa sangat protektif terhadap kakaknya itu walaupun belakangan dia menulis sebuah novel yang berani tentang Jobs. Novel itu berjudul A Regular Guy, sebuah novel yang menggambarkan ciri-dri Jobs dengan akurasi yang meresahkan. Satu dari sedikit topik perdebatan mereka berkenaan dengan busana Simpson. Adiknya itu berbusana seperti seorang novelis pejuang, dan Jobs mencemoohnya karena tidak berbusana dengan "cukup menarik". Pada sa
tu titik, komentar Jobs begitu mengganggu, sampai-sampai Simpson menyurati Jobs. "Aku adalah seorang penulis muda, dan inilah hidupku. Aku juga tidak berusaha menjadi seorang model," tulis Simpson. Jobs tidak membalas surat itu. Namun tak lama kemudian, Simpson kedatangan se-> buah paket dari butik Issey Miyake. Kesederhanaan rancangan dan penga-
ruh teknologi pada busana karya perancang asal Jepang itu membuat Issey
Miyake menjadi perancang busana favorit Jobs. "Jobs berbelanja baju untukku,"ujar Simpson, "dan pilihannya bagus, pas dengan ukuran tubuhku,
dengan wama-warna yang menarik." Ada satu model celana panjang yang disukai Jobs, dan di dalam paket itu dia menyertakan tiga potong celana yang sama persis. "Aku masih ingat setelan pertama yang kukirim untuk Mona," ujar Jobs. "Gelana linen dan atasan warna hijau pucat keabuan yang tampak indah dengan rambut kemerahan Mona."
323
Ayah yangffilang
Dalam kurun waktu yang sama, Mona Simpson juga sedang berusaha
melacak keberadaan ayah mereka yang pergi begitu saja sejak dia berusia
lima tahun. Melalui penulis Manhattan terkemuka, Ken Auletta dan Nick
Pileggi, Simpson dihuibungkan dengan seorang pensiunan polisi New York yang kini mendirikan agen detektifpribadi. "Aku membayar dengan sedikit uang yang kupunya," kenangnya. Akan tetapi, pencarian itu tidak berbuah. Kemudian, Simpson bertemu agen detektif lain di California. Detektif itu mampu menemukan alamat Abdulfattah Jandali di Sacramento melalui
pencarian di Departemen Kendaraan Bermotor. Simpson mengabarkan temuan itu pada Jobs, lalu dia berencana terbang dari New York untuk ber temu ayah kandung mereka.
Jobs enggan bertemu Jandali. "Dia tidak memperlakukanku dengan
baik," jelas Jobs. "Aku tidak memusuhinya—aku bersyukur dia masih hidup. Tetapi, yang sangat menggangguku adalah dia tidak memperlakukan Mona dengan baik. Dia telah menelantarkan Mona." Padahal, Jobs sendiri menelantarkan putri tidak sahnya, Lisa, dan kini sedang berusaha untuk memulihkan hubungan mereka. Namun tetap saja, kompleksitas tersebut
tidak melunakkan perasaan Jobs pada Jandali. Simpson pun berangkat sendiri ke Sacramento.
"Pertemuan itu terjadi secara intensif," kenang Simpson. Dia mendapati Jandali yang sedang bekerja di sebuah restoran kecil. Jandali tampak senang bertemu Simpson, tetapi anehnya dia juga bersikap pasif terhadap situasi yang sedang dihadapinya. Mereka mengobrol selama beberapa jam.
Jandali berkisah, setelah meninggalkan Wisconsin, dia tidak lagi mengajar.
Dia lalu terjun dalam bisnis restoran. Pernikahan kedua Jandali cukup singfkat. Sementara itu, pernikahan ketiganya dengan seorang wanita kaya yang lebih tua, bertahan lebih lama meskipun mereka tidak lagi dikaruniai anak. Karena.Jobs meminta pada Simpson untuk tak menyebut-nyebut tentang dirinya, adiknya itu pun tak melakukannya. Namun pada suatu titik, Jandali tiba-tiba berujar bahwa ada anak lain selain dirinya, anak laki-
laki, abang Simpson. "Apa yang terjadi padanya?" tanya Simpson. "Anak
itu menghilang. Kami tak pernah melihatnya lagi," jawab Jandali. Jantung Simpson melompat, tetapi ia memutuskan untuk diam saja.
324
Anehnya lagi, tabir itu justru makin terkuak saat Jandali menggambarkan restoran terdahulu yang pernah dikelolanya. Beberapa di antara-
nya adalah restoran bagus, tegas Jandali, bahkan lebih mewah ketimbang
restoran Sacramento tempat mereka duduk bersama saat itu. Dengan penuh emosi, Jandali berandai-andai pada putrinya. Andai ia bisa bertemu Jandali kala masih mengelola restoran Mediterania di bagian utara San Jose. "Tempat itu sungguh indah," ujar Jandali. "Semua orang terkemuka di bidang teknologi pernah ke sana. Bahkan SteveJobs" Simpson tertegun.
"Oh, ya, dia pernah datang, dan dia adalah sosok pria yang manis, juga pemberi tip besar,"imbuh sang ayah. Simpson menahan diri agar tak keceplosan, SteveJobs itu anakmu!
Usai kunjungan tersebut, Simpson menelepon abangnya secara diam-diam dari telepon berbayar di restoran. Dalam telepon itu, mereka mengatur rencana bertemu di kafe Expresso Roma di Berkeley. Sebagai pelengkap drama pribadi dan keluarga, Jobs mengajak Lisa. Gadis yang
kini menempuh sekolah lanjutan itu tinggal bersama ibunya, Chrisann. Sudah nyaris pukul 22.00 saat mereka tiba di kafe dan Simpson pun berkisah.
Bisa dipahami, betapa terheran-herannya Jobs saat adiknya menyebut nama restoran dekat San Jose. Betapa Jobs ingat pernah berada di sana
dan bahkan bertemu dengan pria yang ternyata adalah ayah kandungnya. "Luar biasa," ujar Jobs setelah pengungkapan itu. "Aku memang pernah ke restoran itu beberapa kali, dan aku ingat pernah bertemu dengan pemi-
liknya. Dia orang Suriah. Kami berjabat tangan."
Meskipun demikian, Jobs tetap enggan bertemu Jandali. "Sekarang
aku sudah kaya dan aku tidak percaya orang itu tidak akan memerasku atau membocorkan rahasia ini pada wartawan," kenang Jobs. "Aku minta pada Mona agar tak memberi tahu Jandali tentang keberadaanku." Mona Simpson memang tak pernah melakukannya, tetapi bebera pa tahun kemudian Jandali menemukan nama putrinya itu dihubungkan dengan Jobs di internet. (Seorang blogger memperhatikan saat Simpson
mendaftarkan nama Jandali sebagai ayahnya dalam buku referensi sehingga mengetahui bahwa Jandali pastilah juga ayah Jobs). Kala itu, Jandali
telah menikah untuk kali keempat dan bekerja sebagai manajer restoran di Boomtown Resort and Casino di bagian barat Reno, Nevada. Pada 2006,
325
Jandali mengunjungi Simpson sambil mengajakistri barunya, Rocille.Topik itu pun mengemuka. "Ada kaitan apaya ini semua dengan Steve Jobs?" tanya
Jandali. Simpson membenarkan kisah tersebut, tetapi juga menambahkan bahwa menurutnya, Jobs takingin bertemu Jandali. Jandali tampakbisa menerima kenyataan itu. "Ayahku orang yang bijaksana dan pencerita ulung, tetapi dia juga sangat, sangat pasif,"ujar Simpson. "Sejak itu, Ayah tak pernah menyebut-nyebut hal itu lagi. Dia juga takpernah menghubungi Steve." Pencarian Simpson akan keberadaanJandali kemudian menjadi garis
besar novel keduanya, The Lost Father^ yang terbit pada 1992. (Jobs meminta Paul Rand, desainer yang menggarap logo NeXT, untuk merancang sampul buku tersebut. Namun, menurut Simpson, "rancangan itu sung-
guh payah sehingga kami tak pernah menggunakannya.") Simpson juga menelusuri anggota keluarga Jandali lainnya, yang berada di Horns dan di Amerika. Pada 2011 hasil riset ini menjadi bahan tulisan Simpson dalam
novelnya tentang darah Suriah yang mengalir di tubuhnya. Duta besar Suriah di Washington sampai mengundang Simpson untuk makan malam.
Demi menghadiri makan malam itu, duta besar tersebut bahkan sampai
menerbangkan istri dan sepupunya yang saat itu tinggal di Florida. Simpson menduga bahwa toh, pada akhirnya Jobs akan bersedia menemui Jandali. Namun dengan berlalunya waktu, minat Jobs justru makin surut. Bahkan pada 2010, saat Jobs dan putranya, Reed menghadiri makan
malam perayaan ulang tahun Simpson di Los Angeles, Reed meluangkan
waktu untuk melihat-lihat foto Jandali, tetapi Jobs tetap bersikap acuh tak acuh. Tampaknya, Jobs tak sedikit pun tertarik pada darah Suriah yang dimilikinya. Kala topikTimurTengah mengemuka dalam percakapan, minat
Jobs masih nihil dan tak ingin berpendapat. "Menurutku, tak ada orang yang benar-benar tahu tindakan yang mestinya kita ambil di sana," jawab Jobs saat saya bertanya perihal campur tangan Obama di Mesir, Lybia dan Suriah. "Bertindak atau diam, kau tetap berengsek."
Di sisi lain,Jobs menjalin hubungan yang erat dengan ibu kandungnya, Joanne Simpson. Selama bertahun-tahun, Joanne dan Mona kerap terbang menyambangi rumah Jobs untuk merayakan Natal bersama. Kunjungan itu
memang menyenangkan, tetapi juga menguras emosi. Joanne masih kerap berlinang air mata, sambil berujar betapa ia sangat menyayangi Jobs, sekali-
326
gus minta maaf karena pernah menyerahkan Jobs untuk diadopsi. Namun,
semuanya berujung baik-baik saja, karena Jobs akan menenangkan Joanne.
Seperti ujaran Jobs pada Joanne pada suatu malam Natal, "Jangan khawatir. Masa kanak-kanakku indah kok. Hidupku baik-baik saja." Lisa
Tidak seperti Jobs, masa kanak-kanak Lisa Brennan tidaklah indah. Sejak usia belia, ayahnya jarang berkunjung. "Aku tidak ingin menjadi seorang ayah sehingga aku juga tidak bersikap sebagai seorang ayah,5* ujar
Jobs belakangan, dengan setitik nada penyesalan dalam suaranya. Toh, ada kalanya Jobs merasakan dorongan sebagai ayah. Suatu hari, saat Lisa berusia tiga tahun, Jobs berkendara menuju rumah yang dibelikannya untuk Lisa dan Chrisann. Lalu Jobs memutuskan untuk berhenti di rumah itu.
Lisa tidak mengenalnya. Sementara Jobs duduk di tangga teras, tanpa berniat masuk, lalu mengobrol sebentar dengan Chrisann. Pemandangan itu
berulang satu atau dua kali setahun. Jobs akan datang tanpa pemberitahuan, mengobrol sebentar tentang potensi Lisa di sekolah atau hal lain, lalu pulang menyetir Mercedesnya.
Namun pada 1986, saat Lisa berusia delapan tahun, Jobs makin rutin berkunjung. Saat itu, Jobs tak lagi terbenam dalam ambisi melelahkan
untuk mendpta Macintosh ataupun adu urat dengan Sculley. Kala itu Jobs
berkantor di NeXT, yang suasananya lebih tenang, lebih bersahabat dan
berpusat di Palo Alto, dekat dengan kediaman Chrisann dan Lisa. Sebagai tambahan, saat Lisa duduk di tingkat tiga dan empat, tampak jelas bahwa dia adalah seorang bocah yang cerdas dan artistik. Karena kemampuan menulisnya, para guru juga menganggap Lisa menonjol. Tak hanya itu,
Lisa juga anak yang berani, punya semangat meluap-luap, dan sedikit mewarisi sikap nyeleneh sang ayah. Secara fisik, Lisa juga cukup mirip dengan
Jobs, dengan alis melengkung dan postur tubuh tinggi tegap khas Timur
Tengah. Suatu hari, Jobs ingin memberi kejutan pada rekan-rekan kerja-
nya. Lalu, dia pun membawa Lisa ke kantor. Saat Lisa mulai jungldr balik di sepanjang koridor, bocah ini memekik, "Lihat aku!"
Salah satu teman Jobs, Avie Tevanian masih ingat ritual mereka sebelum makan malam di luar. Menurut teknisi NeXT bertubuh kurus dan
327
supel ini, mereka akan mampir di rumah Chrisann untuk menjemput Lisa. "Jobs bersikap sangat manis pada Lisa," kenangTevanian. "Jobs dan Chri sann adalah vegetarian, tetapi Lisa tidak. Tetapi Jobs tidak masalah dengan itu. Dia malah menyarankan Lisa untuk memesan ayam, dan Lisa menurutinya."
Makan ayam pun menjadi kesenangan kecil Lisa karena dia berada di
antara orangtua vegetarian yang memilih menyantap makanan alami untuk alasan spiritual. "Kami berbelanja—funtarella, quinoa, seledri, kacang lapis wortel—pada toko beraroma ragi, tempat para wanita tidak mengecat ram-
but mereka," tulis Lisa belakangan. "Namun, sesekali kami mencicipi selera luar. Beberapa kali kami membeli ayam bumbu pedas dari kedai makanan yang memajang deretan ayam panggang, lalu melahapnya di mobil lang-
sung menjumputnya dengan jari dari kantong kertas berlapis timah." Ayah Lisa, yang pendalamannya tentang diet telah membuatnya fanatik, lebih cerewet pada makanan. Lisa pernah menyaksikan Jobs memuntahkan sup karena mengandung mentega. Setelah sempat melonggarkan prinsipnya
di Apple, Jobs kembali menjadi vegan yang ketat. Bahkan di usia belia, Lisa mulai menyadari bahwa obsesi diet Jobs merefleksikan fllosofi hidup ayahnya, bahwa hidup bak pertapa dan serbaminimalis bisa meningkatkan sensasi lebih lanjut. "Dia yaldn bahwa kita bisa memanen hasil yang ber-
limpah dari lahan gersang, yang bebas dari tekanan," catat Lisa. "Dia tahu
persamaan yang tidak banyak diketahui orang: banyak hal berujung pada hal-hal yang sebaliknya."
Dengan cara sama, sikap dingin dan absennya sang ayah membuat kunjungan sesekali Jobs begitu hangat dan membahagiakan. "Aku memang tidak tinggal serumah dengannya, tetapi dia akan mampir ke rumah kami
sewaktu-waktu, menjadi dewa kami selama beberapa jenak atau jam," kenang Lisa. Lisa juga senang karena Jobs mau mengajaknya berjalan kaki bersama. Jobs juga kerap main sepatu roda bersama Lisa pada jalanan sepi
di Palo Alto lama, lalu sering kali mampir ke rumah Joanna Hoffman dan Andy Hertzfeld. Kali pertama Jobs mengajak Lisa bertemu Hoffman, yang dilakukan Jobs adalah mengetuk pintu dan menyatakan "Ini Lisa." Hoffman langsung paham.aTampakjelas bahwa Lisa adalah putrinya,"ujar Hoffman
pada saya. "Tak ada yang punya rahang macam itu. Rahang Jobs sungguh
328
khas." Hoffman sendiri tak mengenal ayahnya yang telah lama bercerai. Menderita karena baru mengenal ayahnya pada usia sepuluh tahun, Hoff man mendorong Jobs untuk menjadi ayah yang lebih baik. Jobs mengikuti
anjuran Hoffman, dan belakangan berterima kasih untuk saran tersebut. Pada suatu ketika, Jobs mengajak Lisa turut dalam perjalanan bisnis ke
Tokyo. Mereka menginap di Okura Hotel yang rapi dan sudah biasa men
jadi tempat pertemuan bisnis. Pada bar sushi bergaya elegan di Iantai dasar, Jobs memesan senampan besar unagi sushi. Jobs begitu menyukai makanan ini, sampai-sampai ia mengecualikan belut matang yang masih hangat
dalam daftar pantangan vegetariannya. Unagi sushi itu berlapis garam halus atau sedikit kecap, dan Lisa ingat betapa makanan ini lumer di mulutnya. Seperti situasi saat itu. Seperti yang belakangan ditulis Lisa, "Itulah kali
pertama aku merasa, bersamanya begitu santai dan utuh, di antara nampan sushi; batas yang terlewati, izin, dan kehangatan setelah salad dingin. Saat
itu, bagai terbuka satu ruang yang selama ini terkunci rapat. Betapa kala itu
dia tidak begitu keras pada dirinya sendiri, bahkan manusia lain, di bawah naungan atap yang indah, dengan kursi mungil, sushi, dan diriku." Akan tetapi, bersama Jobs tak selalu manis dan hangat. Seperti pada orang lain, Jobs bersikap sekeras merkuri pada Lisa. Bagai siklus pelukan dan penelantaran. Pada suatu ketika Jobs bisa begitu jenaka, lalu kali lain begitu dingin atau bahkan tak hadir sama sekali. "Lisa selalu tak yakin akan
hubungannya dengan Jobs," mengutip ujaran Hertzfeld. wAku menghadiri pesta ulang tahun Lisa, sementara Steve malah datang amat sangat terlambat. Ini membuat Lisa sangat gelisah dan kecewa. Saat akhirnya Steve datang, barulah Lisa ceria."
Sementara itu, Lisa pun tumbuh menjadi sosok yang temperamental. Selama bertahun-tahun, hubungan mereka berdua bak roller coaster, de ngan setiap liku curam yang berlarut-larut dengan kekeraskepalaan me reka. Saat bertengkar, mereka bisa berbulan-bulan saling mendiamkan. Tak seorang pun berusaha untuk memulai perdamaian, minta maaf, atau berusaha menyamankan—bahkan saat Jobs tengah berjuang melawan se-
rangan penyakitnya. Pada suatu hari di musim gugur 2010, Jobs tengah bermuram durja bersama saya saat menatap sekotak foto jepretannya. Pada satu fotonya yang tengah mengunjungi Lisa kecil, Jobs tertegun. "Mungkin
329
aku tidak cukup sering mengunjunginya," ujar Jobs. Karena mereka sudah tidak saling bicara selama setahun, saya bertanya kalau-kalau Jobs ingin menghubunginya lewat telepon atau email. Sejenak Jobs menatap kosong, lalu kembali menekuri foto-foto lama di hadapannya. Sisi Romantis
Saat berurusan dengan wanita, Jobs bisa sangat romantis. Dia punya kecenderungan untuk jatuh cinta secara dramatis, curhat dengan teman saat hubungan naik turun, dan berduka di depan umum saat tengah berjauhan dengan pacar terbarunya. Pada musim panas 1983, Jobs menghadiri
pesta makan malam terbatas di Silicon Valley bersama Joan Baez. Mereka duduk di samping mahasiswi University of Pennsylvania bernama Jennifer
Egan, yang tampaknya tak begitu mengenal Jobs. Kala itu, hubungan Jobs dan Baez tengah renggang, mereka sadar bahwa mereka tak ditakdirkan awet muda bersama. Jobs tertarik pada Egan, yang bekerja di sebuah tab loid mingguan di San Francisco selama liburan musim panas. Jobs pun menelusuri Egan, meneleponnya, lalu mengajaknya ke kafe Jacqueline— sebuah bistro mungil dekat Telegraph Hill yang khusus menyajikan souffle untuk vegetarian.
Mereka berkencan selama setahun, dan Jobs kerap terbang mengun-
jungi Egan. Pada suatu acara yang digelar Boston Macworld, Jobs bicara di depan umum bahwa dirinya tengah jatuh cinta dan mesti bergegas mengejar pesawat tujuan Philadelphia demi bertemu kekasihnya. Khalayak pun terpesona. Saat Jobs melawat ke New York, Egan akan menumpang kereta demi menyambangi Jobs di Carlyle atau di lantai atas bagian timur aparte-
men Jay Chiat. Lalu, mereka akan makan di kafe Luxembourg, mengun-
jungi (lagi) apartemen di San Remo yang ingin diubah Jobs, kemudian menonton di bioskop atau (sesekali) menonton opera. Jobs dan Egan juga mengobrol berjam-jam via telepon saat malam.
Salah satu topik perdebatan mereka adalah kepercayaan Jobs, yang berangkat dari riset Jobs tentang Buddha, yang meyakini pentingnya menghindari keterikatan pada objek material. Hasrat konsumtif kita tidak sehat, ujar
Jobs pada Egan, dan untuk mencapai pencerahan kita hams mengembangkan kehidupan bebas dari materi dan keterikatan. Jobs bahkan me-
330
ngirimi Egan sebuah rekaman Kobun Chino—guru Zen Jobs, tentang masalah yang timbul dari mengidam-idamkan benda dan memperolehnya. Egan mendebat Jobs. Wanita ini bertanya, bukankah Jobs justru menentang filosofi tersebut, dengan mendpta komputer dan produk lain yang
didambakan orang? "Dia dongkol dengan dikotomi tersebut, dan kami pun mendebatnya dengan gembira,"kenang Egan.
Toh akhirnya, kebanggaan Jobs pada objek dptaannya melebihi kepekaan Jobs pada orang-orang yang mestinya membebaskan diri dari keterikatan atau hasrat semacam itu. Saat Madntosh dirilis pada Januari 1984, Egan tengah liburan musim dingin di apartemen ibunya di San Frandsco.
Betapa terkesimanya para tamu ibu Egan, kala suatu malam, Jobs1—yang mendadak menjadi sangat kondang—muncul di depan pintu membawa sekotak Madntosh yang masih gres dan langsung ke kamar Egan untuk merakitnya. Jobs telah memberi tahu Egan dan beberapa teman, tentang firasatnya bahwa dirinya tak akan berumur panjang. Karena itulah dia menjadi begitu tak sabaran dan banyak menuntut, aku Jobs. "Dia merasa terdesak dan ingin semua keinginannya tuntas," ujar Egan belakangan. Hubungan
mereka merenggang pada musim gugur 1984, kala Egan jelas-jelas me-
nyatakan bahwa dirinya masih kelewat muda untuk menikah.
Tak lama berselang, pada awal 1985, bersamaan dengan terjadinya huru-hara dengan Sculley di Apple, Jobs terpikat pada wanita lain. Kala itu Jobs tengah dalam perjalanan menghadiri suatu rapat, lalu tiba-tiba saja muncul di hadapan seorang karyawan Apple Foundation, yang menghubungkan Apple dengan LSM. Di ruang karyawan tersebut, duduklah
seorang wanita elok dengan rambut sangat pirang. Wanita tersebut bagaikan
kombinasi aura murni seorang hippie dan seorang konsultan komputer yang
sangat peka. NamanyaTina Redse, dan dia bekerja pada People's Computer Co. aDia adalah wanita tercantikyang pernah kulihat,"kenang Jobs. Esoknya, Jobs menelepon Redse dan mengajak wanita ini makan ma lam. Namun, Redse menolak, dan beralasan bahwa dia sudah punya pacar.
Beberapa hari kemudian,Jobs mengajak Redse berjalan kaki ke suatu taman dekat situ dan kembali mengajaknya berkencan. Kali ini, Redse berterus
terang pada pacarnya bahwa ia ingin pergi. Dia memang sosok wanita yang
331
sangat jujur dan terbuka. Usai makan malam, Redse menangis, karena me-
nyadari bahwa hidupnya akan kacau. Dan benar saja. Hanya dalam bebe-
rapa bulan, Redse telah pindah ke suatu pastori tanpa perabot di Woodside. "Redse adalah orang pertama yang sungguh-sungguh membuatku jatuh
cinta," ujar Jobs belakangan. "Hubungan kami sangat mendalam. Entah apa ada orang lain yang bisa memahamiku selain dirinya." Redse terlahir dari keluarga bermasalah, dan Jobs berbagi rasa padanya tentang pedihnya diadopsi. "Kami berdua punya luka dari masa kanakkanak," kenang Redse. "Jobs pernah berujar padaku, bahwa kami berdua
adalah orang yang nyeleneh. Itulah sebabnya kami cocok satu sama lain." Mereka tertarik secara fisik satu sama lain dan tak sungkan berkasihkasihan di depan umum; masih jelas di ingatan para karyawan saat menda-
pati Jobs bercumbu dengan Redse di lobi NeXT. Begitu juga saat mereka bertengkar, yang pernah terjadi di bioskop dan di hadapan para tamu di rumah mereka di Woodside. Toh Jobs tetap kerap memuji kealamiahan dan kemurnian Redse. Dia juga mengilhami Redse dengan segala atribut
spiritual. Seperti komentar membumi Joanna Hoffman saat mendiskusi-
kanjobs yang tergila-gila pada Redse dari dunia lain, "Steve cenderung ter
tarik pada luka dan neurosis, lalu mengubahnya menjadi atribut spiritual." Saat Jobs dipecat dari Apple pada 1985, Redse turut Jobs bepergian ke Eropa, untuk mengobati luka hati Jobs. Pada suatu petang di atas jembatan yang melintasi sungai Seine, tebersit suatu ide di benak mereka— lebih menjurus romantis ketimbang serius—untuk menetap saja di Prancis,
bisa permanen, atau dalam kurun waktu tak terbatas. Redse menyambut gembira ide tersebut, tetapi tidak demikian halnya dengan Jobs. Jobs me-
mang sakit hati, tetapi tetap masih berambisi. "Diriku adalah refleksi dari tmdakanku," ujar Jobs pada Redse. Redse mengenang peristiwa Paris terse
but dalam sebuah email yang menyentuh. Email tersebut dikirim Redse pada Jobs dua puluh lima tahun kemudian, setelah mereka berpisah, tetapi tetap membina hubungan spiritual.
"Kita berada di atas jembatan di Paris pada musim panas 1985. Cuaca mendung kala itu. Tubuh kita bersandar pada suatu pagar batu yang licin, menatap air terjun berwarna kehijauan. Duniamu telah tercerai-berai dan sejenak bethenti berputar, menanti untuk pulih dengan pilihan
332
apa pun yang kau ambil. Aku ingin lari dari semua yang telah terjadi.
Kucoba meyakinkanmu untuk merajut hidup baru bersamaku di Paris, untuk membebaskan diri kita yang terdahulu dan mengizinkan hal lain mengalir apa adanya dalam hidup ldta. Kuingin kita merangkak melewati jurang gelap dari duniamu yang telah hancur dan bangldt, sebagai sosok yang tak bernama dan baru, dalam dunia bersahaja tempat aku bisa memasakkanmu makan malam sederhana dan kita bisa bersama setiap hari, bagai anak-anak yang tengah memainkan suatu permainan manis tanpa maksud selain bersenang-senang. Aku ingin kau mempertimbangkannya sebelum kau terbahak dan berujar, "Lantas aku mesti bagaimana? Aku membuat diriku menganggur." Aku ingin memikirkan itu semua dalam momen keraguan ini sebelum masa depan kita digariskan kembali, saat kita merayakan hidup bersahaja hingga menua bersama dalam damai, bersama para anak cucu mengelilingi kita pada suatu lahan pertanian di Prancis selatan, tempat kita menjalani hari dengan tenang, hangat dan utuh bagai bongkahan roti segar, kala semesta kecil ldta diudarai wangi kesabaran dan kekeluargaan."
Hubungan itu berjalan naik turun selama lima tahun. Redse tak betah
tinggal di rumah Jobs yang lengang perabot di Woodside. Jobs mempeker-
jakan pasangan muda trendi, yang pernah bekerja di Chez Panisse, sebagai pengurus rumah tangga dan juru masak vegetarian. Namun, kedua orang ini malah membuat Redse merasa bagai penyelundup. Ada kalanya Redse minggat ke apartemennya di Palo Alto, apalagi setelah bertengkar hebat dengan Jobs. "Pengabaian juga merupakan bentuk kekerasan," tulis Redse suatu ketika, pada dinding di sepanjang lorong menuju kamar tidur me-
reka. Redse memang terpesona pada Jobs, tetapi juga tercengang-cengang akan betapa Jobs bisa menjadi begitu acuh tak acuh. Belakangan Redse mengenang betapa menyakitkannya jatuh cinta pada seseorang yang begitu terpusat pada dirinya sendiri. Sangat peduli pada orang yang tak sanggup peduli bagai neraka yang tak ingin lagi dicecap Redse. Mereka begitu berbeda dalam banyak hal. "Pada spektrum kekejaman hingga kasih sayang, mereka begitu bertentangan," ujar Hertzfeld bela
kangan. Sifat pengasih Redse terwujud dalam skala kecil dan besar. Redse selalu bederma pada gelandangan, menjadi sukarelawan untuk membantu
penderita penyakit jiwa (seperti ayahnya), dan dia berusaha mengakrabkan diri pada Lisa—bahkan Chrisann, agar mereka merasa nyaman bersa-
333
manya. Lebih dari upaya siapa pun, Redse jugalah yang mendorong Jobs
untuk meluangkan waktu lebih banyak bersama Lisa. Namun, Redse juga menyurutkan laju atau ambisi Jobs. Sisi lembut diri Redse yang membuatnya terlihat begitu spiritual justru mempersulit mereka mencapai titik gelombang yang sama. "Hubungan mereka luar biasa bergejolak,"ujar Hertzfeld. "Karakter mereka berdualah yang membuat mereka terus, dan terus bertengkar."
Mereka juga menganut prinsip hidup yang berbeda. Redse yakin, ke-
pekaan estetis terbangun dengan sendirinya. Sementara menurut Jobs, ada estetika ideal dan menyeluruh yang mestinya diajarkan pada orang-orang. Redse menuduh Jobs terlalu terpengaruh gerakan Bauhaus. "Menurut Steve, tugas kitalah untuk mengajarkan estetika pada orang, untuk mendidik orang tentang sesuatu yang mestinya mereka sukai," kenang Redse. "Aku tak sepakat dengan pendapat itu. Menurutku, saat kita sungguh-
sungguh mendengarkan, baik pada diri sendiri dan orang lain, secara ala-
miah hal itu akan muncul dengan sendirinya."
Saat mereka berdekatan dalam kurun waktu lama, banyak hal malah kacau. Namun saat terpisah dari Redse, Jobs begitu nelangsa. Akhirnya pada musim panas 1989, Jobs melamar Redse. Namun, Redse menolak lamaran tersebut. Kepada para sahabatnya, Redse berujar bahwa menikah dengan Jobs akan membuat dirinya gila. Redse tumbuh dalam keluarga penuh gejolak, mirip gejolak hubungannya dengan Jobs. Mereka bagai kubu bertentangan yang saling tarik, ujar Redse, dan kombinasi tersebut
mudah tersulut. "Aku tak akan pernah bisa menjadi seorang istri yang ba
ik bagi 'Steve Jobs', sang ikon," urai Redse belakangan. "Aku akan payah dalam banyak hal. Dalam interaksi pribadi kami, aku tak tahan dengan sikap kasar Jobs. Aku tak ingin menyakiti Jobs, meski aku juga tak bisa diam saja saat dia menyakiti orang lain. Kontradiksi itu begitu menyiksa dan melelahkan."
Usai putus, Redse turut mendirikan OpenMind, suatu jaringan sum-
ber daya tenaga kesehatan mental di California. Saat membaca suatu buku pedoman psikiater tentang Narcissistic Personality Disorder, Redse yakin bahwa gejalanya sama dengan diri Jobs. "Gejalanya begitu mirip dan itu menerangkan perjuangan hubungan kami, betapa aku sadar bahwa meng-
334
harapkan Jobs untuk bersikap lebih manis atau tak begitu terpusat pada dirinya sendiri bagai berharap orang buta bisa melihat," ujar Redse. "Pengetahuan itu juga membuatku paham akan sejumlah keputusan Jobs tentang putrinya Lisa, kala itu. Kurasa inti masalahnya adalah empati—ketiadaan kapasitas untuk berempati."
Redse pun menikah, memiliki dua orang anak, kemudian bercerai.
Jobs mengaku, sesekali masih merindukan Redse, bahkan meski kini diri nya telah bahagia menikah. Dan saat Jobs mulai berjuang melawan kanker,
Redse hadir kembali untuk memberikan semangat. Redse menjadi begitu emosional saat mengenang kisah kasih mereka. "Meski nilai-nilai kami bertentangan dan mustahil bagi kami untuk memiliki hubungan yang kami
impikan," ujar Redse pada saya, "cinta dan perhatianku untuk Jobs selama berpuluh tahun lalu terus bertumbuh." Hal yang sama juga terjadi pada Jobs. Pada suatu siang, Jobs mendadak menangis saat terkenang Redse. "Redse
adalah salah satu orang termurni yang pernah kukenal," ujar Jobs, dengan air mata menetes di pipinya. "Ada sisi yang begitu spiritual pada diri Redse, juga sisi spiritual pada hubungan yang pernah terjalin di antara kami."Jobs
selalu mengatakan bahwa dia menyesalkan gagalnya hubungan mereka, dan dia tahu bahwa Redse juga merasakan hal serupa. Namun, mereka memang tidak ditakdirkan bersatu. Dan, mereka sepakat tentang itu. Laurene Powell
Di titik ini, seorang mak comblang—berdasarkan data riwayat hu
bungan asmara Jobs—pasti bisa memetakan kombinasi sosok wanita yang tepat bagi Jobs. Cerdas nan bersahaja. Cukup tangguh untuk mendukungnya, tetapi juga cukup bersifat Zen untuk bangkit dari huru-hara. Berpendidikan dan mandiri, tetapi juga bersedia membangun sarang yang nyaman
bagi Jobs dan keluarga. Membumi, tetapi dengan sentuhan yang lembut.
Cukup paham cara menangani diri Jobs, tetapi sekaligus juga cukup yakin dengan tidak selalu mengurusi Jobs. Dan boleh juga kalau wanita itu seorang yang cantik, bertubuh ramping dengan rambut pirang, dengan se-
lera humor bagus dan menyantap makanan organik untuk vegetarian. Pada Oktober 1989, setelah putus denganTina Redse, wanita dengan gambaran di atas muncul dalam hidup Jobs.
335
Atau lebih tepatnya, wanita dengan gambaran di atas muncul di ruang kelas Jobs. Pada suatu Rabu petang, Jobs hadir untuk mengajar kuliah umum "Menatap dari Puncak" di Stanford Business School. Laurene Po well baru lulus dari sekolah bisnis tersebut dan seorang pria di kelasnya mengajaknya datang ke kuliah umum tersebut. Mereka terlambat datang, dan semua kursi sudah terisi sehingga mereka duduk di gang antara deret kursi. Saat seorang penjaga pintu menyuruh mereka pindah, Powell meng ajak temannya turun ke baris depan dan menduduki dua kursi tamu. Setibanya di sana, Jobs dipandu untuk duduk di samping Powell. "Aku meno-
leh ke kanan dan mendapati seorang gadis cantik. Kami pun mengobrol sementara aku menunggu diperkenalkan oleh moderator," kenang Jobs. Se-
jenak mereka bersenda gurau, Laurene berseloroh bahwa dia bisa duduk di sana karena menang undian. Hadiah undian tersebut adalah makan malam bersama Jobs. "Dia begitu menawan,wujar Powell belakangan.
Usai acara, Jobs masih berada di sekitar panggung dan mengobrol
dengan para mahasiswa. Dia melihat Powell pergi, lalu kembali dan berdiri di sekitar kerumunan, lalu pergi lagi. Jobs bergegas mengejar Powell, melewati dekan fakultas yang ingin bercakap-cakap dengannya. Setelah menyu-
sul Powell di halaman parkir, Jobs berujar, "Maaf, bukannya Anda menang
undian dan saya hams mengajak Anda makan malam?" Powell terbahak. "Bagaimana kalau Sabtu?"tanya Jobs. Powell sepakat dan mencatatkan no-
mor teleponnya untuk Jobs. Jobs menghampiri mobilnya untuk berken-
dara menuju kilang anggur Thomas Fogarty di Pegunungan Santa Cruz di luar Woodside, tempat kelompok pendidik pemasaran NeXT akan makan malam. Lalu, seketika Jobs berhenti dan berbalik. "Pikirku, wow, aku akan lebih memilih makan malam bersama gadis itu ketimbang dengan kelom
pok pendidik, jadi aku bergegas lari ke mobilnya dan mengajaknya makan bersama malam itujuga." Powell mengiyakan. Petang musim gugur itu be gitu indah, dan mereka berjalan kaki menyusuri Palo Alto menuju restoran
vegetarian yang bergaya, St. Michael's Alley, dan akhirnya mengobrol di sana selama empat jam. "Sejak itulah kami terns bersama," ujar Jobs. Sementara Avie Tevanian tengah duduk di restoran pada kilang ang
gur, menunggu kehadiran seluruh kelompok pendidik dari NeXT. "Kadang, Steve memang sulit dipercaya. Namun saat mengobrol dengannya, aku sa-
336
dar, bahwa sesuatu yang istimewa tengah menjelang,"ujarnya. Setibanya di rumah, lewat tengah malam, Powell segera menelepon sahabatnya, Kathryn (Kat) Smith di Berkeley. aKau tidak akan percaya dengan yang bam terjadi padaku! Kau tidak akan percaya aku baru bertemu siapa!" Begitulah isi pesan yang ditinggalkan Powell di mesin penjawab Kat. Esok paginya,
Smith menelepon Powell dan mendengarkan seluruh kisah sahabatnya. "Kami telah mendengar berita tentang Steve, dan dia adalah sosok yang menarik minat kami, karena kami menekuni ilmu bisnis," kenang Smith. Andy Hertzfeld dan beberapa orang lain berspekulasi bahwa Powell telah merancang rencana untuk berkenalan dengan Jobs. "Laurene memang menyenangkan, tetapi dia bisa begitu perhitungan, dan kurasa sejak
semula Laurene sudah menargetkan Jobs," ujar Hertzfeld. "Teman sekamar Laurene di kampus bilang padaku bahwa Laurene menyimpan sampul majalah yang memajang foto Steve dan pernah bersumpah bahwa dia akan
menemui Jobs. Kalau itu benar maka Steve telah dimanipulasi, dan ini cukup ironis." Namun, belakangan Powell berkeras menyanggahnya. Bahwa dia datang ke acara tersebut hanya karena diajak temannya, dan dia justru agak bingung dengan pembicara yang akan mereka temui. "Aku tahu bahwa Steve Jobs menjadi pembicara, tetapi wajah yang terbayang malah
Bill Gates," kenang Powell. "Wajah mereka tertukar di pikiranku. Saat itu 1989. Jobs tengah bekerja di NeXT, dan dia bukan soal besar bagiku. Aku tidak seantusias itu. Lain lagi dengan temanku. Dia begitu bersemangat, karena itulah kami berangkat."
"Hanya ada dua wanita dalam hidupku yang sungguh-sungguh membuatku jatuh dnta, yaitu Tina dan Laurene," ujar Jobs belakangan. "Kusangka aku jatuh dnta pada Joan Baez, tetapi ternyata aku hanya sangat menyukainya. Jadi, memang hanya Tina, lalu Laurene."
Laurene Powell lahir di NewJersey pada 1963, dan dia belajar mandiri sejak masih sangat belia. Ayah Laurene bekerja sebagai pilot Marine Corps yang tewas sebagai pahlawan dalam kecelakaan di Santa Ana, California;
dia memimpin pendaratan suatu pesawat rusak, dan kala pesawat tertabrak, pria itu memilih untuk tetap terbang menghindari area penduduk, ketimbang terjun ke luar untuk menyelamatkan nyawa. Pemikahan kedua ibu Laurene beralih mencekam, tetapi sang ibu tak bisa bercerai karena tak
337
sanggup menghidupi keluarga besarnya. Selama sepuluh tahun, Laurene dan ketiga saudara laki-lakinya menderita dalam ketegangan rumah tang-
ga, mencoba tetap bersikap baik sambil mengatasi masalah mereka sendiri.
Laurene melewati masa sulit itu dengan baik. "Pelajaran yang kucecap jelas
sudah, bahwa aku selalu ingin mandiri," ujarnya. "Aku bangga dengan itu. Bagiku, uang adalah alat untuk mandiri. Namun, itu bukanlah sesuatu yang membentuk diriku sekarang."
Lulus dari Universitas Pennsylvania, Laurene bekerja di Goldman Sachs sebagai perencana pendapatan tetap, dan menangani uang kantor dalam jumlah besar. Atasan Laurene, Jon Corzine, berusaha menahannya
agar tetap bekerja di Goldman. Namun bagi Laurene, pekerjaan tersebut tak membangun. "Anda memang bisa jadi sangat sukses," ujarnya, "tetapi
Anda hanya memperkuat modal." Lalu, selang tiga tahun, Laurene pun mengundurkan diri dan bertolak ke Florence, Italia. Di sana ia tinggal se lama delapan bulan sebelum mendaftar di Stanford Business School. Usai makan malam pada Kamis, pada Sabtu Laurene mengundang Jobs ke apartemennya di Palo Alto. Demi bertemu Jobs, Kat Smith menye-
tir dari Berkeley dan berpura-pura menjadi teman sekamar Laurene. Dalam kenangan Smith, hubungan Laurene dan Jobs begitu bergelora. "Mereka
kerap berciuman dan bercumbu," ujar Smith. "Jobs begitu terpesona pada Laurene. Jobs bisa meneleponku hanya untuk bertanya, 'bagaimana menurutmu, apa Laurene menyukaiku?' Di sinilah aku dalam situasi dan posisi
yang ganjil, karena ditelepon sosok ikonis ini." Pada malam tahun bam 1989, mereka bertiga merayakannya di Chez Panisse, restoran milik Alice Waters yang kondang di Berkeley. Turut pula Lisa, putri Jobs yang kala itu berusia sebelas tahun. Saat makan malam, ter-
jadi sesuatu yang menyulut pertengkaran Jobs dengan Powell. Sejoli ini pulang terpisah, dengan Powell menginap di apartemen Kat Smith. Esoknya, pada pukul sembilan pagi, ada yang mengetuk pintu apartemen Smith. Smith membuka pintu dan mendapati Jobs berdiri dengan tubuh basah karena gerimis. Tangan Jobs menggenggam beberapa tangkai bunga liar yang dipetiknya. "Bolehkah aku masuk dan bertemu Laurene?" tanya Jobs.
Laurene masih terlelap sehingga Jobs pun menuju kamar tidur. Beberapa jam berlalu, sementara Smith menunggu di ruang tamu, tak bisa masuk
338
kamar dan berganti pakaian. Akhimya, Smith mengenakan mantel untuk menutupi gaun malamnya, lalu pergi ke Peet's CofFee untuk membeli sa-
rapan. Lewat tengah hari Jobs baru muncul. "Kat, bisa ke sini sebentar?"
tanya Jobs. Mereka semua pun berkumpul di kamar tidur. "Seperti yang kau
tahu, ayah Laurene telah meninggal, sementara ibu Laurene tidak berada di sini. Dan, karena kaulah sahabat Laurene, aku ingin bertanya padamu," ujarnya. "Aku ingin menikahi Laurene. Maukah kau merestui kami?"
Smith melompat ke ranjang dan merenunginya. "Apa kau baik-baik saja dengan ini?" tanya Smith pada Powell. Saat Powell mengangguk mengiakan, Smith pun berujar, "Ya, itulah jawabanmu."
Bagaimana pun, jawaban Powell tidak lugas. Jobs bisa memusatkan perhatian pada suatu hal dengan intensitas gila-gilaan untuk sementara waktu, lalu sekonyong-konyong, mengalihkan perhatian pada hal lain. Di kantor, Jobs akan memusatkan perhatian pada hal-hal yang diinginkannya dan pada saat yang diinginkannya, sementara hal lain terabaikan, meski orang lain sudah berusaha keras untuk mengingatkannya. Demildan pula
dengan kehidupan pribadi Jobs. Pada suatu ketikajobs dan Powell sesuka
hati berkasih-kasihan di muka umum, sampai membuat banyak orang jengah—termasuk Kat Smith dan ibu Powell. Atau pada suatu pagi, di ke-
diamannya yang minim perabot di Woodside, Jobs bisa membangunkan Powell dengan menyetel kencang-kencang rekaman dari Fine Young Can nibals berjudul "She Drives Me Crazy". Sementara kali lain, Jobs mengabaikan Powell. "Perhatian Steve berubah-ubah, Powell bisa menjadi pusat
dunia Steve, sementara kali lain Steve bisa begitu berjarak, dingin, dan terlalu memusatkan perhatian pada pekerjaan,"ujar Smith. "Daya Steve untuk memusatkan perhatian bagaikan sinar laser. Saat melintasimu, kau akan
merasa hangat oleh siraman perhatiannya. Namun, saat sinar itu berpin-
dah fokus maka amat sangat gelaplah bagimu. Situasi itu sungguh membingungkan Laurene."
Kali pertama Laurene menerima lamaran Jobs pada 1990, Jobs malah
tak menyinggung-nyinggungnya lagi selama beberapa bulan. Akhirnya,
Kat Smith-lah yang mengemukakan topik tersebut pada Jobs kala mereka duduk di tepi bak pasir di Palo Alto. Apa yang sebenaraya terjadi? Jobs menjawab, dia mesti merasa yakin bahwa Laurene sanggup membiasakan
339
diri dengan karakter dan kehidupan Jobs. Pada September, Laurene bosan menunggu dan memutuskan untuk pindah. Bulan berikutnya, Jobs meng-
hadiahi Powell sebentuk cindn pertunangan bertatah berlian, dan Powell pun memutuskan untuk kembali seatap bersamajobs.
Pada Desember, Jobs mengajak Powell berlibur ke tempat. favorit
Jobs, Kona Village di Hawaii. Sembilan tahun lalu, saat stres bekerja di Apple, Jobs memerintahkan asistennya untuk memilihkan tempat liburan demi menenangkan diri. Sekilas pandang, Jobs tidak terkesan pada gugus
bungalo beratap jerami yang terletak di pantai kepulauan besar Hawaii itu.
Tempat tersebut diperuntukkan sebagai peristirahatan keluarga, dengan tradisi makan bersama. Namun dalam hitungan jam, Jobs menganggapnya
sebagai surga. Keindahan dan kebersahajaan tempat itu telah menyentuh Jobs, dan dia selalu kembali ke tempat itu kapan pun dia bisa. Terutama Desember itu, saat Powell turut serta. Cinta mereka telah matang. Pada malam sebelum Natal, sekali lagi Jobs mengumumkan, bahkan secara resmi, niatnya untuk menikahi Powell. Tak lama, niat itu juga dipengaruhi oleh faktor lain. Saat di Hawaii, Powell hamil. "Kami tahu persis tempat
kejadiannya,"ujar Jobs belakangan sambil terbahak. Pernikaban, 18 Maret 1991
Kehamilan Powell tidak serta merta menyudahi masalah. Lagi-lagi Jobs menolak ide pernikahan, meski telah melamar Powell secara dramatis
pada awal dan akhir 1990. Merasa geram, Powell pindah dari rumah Jobs dan kembali ke apartemennya. Untuk sementara Jobs mendiamkan atau
mengabaikan situasi itu. Kemudian, tebersit di benak Jobs bahwa mungkin
dirinya masih mencintaiTina Redse; maka dia pun mengirim mawar pada Tina dan meyakinkanTina untuk kembali pada Jobs, bahkan bisa jadi menikah.
Kala itu Jobs takyakin dengan keinginannya sendiri, dan dia membuat banyak teman—bahkan sejumlah kenalan, terheran-heran karena bertanya,
apa yang mestinya dia lakukan. Dia akan bertanya, siapa yang lebih cantik, Tina atau Laurene? Siapa yang lebih teman-temannya sukai? Siapa yang
mestinya dia nikahi? Dalam salah satu bab novel karya Mona Simpson,-^ Regular Guy, tokoh Jobs "bertanya pada lebih dari seratus orang tentang
340
siapa yang menurut mereka lebih cantik". Namun, itu hanyalah fiksi belaka;
kenyataannya, jumlahnya kurang dari seratus orang.
Akhirnya,Jobs pun membuat keputusan yang tepat Seperti yang pernah dikatakan Redse pada temannya, bahwa Redse tak akan tahan kalau mesti kembali pada Jobs, begitu pula jika mereka menikah. Mesld Steve merindukan sisi spiritualitas dari hubungannya bersama Redse, hubungannya dengan Powelljauh lebih kokoh. Steve menyukai, mendntai, menghormati dan merasa nyaman bersama PowelL Mungldn Steve tidak menganggap Powell cu-
kup spiritual, tetapi Powell merupakan pelabuhan hati yang sehat bagi Steve.
Banyak mantan kekasih Steve, mulai dari Chrisann Brennan, memiliki emosi yang lebih rapuh dan tak stabil—tidak seperti Powell. "Steve adalah pria termujur karena bisa mendapatkan Powell, yang cerdas dan bisa mengimbangi intelektualitas Steve, sekaligus bisa menopang gejolak kepribadian Steve yang naik turun," ujar Joanna Hoffman. "Karena Powell tidak menderita neurosis, mungkin bagi Steve, sosok Powell tidak semistis Tina atau lainnya. Tetapi,
itu kan konyoL" Andy Hertzfeld sepakat. "Laurene punya banyak kemiripan dengan Tina. Perbedaan yang mendasar adalah Laurene lebih tangguh dan bermental baja. Itulah yang membuat pemikahan mereka bertahan."
Jobs sangat memahami hal ini. Di luar gejolak emosi pribadi Jobs, pemikahan bisa bertahan dengan saling setia dan percaya, kala menghadapi gelombang kehidupan dan kompleksitas emosi yang muncul. Avie Tevanian memutuskan bahwa Jobs memerlukan pesta bujang.
Ide ini tak semudah membalik telapak tangan, karena Jobs tidak suka berpesta juga tak memiliki geng teman pria. Jobs bahkan tak punya pendam-
ping pria untuk pernikahannya. Maka, pesta bujangan itu pun hanya di-
hadiri Tevanian dan Richard Crandall—seorang profesor sains komputer di Reed yang pensiun dini untuk bekerja di NeXT. Tevanian menyewa sebuah mobil limosin, dan setibanya di rumah Jobs, Powell menyambut me reka dengan berpenampilan seperti pria dengan kumis palsu sambil berujar bahwa dia ingin bergabung dengan para pria tersebut. Aksi itu hanyalah le-
lucon, karena ketiga bujangan yang bukan peminum itu segera berJcendara menuju San Francisco untuk menggelar pesta bujang versi mereka.
Tevanian gagal memesan tempat di Greens, restoran vegetarian kesukaan Jobs di Fort Mason, jadi Tevanian memilih suatu restoran mewah
341
dekat sebuah hotel. "Aku tak mau makan di sini," ujar Jobs saat roti disajikan di atas meja. Jobs memaksa mereka pindah tempat, yang membuat Tevanian ngeri, karena belum terbiasa dengan perilaku Jobs di restoran. Namun, Jobs justru mengajak mereka ke Kafe Jacqueline di North Beach, restoran penyaji souffii favorit Jobs. Pilihan ini ternyata memang lebih tepat. Usai makan, mereka berkendara dengan limosin menyeberangi Jembatan Golden Gate menuju sebuah bar di Sausalito. Di sana, mereka memesan tiga gelas kecil tequila, tetapi
hanya menyesapnya. Itu memang bukan pesta bujang terheboh, tetapi itu-
lah upaya terbaik kami dengan orang macam Steve, terlebih tak ada lagi yang menawarkan diri melakukan hal ini untuknya,"kenang Tevanian. Jobs sendiri sangat mengapresiasi upaya Tevanian. Dia sampai meminta Teva nian untuk menikahi adiknya, Mona Simpson. Meski tak terjadi apa pun, niat itu merupakan ungkapan rasa sayang Jobs.
Powell sendiri memiliki firasat mengenai kehidupan pernikahannya kelak. Saat tengah merencanakan acara pernikahan, orang yang menggarap
kaligrafi undangan datang ke rumah untuk menunjukkan sejumlah pilih an. Karena tidak ada kursi untuk duduk, wanita itu lesehan di lantai dan menggelar beberapa contoh. Jobs hanya melihat sekilas, lalu bangkit dan meninggalkan ruangan. Mereka menunggu Jobs kembali, tetapi harus ke-
cewa. Setelah beberapa lama menunggu, Powell mendapati Jobs di kamar. "Usir perempuan itu," ujar Jobs. "Aku muak melihat barang-barang yang dibawanya. Menjijikkan."
Pada 18 Maret 1991, Steven Paul Jobs yang berusia 36 tahun meni
kahi Laurene Powell yang berusia 27 tahun di Pondok Ahwanee di Taman Nasional Yosemite. Dibangun pada 1920-an, Pondok Ahwanee merupakan tumpukan batu, beton, dan kayu yang dirancang mengikuti gaya campuran antara Art Deco, aliran Arts &. Crafts, serta kecintaan Park Service pada batu-batu besar yang menyerupai perapian. Keistimewaan tempat itu terle-
tak pada pemandangannya. Ada jendela raksasa yang membingkai peman-
dangan Pegunungan granit Half Dome dan air terjun Yosemite. Sekitar lima puluh orang menghadiri acara itu, termasuk ayah Steve— Paul Jobs dan adiknya, Mona Simpson. Simpson mengajak tunangannya,
Richard Appel, seorang pengacara yang beralih menjadi penulis serial
342
komedi televisi (sebagai penulis serial The Simpsons, Appel menamai ibu Homer tersebut seperti nama istrinya, Mona). Jobs bersikeras agar mereka semua tiba dengan bus sewaan; karena Jobs ingin mengontrol seluruh aspek dari acara tersebut. Upacara pernikahan dilangsungkan di beranda, dengan salju turun deras dan pemandangan Glacier Point di kejauhan. Upacara itu dipimpin guru
Soto Zen yang telah lama mengajar Jobs—Kobun Chino. Chino menggoyangkan tongkat, memukul gong, membakar kemenyan, dan komat kamit
merapal mantra yang tak dipahami para tamu. "Kukira dia mabuk," ujar
Tevanian. Namun, Chino sadar sepenuhnya. Kue pernikahannya berbentuk menyerupai Half Dome, puncak granit pada Pegunungan Yosemite. Karena
diperuntukkan bagi vegetarian, kue itu tidak menggunakan telur, susu, atau olahan susu lainnya—sehingga banyak tamu tak bisa turut mendcipinya. Usai upacara, mereka mendaki gunung, dan ketiga saudara laki-laki Powell main perang bola salju dengan banyak aksi gelut dan saling jegal yang kasar.
"Kau lihat kan, Mona," ujar Jobs pada adiknya. "Laurene merupakan turunan dari Joe Namath2, sementara kita turunan dari John Muir3." Sebuab Rumah Keluarga
Seperti suaminya, Powell memiliki minat yang sama pada makanan
alami. Saat menempuh studi di sekolah bisnis, Powell telah bekerja paruh
waktu di Odwalla, sebuah perusahaan produsen jus. Di sana, Powell mem-
bantu mengembangkan rencana marketing perdana. Karena tempaan pelajaran dari sang ibu untuk mandiri, setelah menikah dengan Jobs, Powell merasa perlu untuk berkarier. Lalu, Powell pun mendirikan perusahaan
Terravera, yang memproduksi makanan organik siap santap untuk diantarkan ke toko-toko di wilayah California utara.
Alih-alih menghuni rumah besar tak berperabot yang menyeramkan dan terpencil di Woodside, pasangan itu pindah ke sebuah rumah sederha-
na nan apik di suatu pojok kawasan bersahabat di Palo Alto lama. Atmosfer
Joe Namath adalah seorang atlet sepak bola yang menjadi ikon di Amerika.—pcny. John Muir, seorang naturalis dan spirituals, sekaligus berprofesi sebagai penulis. Selama masa hidupnya, dia banyak melakukan advokasi terhadap hutan di Dunia Baiac—peny.
343
lingkungannya juga lebih berkelas—dengan para tetangga seperti perumus
visi modal John Doerr, pendiri Google Larry Page, pendiri Facebook Mark Zuckerberg, juga Andy Hertzfeld dan Joanna Hoffman. Namun, rumah Jobs di sana tidaklah megah, dengan pagar menjulang atau pagar berlapis yang menghalangi pandangan. Pasangan itu malah memilih membangun rumah petak di atas tanah kapling, pada suatu jalan sepi diapit trotoar yang
ramah pada pejalan kaki. "Kami ingin tinggal di lingkungan, tempat anak-
anak bisa berjalan kaki untuk bertemu teman-teman mereka," ujar Jobs belakangan.
Rumah tersebut tidak bergaya minimalis atau modern ala Jobs se perti jika ia sendiri yang membangunnya sejak awal. Rumah itu juga ti dak berupa rumah besar atau luas yang bisa membuat orang terpaku saat tengah berkendara di jalanan Palo Alto. Sebaliknya, rumah itu dibangun
sekitar 1930-an oleh arsitek lokal bernama Carr Jones. Jones mengkhu-
suskan diri pada rumah "bergaya buku cerita" ala Inggris atau pondok di pedesaan Prancis yang dibangun secara teliti. Hunian dua tingkat itu terbuat dari bata merah dan tiang kayu, de ngan atap sirap bergelombang yang mengingatkan pada gaya pondok Cotswold, atau rumah kaum Hobbit. Satu-satunya sentuhan California
hanyalah sayap rumah yang membingkai taman dalam dengan gaya khusus. Ruang tamu mengesankan suasana santai, dengan atap kubah berlapis
dua, jubin dan terakota. Pada salah satu ujung ruangan terdapat jendela besar berbentuk segitiga yang mencapai puncak langit-langit. Saat dibeli, jendela itu terbuat dari kaca berwarna sehingga mirip kapel, tetapi kemudian Jobs menggantinya dengan kaca bening. Renovasi lain yang dilakukan Jobs dan Powell adalah memperluas dapur sehingga bisa memuat oven piza
yang menggunakan kayu bakar dan ruang untuk meja kayu panjang sebagai tempat berkumpul utama keluarga. Renovasi tersebut mestinya hanya
memakan waktu selama empat bulan. Namun, karena Jobs memperbarui
rancangan, renovasi itu pun molor menjadi enam belas bulan.- Pasangan
ini juga membeli sebuah rumah mungil di belakang rumah mereka dan merobohkannya untuk membangun taman belakang. Di tangan Powell, ta man itu menjadi taman alami yang cantik dengan aneka ragam bunga dari berbagai musim, sayur mayur dan buah-buahan.
344
Jobs mengagumi cara Carr Jones memperlakukan bahan bekas, termasuk batu bata bekas dan tiang telepon dari kayu, demi membangun struktur bangunan yang sederhana dan kokoh. Tiang dapur mereka per nah digunakan untuk membuat cetakan pondasi beton jembatan Golden
Gate, yang masih dibangun saat rumah itu berdiri. "Jones adalah seorang tukang yang teliti yang belajar secara otodidak," ujar Jobs sembari menun-
jukkan setiap detail bangunan rumahnya. "Jones lebih peduli pada karya cipta ketimbang gelimang uang, karena itulah dia tak pernah kaya. Dia tidak pernah meninggalkan California. Ide-idenya muncul dari membaca buku-buku perpustakaan dan mqtiah Architectural Digest."
Jobs tak pernah mengisi rumahnya di Woodside dengan perabot selain beberapa perabot utama: sebuah lemari berlad dan sebuah matras di ka-
mar tidurnya, sebuah meja untuk main kartu dan beberapa kursi lipat dalam suatu ruang yang biasa disebut ruang makan. Jobs hanya ingin dikelilingi
benda-benda yang bisa dikaguminya, dan inilah alasan begitu sulitnya untuk keluar dan berbelanja banyak perabot rumah. Berhubung kini ia tinggal di rumah dengan lingkungan normal, bersama seorang istri dan tak lama lagi seorang anak akan lahir maka Jobs mesti melonggarkan beberapa kebutuh-
an mendasar. Meski alot. Mereka bisa berbelanja kasur, lemari baju, dan
perangkat sistem musik untuk ruang tamu, tetapi benda semisal sofa butuh
pertimbangan lebih lama. "Kami berdebat tentang perabot secara teoretis selama delapan tahun,"kenang Powell. "Kami menghabiskan banyak waktu untuk bertanya pada diri sendiri, apa sih, fiingsinya sebuah sofa?" Membeli alat-alat rumah tangga merupakan tugas filosofis, bukan sekadar belanja se cara impulsif. Beberapa tahun kemudian, Jobs mendeskripsikan proses itu
pada majalah Wired. Kala itu, Jobs baru membeli sebuah mesin cuci: "Tampaknya orang Amerika salah merakit mesin pencuci dan pengering. Orang Eropa justru merakitnya dengan lebih baik—mesld gara-gara mereka, pekerjaan mencud jadi dua kali lebih lama! Tampaknya mere
ka hanya menggunakan seperempat jumlah air sehingga banyak bubuk deterjen masih menempel pada pakaian Anda. Yang terpenting, mereka tidak merusak pakaian Anda. Mereka menggunakan jauh lebih sedikit sabun, jauh lebih sedikit air, tetapi hasilnya juga jauh lebih bersih, jauh lebih lembut dan jauh lebih awet. Keluarga kami meluangkan waktu un tuk membahas jenis pertukaran yang kami inginkan. Ujung-ujungnya
345
kami memang banyak membahas desain, tetapi juga prinsip keluarga kami. Mana yang menurut kami lebih penting, mencuci baju selama sejam atau sejam setengah? Pentingkah jika pakaian kami lebih lembut dan lebih awet? Pentingkah jika hanya seperempat jumlah air yang digunakan? Setiap malam selama dua minggu kami membahas soal ini di meja makan."
Akhirnya, mereka membeli mesin cud dan pengering merek Miele, buatan Jerman. "Mesin itu lebih membuatku merinding ketimbang alat elektronik canggih yang bertahun-tahun kumiliki," ujar Jobs. Salah satu karya seni yang dibeli Jobs untuk menghiasi ruang tamu
beratap kubahnya adalah potret karya Ansel Adams. Potret itu menggambarkan terbitnya matahari pada musim dingin di Sierra Nevada, dijepret
dari Lone Pine, California. Mulanya Adams mencetak potret berukuran besar ini sebagai hadiah untuk putrinya, tetapi belakangan memutuskan untuk menjualnya. Pada suatu ketika,pengurus rumah tangga Jobs merusak potret tersebut karena mengelapnya dengan kain basah. Lalu, Jobs menelusuri kontak orang yang pernah bekerja dengan Adams, dan memintanya datang ke rumah untuk memperbaiki potret itu.
Begitu bersahajanya rumah Jobs, sampai-sampai Bill Gates pun ter-
heran-heran saat berkunjung bersama istrinya. "Kalian semua tinggal di sini?" tanya Gates, yang saat itu tengah membangun rumah besar seluas 20.117 meter persegi di dekat Seattle. Bahkan saat Jobs kembali ke Apple dan menjadi miliarder terkenal di dunia, Jobs tetap tak menyewa satpam atau pelayan yang tinggal untuk mengurus rumahnya. Pintu belakang ru mah Jobs bahkan kerap tak terkund pada siang hari.
Sungguh malang dan aneh, satu-satunya masalah keamanan Jobs da
tang dari Burrel Smith, teknisi perangkat lunak di Madntosh yang bertam-
pang manis dengan potongan rambut ala Beatles. Smith juga pernah men jadi sahabat kental Andy Hertzfeld. Setelah hengkang dari Apple, Smith menderita maniak depresi dan skizofrenik. Rumahnya terletak dekat kediaman Hertzfeld. Kala penyakitnya kambuh, Smith bisa berkeliaran di jalan telanjang bulat, atau kali lain melempari kaca mobil dan gereja. Smith telah menggunakan obat-obatan dengan dosis tinggi, tetapi nyatanya peng-
obatan tersebut sulit memulihkan kondisinya.
346
Pada suatu petang kala kambuh, Smith menyambangi rumah Jobs, melempari jendela rumah Jobs dengan batu, meninggalkan surat kaleng,
dan pada suatu ketika melontarkan petasan berbentuk buah ceri ke dalam rumah Jobs. Smith pun ditahan, dan kasusnya ditutup saat Smith menjalani perawatan. "Burrell adalah sosok yang kocak dan naif, tetapi suatu hari pada April penyakit itu menyerangnya," kenang Jobs. "Itulah hal terganjil yang paling menyedihkan."
Setelah kejadian itu, di bawah pengaruh obat-obatan keras, kondisi Smith terus mengalami kemunduran. Pada 2011, ia masih berkeliaran di
Palo Alto tanpa sanggup bicara pada siapa pun, termasuk Hert2feld. Jobs bersimpati pada Smith dan kerap bertanya pada Hertzfeld, apa lagi yang
bisa dilakukannya untuk menolong. Pada suatu ketika, Smith kembali dijebloskan ke penjara dan menolak untuk mengenali dirinya sendiri. Saat
Hertzfeld tahu tiga hari kemudian, Hertzfeld menelepon Jobs dan minta tolong untuk membebaskan Smith. Jobs meluluskan permintaan Hertz feld, tetapi dia juga mengejutkan Hertzfeld saat bertanya, "Jika hal sama terjadi padaku, bersediakah kau merawatku seperti kau merawat Burrell?"
Jobs tetap mempertahankan rumah besarnya di Woodside, berjarak sekitar sepuluh mil dari Palo Alto dan terletak di kawasan pegunungan. Dia ingin membongkar empat belas kamar tidur yang dibangun padal925 atau pada era kebangkitan kolonial Spanyol. Dalam rancangan Jobs, ia ingin memugarnya menjadi jauh lebih sederhana. Terinspirasi dari ran
cangan rumah modern Jepang, Jobs ingin membagi rumah tersebut men
jadi tiga. Namun, selama lebih dari dua puluh tahun, Jobs harus melewati serangkaian sidang yang berlarut-larut dengan para pelestari lingkungan yang menginginkan rumah bobrok tersebut tetap dalam rancangan aslinya.
(Pada 2011 akhirnya Jobs memperoleh izin untuk meratakan rumah terse but, tetapi minat Jobs untuk membangunnya kembali malah surut.)
Sesekali, Jobs menggunakan rumah Woodside-nya yang nyaris telantar—terutama kolam renangnya—untuk acara keluarga. Saat Bill Clinton
masih menjabat sebagai presiden, Bill dan Hillary Clinton menginap di rumah peternakan yang menjadi bagian dari properti Jobs. Mereka meng
inap di rumah yang dibangun padal950-an itu dalam rangka mengunjungi putri mereka yang kuliah di Stanford. Oleh karena rumah utama dan
347
rumah peternakan milik Jobs tersebut tak berperabot maka saat Clinton datang, Powell menelepon pedagang mebel dan agen seni untuk mengisi
rumah tersebut dengan perabot secara temporer.
Saat kasus Monica Lewinsky mengemuka, Powell tengah melakukan pemeriksaan akhir pada perabot dan mendapati salah satu lukisan raib. Cemas, Powell pun meminta bantuan tim lanjutan dan agen rahasia untuk melacak keberadaan lukisan tersebut. Salah seorang dari mereka menjelaskan kepada Powell bahwa lukisan itu menggambarkan gaun yang tergantung dan karena khawatir akan dikaitkan dengan barang bukti gaun biru
Lewinsky yang ternoda cairan sperma Clinton, mereka memutuskan untuk menyembunyikan lukisan tersebut. Kepindahan Lisa
Saat Lisa duduk di pertengahan tahun kelas delapan, gurunya mene lepon Jobs. Ada sejumlah masalah dan mereka pikir mungkin sebaiknya Lisa pindah dari rumah ibunya. Maka, Jobs pun mengajak Lisa berjalan kaki sambil mengobrol. Jobs menanyakan situasi tersebut dan menawar-
kan pada Lisa untuk tinggal bersama Jobs. Lisa adalah seorang gadis yang matang, baru berusia empat belas tahun, dan merenungkan tawaran itu
selama dua hari. Kemudian, dia mengiyakan. Dia sudah tahu kamar yang diinginkannya, yaitu satu kamar tepat di samping kamar Jobs. Lisa pernah
berkunjung ke rumah itu saat tengah kosong, dan telah mencoba tidur di kamar itu meski hanya beralaskan ubin. Masa-masa itu sungguh berat. Chrisann Brennan kerap menyambangi rumah Jobs yang hanya berjarak beberapa blok dan menyumpahi
mereka dari halaman. Saat saya menanyakan pada Chrisann perihal peri-
laku tersebut serta pernyataannya yang memicu Lisa untuk minggat dari rumah, Chrisann menjawab bahwa dia masih belum bisa memproses ingatannya mengenai apa yang terjadi pada masa itu. Namun, kemudian Chri sann mengirimi saya email panjang untuk membantu menjelaskan situasi
tersebut. Dalam email tersebut, Chrisann menulis: "Tahukah kau cara Steve memperoleh izin untuk merobohkan rumahnya di Woodside? Saat itu ada komunitas pelestari lingkungan yang ingin mempertahankan rumah tersebut karena nilai historisnya, tetapi Steve
348
ingin meratakan rumah tersebut demi membangun rumah baru yang dilengkapi kebun buah. Steve lalu membiarkan saja rumah tersebut selama bertahun-tahun sampai rumah itu bobrok dan rusak sehingga tak mungkin lagi diselamatkan. Strategi Steve untuk meraih keinginannya adalah mengikuti saja perkembangan arus, dengan sesedikit mungldn keterlibatan dan perlawanan. Karena dengan membiarkan saja rumah tersebut, dan bisa jadi bahkan membiarkan jendela terbuka selama bertahun-tahun, rumah itu akan rusak dengan sendirinya. Brilian, kan? Kini dia pun bisa melenggang dengan rencananya. Dengan prinsip yang sama, Steve meruntuhkan keefektifan DAN keberadaanku saat itu, kala Lisa berusia 13 dan 14 tahun
untuk membujuknya pindah ke rumahnya. Berawal dari satu strategi, lalu Steve akan beralih pada strategi lain yang lebih mudah tetapi justru lebih merusak diriku dan lebih problematis bagi Lisa. Strategi itu bisajadi tak punya integritas jempolan, tetapi Steve jadi bisa memperoleh keinginannya."
Lisa tinggal bersama Jobs dan Powell selama empat tahun di SMU
Palo Alto dan gadis itu pun mulai menggunakan nama Lisa Brennan-Jobs.
Jobs berusaha menjadi ayah yang baik, tetapi ada masanya Jobs bersikap
dingin dan menjaga jarak. Kala Lisa ingin kabur, dia akan mencari perlindungan pada sebuah keluarga ramah yang tinggal tak jauh dari situ. Po well sendiri mencoba bersikap suportif, dan justru dialah yang paling sering menghadiri acara sekolah Lisa.
Saat Lisa duduk di bangku kelas tiga SMU, perkembangannya mulai pesat. Dia bergabung dengan koran sekolah, The Gompanile> dan menjadi
asisten editor. Bersama teman sekelasnya, Ben Hewlett, yang juga cucu dari
pria yang memberikan Jobs pekerjaan untuk kali pertama, Lisa menjadi
bagian dari tim yang mengungkap rahasia antara dewan sekolah dengan pengurus sekolah. Usai lulus, Lisa ingin kuliah di daerah timur. Dia pun
mendaftar ke Harvard—dengan memalsukan tanda tangan ayahnya di formulir, karena Jobs tengah keluar kota—dan diterima pada 1996. Di Harvard, Lisa bekerja pada koran kampus, The Crimson, kemudian
pada sebuah majalah sastra, The Advocate. Setelah putus dengan pacarnya, Lisa menempuh satu tahun studi di King's College, London. Hubungan-
nya dengan Jobs menjadi keruh selama Lisa kuliah. Saat Lisa pulang,mereka akan bertengkar mengenai hal-hal sepele—seperti menu makan malam, kurangnya perhatian Lisa pada adik tirinya—yang berujung pada saling mendiamkan selama berminggu-minggu, atau kadang kala berbulan-bulan.
349
Pertengkaran itu kerap demikian hebatnya sehingga Jobs memutuskan untuk menyetop kucuran dana untuk Lisa, dan Lisa sampai meminjam uang dari Andy Hertzfeld atau orang lain. Pada suatu ketika, Hertzfeld meminjamkan $20 ribu pada Lisa karena Lisa mengira Jobs tak akan membayari uang kuliahnya. "Jobs mencak-mencak padaku karena meminjam kan uang itu," kenang Hertzfeld, "tetapi esok paginya, dia meneleponku dan mengutus akuntannya untuk mengirim uang pengembalian." Jobs
sendiri tak menghadiri acara kelulusan Lisa di Harvard pada 2000. Kata Jobs, dirinya tidak diundang. Betapa pun, tetap ada kenangan manis pada masa itu. Salah satunya, pada suatu musim panas saat Lisa pulang dan tampil dalam konser amal
untuk Electronic Frontier Foundation di Auditorium Fillmore yang terkenal di San Francisco. Acara itu dimeriahkan oleh band rock Grateful Dead, Jefferson Airplane dan Jimi Hendrix. Lisa menyanyikan lagu kebangsaan
Tracy Chapman, "Talkin' Bout a Revolution" ("Poor people are gonna rise up/And get their share....") sementara sang ayah berdiri di balik panggung sambil menimang-nimang putrinya yang berumur setahun, Erin.
Pasang surut hubungan Jobs dengan Lisa terus berlanjut sampai Lisa pindah ke Manhattan dan menjadi penulis paruh waktu. Situasi di antara mereka memanas karenaJobs frustrasi pada Chrisann.Jobs membeli rumah senilai $700 ribu untuk ditempati Chrisann, dan mengurus akta kepemilikan rumah tersebut atas nama Lisa. Namun, Chrisann meyakinkan Lisa untuk menandatangani akta tersebut, lalu menjualnya. Dengan uang hasil
penjualan rumah tersebut, Chrisann kemudian bepergian bersama seorang penasihat spiritual, lalu tinggal di Paris.
Saat uangnya menipis, Chrisann kembali ke San Francisco dan men jadi seniman yang menciptakan "lukisan cahaya" dan mandala Buddha. "Saya adalah seorang 'Penghubung' dan kontributor visioner bagi masa
depan yang mengembangkan kemanusiaan dan bumi yang agung," tulis
Chrisann dalam situs web-nya (yang dikelola oleh Hertzfeld). "Saya mencicipi bentuk, warna, dan rrekuensi suara dari getaran suci sebagaimana diri saya mencipta dan hidup dengan lukisan." Kala Chrisann memerlukan uang untuk mengobati infeksi sinus parah dan masalah gigi yang dideritanya, Jobs menolak memberikan uang. Ini menyebabkan Lisa kembali
350
mendiamkan Jobs selama beberapa tahun. Begitulah pola ini berulang dan terus berulang.
Mona Simpson menggunakan semua detail ini, dan imajinasinya sebagai batu loncatan untuk novel ketiganya,yf Regular Guy, yang terbit pada 1996. Karakter yang menjadi judul buku ini berdasarkan pada Jobs, dan
pada beberapa hal, mengacu pada kenyataan: buku ini merefleksikan sedekah diam-diam Jobs berupa hadiah mobil istimewa pada seorang teman brilian yang menderita penyakit tulang. Secara akurat, buku ini juga mendeskripsikan banyak aspek dari hubungan Jobs dengan lisa, termasuk penolakan nyata Jobs sebagai ayah. Namun, bagian lain merupakan fiksi belaka, seperti: Chrisann memang pernah mengajari Lisa kedl menyetir, misalnya, tetapi adegan dalam buku saat "Jane" menyetir truk sendiri di pegunungan saat masih berusia lima tahun untuk menemukan ayahnya tentu
tak pernah terjadi. Apalagi, ada sejumlah detail dalam novel tersebut, yang dalam kacamata seorang jurnalis, mustahil untuk dicek. Misalnya deskripsi hal bodoh yang dilakukan karakter yang berdasarkan diri Jobs pada kalimat pertama buku itu, "Dia adalah seorang pria yang kelewat sibuk untuk sekadar mengguyur toilet."
Pada tataran permukaan, penggambaran tokoh Jobs dalam novel ini tampak kasar. Simpson mendeskripsikan karakternya sebagai seorang
yang tak mampu "melihat kebutuhan sebagai pemuas keinginan atau hasrat orang lain". Cara tokoh utama menjaga kesehatan juga diragukan sungguhan terjadi pada Jobs. "Dia tak percaya pada deodoran dan kerap menyatakan bahwa dengan diet seimbang dan sabun batangan beraroma pepermin, tubuh Anda tak akan berkeringat atau menguarkan bau badan."
Namun, novel tersebut juga sarat pujian dan ruwet pada banyak tataran.
Novel tersebut diakhiri dengan gambaran menyeluruh seorang pria yang
hilang kendali pada sebuah perusahaan besaryang dibangunnya dan belajar untuk menghargai putri yang pemah ditelantarkannya. Pada adegan penutup, sang tokoh tengah berdansa bersama putrinya.
Belakangan Jobs berujar bahwa dia tak pernah membaca novel terse but. "Kudengar, novel itu berkisah tentang diriku," ujarnya pada saya, "dan jika memang benar, aku akan sangat jengkel sementara aku tidak ingin marah-marah pada adikku,jadi kuputuskan untuk tidak membacanya."Be-
351
tapa pun, beberapa bulan sebelum buku itu terbitJobs pernah berujar pada New York Times, bahwa dia telah membacanya dan melihat refleksi dirinya pada tokoh utama. "Sekitar 25% memang diri saya, terutama bagian pera-
ngai," ujarnya pada wartawan, Steve Lohr. "Dan tentu saja, saya tak akan memberi tahu Anda yang mana bagian 25% itu." Nyatanya, istri Jobs ber
ujar bahwa Jobs melirik buku tersebut dan meminta Powell membacanya untuk memutuskan tindakan Jobs selanjutnya.
Sebelum terbit, Simpson mengirim naskah buku itu pada Lisa, tetapi Lisa hanya membaca bagian pembuka. "Pada beberapa halaman pertama,
aku bagai dihadapkan dengan keluargaku, anekdotku, kepunyaanku, pikiranku, dan diriku sendiri dalam karakter Jane," catat Lisa. "Dan, di antara kebenaran itu terselip temuan—bahwa aku dibohongi, yang membuatnya
makin jelas berbahaya karena begitu dekatnya novel itu pada kenyataan." Lisa sakit hati, dan menuliskan alasannya pada Advocate Harvard. Konsep awal novel tersebut sungguh pahit, kemudian sedikit diperhalus, sebelum diterbitkan. Lisa merasa terganggu dengan persahabatan Simpson. "Saya tak tahu bahwa selama enam tahun, Mona tengah mengumpulkan data," tulis Lisa. "Saya tidak tahu bahwa saat saya mencari penghiburan dari diri
nya dan mengikuti sarannya, Mona juga sedang memanfaatkan saya." Pada
akhimya, Lisa pun berdamai dengan Simpson. Mereka bertemu di kedai kopi untuk membahas buku tersebut, dan Lisa berujar bahwa dia tak sanggup menuntaskan buku itu. Simpson berujar bahwa Lisa mungkin akan menyukai akhir kisahnya. Selama bertahun-tahun, akhimya hubungan Lisa dan Simpson mengalami pasang surut, meski tetap saja hubungan itu lebih erat ketimbang hubungan Lisa dengan Jobs. Hadirnya Anak-Anak
Beberapa bulan setelah diperistri Jobs, Powell melahirkan pada 1991. Selama dua minggu, bayi mereka hanya dipanggil dengan sebutan "bayi laki-laki Jobs" karena menetapkan nama anak ternyata lebih sulit ketimbang
memilih mesin cuci. Akhimya, mereka menamai sang putra dengan Reed Paul Jobs. Nama tengahnya diambil dari nama ayah Jobs. Sementara nama depannya—baikJobs dan Powell bersikeras bahwa alasannya karena—nama
itu enak didengar ketimbang alasan bahwa nama itu dari nama kampus Jobs.
352
Reed tumbuh mirip ayahnya dalam banyak hal: tajam dan cerdas, dengan sorot mata dalam dan pesona yang memikat. Namun, tidak seperti ayahnya, Reed berkelakuan baik, rendah hati dan tidak terpusat pada dirinya sendiri. Reed juga kreatif—kadang kala malah kelewat kreatif, karena dia gemar mengenakan kostum dan berkarakter sebagai anak kedl—tetapi juga seorang siswa teladan, yang tertarik pada sains. Bisa jadi tampilan
fisiknya bagai cetakan diri Jobs, tetapi Reed terbukti lebih pengasih dan tampaknya tak sedikit pun mewarisi kekejaman ayahnya.
Erin Siena Jobs lahir pada 1995. Dia lebih pendiam dan kadang merana karena tidak cukup diperhatikan oleh ayahnya. Dia mewarisi minat ayahnya dalam bidang desain dan arsitektur, tetapi Erin juga belajar untuk sedikit menjaga jarak emosional, agar tak terluka dengan sikap acuh tak acuhjobs.
Si bungsu, Eve, lahir pada 1998 dan dia tumbuh menjadi seorang anak yang berkemauan keras, jenaka, energik yang—entah karena kelewat sayang atau terintimidasi—tahu caranya menangani Jobs, bernegosiasi de
ngan Jobs (dan kadang kala, memenanginya), bahkan menjadikan ayahnya sebagai bahan lelucon. Jobs berseloroh, bahwa kelak Eve-lah yang akan mengelola Apple, itu pun kalau gadis ini tidak menjadi presiden Amerika Serikat.
Hubungan Jobs dengan Reed bertumbuh erat, tetapi dengan para putrinya Jobs kerap menjaga jarak. Seperti sikapnya pada orang lain, sesekali Jobs akan memusatkan perhatian pada mereka, tetapi kerap kali juga mengabaikan mereka saat ada hal lain yang tengah dipikirkannya. "Dia memusatkan perhatian pada pekerjaan sehingga ada saat-saat dia tak bisa
hadir untuk para putrinya," ujar Powell. Pada tahap ini, Jobs menyatakan keheranannya pada Powell betapa anak-anak mereka tumbuh baik, "pa-
dahal kita kan tak selalu ada untuk mereka." Pernyataan menggelikan ini sedikit mengusik Powell karena sejak Reed berusia dua tahun, Powell memutuskan untuk berhenti bekerja dan memiliki anak lagi.
Pada 1995, CEO Oracle, Larry Ellison menggelar pesta ulang tahun Jobs yang ke-40 dengan mengundang sejumlah orang penting dan tokoh di bidang teknologi. Ellison menjadi teman dekat Jobs, dan pria ini kerap mengajak keluarga Jobs untuk bersenang-senang pada sejumlah kapal pe-
353
siar mewah miliknya. Reed pun mulai menyebut Ellison sebagai "teman kami yang kaya", yang menjadi bukti betapa Jobs menahan diri untuk tidak pamer harta. Pelajaran yang dipetikJobs dari ajaran Buddhanya adalah hasrat kebendaan kerap kali justru mengacaukan hidup, ketimbang mem-
perkaya hidup. "CEO lain yang kukenal memiliki pasukan pengaman khusus," ujar Jobs. "Mereka bahkan menyewa pasukan pengaman tersebut di rumah. Bagiku, hidup seperti itu sinting. Kami memutuskan bahwa bukan itu cara yang kami inginkan untuk membesarkan anak-anak karni." ■
354
DUA PULUH SATU
TOYSTORY Buzz dan Woody Datang Menyelamatkan
Jeffrey Katzenberg
Walt Disney pernah berkata, "Menyenangkan rasanya melakukan hal yang mustahil." Sikap semacam itulah yang menarik bagi Jobs. Dia menga-
gumi obsesi Disney terhadap desain dan detail, dan dia merasa bahwa ter-
dapat kecocokan antara Pixar dan studio film yang didirikan Disney.
The Walt Disney Company telah membeli lisensi Computer Anima tion Production System yang dikembangkan Pixar. Hal itu menjadikanlhe Walt Disney Company sebagai pelanggan terbesar Pixar. Suatu hari Jef frey Katzenberg, Kepala Divisi Film Disney, mengundang Jobs ke studio Burbank untuk menyaksikan pengoperasian teknologi tersebut. Sementara orang-orang Disney mengantamya melihat-lihat, Jobs berpaling kepada
Katzenberg dan bertanya, "Apa Disney puas bekerja sama dengan Pixar?" Katzenberg mengiyakan dengan menggebu-gebu. Lalu, Jobs bertanya, aApa menurutmu, kami di Pixar puas bekerja sama dengan Disney?" Kat zenberg mengatakan bahwa dia duga tidak. "Benar, kami memang tidak puas," kata Jobs. "Kami ingin membuat film bersama kalian. Itulah yang akan membuat kami puas."
Katzenberg bersedia. Dia mengagumi film animasi pendek karya John Lasseter dan sudah berusaha membujuknya kembali ke Disney—meski-
pun talc berhasil. Maka, Katzenberg pun mengundang tim Pixar untuk
mendiskusikan kemitraan dalam sebuah film. Ketika Catmull, Jobs, dan Lasseter sudah duduk di balik meja rapat, Katzenberg bicara apa adanya.
"John, karena kau tidak mau bekerja untukku,"katanya sambil memandang Lasseter, "akan kuupayakan kerja sama seperti ini." Sama seperti perusahaan Disney yang memiliki persamaan dengan Pixar, Katzenberg juga punya persamaan dengan Jobs. Keduanya bisa bersikap menawan ketika mereka menginginkannya, dan agresif (atau, lebih parah lagi) ketika benar-benar menyukai atau membutuhkan sesuatu. Alvy Ray Smith, yang sudah hampir keluar dari Pixar, hadir dalam rapat terse-
but. "Katzenberg dan Steve punya banyak kemiripan. Begitulah kesanku," kenangnya. "Tiran yang pintar omong." Katzenberg sadar sekali akan sifatnya itu. "Semua orang mengira aku ini tiran," katanya kepada tim Pixar. "Aku memang seorang tiran. Tetapi, biasanya aku benar." Bisa kita bayangkan Jobs mengucapkan hal serupa.
Negosiasi di antara Katzenberg dan Jobs memakan waktu berbulan-
bulan karena kedua pria itu sama-sama berperangai keras. Katzenberg berkeras agar Disney diberi hak milik atas teknologi pembuatan animasi 3D yang dikembangkan Pixar. Sementara itu, Jobs punya tuntutan sen-
diri. Kepemilikan atas film dan tokoh-tokohnya, juga hak atas video dan sekuel film tersebut, harus dipegang sebagian oleh Pixar. "Kalau itu yang kauinginkan," kata Katzenberg, "kita bisa berhenti berunding dan kalian boleh pergi sekarang." Akhirnya, Jobs bertahan dan menerima tuntutan Katzenberg dengan enggan.
Lasseter terpukau saat dia menyaksikan dua pelaku utama yang kukuh dan keras kepala saling tangkis dan serang. "Melihat Steve dan Jef frey beradu saja, aku sudah terkagum-kagum," kenangnya. "Rasanya seperti
melihat pertandingan anggar. Mereka berdua ahli sekali." Tetapi, Katzen berg terjun dalam pertandingan itu bersenjatakan sabel, sedangkan Jobs hanya bersenjatakan floret. Pixar sudah di ambang kebangkrutan dan jauh lebih membutuhkan Disney daripada Disney memerlukan Pixar. Selain itu,
Disney mampu mendanai keseluruhan proyek tersebut, sedangkan Pixar
tidak. Hasilnya adalah sebuah kesepakatan, diteken pada Mei 1999. Di situ disepakati bahwa Disney akan memegang hak milik atas film tersebut serta
356
tokoh-tokohnya, membayar Pixar ldra-kira 12,5% pendapatan dari tiket, memegang kendali atas proses kreatif, bisa membatalkan film itu kapan
saja hanya dengan dikenai penalti ringan, boleh (tetapi, tidak wajib) meng-
garap dua film Pixar berikutnya, dan berhak membuat sekuel (dengan atau tanpa Pixar) menggunakan tokoh-tokoh dalam film tersebut.
Ide yang dituangkan John Lasseter dinamai Toy Story. Gagasan terse but lahir dari sebuah keyakinan, yang sama-sama dipegang olehnya dan Jobs, bahwa setiap produk pasti memiliki esensi—alasan di balik pencipta-
annya. Andaikan benda punya perasaan, perasaan itu berdasarkan keinginannya untuk menunaikan esensinya. Tujuan sebuah gelas, misalnya, adalah
untuk diisi air; andaikan gelas punya perasaan, dia akan senang saat penuh dan sedih saat kosong. Esensi layar komputer adalah berinteraksi dengan manusia. Esensi sepeda roda satu adalah dikendarai di sirkus. Sementara itu, tujuan mainan adalah dimainkan anak-anak—alhasil kekhawatiran eksistensialnya adalah dibuang atau digantikan oleh mainan yang lebih
baru. Jadi, film pertemanan yang menampilkan pasangan berupa mainan
favorit lama dan mainan baru kinclong pastilah memiliki esensi drama tis—terutama ketika aksi di dalamnya berpusat di sekitar perpisahan antara mainan dan si anak. Sebagaimana yang tertuang dalam sinopsis film tersebut: "Semua orang punya pengalaman traumatis, misalnya kehilangan mainan saat kanak-kanak. Cerita kami mengambil sudut pandang si mainan saat dia kehilangan dan mencoba merebut kembali hal terpenting baginya: digunakan sebagai mainan oleh si anak. Itulah tujuan eksistensial semua mainan. Itulah fondasi emosional eksistensi mereka."
Dua tokoh utama diotak-atik berkali-kali sebelum akhirnya menjadi Buzz Lightyear dan Woody. Tiap dua minggu sekali, Lasseter dan timnya menyajikan kumpulan storyboard atau cuplikan gambar bergerak yang terbaru untuk ditunjukkan kepada orang-orang Disney. Dalam uji coba awal, Pixar menunjukkan teknologinya yang luar biasa, misalnya dengan mem
buat adegan yang menggambarkan Woody sedang menggeledah lemari se mentara cahaya yang masuk lewat kerai memancarkan bayangan di baju
kotak-kotaknya—efek yang hampir mustahil diciptakan dengan tangan. Meskipun demikian, membuat Disney terkesan dengan plot cerita ternyata lebih sulit. Pada setiap presentasi Pixar, Katzenberg mengobrak-
357
abrik sebagian besar cerita, membentakkan komentar dan pengamatannya yang terperinci. Sepasukan bawahan bersenjata alat tulis senantiasa siap
sedia untuk memastikan semua saran dan kemauan Katzenberg ditindaklanjuti.
Katzenberg mendesak agar kedua tokoh utama dibuat lebih berkarakter. Meskipun film animasi tersebut berjudul Toy Story, katanya, film itu
semestinya tidak hanya ditujukan bagi anak-anak. "Pada mulanya tidak ada ketegangan, tidak ada kisah sungguhan, dan tidak ada konflik," Katzenberg mengingat. Tidak ada daya tarik dalam cerita itu." Dia menyarankan agar Lasseter menonton film klasik tentang pertemanan, seperti The Defiant
Ones dan 48 Hours, yang menceritakan dua tokoh dengan sifat berlainan yang terpaksa akrab. Selain itu, dia terus memaksakan ditambahkannya
"karakter". Artinya, Woody harus dibuat lebih pencemburu, kejam, dan ti dak bersahabat terhadap Buzz, si pengganggu baru dalam kotak mainan.
"Di dunia ini, mainan adalah serigala bagi sesamanya," kata Woody suatu saat setelah mendorong Buzz dari jendela. Setelah berbundel-bundel catatan arahan dari Katzenberg dan para
eksekutif Disney lainnya diakomodasi, pesona yang dimiliki Woody hampir seluruhnya lenyap. Dalam satu adegan dia melemparkan mainan-mainan lain dari tempat tidur dan memerintahkan Slinky supaya membantu. Ketika Slinky ragu-ragu, Woody membentak, "Tugasmu bukanlah berpi-
kir, boneka pegasf Slinky kemudian mengajukan pertanyaan yang akan segera diajukan tim Pixar kepada diri mereka sendiri: "Kenapa koboi ini
galak banget, sih?!"Tom Hanks, yang telah dikontrak untuk mengisi suara Woody, bahkan berseru suatu saat, "Dia benar-benar berengsek!" Cut!
Lasseter dan tim Pixar-nya merampungkan paruh pertama film yang
sudah siap tayang pada November 1993. Mereka kemudian membawanya
ke Burbank untuk ditunjukkan kepada Katzenberg dan para eksekutif Dis ney lainnya. Peter Schneider, kepala divisi film animasi, tidak pernah setuju dengan ide Katzenberg—yaitu mendelegasikan pembuatan animasi Dis ney kepada pihak luar. Schneider menyatakan bahwa film itu buruk dan memerintahkan agar produksinya dihentikan. Katzenberg sepakat. "Meng-
358
apa jelek sekali?" tanyanya kepada seorang kolega, Tom Schumacher. "Se-
bab, itu bukan film mereka lagi,"timpal Schumacher secara blakblakan. Belakangan dia menjelaskan, "Mereka mengikuti arahan JefFrey Katzenberg, dan hasilnya proyek itu jadi keluar jalur."
Lasseter menyadari bahwa Schumacher benar. "Aku duduk menonton
dan jadi malu dengan yang kusaksikan di layar," kenangnya. "Cerita itu dipenuhi tokoh-tokoh paling kejam dan paling tak bahagia yang pernah kulihat."Dia minta kesempatan kepada Disney untuk kembali ke Pixar dan menggarap ulang naskah film tersebut.
Jobs menempatkan dirinya sebagai salah satu produser eksekutif film itu (produser eksekutif lainnya adalah Ed Catmull), tetapi dia tidak banyak campur tangan dalam proses kreatif. Mengingat kecenderungannya untuk selalu memegang kendali, terutama dalam perkara yang menyangkut selera
dan desain, pengendalian diri itu merupakan bukti rasa hormatnya terhadap Lasseter dan para seniman lain di Pixar—sekaligus bukti kemampuan Las seter dan Catmull dalam mengekang Jobs. Meskipun demikian, Jobs membantu dalam relasi dengan Disney—dan tim Pixar menghargai hal tersebut. Ketika Katzenberg dan Schneider menghentikan produksi Toy Story, agar pekerjaan terus berjalan,Jobs merogoh koceknya sendiri untuk menyediakan dana. Diajuga memihak Pixar dan melawan Katzenberg. "Dia mengacaukan Toy Story" kata Jobs belakangan. aDia ingin Woody jadi tokoh jahat, dan
waktu dia menghentikan pendanaan bisa dibilang kamilah yang sebenarnya menendangnya ke luar dan berkata, 'bukan ini yang kami mau\ Dengan demikian, kami pun bisa melakukan hal yang sebenarnya kami inginkan." Tim Pixar kembali tiga bulan kemudian dengan naskah baru. Tokoh Woody bertransformasi dari si tiran yang menjadi bos mainan-mainan lain milik Andy, menjadi pemimpin yang bijak. Kecemburuannya terhadap kedatangan Buzz Lightyear digambarkan secara lebih simpatik—dan penggambarannya selaras dengan lirik lagu Randy Newman, "Strange Things". Adegan ketika Woody mendorong Buzz dari jendela ditulis ulang sehingga jatuhnya Buzz merupakan buah dari kecelakaan, dipicu oleh trik karangan Woody yang melibatkan lampu Luxo (sebagai penghormatan atas film pendek pertama Lasseter). Katzenberg dan rekan menyetujui pendekatan baru itu, dan pada Februari 1994 film tersebut kembali diproduksi.
359
Katzenberg terkesan dengan tekad Jobs untuk menekan biaya produksi. "Sejak awal proses penganggaran, Steve sudah bersikap cermat mengenai biaya dan ingin sekali membuatnya seefisien mungkin," ujar Kat zenberg. Namun, anggaran produksi sebesar $17 juta yang dialokasikan
Disney temyata tidak cukup, terutama sesudah revisi besar-besaran setelah Katzenberg mendesak mereka agar menjadikan Woody lebih berkarakter.
Oleh sebab itu, Jobs menuntut tambahan anggaran supaya film bisa diram-
pungkan secara memuaskan. "Dengar, kita sudah sepakat," kata Katzenberg kepadanya. "Kami memberi kalian kontrol atas aspek bisnis, dan kalian setuju membuat film dengan anggaran sejumlah yang kami tawarkan."Jobs berang.Tanpa ampun dia menelepon Katzenberg dan terbang ke Burbank untuk menemuinya dan bersikap, menurut kata-kata Katzenberg, "Seperti
cacing kepanasan. Hanya Steve yang bisa begitu."Jobs berkeras bahwa Dis ney bertanggung jawab atas biaya produksi yang melebihi anggaran karena
Katzenberg telah merusak konsep awal habis-habisan sehingga dibutuhkan kerja ekstra guna memperbaikinya. Tunggu dahulu!" Katzenberg balas membentak. "Kami membantu kalian. Kalian mendapat keuntungan dari bantuan kreatif kami... dan sekarang kalian ingin kami membayar untuk itu?!"Terjadilah perdebatan sengit antara dua orang gila kontrol mengenai siapa yang sebenarnya membantu siapa. Ed Catmull, yang bersifat lebih diplomatis daripada Jobs, mampu
mengatasi dilema tersebut. "Pandanganku mengenai Jeffrey jauh lebih positif daripada pandangan sebagian orang yang mengerjakan film itu," katanya. Namun, insiden tersebut akhirnya mendorong Jobs untuk tnulai bersiasat guna meningkatkan posisi tawar dalam menghadapi Disney pada masa mendatang. Dia tidak suka semata-mata menjadi kontraktor.
Dia suka memegang kendali. Artinya, Pixar harus mencari dana sendiri untuk proyek-proyek pada masa mendatang—dan perlu ada kesepakatan baru dengan Disney.
Seiring majunya proses pembuatan film tersebut, Jobs menjadi semakin antusias. Dia sudah menghubungi berbagai perusahaan—mulai dari Hallmark Cards sampai Microsoft—tentang penjualan Pixar. Namun, se
telah menyaksikan Woody dan Buzz mewujud menjadi nyata, Jobs me-
nyadari adanya peluang untuk membidani transformasi dalam industri
360
film. Saat adegan-adegan dalam film sudah rampung, dia menontonnya berulang-ulang dan mengajak teman-temannya mampir ke rumah untuk ikut menikmati kegemaran barunya. "Entah sudah berapa versi Toy Story yang kutonton sebelum film itu dirilis,"kata Larry Ellison. "Akhirnya, acara nonton justru menjadi sebentuk siksaan. Aku datang ke sana dan melihat
perbaikan 10%. Steve terobsesi, ingin menyempurnakannya—baikdari segi cerita maupun teknologi—dan tidak puas bila hasil akhir belum sempurna seutuhnya."
Insting Jobs—bahwa investasinya di Pixar akan terbayar—semaldn kuat ketika Disney mengundangnya menghadiri pemutaran gala Pocahon-
tas khusus bagi pers pada Januari 1995 di tenda yang didirikan di Cen tral Park, Manhattan. Dalam ajang tersebut CEO Disney, Michael Eisner,
mengumumkan bahwa Pocahontas akan ditayangkan perdana di hadapan
100.000 orang pada layar setinggi 25 meter di Great Lawn, Central Park. Jobs sebenarnya seseorangyang jago menggelar pementasan perdana yang hebat, tetapi dia tercengang dengan rencana itu. Slogan khas Buzz Lightyear—"ke angkasa luar dan tanpa batas!"—mendadak sepertinya layak diindahkan.
Jobs memutuskan peluncuran Toy Story November itu akan menjadi ajang untuk melepas saham Pixar kepada publik Para bankir investasi
yang biasanya penuh semangat merasa sangsi dan mengatakan bahwa itu tidak mungkin. Sudah lima tahun Pixar lebih besar pasak daripada tiang. Tetapi, Jobs bersikukuh. aAku waswas dan berargumen bahwa kami sebaiknya menunggu sampai sesudah film kedua kami," kenang Lasseter. "Steve mengesampingkan keberatanku. Katanya, kami butuh uang supaya bisa menanamkan setengahnya untuk film kami dan menegosiasikan ulang kesepakatan kami dengan Disney." Tanpa Batas!
Diadakanlah dua pemutaran perdana Toy Story pada November 1995. Disney menyelenggarakan pemutaran perdana di El Capitan, bioskop tua megah di Los Angeles, dan membangun rumah hiburan yang menampil-
kan para tokoh di sebelahnya. Pixar diberi segelintir tiket pas. Namun, acara malam itu dan daftar tamu undangan yang penuh dengan selebritas pada
361
dasarnya diotald oleh Disney, dan Jobs pun tidak datang. Keesokan malamnya dia justru menyewa Regency, bioskop serupa di San Francisco, dan meng-
adakan pemutaran perdana sendiri. Alih-alih Tom Hanks dan Steve Martin,
tamunya adalah selebritas Silicon Valley: Larry Ellison, Andy Grove, Scott McNealy, dan tentu saja Steve Jobs. Itu jelas merupakan ajang Jobs; dialah yang tampil ke muka, bukan Lasseter, untuk memperkenalkan film tersebut. Dari kedua pemutaran perdana yang bersaing itu, dapat disorot satu isu genting: Toy Story sebetulnya film Disney atau Pixar? Apakah Pixar hanyalah kontraktor animasi yang membantu Disney membuat film? Ataukah Disney hanyalah distributor dan pemasar yang membantu Pixar
menjajakan film mereka? Jawaban sesungguhnya barangkali terletak di tengah-tengah. Masalahnya, apakah para individu yang terlibat—terutama Michael Eisner dan Steve Jobs—rela bermitra seperti itu. Pertaruhan semakin besar ketika Toy Story laku keras secara komersial dan sukses menuai pujian kritikus. Biaya produksinya sudah impas pada minggu pertama, berkat pemasukan sebesar $30 juta. Toy Story kemudian menjadi film berpendapatan terbesar tahun itu—mengalahkan Batman
Forever dan Apollo 13—dengan pemasukan domestik sebesar S192 juta dan pemasukan total S362 juta dari seluruh dunia. Menurut situs web Rotten
Tomatoes, 100% dari 73 kritikus yang disurvei memberikan ulasan positif bagi film tersebut. Richard Corliss dari Time menyebutnya "film komedi paling inovatif tahun ini", David Ansen dari Newsweek melabelinya "luar biasa", sedangkan Janet Maslin dari New York Times merekomendasikan film itu baik untuk anak-anak maupun orang dewasa. Dia menyatakannya sebagai "karya teramat cerdik, sejalan dengan tradisi Disney yang senan-
tiasa menyajikan hiburan bagi semua lapisan usia". Satu-satunya yang membuat Jobs kesal adalah penulis ulasan seperti
Maslin, yang menulis "tradisi Disney", bukan kemunculan Pixar. Malahan, Pixar tidak disebut-sebut sama sekali dalam ulasan Maslin. Jobs tahu, persepsi itulah yang harus diubah. Ketika dia dan John Lasseter tampil dalam acara "Charlie Rose", Jobs menekankan bahwa Toy Story adalah film Pixar, dan dia bahkan mencoba menggarisbawahi latar belakang sejarah di balik
kelahiran studio baru. "Sejak Snow White dirilis, semua studio besar sudah berusaha masuk ke bisnis animasi, dan sampai sekarang Disney-lah satu-
362
satunya studio yang pernah membuat film animasi laris," katanya kepada Rose. "Pixar kini menjadi studio kedua yang melakukan itu."
Jobs menegaskan bahwa Disney hanyalah distributor film Pixar. "Dia terus-menerus mengatakan, 'kami di Pixar-lah yang tulen, sedangkan ka
lian di Disney cuma sampah," kenang Michael Eisner. "Tetapi, kamilah yang berperan dalam menyukseskan Toy Story. Kami membantu membentuk film itu dan kami mengerahkan seluruh divisi kami, mulai dari bagian pemasaran hingga Disney Channel, supaya film itu laris."Jobs menyimpulkan bahwa perkara fundamental—film siapakah itu?—hams diselesaikan lewat kontrak, bukan lewat perang kata-kata. "Selepas kesuksesan Toy
Story" katanya, "kusadari kami harus membuat kesepakatan baru dengan
Disney kalau kami ingin membangun studio dan bukan cuma jadi tempat penyedia tenaga sewaan."Namun, agar bisa duduk sama rendah dan berdiri sama tinggi dengan Disney, Pixar harus ikut menanamkan uang. Untuk itu, dibutuhkan IPO yang sukses. Penawaran saham perdana jatuh tepat seminggu sesudah Toy Story
mulai ditayangkan di bioskop. Jobs bertaruh film tersebut akan sukses
dan pertaruhan yang berisiko itu ternyata terbayar. Sama seperti saat IPO
Apple, akan ada perayaan di kantor penjamin emisi terkemuka di San Fran cisco pada pukul tujuh pagi, ketdka saham mulai dijual. Rencana awalnya saham pertama akan ditawarkan sebesar $14, agar ada yang mau membeli. Namun, Jobs berkeras menghargainya $22 dengan alasan nominal tersebut akan memberi perusahaan Pixar lebih banyak uang jika penawaran terse
but sukses. Ternyata IPO Pixar sukses besar, bahkan melampaui harapan
Jobs. Pixar mengungguli Netscape sebagai IPO terbesar tahun itu. Dalam setengah jam pertama, harga saham melonjak hingga $45, dan perdagang-
an harus ditunda karena terlalu banyak pesanan pembelian. Harga saham kemudian naik lebih lanjut, hingga $49, sebelum kembali ke $39 saat penutupan.
Awal tahun itu Jobs ingin mencari pembeli untuk Pixar supaya dia bisa memperoleh kembali dana sebesar $50 juta yang telah dia tanamkan.
Pada penghujung tahun, saham yang dipertahankan Jobs—80% dari total nilai perusahaan—bernilai dua puluh kali lipat, yaitu sebanding dengan
$1,2 miliar. Jumlah itu lima kali lipat jumlah yang dia dapat ketika Apple
363
gopublic pada 1980. Tetapi,Jobs memberi tahu John Markoff dari New York Times bahwa uang tidak terlalu penting baginya. "Tidak akan ada kapal
pesiar pada masa depanku," katanya. aAku tak pernah melakukan ini demi uang."
Berkat IPO yang sukses, Pixar tidak perlu lagi bergantung kepada Disney untuk pembiayaan film-filmnya. Tepat seperti itulah posisi tawar yang Jobs inginkan. "Karena sekarang kami bisa mendanai film kami sepa-
ruh, aku bisa menuntut separuh keuntungan," kenangnya. "Tetapi, yang terpenting, aku ingin brand menjadi milik bersama. Hasil produksi kami akan jadi film Pixar sekaligus Disney." Jobs terbang ke Burbank untuk makan siang dengan Eisner, yang ter-
perangah menyaksikan kenekatannya. Mereka sepakat membuat tiga film dan Pixar baru membuat satu. Masing-masing punya senjata pamungkasnya sendiri. Katzenberg telah meninggalkan Disney setelah konflik sengit
dengan Eisner—dan bersama Steven Spielberg serta David Geffen, telah mendirikan DreamWorks.SKG4. Jika Eisner tidak menyepakati kontrak
baru dengan Pixar, kata Jobs, Pixar akan mendatangi studio lain (misalnya, studio Katzenberg) begitu kontrak pembuatan tiga film dipenuhi. Sebaliknya, Eisner mengancam bahwa jika hal itu terjadi, Disney bisa saja membuat sekuel Toy Story sendiri, menggunakan Woody dan Buzz serta semua tokoh yang didptakan Lasseter. "Itu sama saja seperti menganiaya anak kami," kenang Jobs. "John mulai menangis ketika dia mempertimbangkan kemungkinan itu." Jadi, mereka pun mengadakan gencatan senjata. Eisner mempersila-
kan Pixar menanamkan setengah uang mereka untuk film-film menda-
tang—dan sebagai imbalannya mengantongi setengah keuntungan. "Menurutnya, kami tak mungkin membuat banyak film laris. Jadi, dikiranya dia menghemat uang/' kata Jobs. "Akhirnya, kesepakatan itu justru bagus buat kami sebab Pixar nantinya menelurkan sepuluh film laris secara berturutturut." Mereka juga menyepakati brand milik bersama meskipun, untuk
mendefinisikannya, diperlukan banyak tawar-menawar. "Sikapku adalah
SKG merupakan gabungan inisial kcriga pendirinya, yaitu S dari Spielberg, K dari Katzen berg, dan G dari Geffen.—peny.
364
pokoknyafilm Disney berarti persembahan Disneyy tetapi akhirnya aku me-
ngalah juga," kenang Eisner. "Kami mulai membahas seberapa besarkah
huruf-huruf pada kata Disney, berapa besarkah huruf pada kata Pixar— benar-benar seperti anak umur empat tahun.wNamun, pada awal 1997, ditekenlah kesepakatan—untuk lima film dalam waktu sepuluh tahun—dan mereka bahkan berpisah baik-baik, setidaknya untuk sementara. "Eisner bersikap wajar dan adil kepadaku saat itu,"Jobs belakangan berkata. "Teta-
pi, sepanjang satu dasawarsa itu, aku sampai pada kesimpulan bahwa dia adalah pria yang bengis."
Dalam sepucuk surat kepada para pemegang saham Pixar, Jobs menjelaskan bahwa keberhasilan mendapatkan brand yang setara dengan Dis
ney dalam semua film mereka—juga hak atas iklan dan mainan—merupakan aspek terpenting dalam kesepakatan tersebut. "Kami ingin Pixar tumbuh menjadi brand yang mengejawantahkan kepercayaan, sama seperti
brand Disney," tulisnya. "Tetapi, agar Pixar memperoleh kepercayaan, kon-
sumen harus tahu bahwa Pixar bisa membuat film." Sepanjang kariernya,
Jobs dikenal karena kebolehannya menciptakan produk hebat. Namun, yang sama signifikannya adalah kemampuan Jobs untuk menciptakan perusahaan hebat dengan brand yang bernilai. Dia menciptakan dua brand terbaik pada eranya—Apple dan Pixar. ■
365
DUA PULUH DUA
DATANG LAGI Waktunya Telah Tiba bagi sang Hewan Buas ....
SteveJobs, 1996.
Hancur Berantakan
Ketika Jobs memperkenalkan komputer NeXT pada 1988, muncul kehebohan. Kehebohan lantas menyurut ketika komputer itu akhirnya dilem-
par ke pasaran pada tahun berikutnya. Kemampuan Jobs untuk memukau, mengintimidasi, dan memuntir media massa mulai berkurang, dan muncul
cerita tentang masalah yang dihadapi perusahaan. "NeXT tidak kompatibel
dengan komputer-komputer lain. Padahal, pada saat yang sama perkembangan industri telah memungkinkan komputer-komputer lain dapat difungsikan dengan sistem operasi (OS) yang beragam," lapor Bart Ziegler dari A.P. kala itu. "Karena perangkat lunak yang dapat dijalankan di NeXT relatif sedikit, komputer ini sulit untuk memikat konsumen."
NeXT berusaha memosisikan ulang dirinya sebagai pemimpin pasar dalam kategori baru, yaitu workstation personal, untuk orang-orang yang menginginkan kecanggihan ala workstation dan kemudahan penggunaan
ala PC. Tetapi para konsumen justru membeli komputer macam itu dari Sun yang tengah berkembang pesat. NeXT meraup pendapatan sebesar $28 juta pada 1990, sedangkan Sun memperoleh $2,5 miliar tahun itu. IBM membatalkan kontrak pembelian lisensi perangkat lunak NeXT sehingga Jobs terpaksa melakukan hal yang bertentangan dengan sifatnya:
betapa pun dia yakin bahwa perangkat keras dan perangkat lunak hams terintegrasi, pada Januari 1992 dia setuju untuk menjual lisensi sistem operasi NeXTSTEP sehingga dapat dijalankan di komputer-komputer lain. Salah satu pembela Jobs, tanpa diduga-duga, adalah Jean-Louis Gassee, yang sikut-sikutan dengan Jobs di Apple dan akhirnya dipecat. Dia menulis artikel yang mengatakan tentang betapa kreatifhya produk NeXT.
"NeXT mungkin bukan Apple," Gassee" berargumen, "tetapi Steve masih tetap Steve." Beberapa hari kemudian, istrinya membukakan pintu dan lari ke lantai atas untuk memberi tahu Gassee bahwa Jobs berdiri di depan rumah. Jobs berterima kasih kepada Gassed atas artikel tersebut dan mengundangnya ke sebuah acara, waktu Jobs dan Andy Grove dari Intel akan mengumumkan bahwa NeXTSTEP akan dialihkan ke platform IBM/In tel. "Aku duduk di sebelah ayah Steve, Paul Jobs, seorang individu yang sangat bermartabat," kenang Gassee. "Dia membesarkan putra yang susah
diatur, tetapi dia bangga dan senang melihat putranya di panggung ber-
sama Andy Grove." Setahun kemudian, Jobs mengambil langkah yang tak terelakkan. Dia berhenti total membuat perangkat keras. Ini adalah keputusan yang menyakitkan, sama seperti ketika dia berhenti membuat perangkat keras di Pixar. Jobs amat peduli pada semua aspek produknya, tetapi perangkat
keraslah yang paling dia gandrungi. Dia antusias akan desain yang prima, terobsesi dengan hal-hal kecil terperinci dalam proses manufaktur, dan acap kali menghabiskan berjam-jam untuk melihat robot merakit mesin
hasil karyanya dengan sempurna. Tetapi kini dia harus mengurangi lebih dari setengah pekerjanya, menjual pabrik kesayangannya kepada Canon (yang kemudian melelang perabot-perabot keren milik pabrik tersebut),
367
dan hams puas dengan pemsahaan yang berusaha menjual lisensi sistem operasi kepada pembuat mesin-mesin menjemukan.
Pada pertengahan 1990-an, Jobs menemukan kesenangan dalam ke-
hidupan berkeluarganya yang bam dan keberhasilannya yang mengejutkan di bisnis film, tetapi dia sangat prihatin pada situasi industri komputer.
"Inovasi praktis sudah mati," katanya pada Gary Wolf dari Wired & penghujung 1995. "Microsoft mendominasi, tetapi sangat sedikit berinovasi.
Apple kalah. Pasar desktop telah memasuki zaman kegelapan." Jobs juga bersikap murung saat diwawancarai Anthony Perkins dan
para editor Red Herring di periode yang sama. Sejak awal dia menampilkan sisi "Steve Jahat" dari kepribadiannya.Tidak lama setelah Perkins dan rekan-rekannya tiba, Jobs keluar lewat pintu belakang untuk "jalan-jalan", dan bam kembali 45 menit kemudian. Ketika fotografer majalah tersebut mulai memotret, Jobs membentaknya dengan kasar dan menyuruhnya berhenti. Perkins belakangan berkomentar, "Manipulasi, keegoisan, atau
semata-mata kekurangajaran, kami tidak bisa menebak motif di balik kegilaannya." Ketika akhirnya siap diwawancarai, Jobs mengatakan bahwa kemunculan web takkan sanggup menghentikan dominasi Microsoft. "Win dows sudah menang," katanya. "Sayangnya Windows sudah mengalahkan
Mac. Juga UNIX dan OS/2. Produk tak bermutulah yang justru menang." Kegagalan NeXT menjual produk perangkat keras dan per,angkat lu nak yang terintegrasi membuat Jobs mempertanyakan keselumhan filoso-
finya. "Kami melakukan kekeliman dengan berusaha mengikuti formula yang sama seperti yang kami praktikkan di Apple, yaitu membuat perang
kat utuh," ujarnya pada 1995. "Menurutku, kami seharusnya menyadari bahwa dunia tengah berubah dan menjadi pemsahaan perangkat lunak saja sedari awal."Namun, betapapun dia berusaha, Jobs tidak bisa merasa
antusias dengan pendekatan macam itu. Alih-alih menciptakan produk
prima hulu-ke-huir yang akan memuaskan konsumen, sekarang dia terpaksa menjual perangkat lunak ke pemsahaan yang akan meng-install pe
rangkat lunak NeXT ke berbzgai platform perangkat keras yang berlainan. "Rasanya tidak sesuai dengan kata hatiku," dia belakangan menyesalkan. "Aku kecewa karena tidak bisa menjual produk kepada individu-individu.
Aku tidak ditakdirkan hidup untuk menjual produk kepada perusahaan
368
dan melisensi perangkat lunak untuk dioperasikan di perangkat keras butut buatan orang lain. Aku tidak pernah menyukainya." Jatuhnya Apple
Beberapa tahun setelah Jobs didepak, Apple bisa melaju santai dengan margin keuntungan yang besar berkat dominasi sementaranya di
pasar desktop. Merasa bagai genius di 1987 silam, John Sculley melontarkan sejumlah pernyataan yang pastilah sekarang terkesan memalukan. "Jobs
ingin Apple menjadiperusahaanpenghasilproduk massedyang mumpuni" tubs Sculley. "Ini rencana sinting.... Apple takkanpernahjadiperusahaanpenghasil produk massal... Kami tidak bisa membengkokkan realitas demi mencapai impian kami untuk mengubah dunia.... Produk-produk berteknologi tinggi tidak
dapatdidesain dan dijualsebagaiproduk massal"
Jobs muak dibuatnya. Dia merasa marah dan sebal menyaksikan Scul
ley memimpin Apple yang pangsa pasar dan pemasukannya terus menurun pada awal 1990-an. "Sculley menghancurkan Apple dengan membawa masuk orang-orang dan nilai-nilai yang sesat," sesal Jobs belakangan. "Yang terpenting bagi mereka adalah uang—terutama untuk diri mereka sendiri, dan juga untuk Apple—bukan bagaimana caranya membuat produk yang prima."Jobs merasa bahwa strategi bisnis Sculley yang berfokus pada pencapaian laba ujung-ujungnya justru berakibat buruk, yaitu kemerosotan pangsa pasar. "Macintosh kalah dari Microsoft karena Sculley berkeras un tuk mengoptimalkan laba ketimbang memperbaiki produk dan mengusahakan agar harganya terjangkau." Microsoft butuh beberapa tahun untuk menyaingi antarmuka peng-
guna grafis Macintosh, tetapi pada 1990 Microsoft meluncurkan Windows 3.0, yang menjadi tonggak awal dominasi perusahaan tersebut di pasar desk
top. Windows 95, yang dirilis pada bulan Agustus 1995, menjadi sistem operasi paling sukses sepanjang masa, sementara angka penjualan Macin tosh mulai anjlok. "Microsoft semata-mata merampas hasil karya orang lain, kemudian mempertahankan posisi dan memperkukuh kendalinya atas
komputer kompatibel IBM," kata Jobs belakangan. "Apple pantas kalah. Setelah aku pergi, perusahaan itu tidak menciptakan hal baru. Mac nyaris tak mengalami perbaikan. Wajar saja mereka jadi bulan-bulanan Microsoft."
369
Rasa frustrasinya terhadap Apple kentara sekali ketika Jobs menjadi pembicara dalam forum klub sekolah bisnis Stanford di rumah salah satu
mahasiswa. Mahasiswa itu memintanya menandatangani keyboard Macin tosh. Jobs setuju asalkan dia boleh mencopot tuts yang ditambahkan ke Mac sesudah kepergiannya. Jobs mengeluarkan kunci mobilnya dan men-
cungkil empat tuts panah kursor yang dahulu dia larang, juga serangkaian tuts "Fl, F2, F3 ...." di deret paling atas. "Akan kuubah dunia lewat key board, satu demi satu," katanya datar. Kemudian dia menandatangani key board yang sudah dilepas beberapa tutsnya itu. Saat liburan Natal pada 1995 di Kona Village, Hawaii, Jobs jalan-
jalan di pantai bersama temannya, Larry Ellison, direktur Oracle. Mereka membahas pengajuan tawaran untuk mengambil alih Apple dan mengem-
balikan posisi Jobs sebagai kepala perusahaan tersebut. Ellison mengatakan dia bisa mengumpulkan dana sebesar 33 miliar. "Aku akan membeli Apple, kau akan langsung mendapat 25% saham sebagai CEO dan kita bisa mengembalikan kejayaan Apple." Namun, Jobs menampik. "Aku bukan jenis orang yang doyan mengambil alih secara paksa," dia menjelaskan. "Ka-
lau mereka memintaku kembali, itu soal lain." Pada 1996, pangsa pasar Apple telah merosot hingga tinggal 4% dari
semula 16% di akhir 1980-an. Michael Spindler, yang menggantikan Sculley pada 1993, mencoba menjual perusahaan itu kepada Sun, IBM, dan Hewlett-Packard. Upaya itu gagal, dan pada Februari 1996 dia digantikan oleh Gil Amelio, insinyur riset yang sebelumnya adalah CEO National Se miconductor. Di tahun pertama Amelio, Apple kehilangan $1 miliar, sedangkan harga sahamnya,yang bernilai $70 pada 1991,jatuh ke angka 814, pada-
hal saham-saham perusahaan teknologi lainnya justru tengah melesat naik.
Amelio tidak terlalu menyukai Jobs. Mereka bertemu kali pertama di 1994, tepat sesudah Amelio dipilih sebagai ketua dewan direksi Apple. Jobs meneleponnya dan mengumumkan, "Aku ingin datang menemuimu." Amelio mengundang Jobs ke kantornya di National Semiconductor, dan belakangan dia ingat melihat Jobs lewat dinding kaca kantornya saat Jobs tiba. "Jobs terlihat bagaikan petinju, agresif dan seradak-seruduk, atau se-
perti macan hutan yang siap menerkam mangsanya,"komentar Amelio be lakangan. Setelah beberapa menit basa-basi—lebih lama dari yang lazim
370
dilakukan Jobs—dia mendadak mengumumkan alasannya berkunjung. Dia ingin Amelio membantunya kembali ke Apple sebagai CEO. "Hanya ada satu orang yang bisa mengerahkan pasukan Apple," kata Jobs, "hanya satu
orang yang bisa meluruskan perusahaan kita."Era Macintosh telah berlalu,
Jobs berargumen, dan kini waktunya bagi Apple untuk menciptakan hal baru yang sama inovatif.
"Kalau Mac sudah mati, apa yang akan menggantikannya?" tanya Amelio. Jawaban Jobs tidak membuatnya terkesan. "Steve sepertinya tidak punya jawaban gamblang," Amelio belakangan mengaku. "Dia hanya punya serangkaian jawaban singkat." Amelio merasa dia bisa melihat Jobs mulai melakukan distorsi realitas dan bangga karena dia berhasil meng-
gagalkan upaya itu.Tanpa basa-basi, Amelio pun mempersilakan Jobs keluar dari kantornya.
Pada musim panas 1996, Amelio menyadari adanya satu persoalan gawat. Apple menggantungkan harapan pada kreasi sistem operasi baru yang diberi nama Copland. Akan tetapi, tak lama sesudah menjadi CEO dia mendapati bahwa proyek tersebut hanyalah fatamorgana yang tak bisa menjawab kebutuhan Apple akan sistem jaringan dan proteksi memori
yang lebih baik.Juga tak mungkin siap dipasarkan pada 1997 sesuai jadwal.
Amelio berjanji secara terbuka bahwa dia akan segera mencari alternatif. Masalahnya, dia tidak punya solusi alternatif.
Oleh karena itu, Apple membutuhkan mitra yang dapat membuat sistem operasi yang stabil, lebih bagus jika sistem itu menyerupai UNIX,
dan memiliki lapisan aplikasi berorientasi-objek. Ada satu perusahaan yang jelas-jelas mampu menyediakan perangkat lunak macam itu—NeXT—te tapi perlu waktu beberapa lama sebelum Apple menaruh perhatian pada mereka.
Apple mulanya mengincar Be, perusahaan yang didirikan Jean-Louis Gassee\ Gasse6 mulai merundingkan penjualan Be kepada Apple, tetapi pa da Agustus 1996 dia meluncurkan manuver yang keliru dalam pertemuan dengan Amelio di Hawaii. Gassed mengatakan dia ingin membawa serta timnya yang beranggotakan 50 orang ke Apple, dan meminta 15% saham
Apple yang bemilai S500 juta. Amelio tercengang. Apple memperkirakan bahwa Be hanya bemilai sekitar $50 juta. Setelah tawar-menawar, Gassed
371
bergeming, meminta setidaknya 0275 juta. Dia mengira Apple tak punya pilihan lain. Amelio mendengar kabar bahwa Gassee berkata, "Mumpung
mereka sudah di tanganku, akan kuperas mereka habis-habisan." Kabar ini jelas tidak membuat Amelio senang. ChiefTecbnoIogy Officer Apple, Ellen Hancock, menyarankan agar me
reka menggunakan sistem operasi berbasis UNIX yang dikembangkan Sun, Solaris, meskipun antarmukanya masih belum ramah-pengguna. Amelio
justru ingin memilih Windows NT keluaran Microsoft, yang menurutnya bisa diotak-atik supaya memiliki tampilan luar layaknya Mac, sekaligus kompatibel dengan beraneka ragam perangkat lunak yang tersedia bagi
pengguna Windows. Bill Gates, yang ingin sekali menjalin kesepakatan, mulai menelepon Amelio secara pribadi.
Tentu saja, ada satu pilihan lain. Dua tahun sebelumnya, kolumnis
majalah Macworld (dan mantan penggemar berat perangkat lunak Apple), Guy Kawasaki, menerbitkan parodi rilis pers tentang Apple yang membeli
NeXT dan menunjuk Jobs sebagai CEO-nya. Menurut berita banyolan ini, Mike Markkula menanyai Jobs, "Bagaimana kau ingin menghabiskan
sisa hidupmu—menjual UNIX dalam selimut atau mengubah dunia?"Jobs setuju, mengatakan, "Karena aku sekarang seorang ayah, aku memerlukan
sumber penghasilan tetap." Rilis pers palsu ini mengungkapkan, "Berkat
pengalamannya di NeXT, Jobs diharapkan mengembalikan atmosfer di Apple." Rilis pers ini mengutip Bill Gates yang mengatakan bahwa seka rang akan lahir inovasi-inovasi baru dari Jobs yang bisa dikopi Microsoft. Semua yang dicantumkan dalam rilis pers itu tentu saja dimaksudkan seba gai lelucon.Tetapi, realita memang anehnya acapkali menyerupai fiksi yang mulanya hanya satir semata-mata. Beringsutke Cupertino
"Siapa yang kenal baik Steve dan bersedia meneleponnya soal ini?"
tanya Amelio kepada stafhya. Karena perjumpaannya dengan Jobs dua ta hun berselang berakhir buruk, Amelio tidak mau menelepon Jobs secara pribadi. Tetapi rupanya dia tidak perlu melakukan hal itu. Rupanya Apple sudah dihubungi oleh NeXT. Pejabat level menengah NeXT di bidang pemasaran produk, Garrett Rice, menelepon dan, tanpa berkonsultasi de-
372
ngan Jobs, menghubungi Ellen Hancock untuk mencari tahu apakah dia berminat melihat perangkat lunak kreasi NeXT. Hancock mengutus orang untuk menemui Rice.
Pada hari Thanksgiving 1996, kedua perusahaan tersebut telah memulai pembicaraan di level pejabat menengah, dan Jobs menelepon untuk bi cara secara langsung dengan Amelio. "Aku dalam perjalanan ke Jepang,
tetapi aku akan kembali seminggu lagi dan ingin menemuimu secepatnya," kataJobs. "Jangan buat keputusan apa pun sampai kita berembulcTerlepas dari pengalaman sebelumnya bertemu Jobs, Amelio tak sabar mendengar kabar darinya dan girang sekali menantikan peluang untuk bekerja sama dengan Jobs. "Bagiku, telepon dari Steve seperti harum aroma anggur ma-
hal yang bagus," kenangnya. Amelio memastikan bahwa dia takkan mem-
buat kesepakatan dengan Be ataupun pihak lain sebelum mereka berembuk
Bagi Jobs, persaingan melawan Be memiliki dimensi profesional sekaligus personaL NeXT terancam tenggelam, dan pembelian oleh Apple seperti sekoci penyelamat yang memikat. Selain itu, Jobs seorang penden-
dam yang terkadang kelewat menggebu-gebu, dan dia menyimpan dendam kesumat pada Gassee*, bahkan mungkin melebihi dendamnya pada Sculley.
"Gassee adalah orang yang benar-benar jahat," kata Jobs belakangan. aDia adalah satu dari segelintir orang dalam hidupku yang memang tulen jahatnya. Dia menikamku dari belakang pada 1985 silam." Setidaknya, Sculley cukup jantan sehingga berani menikam Jobs dari depan.
Pada 2 Desember 1996, Steve Jobs menginjakkan kaki di kompleks Apple di Cupertino untuk kali pertama sejak dia didepak sebelas tahun sebelumnya. Di ruang rapat eksekutif, dia bertemu Amelio dan Hancock
untuk mempromosikan NeXT. Sekali lagi, dia mencorat-coret papan tulis di sana, kali ini untuk berceramah mengenai empat tahap revolusi sistem
komputer yang dipuncaki, setidaknya menurut paparan Jobs, oleh peluncuran NeXT. Sistem operasi Be tidaklah lengkap, Jobs berargumen, juga tidak secanggih sistem operasi NeXT. Dia mengeluarkan rayuan semanis madu, meskipun bicara kepada dua orang yang sesungguhnya tidak dia hargai. Jobs memang lihai berpura-pura rendah hati. "Barangkali ini ide gila," katanya, tetapi jika menurut mereka ide tersebut menarik, "akan ku-
akomodasi kesepakatan apa pun yang kalian inginkan—menjual lisensi
373
perangkat lunak, menjual perusahaan pada kalian, apa saja." Malahan, dia ingin sekali menjual segalanya, dan tujuan itulah yang dia kejar. "Bilamana
kalian perhatikan dengan teliti, kalian pasti memutuskan bahwa yang ka
lian inginkan lebih dari sekadar perangkat lunakku,"katanya pada mereka. "Kalian pasti ingin membeli perusahaan secara keseluruhan dan mengambil semua orangnya."
"Kau tahu, Larry, kurasa aku menemukan cara supaya aku bisa kembali ke Apple dan mengendalikannya tanpa hams membeli," kata Jobs kepada Ellison selagi mereka jalan-jalan di Kona Village Hawaii, tempat yang me
reka datangi Natal itu. Sebagaimana yang diingat Ellison, "Steve menjelas-
kan strateginya, yaitu membujuk Apple agar membeli NeXT, kemudian
mereka akan mengangkatnya menjadi anggota dewan direksi dan tinggal selangkah lagi dari posisi CEO." Ellison berpendapat bahwa Jobs melewatkan satu poin kunci. "Tetapi Steve, ada satu hal yang tidak kupahami," katanya. "Jika kita tidak membeli perusahaan itu, dari mana kita menghasilkan uang?" Pertanyaan itu menjadi pengingat tentang betapa berbedanya keinginan mereka. Jobs meletakkan tangannya di pundak kiri Ellison, me-
nariknya mendekat hingga hidung mereka hampir bersentuhan, dan ber-
kata, "Larry, untung saja aku mi temanmu. Kau tidak perlu uang lagi." Ellison ingat jawabannya sendiri yang nyaris menyerupai rengekan. "Aku mungkin memang tidak butuh uang, tetapi kenapa malah manajer
pendanaan di Fidelity yang dapat? Kenapa malah orang lain yang dapat uang? Kenapa bukan kita?"
"Menurutku kalau aku kembali ke Apple, dan aku tidak pegang sa-
ham Apple, dan kau juga tidak pegang saham Apple maka aku akan punya kredibilitas moral yang tinggi," jawab Jobs.
"Kalau menurut pendapatku, kredibilitas moral yang tinggi itu dihargai kelewat mahal, Steve," kata Ellison. "Ya sudah. Kau teman baikku dan Apple memang perusahaanmu. Akan kulakukan apa saja yang kau ingin kan." Walaupun Jobs belakangan mengatakan bahwa dia tidak bersiasat
untuk mengambil alih Apple pada saat itu juga, Ellison merasa bahwa pengambilalihan memang tak terelakkan. "Siapa saja yang menghabiskan
waktu lebih dari setengah jam bersama Amelio pasti menyadari bahwa dia tidak bisa melakukan apa-apa selain menghancurkan diri sendiri."
374
NeXT dan Be mengadu presentasi mereka di Hotel Garden Court, Palo Alto, pada 10 Desember 1996, di hadapan Amelio, Hancock, dan enam eksekutif Apple lainnya. NeXT maju terlebih dahulu, diwakili Avie Tevanian yang mendemonstrasikan perangkat lunak dan Jobs yang menampil-
kan keahlian menjual yang menghipnotis. Mereka menunjukkan bahwa perangkat lunak itu bisa memainkan empat klip video sekaligus di layar
komputer, menciptakan multimedia, dan menyambungkan diri ke internet. Menurut Amelio, "Steve mempromosikan sistem operasi NeXT dengan sangat menakjubkan. Dia memuji kemampuan dan kelebihan NeXT seolah-olah sedang memaparkan penampilan Olivier sebagai Macbeth."
Gassee masuk sesudah itu, tetapi dia bersikap seolah-olah kesepakat-
an dengan Apple sudah di tangannya. Yang dipresentasikannya tidak ada yang baru. Dia semata-mata mengatakan bahwa tim Apple mengetahui
kapabilitas sistem operasi Be dan mempersilakan mereka bertanya. Sesi presentasi Be berlangsung singkat. Sementara Gassee sedang melakukan presentasi, Jobs dan Tevanian keluyuran di jalanan Palo Alto. Tidak lama kemudian, mereka berpapasan dengan salah satu eksekutif Apple yang menghadiri pertemuan. "Kalian yang menang," dia memberi tahu mereka.
Belakangan,Tevanian mengatakan bahwa kemenangan mereka tidaklah mengejutkan. "Teknologi kami lebih baik, solusi kami sudah jelas, dan
kami punya Steve." Amelio tahu bahwa kembalinya Jobs ke Apple bagaikan pedang bermata dua, tetapi hal yang sama juga berlaku andaikata Gas see yang kembali. Larry Tesler, salah satu Veteran" Macintosh yang sudah berkarier di sana sejak masa-masa awal merekomendasikan Amelio agar memilih NeXT. Akan tetapi, ia menambahkan, Terusahaan mana pun
yang kau pilih, pekerjaanmu akan diambil alih, oleh Steve atau Jean-Louis."
Amelio memilih Jobs. Amelio menelepon Jobs untuk mengatakan bahwa dia hendak mengusulkan kepada dewan direksi Apple agar diberi wewenang untuk menegosiasikan pembelian NeXT. Apakah Jobs ingin hadir dalam rapat? Jobs mengiyakan. Ketika dia berjalan masuk, Jobs dilanda emosi dahsyat ketika dia melihat Mike Markkula. Mereka tidak pernah bicara sejak Markkula, yang dahulu merupakan mentor dan sosok bapak bagi
Jobs, memihak Sculley pada 1985 silam. Jobs menghampiri Markkula dan menjabat tangannya. Kemudian Jobs, tanpa dibantu Tevanian ataupun orang
375
lain, mendemonstrasikan NeXT di hadapan dewan direksi. Pada akhirnya,
seluruh anggota dewan direksi Apple menyetujui pembelian NeXT. Jobs mengundang Amelio ke rumahnya di Palo Alto supaya mereka
bisa berunding dengan lebih santai. Ketika Amelio tiba dengan mengenda-
rai mobil Mercedes 1973-nya yang klasik, Jobs terkesan. Dia menyukai mobil itu. Di dapur, yang akhimya direnovasi juga, Jobs menjerang air un
tuk teh, lalu mereka duduk di balik meja kayu di depan tungku terbuka. Negosiasi perkara finansial berjalan mulus. Jobs tidak ingin melakukan kesalahan seperti Gassed. Dia mengusulkan agar Apple membayar $12 per
lembar saham NeXT. Jadi, jumlah totalnya ldra-kira $500 juta. Amelio mengatakan bahwa harga itu terlalu tinggi. Dia menawar harga 810 per
lembar saham yang berarti $400 juta lebih sedikit.Tidak seperti Be, NeXT sudah punya produk sungguhan, pemasukan riil, dan memiliki tim yang
hebat. Walau begitu, Jobs tetap saja kaget bercampur senang saat mendengar tawaran itu. Dia serta-merta menerima.
Satu hal yang menimbulkan keberatan adalah keinginan Jobs agar
transaksi tersebut dibayar secara tunai. Amelio bersikeras bahwa Jobs ha ms "ambil bagian" dan menerima pembayaran dalam bentuk saham yang
harus dia tahan selama setidaknya setahun. Jobs terus menolak. Akhirnya, mereka berkompromi. Jobs setuju menerima $120 juta dalam bentuk tunai serta $37 juta dalam bentuk saham, dan bersumpah untuk menahan saham tersebut selama paling tidak enam bulan.
Seperti biasa, Jobs ingin berbincang sambil berjalan-jalan. Selagi me
reka keluyuran di Palo Alto, Jobs mengutarakan keinginannya agar dimasukkan ke dewan direksi Apple. Amelio mencoba menangkis dengan me
ngatakan bahwa terlalu banyak kejadian tak enak pada masa lalu sehingga
mustahil melakukannya secepat itu. "Pedih hatiku, Gil," kata Jobs. "Apple dahulu perusahaanku. Aku sudah disingkirkan sejak kejadian dengan Scul-
ley waktu itu." Amelio berkata dia mengerti, tetapi dia tidak yakin apa kiranya yang diinginkan direksi. Ketika hendak memulai negosiasi dengan
Jobs, Amelio mengingatkan dirinya untuk menghadapi Jobs dengan logika dan menangkis karismanya. Namun, sepanjang jalan dia jadi larut dalam
bujuk rayu Jobs, sebagaimana banyak orang sebelumnya. "Aku terpikat oleh energi dan antusiasme Steve," kenang Amelio.
376
Setelah beberapa kali mengitari blok, mereka kembali ke rumah tepat saat Laurene dan anak-anak sampai di rumah. Mereka semua merayakan negosiasi yang berjalan lancar, lalu Amelio pun pergi mengendarai Mer-
cedes-nya. aDia membuatku merasa bagaikan teman lama," Amelio meng-
ingat. Jobs memang ahli melakukan itu. Kelak ketika Jobs menjadi dalang di balik pemecatannya, Amelio mengenang keramahan Jobs hari itu dan berkomentar dengan getir, "Sebagaimana yang kuketahui lewat kejadian menyakitkan, sikapnya yang ramah hanyalah salah satu topeng dari sebuah kepribadian yang kompleks."
Setelah memberi tahu Gassee bahwa Apple membeli NeXT, Amelio harus menghadapi tugas yang ternyata lebih sulit: memberi tahu Bill Gates.
"Dia tampak gusar," kenang Amelio. Menurut Gates, konyol bahwa Jobs memenangi pertarungan itu, mesldpun barangkali dia tidak terkejut. "Apa
kau benar-benar mengira Steve Jobs memang punya sesuatu?" tanya Gates kepada Amelio. "Aku tahu teknologi ciptaannya, tak lebih dari UNIX yang sudah dipermak, dan kalian takkan pernah bisa menjalankannya di mesin
kalian." Gates, sama seperti Jobs, suka marah-marah sendiri, dan seingat
Amelio dia mengomel terus selama dua-tiga menit."Tidakkah kau mengerti bahwa Steve tak tahu apa-apa tentang teknologi? Dia cuma pramuniaga
super. Aku tak percaya kau mengambil keputusan sebodoh itu .... Dia tidak tahu apa pun tentang rekayasa perangkat lunak, dan 99% dari semua perkataan dan pemikirannya keliru. Buat apa kau membeli sampah itu?" Bertahun-tahun kemudian, ketika aku menyinggung soal ini kepa-
danya, Gates tidak ingat bersikap segusar itu. Dia berargumen bahwa pem-
belian NeXT sesungguhnya tidak memberi Apple sistem operasi baru.
"Amelio membayar mahal untuk NeXT. Padahal, kalau kita mau jujur, sistem operasi NeXT tak pernah benar-benar mereka gunakan."Malahan pembelian tersebut membuat Apple perlu mendatangkan Avie Tevanian, orang yang bisa membantu mengembangkan sistem operasi Apple agar bisa digabungkan dengan kernel dari teknologi NeXT. Gates tahu bahwa kesepakatan itu ditakdirkan untuk mengembalikan Jobs ke tampuk kekuasaan. "Yang tidak terduga adalah," kata Gates, "dengan kesepakatan itu,
mereka justru membeli seorang lelaki yang tak seorang pun mengira akan jadi CEO hebat sebab dia tidak punya banyak pengalaman. Tetapi, dia se-
377
orang yang brilian dengan selera bagus dalam hal desain dan rekayasa. Dia
cukup menahan kesintingannya agar bisa terpilih sebagai CEO sementara." Meskipun Ellison maupun Gates yakin akan kemampuannya, Jobs
justru merasa bimbang apakah dirinya benar-benar ingin kembali meme-
gang peran aktif di Apple, setidaknya selagi Amelio berada di sana. Beberapa hari sebelum jadwal pengumuman pembelian NeXT, Amelio memintajobs untukbergabung kembali dengan Apple secara purnawaktu dan
memegang tanggung jawab dalam pengembangan sistem operasi. Tetapi demildan Jobs berkali-kali menampikpermintaan Amelio untukberkomitmen dalam kapasitas apa pun.
Akhimya, pada hari ketika dia dijadwalkan untuk membuat pengu
muman besar itu, Amelio memanggil Jobs. Dia butuh jawaban. "Steve, apa kau ingin mengambil uangmu saja lantas pergi?"tanya Amelio. Tidak apaapa kalau memang itu maumu." Jobs tidak menjawab. Dia cuma bengong.
"Apa kau ingin jadi pegawai? Penasihat?" Jobs lagi-lagi diam saja. Ame lio keluar dan menodong pengacara Jobs, Larry Sonsini, dan memintanya
menebak apa yang diinginkan Jobs. "Entah," kata Sonsini. Jadi, Amelio
kembali bicara empat mata dengan Jobs dan mencoba satu kali lagi. "Steve, apa yang ada di benakmu? Bagaimana perasaanmu? Tolonglah, aku butuh keputusan darimu sekarang." "Aku tidak tidur semalam," timpal Jobs.
"Kenapa? Memang apa masalahnya?" "Aku memikirkan semua hal yang perlu dikerjakan dan kesepakatan
yang kita buat, dan aku jadi pusing tujuh keliling. Aku benar-benar capek sekarang dan tidak bisa berpikir jernih. Aku cuma tidak ingin ditanyatanya lagi."
Amelio mengatakan bahwa itu tidaklah mungkin. Dia harus mengucapkan sesuatu.
Akhirnya Jobs menjawab, "Dengar, kalau kau harus memberitahukan sesuatu pada mereka, katakan saja aku adalah penasihat pimpinan perusa-
haan."Dan itulah yang dilakukan Amelio.
Pengumuman disampaikan malam itu—pada 20 Desember 1996—di hadapan 250 pegawai yang bersorak-sorai di markas besar Apple. Amelio menuruti permintaan Jobs dan memaparkan peran baru Jobs sebagai pe-
378
nasihat paruh waktu semata-mata. Alih-alih keluar dari sayap panggung,
Jobs berjalan masuk dari belakang auditorium dan menyusuri lorong sam-
bil tertatih-tatih. Amelio sebelumnya menyampaikan kepada hadirin bah wa Jobs terlalu letih sehingga takkan mengucapkan apa-apa, tetapi pada saat itu tepuk tangan mereka telah membuatnya bersemangat. "Aku sangat antusias," kata Jobs. "Aku tidak sabar untuk kembali mengakrabkan diri dengan kolega lama." Louise Kehoe dari Financial Times naik ke panggung dan menanyai Jobs, dengan nada bicara yang hampir kedengaran seperti
menuduh, apakah dia nantinya akan mengambil alih Apple. "Oh, tidak,
Louise," kata Jobs. "Banyak hal yang terjadi dalam hidupku sekarang. Aku punya keluarga. Aku terlibat di Pixar. Waktuku terbatas, tetapi kuharap aku bisa membagi sejumlah ide." Keesokan harinya, Jobs naik mobil ke kantor Pixar. Kian lama dia makin jatuh cinta saja dengan tempat itu, dan dia ingin memberi tahu seluruh km bahwa dirinya masih menjadi pimpinan perusahaan dan tetap meli-
batkan diri secara mendalam.Tetapi orang-orang Pixar senang melihatnya
kembali ke Apple paruh waktu; berkurangnya fokus Jobs ke Pixar adalah kabar bagus. Dia bermanfaat ketika sedang ada negosiasi besar, tetapi dia bisa jadi berbahaya saat kebanyakan waktu luang. Ketika dia tiba di Pixar hari itu, Jobs mendatangi kantor Lasseter dan menjelaskan bahwa sekalipun di Apple dia hanya menjadi penasihat, pekerjaan tersebut akan menyita banyak waktunya. Jobs mengatakan bahwa dia menginginkan persetujuan Lasseter. "Aku terus berpikir betapa pekerjaan tersebut akan mengurangi
waktu bersama keluargaku, dan mengurangi waktu untuk keluargaku yang lain di Pixar," kata Jobs. "Tetapi satu-satunya alasanku melakukan ini adalah, karena dunia ini akan jadi tempat yang lebih baik berkat Apple." Lasseter tersenyum lembut. "Silakan, aku tidak keberatan,"katanya. ■
379
DUA PULUH TIGA
RESTORASI Bagi Pecundang yang Kelak Akan Menang
SteveJobs, GilAmelio, dan Steve Wozniak, MacworldExpo, 1997.
Membayangi di Belakang Panggung
"Kita jarang menemui seniman berusia tiga puluhan atau empat puluhan yang mampu memberikan kontribusi luar biasa,"ucap Jobs ketika dia hendak berulang tahun yang ketiga puluh. Pernyataan itu ada benarnya untukJobs di usia tiga puluhan, di sepan-
jang dasawarsa yang dimulai dengan pemberhentiannya dari Apple pada
1985.Tetapi, setelah umur empat puluh tahun pada 1995, dia mencatatkan prestasi gemilang. Toy Story dirilis tahun itu, dan pada tahun berikutnya penjualan NeXT ke Apple memberi Jobs kesempatan untuk masuk kembali ke perusahaan yang telah dia dirikan. Saat kembali ke Apple, Jobs nantinya akan menunjukkan bahwa
orang-orang yang berumur lebih dari empat puluh bisa saja menjadi ino-
vator terbaik. Setelah mentransformasi PC saat usianya dua puluhan, kini
dia akan membantu melakukan hal serupa terhadap pemutar musik, model bisnis perusahaan rekaman, ponsel, aplikasi, komputer tablet, buku, dan jurnalisme.
Jobs memberi tahu Larry Ellison bahwa strateginya agar bisa kembali adalah dengan menjual NeXT kepada Apple. Dia mengusahakan agar dirinya ditunjuk sebagai anggota dewan direksi, dan siap siaga ketika Amelio terjungkal. Ellison mungkin saja terperangah ketika Jobs berkeras bahwa
motifhya bukan uang.Tetapi, pengakuan ini memang ada benarnya sebagian. Jobs tidak memiliki hasrat mengonsumsi yang menggebu seperti Elli
son, gairah bederma layaknya Bill Gates, ataupun aspirasi kompetitif yang ingin menyaksikan seberapa tinggi posisinya dalam daftar Forbes. Ego dan ambisi pribadinyalah yang justru mendorong Jobs untuk mencari kepuasan batin,yaitu dengan meninggalkan warisanyang akan membuat orang-orang
terkagum-kagum. Dua warisan, yakni mengembangkan produk hebat yang
inovatif dan transformatif, serta membangun perusahaan yang berumur panjang. Dia ingin sejajar dengan—atau bahkan melebihi—orang-orang
seperti Edwin Land, Bill Hewlett, dan David Packard. Cara terbaik untuk mencapai tujuan ini adalah dengan kembali ke Apple dan merebut kembali kerajaannya.
Walaupun demikian ..., terdapat kebimbangan ketika tiba waktunya
untuk restorasi. Jobs tidak malu-malu menggembosi Gil Amelio. Memang begitulah wataknya, dan susah bagi Jobs untuk berbuat sebaliknya begitu
dia memutuskan bahwa Amelio tidak becus.Tetapi ketika cawan kekuasaan mendekati bibirnya, anehnya Jobs justru ragu-ragu, bahkan enggan, barangkali malu-malu mau.
Jobs masuk pada Januari 1997 sebagai penasihat informal paruh waktu, sebagaimana yang dinyatakannya kepada Amelio. Dia mulai menyi-
bukkan diri dalam bidang personalia, terutama dalam rangka melindungi orang-orangnya yang menjalani transisi dari NeXT.Tetapi dalam sebagian besar aspek lain, Jobs—tidak biasa-biasanya—bersikap pasif. Jobs tersinggung karena tidak diminta bergabung ke direksi. Dia juga merasa diremeh-
kan atas usulan agar dia memimpin divisi OS. Dengan demikian, Amelio menciptakan situasi yang membuat Jobs berada di luar sekaligus di dalam
381
perusahaan tersebut, yang justru tidak menjamin ketenteraman batinnya. Jobs belakangan mengenang: "Gil tidak menginginkan kehadiranku. Dan, menurutku dia bego. Aku sudah tahu sebelum aku menjual perusahaan padanya. Kukira aku hanya akan digiring ke luar sesekali untuk ajang-ajang seperti Macworld, terutama hanya untuk pamer. Itu saja tidak apa-apa sebab aku sudah bekerja
di Pixar. Aku menyewa kantor di pusat Palo Alto, tempatku bisa beker ja beberapa hari seminggu, dan aku datang ke Pixar satu atau dua hari seminggu. Kehidupan seperti itu menyenangkan. Aku bisa lebih santai, menghabiskan waktu dengan keluargaku." Sebenarnya, Jobs memang digiring untuk dihadirkan dalam acara Macworld tepat pada awal Januari, dan hal ini memperkuat opininya bah-
wa Amelio tolol. Hampir 4.000 penggila Apple berebut kursi di balairung Marriott San Francisco untuk mendengar pidato Amelio. Dia diperkenalkan oleh aktor Jeff Goldblum yang menyelamatkan dunia dalam Inde
pendence Day menggunakan Apple PowerBook. "Aku berperan sebagai pakar teori chaos dalam The Lost World:Jurassic Park" kata Goldblum. "Oleh karena itu, rasanya aku pas bicara di acara Apple." Dia kemudian menyerahkan mikrofon kepada Amelio, yang naik ke
panggung dalam balutan jas mewah dan kemeja berkerah tinggi yang dikancingkan rapat-rapat sampai atas—"seperti pelawak Vegas". Reporter Wall Street Journal, Jim Carlton, belakangan berkomentar, atau menurut perkataan penulis teknologi Michael Malone, "Kelihatan persis seperti paman kita yang baru cerai saat kencan pertamanya." Masalah yang lebih besar adalah Amelio baru saja pergi liburan, bertengkar hebat dengan penulis pidatonya, dan menolak berlatih. Ketika Jobs tiba di belakang panggung, dia kesal melihat kekacauan itu, dan berang saat Amelio berdiri di podium sambil mengoceh. Presentasinya tidak koheren serta tiada habis-habisnya. Amelio tidak paham dengan poin-poinyang ter-
tera di teleprompter-vyz. dan segera saja berusaha berimprovisasi. Berulang-
ulang dia melantur. Setelah lebih dari sejam, hadirin terbengong-bengong. Untungnya ada jeda beberapa kali, misalnya ketika Amelio mendatangkan penyanyi Peter Gabriel untuk mendemonstrasikan program musik baru. Dia juga menunjuk Muhammad Ali di baris pertama, sang juara yang se-
382
mestinya naik ke panggung untuk mempromosikan situs web mengenai penyakit Parkinson. Namun, Ameiio tidak kunjung memanggilnya ke atas atau menjelaskan alasan kehadirannya.
Ameiio meracau lebih dari dua jam sebelum dia akhirnya memanggil
orang yang ditunggu-tunggu hadirin. "Jobsyangpenuhgayoy memancarkan kepercayaan dirt, danpenuh daya tank. Jobs merupahan antitesis Ameiio yang terbata-bata saat dia melenggang ke panggung? tulis Carlton. "Kembalinya Elvis sekalipun tidak mungkin melahirkan sensasi yang lebih besar." Khalayak melom-
pat berdiri dan bertepuk tangan meriah lebih dari semenit. Zaman kegelapan
sudah usai. Akhirnya, Jobs mengisyaratkan agar hadirin tenang dan langsung merambah inti persoalan. "Kita hams kembali menjadi yang istimewa," kata
Jobs. "Mac tidak banyak berkembang dalam sepuluh tahun inL Alhasil, Win dows menyusul. Jadi, kami hams menciptakan OS yang lebih baik." Ceramah Jobs yang menggugah bisa saja menjadi penutup, sebagai obat peiiawar bagi performa Ameiio yang payah. Sayangnya, Ameiio kem bali lagi ke atas panggung dan melanjutkan racauannya selama sejam penuh. Akhirnya, lebih dari tiga jam sesudah acara dimulai, Ameiio memungkasinya dengan memanggil Jobs kembali ke panggung dan kemudian, secara mengejutkan, mengundang Steve Wozniak ke atas panggung juga.
Lagi-lagi terjadi kegemparan.TetapiJobs jelas-jelas jengkel.Dia tidak mau berlagak layaknya trio yang berjaya, dibarengi dengan tangan yang digamitkan dan dikepalkan ke udara. Dia justru beringsut pelan-pelan ke tepi panggung. "Dia dengan kejamnya merusak momen pamungkas yang
sudah kurencanakan," keluh Ameiio belakangan. "Perasaannya sendiri le bih penting daripada kesan bagus bagi Apple." Saat itu baru hari ketujuh di tahun baru bagi Apple, dan sudah jelas bahwa sumbu perusahaan yang goyah takkan bertahan lama.
Jobs serta-merta mulai menempatkan orang-orang yang dia percayai ke jajaran pejabat tinggi Apple. "Aku ingin memastikan agar orang-orang baik yang datang dari NeXT tidak ditikam dari belakang oleh orang-orang kurang kompeten yang saat itu pegang jabatan senior di Apple," dia mengingat. Ellen Hancock, yang sebenarnya lebih memilih OS Solaris keluaran
Sun alih-alih NeXT, menjadi yang pertama di daftar "orang bego"versi
Jobs. Terutama karena Hancock terns saja ingin menggunakan kernel So-
383
laris dalam sistem operasi Apple yang baru. Sebagai respons atas perta-
nyaan seorang reporter mengenai peran yang akan dimainkan Jobs dalam mengambil keputusan itu, Hancock menjawab dengan ketus, "Tidak ada.w Dia salah. Langkah pertama Jobs adalah memastikan bahwa dua temannya dari NeXT mengambil alih tugas Hancock. Untuk mengepalai divisi rekayasa perangkat lunak, Jobs mengajukan sobatnya, Avie Tevanian. Untuk mengembangkan perangkat keras, dia memanggil Jon Rubinstein, yang pernah memegang jabatan serupa di NeXT ketika perusahaan tersebut masih punya divisi perangkat keras. Rubinstein
sedang berlibur di Pulau Skye ketika Jobs meneleponnya secara langsung. "Apple butuh bantuan,"kata Jobs. uApa kau mau masuk?" Rubinstein ber-
sedia. Dia pulang tepat waktu untuk menghadiri Macworld dan melihat blunder Amelio di panggung. Keadaan ternyata lebih buruk daripada yang dia duga. Belakangan, dalam rapat-rapat perusahaan, Rubinstein dan Tevanian acap kali bertukar pandang seolah-olah mereka telah terdampar di rumah sakit jiwa sementara orang-orang membuat pernyataan keliru. Sedangkan Amelio duduk di kepala meja seperti orang bingung.
Jobs tidak datang ke kantor secara teratur, tetapi dia sering berhubungan dengan Amelio via telepon. Begitu Jobs berhasil memastikan bahwa Tevanian, Rubinstein, dan orang-orang lain yang dipercayainya diberi posisi puncak, dia mengalihkan fokusnya ke lini produk Apple yang kelewat banyak. Salah satu produk yang masuk daftar hitam Jobs adalah Newton,
PDA yang digadang-gadang mampu mengenali tulisan tangan. Produk tersebut sesungguhnya tidaklah seburuk yang dikesankan oleh komik
Doonesbury dan guyonan-guyonan yang beredar, tetapi Jobs membencinya. Penggunaan stylus atau pena untuk menulis di layar menurut Jobs bukanlah ide bagus. "Tuhan menganugerahi kita sepuluh stylus" dia acap kali berkata sambil menggoyang-goyangkan jemari. "Kita tidak perlu menciptakan satu lagi." Selain itu, Jobs memandang Newton sebagai salah satu inovasi besar John Sculley, proyek yang merupakan anak emasnya. Itu saja sudah menghancurkan reputasi Newton dimata Jobs.
"Kau harus batalkan proyek Newton," kata Jobs pada Amelio suatu hari lewat telepon.
384
Saran ini muncul sekonyong-konyong, dan Amelio pun menangkis. "Apa maksudmu batalkan?" katanya. "Steve, tahukah kau berapa besar kerugiannya jika proyek itu dibatalkan?"
"Tutup, enyahkan, singkirkan," kata Jobs. "Tidak jadi soal berapa ke rugiannya. Orang-orang akan bersorak kalau kau menyingkirkannya." "Aku sudah menelaah Newton. Newton akan jadi tambang emas," ucap Amelio. "Aku tidak mendukung pembatalan proyek tersebut." Wa-
laupun demikian, pada Mei, Amelio mengumumkan rencana spin o^divisi Newton. Setahun kemudian, divisi ini dibubarkan.
Tevanian dan Rubinstein sering kali datang ke rumah Jobs untuk memberi informasi terbaru. Dan, segera saja sudah jadi rahasia umum di
Silicon Valley bahwa Jobs diam-diam tengah merebut kekuasaan Amelio. Bukan berarti dia sengaja bersiasat licik, Jobs semata-mata bersikap sesuai wataknya. Memang begitulah fitrahnya, selalu ingin pegang kendali. Louise Kehoe, reporter Financial Times telah memperkirakan hal ini
ketika dia mewawancarai Jobs dan Amelio saat pengumuman pada De-
sember lalu. Dia pun menjadi reporter pertama yang melansir kabar ini. "Mr. Steve telah menjadi penguasa bayangan," lapor Kehoe pada penghu-
jung Februari. "Pengambilan keputusan mengenai operasi Apple mana saja yang harus ditutup konon diarahkan oleh beliau. Mr. Steve telah mendesak sejumlah mantan koleganya di Apple dahulu agar kembali ke perusahaan tersebut. Beliau menyiratkan rencana untuk mengambil alih perusahaan,
kata mereka. Menurut salah satu orang kepercayaan Mr. Steve, beliau telah menyimpulkan bahwa Mr. Amelio dan orang-orang yang ditunjuknya ti
dak mungkin berhasil merevitalisasi Apple. Alhasil, beliau bertekad mengganti mereka demi menjamin keberlangsungan 'perusahaannya'." Bulan itu, Amelio harus menghadapi rapat pemegang saham tahunan dan menjelaskan apa sebabnya laporan kuartal akhir 1996 menunjukkan angka penjualan yang anjlok 30% dibandingkan tahun sebelumnya. Para pemegang saham bergiliran menyambar mikrofon untuk melampias-
kan amarah mereka. Amelio tidak sadar betapa buniknya dia mengatasi rapat itu. "Kuanggap presentasi kala itu sebagai salah satu yang terbaik
yang pernah kuberikan," celoteh Amelio belakangan. Tetapi Ed Woolard, mantan CEO DuPont yang saat itu menjabat sebagai Ketua Dewan Di-
385
reksi Apple (Markkula telah diturunkan jabatannya menjadi waldl ketua), merasa muak. "Ini bencana," bisik istrinya di tengah-tengah sesi tersebut. Woolard sepakat. "Gil datang dengan busana yang gaya, tetapi dia kelihatan dan kedengaran bodoh,Mkenang Woolard. "Dia tidak bisa menjawab pertanyaan, tidak tahu apa yang dia bicarakan, dan tidak membangldtkan rasa percaya sama sekali."
Woolard kontan menelepon Jobs, yang tidak pernah dia jumpai. Dalihnya adalah dalam rangka mengundang Jobs ke Delaware untuk ber-
bicara kepada para eksekutif DuPont. Jobs menolak, tetapi sebagaimana yang diingat Woolard, "permintaan itu adalah kedok untuk bicara padanya mengenai Gil". Woolard menyetir percakapan via telepon ke arah itu dan blakblakan menanyai Jobs apa kesannya mengenai Amelio. Woolard ingat Jobs menjawab dengan hati-hati, mengatakan bahwa Amelio tidak ditempatkan di posisi yang tepat. Seingat Jobs, sikapnya lebih lugas: Tikirku, entah aku mengatakan yang sejujurnya, bahwa Gil bego, atau aku berbohong dengan cara tidak mengatakan apa-apa. Dia anggota direksi Apple, aku bertanggung jawab memberitahukan pendapatku. Di sisi lain, kalau aku memberi tahunya, dia akan memberi tahu Gil. Jika
demikian, Gil takkan pernah mendengarkanku lagi, dan dia akan menyusahkan orang-orang yang kudatangkan ke Apple. Semua ini berputarputar dalam benakku selama kurang dari tiga puluh detik. Akhirnya, kuputuskan bahwa aku hams mengatakan yang sebenarnya pada orang ini. Aku amat peduli pada Apple. Jadi, kuberi tahu dia apa adanya. Kubilang bahwa Gil adalah CEO terburuk yang pernah kulihat. Menurutku kalau
ldta butuh surat izin untuk menjadi CEO, Gil takkan mendapatkannya. Ketika aku menutup telepon, kupikir, aku barangkali baru saja melakukan tindakan yang sangat bodoh."
Musim semi itu, CEO Oracle, Larry Ellison, bertemu Amelio di pesta dan memperkenalkannya kepada wartawan teknologi Gina Smith, yang menanyakan bagaimana kabar Apple. "Begini, Gina. Apple itu bagaikan /capai," jawab Amelio. "Kapal itu berisi harta karun, tetapi ada lubang di kapal tersebut. Dan, aku bertugas mengomando semua orang agar men-
dayung ke arah yang sama." Smith kelihatan bingung dan bertanya, "Iya, tetapi bagaimana dengan lubangnya?" Sejak saat itu, Ellison dan Jobs secara bercanda menyebutnya sebagai parabel kapal.
386
"Waktu Larry menyampaikan cerita ini padaku, kami sedang di restoran sushi, dan aku praktis jatuh dari kursiku sambil tertawa terbahak-
bahak,"Jobs mengingat. "Dia tolol sekali, dan dia terlalu serius dalam bersikap. Dia berkeras agar semua orang memanggilnya Dr. Amelio. Sikap seperti itu semestinya sudah menjadi tanda peringatan."
Brent Schlender, reporter teknologi Fortune yang berkoneksi luas, mengenal Jobs serta tidak asing lagi dengan cara berpikirnya. Pada bulan
Maret, Schlender mengeluarkan artikel yang mengisahkan kekacauan di
Apple secara terperinci. "Apple Computer, yang di Silicon Valley merupakan perwujudan dari rois-manajemen dan inovasi teknologi yang hanya mengangan-angan, Iagi-lagi dilanda krisis. Sementara angka penjualannya menukik tajam, strategi teknologinya gagal total, dan reputasi brand-njur kian merosot, Apple terus tertatih-tatih loyo" tulisnya. uMeskipun Hollywood telah meny-
enandungkan bujuk rayu> sepertinyaJobs—yang belakangan mengepalai Pixar,
perusahaanpembuatToy Story danfilm-film animasi komputer lainnya—justru tengah bersiasat untuk mengambil alib Apple?
Sekali lagi, Ellison membiarkan desas-desus pengambilalihan paksa Apple dan penunjukan asahabat"-nya Jobs sebagai CEO mengambang begitu saja. "Steve-lah satu-satunya yang bisa menyelamatkan Apple," kata
Ellison kepada wartawan. "Aku siap membantunya begitu dia memintaku."
Layaknya tukang bohong yang kejujurannya tidak dipercaya, gosip terbaru mengenai Ellison yang mengambil alih Apple tidak terlalu diperhatikan.
Oleh karena itu, belakangan bulan itu Ellison menyampaikan kepada Dan Gillmor dari San Jose Mercury News bahwa dia sedang menghimpun grup investor dalam rangka menggalang $1 miliar untuk membeli saham mayoritas Apple. (Nilai Apple di pasar kira-kira $2,3 miliar.)
Pada hari ketika kabar itu keluar, harga saham Apple melejit naik sebesar 11% saat sesi perdagangan sedang ramai-ramainya. Untuk menam-
bah keriuhan, Ellison membuka alamat email—[email protected]— guna menampung opini publik mengenai apakah dia sebaiknya menjalan-
kan rencana tersebut. (Ellison awalnya menginginkan alamat "saveapple", tetapi kemudian mengetahui; bahwa sistem email perusahaannya terbatas hanya delapan karakter.)
387
Jobs geli dengan sikap Ellison yang menunjuk dirinya sendiri sebagai
juru selamat, dan karena tidak tahu bagaimana hams menyikapinya, dia menolak membicarakan pengambilalihan Apple. "Larry menyinggung-
nyinggung soal ini sesekali," Jobs memberi tahu seorang wartawan. "Aku berasaha menjelaskan bahwa peranku di Apple adalah selaku penasihat." Sebaliknya, Amelio justm murka. Amelio menelepon Ellison untuk meng-
omelinya, tetapi Ellison tidak mau menerima telepon. Jadi, Amelio mene
lepon Jobs, yang memberikan jawaban samar tetapi sekaligus tulus. "Aku benar-benar tidak memahami apa yang terjadi," kata Jobs kepada Amelio. "Menurutku semua ini gila." Lalu dia menambahkan penegasan yang sama
sekali tidak tulus. "Kau dan aku punya hubungan baik," katanya. Jobs bisa saja mengakhiri spekulasi itu dengan cara merilis pemyataan yang menolak
gagasan Ellison. Tetapi yang membuat Amelio kesal, Jobs tidak melaku-
kannya. Dia terus menjaga jarak, dan sikap ini memang sesuai dengan kepentingan serta wataknya.
Masalah Amelio yang lebih besar adalah, dia telah kehilangan dukungan dari Ketua Dewan Direksi, Ed Woolard, ahli teknik industri yang lugas dan praktis, serta sigap dalam menyikapi masukan. Jobs bukan satusatunya yang memberi tahu Woolard tentang inkompetensi Amelio. Fred
Anderson, chieffinancial officer (CFO) Apple memperingatkan Woolard bahwa perusahaan tersebut sudah hampir melanggar pasal kesepakatan dengan bank dan nyaris pailit, dan dia juga menyebut-nyebut turunnya se-
mangat di antara para pekerja. Pada rapat dewan direksi di bulan Maret,
anggota direksi yang lain tidak mau tahu lagi dan menolak anggaran iklan yang diusulkan Amelio.
Selain itu, media massa juga menyudutkan Amelio. Business Week me-
lansir liputan utama yang menanyakan "Is Apple Mincemeat?". Red Her ring memuat editorial berjudul aGil Amelio, Please Resign". Sedangkan
Wired memajang sampul depan bergambar logo Apple yang disalib sebagai hati kudus bermahkota duri serta judul aPray". Mike Barnicle dari Boston Globe> yang sudah bertahun-tahun mencecar buruknya manajemen Apple, menulis,"Bagaimana mungkin orang-orang tololini masih mendapatgaji, padahal mereka sudah mengubah satu-satunya komputeryang tidak mengintimi-
dasi orang menjadi teknologi serupapulpen Red Sox 1997."
388
Pada penghujung Mei, Amelio diwawancarai Jim Carlton dari Wall Street Journal, yang menanyakan apakah dia bisa membalikkan persepsi mengenai Apple yang tengah "terperangkap dalam jebakan maut". Amelio menatap Carlton tepat di mata dan berkata, "Aku tidak tahu bagaimana harus menjawab pertanyaan itu."
Ketika Jobs dan Amelio telah menandatangani berkas kesepakatan final pada Februari, Jobs melompat girang dan menyatakan, aKau dan aku harus makan di luar dan minum anggur bagus untuk merayakan!" Ame lio menawarkan untuk membawa minuman dari gudang anggurnya dan menyarankan agar mereka makan malam beserta istri. Mereka baru bisa menetapkan tanggal pada Juni, dan walaupun ketegangan di antara keduanya makin memuncak, mereka masih bisa bersenang-senang.
Makanan dan anggurnya sama tak serasinya seperti orang-orangyang hadir. Amelio membawa sebotol Cheval Blanc 1964 dan sebotol Montrachet yang masing-masing berharga sekitar 8300, sedangkan Jobs memilih restoran vegetarian di Redwood City. Tagihan total untuk makan malam
di sana hanya $72. Istri Amelio berkomentar sesudahnya,"Dia orang yang menawan, dan istrinya juga."
Jobs bisa merayu dan memikat orang sekehendaknya, dan dia suka
berbuat begitu. Orang-orang seperti Amelio dan Sculley membiarkan diri mereka percaya bahwa karena Jobs memikat mereka, artinya dia menyukai serta menghormati mereka. Memang terkadang Jobs sendirilah yang memupuk kesan seperti itu, lewat hujan pujian tidak tulus bagi mereka
yang haus sanjungan. Tetapi Jobs bisa.bersikap menawan terhadap orangorang yang dia bend, sama mudahnya seperti bersikap menghina terhadap orang-orang yang dia sukai. Amelio tidak bisa melihat ini karena, seperti
Sculley, dia ingin sekali mendapatkan simpati Jobs. Makh, kata-kata yang
digunakan Amelio guna menggambarkan keinginannya untuk berhubungan baik dengan Jobs hampir sama dengan Sculley. "Waktu aku sedang bergulat dengan masalah, aku akan mendatanginya untuk jalan-jalan dan menceritakan persoalan tersebut," kenang Amelio. "Sembilan dari sepuluh kesempatan, kami bersepakat." Entah bagaimana, Amelio menipu diri sehingga percaya Jobs betul-betul menghargainya. "Aku terpesona dengan
389
pendekatan pikiran Steve dalam memecahkan masalah, dan merasa bahwa kami tengah membangun hubungan saling menghormati." Kekecewaan menimpa Amelio beberapa hari sesudah mereka makan
malam. Sepanjang negosiasi mereka, Amelio berkeras agar Jobs menahan saham Apple yang dipunyainya selama paling tidak enam bulan dan kalau
bisa lebih. Masa enam bulan tersebut berakhir pada Juni. Ketika 1,5 juta lembar saham dijual, Amelio menelepon Jobs. "Aku memberi tahu orang-
orang bahwa saham yang dijual bukan milikmu," katanya. "Ingat, kau dan aku sudah sepaham bahwa kau takkan menjual sebelum berkonsultasi dengan kami terlebih dahulu."
"Benar," timpal Jobs. Amelio kira jawaban tersebut berarti Jobs ti dak menjual sahamnya, dan dia mengeluarkan pernyataan yang menegas-
kan hal itu. Tetapi ketika berkas SEC keluar, ternyata Jobs telah menjual sahamnya. "Sialan, Steve, aku menanyaimu secara langsung dan kau me-
nyangkal sudah menjual sahammu."Jobs memberi tahu Amelio bahwa dia menjual sahamnya karena "depresi" melihat kondisi Apple dan dia tidak mau mengakuinya karena aagak malu". Ketika aku menanyainya bertahun-
tahun kemudian, Jobs semata-mata mengatakan, "Aku merasa tidak ada perlunya memberi tahu Gil."
Jadi, kenapa Jobs secara sengaja menyesatkan Amelio tentang pen-
jualan sahamnya? Ada satu alasan sederhana: Jobs kadang-kadang meng-
hindari kebenaran. Helmut Sonnenfeld pernah mengatakan ini pada Henry Kissinger, "Dia berbohong bukan karena punya kepentingan, dia berbohong karena begitulah wataknya." Menyesatkan orang dan sikap penuh rahasia memang sudah bagian dari watak Jobs, dan dia terkadang
bersikap begitu ketika merasa perlu. Di sisi lain, dia juga tidak sungkan-
sungkan bicara jujur, menyampaikan kebenaran pahit yang lazimnya disembunyikan atau disampaikan dengan kata-kata manis oleh sebagian besar dari kita. Kejujuran dan kebohongan Jobs semata-mata merupakan perwujudan yang berbeda dari satu keyakinan: bahwa peraturan yang biasa tidak berlaku baginya.
390
KetuarnyaAmelio
Jobs menolak meredakan desas-desus mengenai pengambilalihan oleh Larry Ellison, dan dia diam-diam menjual sahamnya serta bersikap membingungkan tentang itu. Oleh sebab itu, Amelio akhirnya yaldn bah-
wa Jobs tengah menjadikannya sasaran tembak. "Aku akhirnya menyadari akulah yang kelewat ingin percaya bahwa dia memihakku," kenang Amelio belakangan. "Rencana Steve agar aku diberhentikan terus berjalan." Jobs memang menjelek-jelekkan Amelio pada setiap kesempatan. Dia tidak bisa menahan diri. Selain itu, kritik pedas Jobs memang benar ada-
nya. Tetapi, ada faktor yang lebih penting yang membuat Dewan Direksi
berpaling dari Amelio. Fred Anderson, CFO Apple, menganggap dirinya bertanggung jawab memberi tahu Ed Woolard dan para anggota direksi betapa gentingnya keadaan Apple. "Fred-lah yang memberi tahuku bahwa uang semakin menipis, para
pekerja angkat kaki, dan semakin banyak tokoh kunci yang mempertimbangkan untuk keluar juga,"kata Woolard. "Dia menegaskan bahwa perusahaan akan karam dalam waktu dekat, dan dia sekalipun mempertimbangkan untuk pergi." Informasi itu semakin menambah kecemasan Woolard, yang memang sudah khawatir sejak menyaksikan Amelio tergagap-gagap
pada rapat pemegang saham.
Woolard meminta Goldman Sachs menelaah kemungkinan untuk menjual Apple, tetapi bank investasi tersebut mengatakan bahwa sulit
mencari pembeli strategis yang cocok karena pangsa pasar perusahaan itu telah anjlok sedemikian rendah. Pada rapat eksekutif pada Juni, sementara Amelio sedang keluar dari ruangan, Woolard menjabarkan peluang mereka kepada anggota dewan direksi. "Kalau kita pertahankan Gil sebagai
CEO, menurutku peluang kita menghindari kebangkrutan hanya 10%,"
katanya. "Kalau kita pecat dia dan yakinkan Steve untuk mengambil alih jabatannya, peluang kita untuk bertahan 60%. Kalau kita pecat Gil, ti dak memanggil Steve kembali, dan mencari CEO baru maka peluang kita untuk bertahan hanya 40%." Direksi memberi Woolard wewenang untuk meminta Jobs kembali dan menyelenggarakan rapat dewan direksi darurat via telepon pada liburan 4 Juli, tidak peduli apakah Jobs mengiakan atau
tidak.
391
Woolard dan istrinya terbang ke London, rencananya untuk menyaksikan pertandingan tenis Wimbledon. Dia menonton tenis saat siang, tetapi
menghabiskan maiam dalam suite-nya. di Inn on the Park untuk menelepon
orang-orang di Amerika, yang waktunya masih siang. Pada akhir kunjungan Woolard, tagihan teleponnya mencapai dua ribu dolar.
Pertama-tama, dia menelepon Jobs. Direksi hendak memecat Amelio, katanya, dan mereka ingin Jobs kembali sebagai CEO. Jobs telah mencela Amelio secara agresif dan menggadang-gadang idenya sendiri untuk di-
pakai merencanakan arah kebijakan perusahaan. Tetapi mendadak, ketika
ditawari jabatan, dia jadi malu-malu kucing. "Aku mau membantu," ka tanya.
"Sebagai CEO?" tanya Woolard.
Jobs menolak. Woolard mendesaknya agar menjadi, paling tidak, CEO ad interim. Jobs lagi-lagi menampik. aAku akan jadi penasihat," katanya. "Tanpa bayaran." Dia juga setuju menjadi anggota direksi—sesuatu yang sudah dia idam-idamkan—tetapi menolak permintaan untuk mengepalai
Dewan Direksi. "Cuma itu yang bisa kuberikan sekarang," katanya. Jobs mengirim memo via email kepada para karyawan Pixar untuk meyakinkan mereka bahwa dia takkan meninggalkan mereka. uAku mendapat telepon dart Dewan Direksi Apple tiga minggu lalu. Mereka memintaku kembali ke Apple sebagai CEO," tulisnya. uAku menolak. Mereka kemudian memintaku menjadi ketua dewan direksi, dan aku lagi-lagi menolak. Jadi, jangan khawatir—itu cuma rumorgila. Aku tidak berencana meninggalkan Pixar. Kalian
tidak akan kehilangan aku."
Kenapa Jobs tidak menyambar kesempatan ini? Kenapa dia enggan
menerima pekerjaan yang sepertinya sudah dia dambakan selama dua dasawarsa? Ketika aku menanyainya, Jobs berkata: "Kami baru saja melempar saham Pixar ke publik, dan aku senang men jadi CEO di sana. Setahuku tak pernah ada orang yang menjadi CEO di dua perusahaan terbuka, walaupun hanya selaku pejabat sementara. Dan, aku bahkan tidak yakin apakah praktik tersebut legal. Aku tidak tahu harus berbuat apa, atau ingin berbuat apa* Aku menikmati kebersamaan dengan keluargaku. Aku terombang-ambing. Aku tahu Apple sedang berantakan, jadi aku bertanya-tanya apa aku ingin melepaskan gaya hidupku yang nyaman? Apa yang akan dipildrkan para pemegang sa-
392
ham Pixar? Aku bicara kepada orang-orang yang kuhormati. Aku akhir-
nya menelepon Andy Grove pada Sabtu pagi jam delapan—kepagian. Aku memaparkan pro-kontranya, dan di tengah-tengah perkataanku dla
menghentikanku dan berkata, Steve, peduli setan dengan Apple!'Aku -v:1
terperanjat. Saat itulah aku menyadari bahwa zku. peduli pada Apple—
akulah yang mendirikannya dan keberadaan Apple di dunia ini adalah sesuatu yang bagus. Saat itulah kuputuskan kembali untuk sementara,
guna membantu mereka mencari CEO." Sebenarnya, orang-orang Pixar justru senang Jobs akan mengurangi
waktu yang dia habiskan bersama mereka. Mereka diam-diam (dan terkadang secara terbuka) antusias karena sekarang Apple akan menyibukkannya. Ed Catmull sudah menjadi CEO yang bagus sebelumnya, dan dia bisa saja mengemban tugas itu lagi, entah secara resmi maupun tak resmi.
Terkait dalihnya tentang menikmati kebersamaan dengan keluarga, Jobs
tak pernah ditakdirkan memenangi penghargaan "ayah terbaik tahun ini" sekalipun dia punya waktu senggang. Dia memang sudah bisa bersikap
lebih perhatian terhadap anak-anaknya, terutama Reed, tetapi fokus utamanya adalah pekerjaan. Dia sering kali bersikap cuek dan berjarak terha dap kedua anak perempuannya yang lebih kecil, sedangkan hubungannya
dengan Lisa lagi-lagi merenggang, dan acap kali ketus sebagai suami. Jadi, apakah alasan sebenarnya sehingga Jobs enggan mengambil
alih Apple? Walaupun dia keras kepala dan berhasrat pegang kendali atas segalanya, Jobs juga peragu dan tidak tegas ketika dia merasa tak yakin akan sesuatu. Dia mendambakan kesempurnaan, dan dia tidak selalu bisa menyikapi atau mengakomodasi kekurangan. Dia tidak suka bergelut de ngan perkara kompleks. Sifat seperti ini memang benar adanya, entah ter kait produk, desain, dan pemilihan perabot rumah, juga terkait komitmen personal.
Jika dia tahu pasti bahwa suatu tindakan itu benar, dia tak terhentikan. Tetapi jika ragu, dia kadang-kadang mundur, lebih memilih untuk tak
memikirkan hal-hal yang kurang sesuai baginya. Sebagaimana yang terjadi ketika Amelio menanyai Jobs peran apa yang ingin dia mainkan, Jobs lagi-
lagi bungkam dan mangkir dari situasi yang membuatnya tidak nyarnan.
Perilaku ini sebagian merupakan buah dari kecenderungan jobs yang melihat segalanya lewat kacamata oposisi biner. Entah seseorang itu jago
393
atau bego, produk itu prima atau payah. Tetapi Jobs acap kali tampak bimbang terkait hal-hal yang lebih kompleks, kabur, atau tidak absolut: perni-
kahan, membeli sofa yang tepat, komitmen untuk mengelola perusahaan. Selain itu, dia tidak mau dijebloskan ke dalam kegagalan yang sudah pastL "Menurutku Steve ingin menimbang-nimbang apakah Apple bisa diselamatkan atau tidak," kata Fred Anderson.
Woolard dan para anggota direksi memutuskan untuk langsung memberhentikan Amelio kendati Jobs belum lagi menjelaskan seaktif apa
kah peran yang akan dia mainkan selaku "penasihat". Amelio hendak pergi
piknik bersama istri, anak-anak, dan cucu-cucunya ketika datanglah tele-
pon dari Woolard di London. "Kami ingin kau mundur," kata Woolard apa adanya. Amelio menjawab bahwa saat itu bukanlah waktu yang tepat untuk membahas topik tersebut, tetapi Woolard merasa dia harus berkeras. "Kami akan mengumumkan bahwa kami mencopotmu." Amelio melawan. "Ingat, Ed, kuberi tahu dewan bahwa perlu tiga tahun untuk menstabilkan perusahaan,"katanya. "Aku bahkan belum sampai setengahjalan."
"Direksi tidak mau membahasnya lebih lanjut," timpal Woolard. Amelio menanyakan siapa saja yang tahu tentang keputusan itu, dan Woolard memberitahukan yang sebenarnya: para anggota direksi yang lain dan juga Jobs. "Steve adalah salah satu orang yang kuajak bicara soal ini," kata Woolard. "Dia berpendapat kau orang baik, tetapi kau tidak tahu banyak mengenai industri komputer."
"Kenapa pula kau melibatkan Steve dalam keputusan macam ini?"
timpal Amelio marah. "Steve bahkan bukan anggota dewan direksi, jadi buat apa dia diajak berembuk?" Tetapi Woolard pantang mundur, dan Amelio menutup telepon untuk melanjutkan piknik keluarga sebelum memberi tahu istrinya.
Kadang kala, Jobs menampilkan perpaduan ganjil sikap ketus dan ce-
rewet. Dia biasanya tidak memedulikan pendapat orang lain tentang dirinya barang sedikit pun. Dia bisa memutuskan hubungan dengan orang-orang
dan tidak mau repot-repot bicara dengan mereka lagi. Tetapi kadangkadang, dia merasa terdorong untuk menjelaskan motiihya. Alhasil, terkejutlah Amelio malam itu karena menerima telepon dari Jobs. "Begini, Gil,
394
aku hanya ingin kau tahu, hari ini aku bicara pada Ed soal itu dan aku
jadi tidak enak hati," katanya. "Aku ingin kau tahu bahwa aku sama sekali tak ada hubungannya dengan peristiwa barusan. Direksilah yang membuat keputusan itu, tetapi mereka memang minta saran dan nasihatku." Jobs memberi tahu Amelio bahwa dia menghormati pria itu sebagai "orang berintegritas paling tinggi yang pernah kutemui". Dia melanjutkan dengan memberi saran tanpa diminta. "Rehatlah enam bulan," ucap Jobs. "Waktu aku didepak dari Apple, aku langsung kembali bekerja, dan aku menyesalinya. Aku seharusnya menyisihkan waktu luang untuk diriku
sendiri." Dia bersedia menyumbang saran lagi kalau kapan-kapan diperlukan. Amelio tercengang dan hanya sanggup menggumamkan segelintir ucapan terima kasih. Amelio menoleh kepada istrinya dan menceritakan perkataan Jobs. "Bisa dibilang, aku masih menyukai laki-laki itu, tetapi aku tidak percaya padanya," Amelio memberi tahu istrinya. aAku benar-benar sudah terkelabui oleh Steve," kata istri Amelio,
"dan aku sungguh merasa bagai orang bodoh."
"Sama," timpal suaminya. Steve Wozniak, yang kini telah menjadi penasihat tak resmi perusahaan tersebut, antusias saat mendengar kembalinya Jobs. "Itulah persisnya yang kita butuhkan," katanya, "karena apa pun pendapat kita tentang Steve,
dia selalu punya solusi jitu." Kemenangan Jobs atas Amelio juga tidak mengagetkan Wozniak. Sebagaimana yang dia sampaikan kepada Wired tak
lama sesudah Amelio dipecat, "Gil Amelio versus Steve Jobs, tamat sudah." Senin itu, para pegawai puncak Apple dipanggil ke auditorium. Amelio masuk dengan penampilan tenang dan bahkan relaks. "Ya, dengan sedih hati kusampaikan bahwa sudah waktunya aku beralih," katanya. Fred
Anderson, yang setuju menjadi CEO ad interim, bicara setelah itu, dan Anderson menegaskan bahwa dia akan minta petunjuk dari Jobs. Lalu, tepat dua belas tahun sejak dia kehilangan kekuasaan dalam pergulatan di akhir pekan 4 Juli, Jobs naik kembali ke panggung Apple. Segera saja menjadi jelas bahwa, entah dia bersedia mengakuinya se-
cara terbuka atau tidak (atau bahkan kepada dirinya sendiri), Jobs akan pegang kendali dan bukan sekadar menjadi "penasihat". Begitu dia naik ke
395
panggung hari itu—mengenakan celana pendek, sepatu olahraga, dan kaus turtleneck hitam yang sudah jadi ciri khasnya—dia langsung mengompori institusinya tercinta. "Oke, beri tahu aku. Apa yang salah dengan tempat
ini?" katanya.Terdengar suara komat-kamit, tetapi Jobs memotong mereka semua. uProduknya!"jawab Jobs. "Jadi, apa yang salah dengan produknya?"
Lagi-lagi, ada beberapa yangberupaya menjawab, sampai Jobs turun tangan untuk menyodorkan jawaban yang benar. "Produknya payahV teriaknya. "Tidak ada daya tariknya lagi."
Woolard berhasil membujukJobs untuk menyetujui peran "penasihat" yang sangat aktif. Jobs menyetujui pernyataan yang berbunyi "[aku] setuju memperpanjang keterlibatanku dengan Apple hingga 90 hari, membantu sampai mereka menunjuk CEO baru." Rumusan cerdik yang digunakan
Woolard dalam pernyataannya adalah, Jobs kembali "sebagai penasihat yang memimpin tim".
Jobs menempati kantor kedl di samping ruang direksi di lantai ekse-
kutif, secara mencolok menjauhi kantor besar Amelio di pojok. Dia terlibat dalam seluruh segi bisnis: desain produk, pemotongan anggaran, negosiasi dengan penyalur, dan pemilihan biro iklan. Jobs juga merasa hams menghentikan eksodus pegawai puncak Apple. Alhasil, dia memutuskan untuk menghargai ulang opsi saham mereka. Harga saham Apple telah anjlok
sedemikian rupa sehingga opsi tersebut menjadi tak bernilai. Jobs ingin menurunkan harga yang disepakati supaya saham Apple kembali bernilai.
Pada masa itu, praktik tersebut dibolehkan secara legal, tetapi dianggap tidak sesuai dengan tata kelola perusahaan yang baik.
Pada Kamis pertamanya sesudah kembali ke Apple, Jobs mengadakan rapat direksi via telepon dan menyampaikan perkara tersebut. Anggota direksi berkeberatan. Mereka minta waktu untuk mengkaji perubahan yang diusulkan baik secara legal maupun finansial. "Ini haras dikerjakan
dengan cepat," kata Jobs kepada mereka. "Kita kehilangan orang-orang yang bagus."
Suportemya, Ed Woolard, sekalipun, yang mengepalai komite kompensasi, tidak setuju. "Kami tak pernah melakukannya di DuPont,"katanya.
"Kalian membawaku ke sini untuk memperbaiki keadaan, dan kuncinya adalah sumber daya manusia,"Jobs berargumen. Ketika direksi meng-
396
usulkan agar dilakukan studi selama dua bulan, Jobs meledak. "Apa kalian suiting?!" tanyanya. Dia terdiam sehingga suasana menjadi hening bebe-
rapa lama, kemudian melanjutkan. "Saudara-saudara, kalau kalian tidak mau melakukan ini, aku takkan kembali Senin besolc Karena aku hams
membuat ribuan keputusan penting yangjauh lebih sulit daripada ini. Dan,
kalau kalian tidak bisa memberi dukungan bagi keputusan semacam ini,
aku pasti gagal. Jadi, kalau kalian tidak setuju, aku pergi saja dari sini. Ka
lian boleh menyalahkanku. Bilang saja, 'Steve tidak mampu mengemban tugas.'"
Keesokan harinya, setelah berkonsultasi dengan Dewan Direksi, Woolard balik menelepon Jobs. "Kami akan menyetujuinya,"kata Woolard. "Tetapi sebagian anggota direksi tidak menyukainya. Kami merasa kau menodongkan pistol ke kepala kami."Opsi untukpejabat teras (Jobs tidak mendapat opsi saham) diset ke harga $13,25, yaitu harga saham pada hari ketika Amelio didepak.
Alih-alih menyatakan kemenangan dan berterima kasih kepada di reksi, Jobs terus merasa sebal karena diperintah-perintah direksi yang ti dak dia hormati. "Hentikan saja," katanya kepada Woolard. Terusahaan ini sudah babak belur, dan aku tidak punya waktu untuk melayani direksi. Jadi, aku ingin kalian semua mengundurkan diri. Jika tidak, aku yang akan mengundurkan diri dan takkan kembali Senin nanti." Satu-satunya orang yang boleh bertahan, katanya, adalah Woolard.
Mayoritas anggota direksi terperanjat. Jobs masih menolak berkomitmen purnawaktu atau berperan selain sebagai "penasihat", tetapi dia mera sa punya kuasa untuk memaksa mereka keluar. Tetapi sebenarnya, Jobs memang memiliki kuasa atas diri mereka. Mereka tidak bisa membiarkan
Jobs menerjang pergi sambil marah-marah. Lagi pula, bertahan sebagai anggota direksi Apple juga bukan prospek yang menarik pada saat itu.
"Setelah semua yang sudah mereka lalui, sebagian besar malah bersyukur diberhentikan," kenang Woolard.
Sekali lagi, dewan direksi menurut. Mereka hanya mengajukan satu permintaan: bersediakah Jobs mengizinkan satu anggota direksi lainnya,
selain Woolard, bertahan? Paling tidak supaya kesannya tak terlalu jelek. Jobs setuju. "Mereka itu direksi yang payah, tidak bagus," kata Jobs bela-
397
kangan. "Aku setuju Ed Woolard dan satu orang lagi yang bernama Gareth Chang dipertahankan. Ternyata, dia cuma nol besar. Dia tidak payah, hanya saja nol besar. Sebaliknya, Woolard adalah salah satu anggota direksi terbaik yang pernah kulihat. Dia seorang pakar, salah satu orang paling suportif dan paling bijak yang pemah kutemui."
Di antara anggota direksi yang diminta mengundurkan diri, ada Mike
Markkula, yang pada 1976 merupakan pemodal ventura yang masih muda. Dia pernah mengunjungi garasi Jobs, jatuh dnta pada komputer purwa-
rupa di meja, menjamin kredit sebesar 8250 ribu, dan menjadi mitra ketiga serta pemilik sepertiga perusahaan. Sepanjang dua dasawarsa berikutnya, dia tidak pernah absen sebagai anggota direksi, silih berganti mendatangkan dan mendepak CEO. Markkula sesekali mendukung Jobs tetapi juga
bertikai dengannya. Konflik di antara keduanya yang paling jadi sorotan
adalah ketika Markkula memihak Sculley pada 1985. Saat Jobs kembali, Markkula tahu sudah waktunya dia pergi.
Jobs bisa bersikap pedas dan dingin, terutama terhadap orang-orang
yang menentangnya. Tetapi, dia juga bisa bersikap sentimental terhadap orang-orang yang sudah menyertainya sejak awal. Wozniak jatuh ke dalam kategori itu, tentu saja, meskipun hubungan keduanya telah merenggang;
begitu pula Andy Hertzfeld dan segelintir lainnya dari tim Macintosh. Pa
da akhirnya, ternyata Mike Markkula juga. "Aku merasa amat dikhianati
olehnya, tetapi dia seperti seorang ayah dan aku selalu peduli padanya," kenang Jobs belakangan.
Jadi, ketika tiba waktunya meminta Markkula mundur dari Dewan Direksi Apple, Jobs sendiri yang datang ke rumah mewah gaya Prancis milik Markkula di perbukitan Woodside untuk menyampaikan permintaan
tersebut secara pribadi. Sebagaimana biasa, Jobs mengajak jalan-jalan, dan mereka pun melenggang dari pekarangan ke meja piknik di kebun redwood.
"Steve memberi tahuku dia ingin direksi baru karena dia ingin awal bani," kata Markkula. "Dia khawatir kalau-kalau aku akan menanggapinya secara
negatif, dan dia lega karena ternyata tidak." Mereka menghabiskan waktu dengan membicarakan harus diarahkan ke manakah fokus Apple di masa mendatang. Ambisi Jobs adalah mem-
bangun perusahaan yang lestari, dan dia menanyakan kepada Markkula
398
formula apakah yang kiranya pas untuk mencapai tujuan itu. Markkula menjawab bahwa perusahaan yang berumur panjang tahu caranya merom-
bak diri. Hewlett-Packard telah melakukan itu berulang-ulang; Hewlett-
Packard mulanya merupakan perusahaan instrumen, kemudian menjadi perusahaan kalkulator, lalu perusahaan komputer. "Apple telah diungguli
oleh Microsoft dalam bisnis PC,"kata Markkula. "Kalian harus merombak perusahaan. Garap hal lain, misalnya consumerproduct atau alat elektronik.
Kalian harus jadi seperti kupu-kupu yang bermetamorfosis." Jobs tidak banyak berkata-kata, tetapi dia setuju.
Direksi lama bertemu pada akhir Juli untuk meratifikasi transisi tersebut. Woolard yang santun agak terkejut ketika Jobs datang untuk rapat
dengan pakaian berupa celana jin dan sepatu olahraga, dan dia khawatir
kalau-kalau Jobs mulai mencerca anggota direksi "veteran" karena sudah mengacau. Tetapi Jobs hanya mengucapkan "hai, semuanya", dengan sopan. Mereka langsung bekerja—melakukan pemungutan suara untuk menyetujui pengunduran diri, menjadikan Jobs anggota direksi, serta memberi
Woolard dan Jobs wewenang untuk mencari anggota direksi yang baru.
Orang pertama yang direkrut Jobs, tidaklah mengherankan, adalah Larry Ellison. Ellison mengatakan dia akan bergabung dengan senang hati, tetapi dia bend menghadiri rapat. Jobs mengatakan tidak apa-apa asalkan dia menghadiri setengahnya. (Setelah beberapa lama, Ellison hanya meng hadiri sepertiganya, dan Jobs mengambil foto Ellison yang terpampang di sampul Business Week, memperbesarnya hingga seukuran asli, dan menem-
pelkan foto tersebut ke potongan kardus untuk diletakkan di kursinya.) Jobsjuga mendatangkan Bill Campbell, yang memimpin tim pemasaran di Apple pada awal 1980-an dan terperangkap di tengah-tengah pertikaian Sculley-Jobs. Campbell akhirnya mendukung Sculley, tetapi semakin
lama dia semakin tak menyukai Sculley sehingga Jobs memaafkannya. Kini dia adalah CEO Intuit dan teman jalan-jalan Jobs. "Kami duduk di belakang rumahnya," kenang Campbell, yang tinggal hanya lima blok dan rumah Jobs di Palo Alto, "dan Steve bilang dia akan kembali ke Apple dan menginginkanku masuk ke direksi."
"Kubilang,'Ya ampun, tentu saja aku mau.m Campbell pernah menjadi pelatih sepak bola di Universitas Columbia, dan bakatnya yang terbesar,
399
menurut Jobs adalah "dia bisa mendapatkan performa kelas satu dari pemain kelas dua". Di Apple, kata Jobs pada Campbell, dia akan berkesempatan untuk bekerja dengan pemain kelas satu.
Woolard membantu mendatangkan Jerry York, yang pemah menjadi
CFO di Chrysler dan kemudian IBM. Ada orang-orang lain yang dipertimbangkan dan kemudian ditolak oleh Jobs, termasuk Meg Whitman,
yang saat itu merupakan manajer divisi Playskool di Hasbro dan pernah menjadi perencana strategis di Disney (pada 1998, dia menjadi CEO eBay, dan belakangan maju sebagai calon gubernur California). Mereka makan siang bersama, dan seperti biasa Jobs mengelompokkan orang lewat kaca-
mata oposisi biner, jago atau bego. Whitman tidak termasuk ke dalam
kategori pertama, menurut Jobs. "Menurutku dia pandir," kata Jobs bela kangan. Tentu saja, penilaian ini tidaklah tepat. Sepanjang tahun berikutnya, Jobs mendatangkan sejumlah pemimpin
tangguh untuk mengabdi di direksi Apple, termasuk Al Gore, Eric Schmidt dari Google, Art Levinson dari Genentech, Mickey Drexler dari Gap dan J. C. Crew, serta Andrea Jung dari Avon. Tetapi Jobs selalu memastikan bahwa mereka loyal, bahkan kadang loyal secara membabi buta. Meskipun
mereka punya reputasi dan prestasi yang mengesankan, mereka adakalanya tampak terkagum-kagum atau terintimidasi oleh Jobs, dan mereka ingin sekali menyenangkannya.
Pada suatu saat,beberapa tahun setelah kembalinya Jobs ke Apple, dia mengundang Arthur Levitt, mantan direktur SEC, untuk menjadi anggota
direksi Apple. Levitt, yang membeli Macintosh pertamanya pada 1984 dan bangga akan "kecanduanw-nya pada komputer Apple, sangat girang.
Dengan penuh semangat dia berkunjung ke Cupertino, untuk membahas perannya dengan Jobs.Tetapi kemudian Jobs membaca pidato yang pernah dibawakan Levitt mengenai tata kelola perusahaan.
Dalam pidatonya itu, Levitt berargumen bahwa Dewan Direksi harus tegas dan independen. Jobs kemudian menelepon Levitt untuk membatalkan undangannya. "Arthur, menurutku kau tidak akan senang di direksi kami, dan menurutku sebaiknya kami tak mengundangmu masuk," Levitt menyampaikan perkataan Jobs kepadanya. "Sejujurnya, menurutku sejum lah isu yang kau kedepankan, meskipun cocok bagi sebagian perusahaan,
400
tidaklah sesuai dengan budaya Apple." Levitt belakangan menulis, "Aku terperanjat.... Bagiku sudahjelas bahwa Direksi Apple tidak dirancang untuk
bertindak secara independen tanpa campur tangan CEO."
MacworldBoston, Agustus 1997
Memo internal yang mengumumkan penghargaan-ulang opsi saham Apple ditandatangani oleh "Steve dan tim eksekutif". Tidak lama kemudian, terkuaklah ke muka publik bahwa semua rapat perusahaan yang mengagendakan pengkajian produk dipimpin oleh Jobs. Kedua hal ini
dan indikasi-indikasi lainnya bahwa Jobs kini terlibat secara mendalam di Apple membantu mendongkrak harga saham dari sekitar S13 menjadi S20
pada Juli. Hal-hal tersebut juga mendptakan kegairahan saat para penggila
Apple berkumpul untuk Macworld Agustus 1997 di Boston. Lebih dari 5.000 orang datang berjam-jam sebelum acara, menjejali balairung Castle di Hotel Park Plaza, tempat Jobs akan memberikan pidato. Mereka hadir untuk menyaksikan kembalinya pahlawan mereka—dan mencari tahu apakah Jobs benar-benar sudah siap untuk memimpin mereka lagi. Sorak-sorai meriah meledak ketika foto Jobs dari 1984 berkelebat di
layar. "Steve! Steve! Steve!" khayalak mulai berseru, bahkan saat dia masih
diperkenalkan. Ketika Jobs akhirnya melenggang ke atas panggung—mengenakan rompi hitam, kemeja putih, celana jin, dan menyunggingkan senyum jail—jeritan serta kilatan lampu mampu menyaingi sambutan yang
dikecap bintang rock. Pada mulanya, dia meredakan kehebohan dengan cara mengingatkan mereka tentang tempat kerja resminya. "Aku Steve Jobs,
Ketua Dewan Direksi dan CEO Pixar," dia memperkenalkan diri sambil menampakkan slide di layar yang memuat titel tersebut. Lalu dia menjelas-
kan perannya di Apple. "Aku, juga banyak orang lainnya, berkumpul untuk membantu menyehatkan Apple."
Tetapi sementara Jobs mondar-mandir di panggung, mengubah slide di layar dengan pencetan di tangannya, jelas bahwa dialah yang kini me-
ngepalai Apple—dan sepertinya akan terus begitu. Dia menyampaikan presentasi yang dikonsep dengan saksama, tanpa naskah, mengenai penye-
bab merosotnya angka penjualan Apple sebesar 30% sepanjang dua tahun
sebelumnya. "Ada banyak orang hebat di Apple, tetapi mereka melakukan
401
hal yang keliru karena perencanaan yang keliru," kata Jobs. "Aku menemukan orang-orang yang tidak sabar ingin bekerja dilandasi strategi bagus, hanya saja strategi macam itu tidak ada." Khalayak lagi-lagi menyuarakan pekikan, siulan, dan sorak-sorai nyaring.
Saat bicara, gairahnya tumpah ruah dengan intensitas yang kian lama kian kuat, dan Jobs mulai mengucapkan "kami" dan "aku"—alih-alih "mereka"—ketika sedang mengacu pada kegiatan Apple. "Menurutku orang yang pola pildrnya berbedalah yang membeli Apple," katanya. "Mereka adalah jiwa-jiwa kreatif di dunia ini, dan mereka siap untuk mengubah dunia. Kami membuat perangkat bagi orang-orang semacam itu."
Ketika dia menekankan kata "kami" pada kalimat itu, dia menepuk-
kan jemarinya ke dada. Kemudian, dalam pernyataan finalnya, Jobs terus menekankan kata "kami" selagi berbicara tentang masa depan Apple. "Kami juga akan berpikir betfa dan melayani orang-orang yang telah mem
beli produk-produk kami sedari awal. Banyak orang mengira mereka gila, tetapi dalam kegilaan itu kami melihat kegeniusan." Sementara orangorang berdiri lama sambil bertepuk tangan meriah, mereka sating pandang
dengan takjub, dan beberapa bahkan menghapus air mata. Jobs telah menegaskan dengan jelas bahwa dia dan "kami"-nya Apple adalah satu. Perjanjian dengan Microsoft
Yang menjadi klimaks dari penampilan Jobs pada acara Macworld Agustus 1997 adalah sebuah pengumuman mengejutkan—pengumuman yang dimuat di sampul Time serta Netusweek. Menjelang akhir pidatonya,
Jobs berhenti sejenak untuk minum dan mulai berbicara dengan nada yang lebih tenang. "Apple hidup dalam ekosistem," katanya. "la memerlukan
bantuan dari mitra lain. Hubungan yang destruktif tidak membantu siapasiapa dalam industri ini."
Untuk memunculkan efek dramatis, dia diam lagi sejenak. Kemudian menjelaskan, "Kuumumkan salah satu hubungan kerja sama kami yang terbaru, hubungan yang sangat berarti, yaitu dengan Microsoft." Logo Micro soft dan Apple muncul di layar sementara orang-orang terkesiap.
Sudah satu dasawarsa Apple dan Microsoft mempertikaikan berbagai isu hak dpta dan paten. Yang paling jadi sorotan yaitu apakah Microsoft
402
telah mencuri tampilan antarmuka grafis ciptaan Apple. Saat Jobs dienyahkan dari Apple pada 1985,John Sculley dengan pasrah meneken kesepakat-
an berikut: Microsoft boleh membeli lisensi GUI Apple untuk Windows 1.0 dan, sebagai gantinya, Microsoft akan mempertahankan Excel eksklusif
bagi Mac selama dua tahun. Pada 1988, setelah Microsoft mengeluarkan Windows 2.0, Apple menuntut. Sculley berkeras bahwa kesepakatan 1985
tidak berlaku bagi Windows 2.0 dan perbaikan lebih lanjut pada Windows (misalnya mengopi trik kreasi Bill Atkinson berupa "memotong" jendela yang bertumpuk-tumpuk) telah menjadikan pelanggaran hak cipta terse-
but lebih gamblang.
Pada 1997, Apple dinyatakan kalah dalam kasus tersebut dan berbagai permohonan banding mereka juga ditolak, tetapi tuntutan hukum masih membayangi Microsoft. Selain itu, Kejaksaan Agung pada masa pemerintahan Presiden Clinton tengah menyidik kasus antipakat terkait monopoli tak sehat Microsoft. Jobs mengundang kepala tim penuntut, Joel Klein, ke
Palo Alto. Tidak perlu mencari cara supaya Microsoft membayar denda besar, kata Jobs kepada Klein sambil minum kopi. Daripada begitu, jerat
saja mereka dalam tuntutan hukum. Itu akan memberi Apple kesempat-
an, Jobs menjelaskan, untuk "bermanuver" menyaingi Microsoft dan mulai menawarkan produk yang bersaing.
Di bawah kepemimpinan Amelio, perselisihan dengan Microsoft pecah menjadi perang terbuka. Microsoft menolak berkomitmen untuk
mengembangkan Word serta Excel guna diinkorporasikan ke OS Ma cintosh mendatang—penolakan yang justru bisa menghancurkan Apple. Agar adil bagi Bill Gates, perlu ditegaskan bahwa dia bukan semata-mata
bersikap licik. Dapat dimengerti bahwa Gates enggan berkomitmen un tuk mengembangkan program bagi OS Macintosh mendatang. Sedangkan tampaknya tidak ada yang tahu—termasuk pemegang tampuk kepe
mimpinan di Apple yang senantiasa silih berganti—akan seperti apakah sistem operasi tersebut. Tepat setelah Apple membeli NeXT, Amelio dan Jobs terbang bersama untuk berkunjung ke Microsoft, tetapi Gates ke-
sulitan menentukan siapa yang bertanggung jawab. Beberapa hari kenvu-
dian dia menelepon Jobs secara pribadi. aHai, apa-apaan? Apa aku diminta membuat aplikasi untuk OS NeXT?" Gates ingat bertanya demikian. Jobs
403
merespons dengan "berkomentar kurang ajar tentang GiT, kenang Gates,
dan mengisyaratkan bahwa situasi tersebut akan segera diklarifikasi. Ketika isu kepemimpinan diselesaikan sebagian lewat pemberhentian Amelio, salah satu panggilan telepon Jobs yang pertama ditujukan kepada Gates. Jobs mengingat: "Aku menelepon Bill dan berkata, aku akan memulihkan perusahaan ini. Sebenarnya, dari dahulu Bill mudah tersentuh kalau sudah menyangkut Apple. Kamilah yang menceburkannya ke dalam bisnis aplikasi perangkat lunak. Aplikasi Microsoft pertama adalah Excel dan Word untuk Mac. Jadi, kutelepon dia dan kukatakan, Aku butuh bantuan.'Microsoft sudah menginjak-injak paten milik Apple. Kubilang, Kalau kami ajukan tuntutan hukum kami, beberapa tahun dari sekarang kami bisa memenangi kompensasi pelanggaran paten sebesar satu miliar dolar. Kau tahu itu, dan aku tahu itu. Jadi, man kita pikirkan bagaimana caranya membereskan perkara ini sekarang juga.' Yang kubutuhkan hanyalah komitmen Microsoft untuk terus mengembangkan aplikasi bagi Mac dan menanamkan investasi ke Apple supaya perusahaan itu turut berkepentingan dalam kesuksesan kami."
Ketika aku menyampaikan perkataan Jobs, Gates setuju bahwa ucapannya akurat. "Ada sekelompok orang kami yang senang mengerjakan proyek Mac, dan kami juga suka Mac," kenang Gates. Dia telah bernegosiasi dengan Amelio selama enam bulan, dan proposalnya kian lama jadi kian panjang serta kian rumit saja. "Datanglah Steve sambil berkata, hai,
kesepakatan ini terlalu rumit. Yang kuinginkan adalah kesepakatan yang simpel. Aku ingin komitmen dan aku ingin investasi. Jadi, kami menyelesaikan perkara itu hanya dalam waktu empat minggu."
Gates dan CFO-nya, Greg Maffei, datang ke Palo Alto untuk membahas kerangka kesepakatan, dan kemudian MafFei kembali sendirian Minggu berikutnya untuk perindan kesepakatan. Ketika dia tiba di rumah Jobs, Jobs menyambar dua botol air dari kulkas dan mengajak MafFei jalanjalan di lingkungan perumahan Palo Alto. Kedua pria tersebut mengena-
kan celana pendek, dan Jobs berjalan sambil telanjang kaki. Selagi mereka duduk di depan gereja Baptis,Jobs langsung menyinggung persoalan inti.
"Inilah yang kami incar," katanya. "Komitmen Microsoft untuk membuat perangkat lunak buat Mac dan investasi.''
404
Meskipun negosiasi berjalan cepat, perincian finalnya bam dirampungkan beberapa jam sebelum Jobs berpidato dalam acara Macworld di
Boston. Dia sedang berlatih di Park Plaza Castle ketika ponselnya berdering. "Hai, Bill," kataJobs sementara kata-katanya bergema di balairung tua. Kemudian dia berjalan ke pojok dan bicara dengan nada pelan agar yang lain tidak bisa mendengar. Telepon tersebut berlangsung sejam. Akhimya, poin-poin kesepakatan yang belum selesai dibereskan. "Bill, terima kasih
atas dukunganmu bagi perusahaan ini," kata Jobs sambil berjongkok dalam
balutan celana pendeknya. "Menurutku dunia ini jadi tempat yang lebih baikkarenanya."
Dalam pidato Macworld-nya yang pertama, Jobs memaparkan kese pakatan dengan Microsoft secara terperinci. Pada mulanya terdengar erangan dan desisan dari para maniak Apple. Yang paling mengesalkan adalah pengumuman Jobs yang diakui sebagai bagian dari perjanjian perdamaian, "Apple telah memutuskan untuk menjadikan Internet Explorer sebagai
perambah web mula dalam Macintosh." Hadirin kontan meluncurkan cemoohan, dan Jobs cepat-cepat menambahkan, "Karena kami percaya pada
pilihan, kami juga akan mengirimkan perambah Internet yang lain. Tentu saja, pengguna bisa mengganti pengaturan mula jika mereka mau." Ter dengar tawa dan tepuk tangan di sana sini. Hadirin mulai paham, terutama ketika Jobs mengumumkan bahwa Microsoft akan menginvestasikan $150 juta ke Apple dan memperoleh saham tanpa hak suara.
Tetapi suasana yang tenang hancur berantakan ketika Jobs membuat kekeliruan. "Ada tamu istimewa yang hari ini akan bergabung denganku via satelit," katanya. Dan, tiba-tiba saja di layar besar muncullah wajah Bill Gates yang menjulang di hadapan Jobs serta seisi auditorium. Senyum tipis yang samar-samar tampak sinis terkembang di wajah Gates. Hadirin ter-
kesiap ngeri, diikuti oleh pecahnya cemoohan dan ejekan. Adegan tersebut, pedihnya, amat menyerupai iklan "Big Brother" pada 1984. Sampai-sampai yang melihat setengah menduga (dan berharap?) akan muncul seorang
perempuan atletis yang tiba-tiba lari di lorong dan memusnahkan layar
tersebut dengan palu yang dilempar tepat sasaran. Bagi Jobs yang jago membuat presentasi visual dan kampanye humas, kekhilafan macam mi jarang terjadi.
405
Tetapi semua itu nyata, dan Gates—tidak menyadari cibiran penon-
ton—mulai bicara lewat sambungan satelit dari markas besar Microsoft. "Sebagian karya paling menggairahkan yang pernah kugarap dalam karierku adalah karya yang kukerjakan untuk Steve di Macintosh," serunya dengan suara mengalun. Sementara Gates menjabarkan versi baru Microsoft Of fice yang dibuat untuk Macintosh, keributan mereda dan pelan-pelan para
hadirin tampaknya pasrah menerima tatanan dunia baru tersebut. Gates
bahkan mampu menuai tepuk tangan ketika mengatakan bahwa Word dan Excel versi Mac "dalam banyak aspek justru lebih canggih daripada yang kami garap untuk platform Windows".
Jobs menyadari bahwa kemunculan sosok Gates yang menjulang di hadapan dia dan para hadirin memang keliru. "Aku ingin dia datang ke Boston," kata Jobs belakangan. "Itu adalah ajang pementasan terburuk dan
terbodoh yang pernah kubuat. Jelek karena justru membuatku tampak kecil, juga membuat Apple tampak kecil. Semuanya seolah-olah ada di ta ngan Bill." Gates sama malunya ketika dia melihat rekaman video ajang itu. "Aku tidak tahu wajahku akan diperbesar sebesar itu," katanya. Jobs mencoba meyakinkan hadirin dengan ceramah spontan. "Jika kita ingin melangkah maju dan melihat Apple sehat kembali, kita harus melepaskan sejumlah hal," katanya kepada hadirin. "Kita harus melepaskan asumsi bahwa Apple harus kalah jika Microsoft ingin menang .... Menu-
rutku jika kita menginginkan Microsoft Office di Mac, kita sebaiknya memperlakukan perusahaan kreatornya secara lebih hormat."
Pengumuman mengenai kerja sama dengan Microsoft, serta aktifnya keterlibatan Jobs di Apple, memberikan dorongan yang dibutuhkan per usahaan itu. Pada penghujung hari, harga saham Apple melonjak sebesar 86,56—atau 33%—hingga mendekati angka 826,31. Angka itu dua kali lipat harga saham di hari ketika Amelio mengundurkan diri. Lonjakan har
ga di bursa saham sehari itu menambah kapital Apple sebesar $830 miliar. Perusahaan tersebut telah menjauh dari tepi jurang. ■
406
DUA PULUH EMPAT
think different Jobs Sang iCEO
SteveJobs diMacWorld Expo, 1998.
Bersidang untuk Merekayang Gila
Lee Clow, direktur kreatif di Chiat Day yang telah membuat iklan
hebat "1984" untuk peluncuran Macintosh, sedang berkendara di Los
Angeles pada awal Juli 1997 ketika telepon mobilnya berdering. Rupanya Jobs yang menelepon. "Hai, Lee, ini Steve," katanya. "Coba tebak, Amelio baru saja mengundurkan diri. Bisakah kau datang ke sini?"
Apple tengah memilih-milih agensi iklan baru, dan Jobs tidak terkesan dengan apa yang dilihatnya. Jadi, dia ingin Clow dan firmanya— yang pada saat itu bernama TB"WA\Chiat\Day—untuk ikut bersaing demi mendapatkan kontrak. "Kami hams membuktikan bahwa Apple masih
hidup," kata Jobs, Man bahwa Apple masih merupakan perwujudan dari sesuatu yang istimewa."
Clow mengatakan dia tidak suka menjajakan jasanya. "Kau sudah tahu karya kami," katanya. Namun, Jobs memohon-mohon kepadanya. Sulit menolak semua pihak lain yang telah mengajukan proposal—terma-
suk BBDO dan Arnold Worldwide—dan mengembalikan "kroni lama", menurut istilah Jobs. Clow setuju terbang ke Cupertino sambil membawa sesuatu yang bisa mereka tunjukkan. Saat mengenang kembali peristiwa
tersebut bertahun-tahun kemudian, Jobs mulai menangis: "Aku jadi berkaca-kaca, aku jadi berkaca-kaca. Jelas sekali bahwa Lee sangat mencintai Apple. Dia orang terbaik di dunia periklanan. Dan sudah sepuluh tahun dia tidak pernah melakukan presentasi secara pribadi untuk menjajakan jasanya. Tetapi, dia bersedia melakukannya sebab mencintai Apple sama seperti kami. Dia dan timnp mencetuskan ide brilian: "Think Different" atau Berpikir Beda. Dan, presentasinya sepuluh kali lebih bagus daripada yang ditunjukkan agensi-agensi lain. Aku jadi berkaca-kaca, dan aku masih menangis sampai sekarang jika memildrkannya: Kepedulian Lee yang sedemikian rupa dan juga betapa brilian gagasan "Think Differenf-nysi. Sesekali, aku menyaksikan pengejawantahan semangat dan cinta yang murni, dan aku selalu menangis karenanya. Hal seperti itu selalu membuatku tersentuh. Momen tersebut merupakan salah satunya. Ada kemurnian di dalamnya yang takkan pernah bisa kulupakan. Aku menangis di kantorku saat dia menunjukkan ide tersebut kepadaku, dan sampai sekarang aku masih menangis ketika memikirkannya." Jobs dan Clow setuju bahwa Apple merupakan salah satu brand ter-
hebat di dunia—barangkali masuk lima besar dari segi daya tarik emo-
sional—tetapi ia hams mengingatkan orang-orang apa ciri khasnya. Jadi, mereka ingin membangun brand image, bukan sekadar melepas iklan yang menampilkan produk. Kampanye promosi itu didesain bukan untuk memuji-muji kemampuan komputer, melainkan apa yang dapat dilakukan orang-orang kreatif menggunakan komputer. "Ini bukan soal kecepatan prosesor atau memori," kenang Jobs. "Ini soal kreativitas." Iklan tersebut
408
bukan saja ditujukan kepada konsumen potensial, tetapi juga kepada karyawan Apple sendiri. "Kami di Apple lupa tentang siapa diri kami. Satu cara untuk mengingat siapa diri kita adalah dengan mengingat siapa panutan kita. Itulah cikal bakal kampanye tersebut."
Clow dan timnya mencoba beragam pendekatan yang memuji "me
reka yang gila", yang "berpikir beda". Mereka membuat video yang dilatari
lagu "Crazy" ("; We're never gonna survive until we get a little crazy...") dari Seal, tetapi tidak bisa mendapatkan hak untuk memakai lagu itu. Lalu, mereka mencoba versi yang menampilkan rekaman dari Robert Frost yang membacakan "The Road Not Taken" dan dari pidato Robin Williams di Dead Poet's Society. Akhirnya, diputuskanlah bahwa mereka harus menulis teks sendiri, dan mereka mulai menyusun draft yang diawali dengan, "Bersulang untuk mereka yang gila ...."
Jobs bersikap rewel seperti biasanya. Ketika tim Clow datang sambil membawa salah satu versi teks tersebut, Jobs membentak-bentak sang copywriter muda. "Ini sampah!"teriaknya. "Ini omong kosong biro iklan dan aku membencinya." Itulah kali pertamanya sang copywriter muda bertemu Jobs, dan dia hanya berdiri sambil membisu. Dia tidak pernah kembali lagi.
Tetapi mereka yang tahan menghadapi Jobs—termasuk Clow dan rekan setimnya Ken Segall serta Craig Tanimoto—mampu bekerja bersamanya
untuk menciptakan narasi yang disukai Jobs. Dalam versi asli sepanjang 60 detik, teks iklan tersebut berbunyi: "Here's to the crazy ones. The misfits. The rebels. The troublemakers. The round fegs in the square holes. The ones who see things differently. They're notfond of rules. And they have no respectfor the status quo. You can quote them, disagree
with them, glorify or vilify them. About the only thing you can't do ignore them. Because they change things. They push the human raceforward. And
while some may see them as the crazy ones, we see genius. Because the people who are crazy enough to think can change the world... are the ones who do!*
"Bersulang untuk mereka yang gila. Lain. Tukang berontak. Biang onar. Aneh sendiri. Yang berpandangan beda. Yang tidak suka aturan. Yang antikemapanan. Silakan contoh mereka, bantah mereka, puji atau caci mer eka. Tetapi jangan abaikan mereka. Karena merekalah agen perubahan. Merekalah yang memajukan umat manusia. Mesld kata orang mereka gila, geniuslah yang kami lihat. Karena si gila yang yakin bisa mengubah dunia ... bisa mengubah apa saja."
409
Jobs sendirilah yang menulis sebagian kalimat itu, termasuk "merekalah yang memajukan umat manusia". Pada saat berlangsungnya Macworld Boston di awal Agustus, mereka sudah memproduksi versi kasar yang dia tunjukkan kepada timnya. Mereka sepakat bahwa versi yang itu beJum sempurna, tetapi Jobs menggunakan konsep, dan frasa "think differenf dalam pidatonya di Macworld. "Ada benih pemikiran yang brilian di sana," katanya pada saat itu. "Apple mewakili orang-orang yang berpikirdi luar kelaziman, yang ingin menggunakan komputer untuk membantu mereka mengubah dunia."
Mereka memperdebatkan persoalan gramatikal. Karena "berpikir"
adalah kata kerja, bukankah seharusnya ia diikuti oleh kata sifat atau kata
keterangan—misalnya "lain"—alih-alih kata benda seperti "beda"? Teta pi Jobs bersikeras. Sebagaimana yang dijelaskan Jobs belakangan: "Kami mendiskusikan apakah frasa tersebut tepat sebelum meluncurkannya. Teta pi, menurutku 'berpikir lain' tidaklah mengena." Dalam rangka menyulut semangat ala Dead Poet's Society, Clow dan Jobs ingin supaya Robin Williams-lah yang membacakan narasi. Agennya
mengatakan Williams tidak mau bekerja untuk iklan, jadi Jobs berusaha
meneleponnya secara langsung. Teleponnya diterima oleh istri Williams, yang tidak memperkenankan Jobs bicara secara langsung kepada sang aktor sebab dia tahu betapa Jobs bisa sangat persuasif. Mereka juga mempertim-
bangkan Maya Angelou dan Tom Hanks. Pada acara makan malam penggalangan dana yang dihadiri Bill Clinton musim gugur itu, Jobs mengajak
sang presiden menepi dan memintanya menelepon Hanks untuk membujuk aktor itu; tetapi sang presiden tidak menanggapi permintaan tersebut.
Mereka akhirnya memakai Richard Dreyfuss, yang merupakan penggemar Apple berdedikasi.
Selain iklan televisi, mereka menciptakan salah satu seri iklan cetak paling dikenang dalam sejarah. Masing-masing iklan menampilkan potret hitam-putih tokoh sejarah legendaris beserta logo Apple dan kata-kata a Think Differenf di pojok. Yang paling keren dari iklan itu adalah, wajahwajah tersebut tidak diberi keterangan. Sebagian di antaranya—Einstein, Gandhi, Lennon, Dylan, Picasso, Edison, Chaplin, King—mudah dikenali.
Tetapi yang lain menyebabkan orang terdiam, menebak-nebak, dan mung-
410
kin meminta teman untuk menamai wajah tersebut: Martha Graham, An sel Adams, Richard Feynman, Maria Callas, Frank Lloyd Wright, James Watson, dan Amelia Earhart.
Sebagian besar di antaranya adalah tokoh panutan Jobs. Mereka ini adalah orang-orang kreatif yang berani mengambil risiko, menaklukkan kegagalan, dan mempertaruhkan karier mereka demi melakukan hal yang beda. Sebagai penggila fotografi, Jobs melibatkan diri untuk memastikan bahwa mereka memperoleh foto legendaris yang sempurna. "Ini bukan foto
Gandhi yang tepat,"Jobs marah-marah pada Clow satu saat. Clow menjelaskan bahwa foto terkenal karya Margaret Bourke-White—menggambarkan
Gandhi yang sedang memintal—dimilild oleh Time-Life Pictures dan tidak tersedia untuk penggunaan komersial. Alhasil, Jobs menelepon Nor
man Pearlstine, editor penanggung jawab Time Inc., dan merongrongnya agar memberi pengecualian. Jobs menelepon Eunice Shriver supaya meya-
kinkan keluarga besarnya sehingga melepas foto adiknya Bobby Kennedy
yang sedang pesiar ke Pegunungan Appalachia yang dia dntai. Jobs juga bicara kepada anak-anak Jim Henson secara pribadi untuk memperoleh foto almarhum kreator Muppet yang tepat.
Selain itu,Jobs menelepon Yoko Onountukmemintafoto mendiang
suaminya, John Lennon. Ono mengiriminya foto, tetapi foto tersebut tidak disukai Jobs. "Sebelum iklannya keluar, aku ke New York. Aku mendatangi restoran Jepang kecil yang kugemari, dan sebelumnya kuberi tahu Yoko bahwa aku akan ada di sana," kenang Jobs. Ketika Jobs tiba, Ono meng-
hampiri mejanya. "Yang ini lebih bagus," kata Ono sambil menyerahkan amplop kepada Jobs. "Kupikir aku akan bertemu kau, jadi aku membawa
ini." Yang diserahkan Yoko Ono adalah foto klasiknya bersama Lennon di tempat tidur, sedang memegang bunga—dan itulah yang akhirnya digunakan Apple. "Aku bisa paham apa sebabnya John jatuh cinta padanya," komentarjobs. Narasi Richard Dreyfuss ternyata pas. Tetapi, Lee Clow punya gagasan lain. Bagaimana kalau Jobs sendiri yang menyulih suara? "Kau benar-benar meyakini ini," Clow memberi tahunya. "Kau saja yang melakukannya."Jadi,
Jobs pun duduk di studio, menjalani beberapa sesi rekaman, dan segera saja menghasilkan klip suara yang disukai semua orang. Idenya adalah,jika mere-
411
ka menggunakan rekaman tersebut, mereka takkan memberi tahu orang su-
ara siapa itu, sebagaimana foto-foto legendaris yang tidak diberi keterangan.
Akhirnya orang-orang akan menebak bahwa itu suara Jobs. "Pasti efeknya
kuat sekali jika ildan itu dilatarbelakangi suaramu," Clow berargumen. "Itu akan jadi cara untuk kembali mengukuhkan brandApple." Jobs tidak bisa memutuskan apakah akan menggunakan versi dengan suaranya sendiri atau tetap memakai yang dilengkapi suara Dreyfuss.
Akhirnya, tibalah malam ketika mereka harus mengirim iklan tersebut; iklan tersebut akan ditayangkan—pas sekali—pada pemutaran perdana Toy
Story di televisi. Sebagaimana yang sering terjadi, Jobs tidak suka dipaksa membuat keputusan. Akhirnya, dia menyuruh Clow agar mengirim kedua versi supaya dia punya waktu sampai pagi untuk memutuskan. Ketika pagi tiba, Jobs menelepon dan menyuruh mereka menggunakan versi Dreyfuss. "Kalau kita gunakan suaraku, ketika orang-orang tahu mereka akan me-
ngatakan ildan itu tentang diriku," dia memberi tahu Clow. "Padahal bukan. Iklan itu tentang Apple."
Sejak dia meninggalkan komune Apple, Jobs mendefinisikan dirinya sendiri—dan oleh sebab itu Apple juga—sebagai anakbudaya perlawanan. Dalam iklan seperti "Think Differenf dan "1984", dia memosisikan brand Apple sedemikian rupa sehingga menegaskan sifatnya yang suka berontak, bahkan sesudah dia menjadi miliarder, dan hal itu memungkinkan orangorang dari generasi baby boomer beserta anak mereka untuk berbuat serupa.
"Sejak kali pertama aku bertemu dia di usia mudanya, Steve punya intuisi hebat mengenai dampak apa yang dia ingin ditimbtdkan brand-nya bagi orang-orang? kata Clow.
Perusahaan lain mungkin akan dituduh kurang ajar jika berani meng-
asosiasikan brand mereka dengan Gandhi, Einstein, King, Picasso, dan Da lai Lama. Tetapi, Jobsjustru bisa merangsang orang-orang agar mendefini sikan diri mereka sendiri—sebagai pemberontak yang antikemapanan, kreatif, dan inovatif—semata-mata berkat komputer apa yang mereka gu
nakan. "Steve menciptakan satu-satunya brand gaya hidup dalam indus-
tri teknologi," kata Larry Ellison. "Orang-orang bangga memiliki mobil tertentu—Porsche, Ferrari, Prius—karena kendaraanku menjelaskan siapa diriku. Begitu pula jika mereka punya produk Apple."
412
Dimulai dengan kampanye a Think Different*y dan berlanjut terus sepanjang tahun-tahun berikutnya yang dihabiskannya di Apple, Jobs meng-
adakan pertemuan bebas selama ligajam tiap Rabu siang dengan orang-orang topnya dari agensi, bagian pemasaran, dan komunikasi untuk mengupas strategi penyampaian pesan. "Tidak ada CEO di planet ini yang mengurus masalah pemasaran seperti Steve," kata Clow. "Setiap Rabu dia menyetujui iklan cetak,TV, dan baliho bam." Pada pengujung rapat, Jobs sering kali mengajak Clow dan dua koleganya dari agensi—Duncan Milner dan James
Vincent—ke studio desain Apple yang dijaga ketat untuk melihat produk-
produk yang sedang dikerjakan. "Dia jadi sangat bergairah dan emosional ketika menunjukkan kepada kami apa saja yang sedang dikembangkan,"kata Vincent. Lewat cara ini—berbagi gairah dengan para pakar marketing mengenai produk-produk tersebut selagi diciptakan—Jobs dapat memastikan bahwa hampir semua iklan yang mereka produksi dijiwai oleh emosinya. iCEO
Sementara Jobs merampungkan pekerjaan terkait iklan "Think Diffe rent*, dia sibuk berpikir sendiri juga. Diputuskannya untuk mengambil alih pengelolaan perusahaan secara resmi, setidaknya untuk sementara. Dia me-
mang sudah jadi pimpinan de facto sejak Amelio diberhentikan sepuluh minggu sebelumnya, tetapi hanya selaku "penasihat". Fred Anderson-lah yang memegang jabatan sebagai CEO ad interim. Pada 16 September 1997, Jobs mengumumkan dia akan mengambil alih jabatan tersebut, yang
niscaya disingkat menjadi iCEO. Komitmennya tentatif saja. Dia tidak menerima gaji dan tidak menandatangani kontrak. Namun, tindakannya
tidaklah tentatif. Dialah yangpegang hendali dan kepemimpinannya tidakJah konvensional.
Pekan itu, Jobs mengumpulkan manajer dan staf puncaknya di audi torium Apple untuk kuliah motivasi, dilanjutkan dengan piknik yang dilengkapi bir serta makanan vegan, untuk merayakan peran baru Jobs dan
iklan baru perusahaan. Dia berewokan, mengenakan celana pendek, dan
berjalan di kompleks Apple sambil bertelanjang kaki. "Selama sepuluh minggu sejak kembali, aku bekerja banting tulang," kata Jobs, kelihatan lelah, tetapi bertekad kuat. "Yang kita coba kerjakan tidaklah mengawang-
413
awang. Kita berusaha memahami kembali, apa yang secara mendasar men-
jadikan produk, pemasaran, dan distribusi itu hebat. Dahulu Apple sangat ahli menerapkan hal-hal mendasar, tetapi sekarang kita sudah menyimpang dari filosofi itu."
Selama beberapa minggu berikutnya, Jobs dan direksi terus mencari
CEO permanen. Berbagai nama mengemuka—George M. C. Fisher dari Kodak, Sam Palmisano dari IBM, Ed Zander dari Sun Microsystems—
tetapi sebagian besar kandidat enggan menjadi CEO jika Jobs akan tetap
aktif sebagai anggota direksi. San Francisco Chronicle melaporkan bahwa Zander menolak dipinang karena dia "tidak mau Steve mengintip dari balikbahunya, mengkritik setiap keputusan". Pada satu saat, Jobs dan Ellison bahkan mengerjai seorang konsultan komputer polos yang mengajukan diri untuk pekerjaan tersebut, mereka mengiriminya email yang menyampai-
kan bahwa dia telah dipilih, yang menyebabkan rasa geli sekaligus malu ketika terbit kabar di koran bahwa mereka hanya mempermainkannya.
Pada Desember, jelaslah bahwa status Jobs selaku iCEO telah berkem-
bang dari sementara menjadi seterusnya. Sementara Jobs terus menjalankan perusahaan, direksi pun diam-diam menghentikan pencarian CEO. "Aku kembali ke Apple dan berusaha mencari CEO, dibantu biro perekrutan, selama hampir empat bulan,"kenang Jobs. "Tetapi mereka tidak mengedepankan orang yang tepat. Karena itulah aku akhirnya bertahan. Karena kondisi Apple yang tidak prima, tidak ada orang-orang bagus yang tertarik."
Beban yang harus dipikul Jobs karena mengelola dua perusahaan
amatlah berat. Saat Jobs mengenangnya kembali, pada masa itulah kesehatannya mulai bermasalah: "Saat itu adalah masa terburuk dan terberat dalam hidupku. Aku punya keluarga muda. Aku punya Pixar. Aku berangkat kerja pukul tujuh pagi lalu pulang jam sembilan malam, dan anak-anak sudah di tempat tidur. Aku tidak bisa bicara, secara harfiah, saking letihnya. Aku tidak bisa bicara pada Laurene. Yang bisa kulakukan hanyalah nonton TV setengah jam danbengong. Rasanya aku hampir mati. Aku menggunakan Porsche
konvertibel hitam untuk bermobil bolak-balik ke Pixar dan Apple, dan aku mulai kena batu ginjal. Aku bakal buru-buru ke rumah sakit dan rumah sakit memberiku suntikan Demarol di pantat. Pada akhirnya, aku bahkan tidak repot-repot ke rumah sakit lagi."
414
Walaupun jadwalnya luar biasa ketat, semakin Jobs menceburkan diri ke Apple, semakin dia menyadari bahwa dia tidak bisa melangkah pergi. Ketika Michael Dell ditanyai dalam pameran komputer pada Oktober 1997 apakah yang akan dia lakukan seandainya dia menjadi Steve Jobs
dan mengambil alih Apple, Dell menjawab: "Akan kututup perusahaan itu dan serahkan uangnya kepada pemegang saham."Jobs mengirim email
pedas kepada DelL "CEO semestinya berkelas," katanya. "Bisa kulihat kau tak sependapat." Jobs gemar menyulut rivalitas untuk menyemangati timnya—dia pernah berbuat demikian dengan IBM dan Microsoft—dan dia melakukan itu juga dengan Dell. Ketika dia menghimpun para manajemya agar menyusun sistem build-to-order untuk perakitan dan distribusi, Jobs
menggunakan latar belakang berapa foto Michael Dell yang diperbesar
dengan sasaran tembak di wajahnya. "Kami mengincarmu, Kawan," kata nya, disambut oleh sorak-sorai pasukannya.
Salah.satu hasrat yang memotivasinya adalah keinginan membangun perusahaan yang bertahan lama. Pada usia 12, ketika Jobs mendapat pekerjaan musim panas di Hewlett-Packard, dia mempelajari bahwa perusahaan
yang dikelola dengan baik mampu melahirkan jauh lebih banyak inovasi daripada seorang individu kreatif. "Aku mendapati bahwa inovasi terbaik terkadang berupa perusahaan, yaitu cara kita mengelola perusahaan," ke-
nang Jobs. "Sungguh mengagumkan, memikirkan bagaimana suatu per
usahaan dibangun. Waktu aku berkesempatan kembali ke Apple, kusadari
bahwa aku pasti tidak berguna tanpa perusahaan tersebut, dan itulah sebabnya kuputuskan bertahan dan kembali membangun Apple." Membasmi Klon
Salah satu perdebatan sengit mengenai Apple adalah, apakah ia harus menjual lisensi sistem operasinya secara lebih agresif kepada para pembuat
komputer lain, sama seperti Microsoft menjual lisensi Windows. Wozniak lebih memilih pendekatan itu sedari awal. "Kami memilild sistem operasi yang paling indah," katanya, "tetapi untuk mendapatkannya, Anda harus membeli perangkat keras kami dengan harga dua kali lipat. Itu adalah kekeliruan. Yang seharusnya kami lakukan adalah mengalkulasi biaya yang pantas untuk menjual sistem operasi tersebut." Alan Kay, bintang Xerox
415
PARC yang masuk ke Apple sebagai mahasiswa peneliti pada 1984, juga berjuang keras supaya perangkat lunak OS Mac dijual. "Orang-orang perangkat lunak selalu mengakomodasi multiplatform sebab Idta ingin supaya
program itu bisa dijalankan di mana saja,Mkenangnya."Itu adalah pertarung-
an besar, barangkali yang terbesar di Apple yang tak berhasil kumenangi." Bill Gates, yang mendapat kekayaan berlimpah berkat penjualan lisensi sistem operasi Microsoft, pernah mendesak Apple agar melakukan hal yang
sama pada 1985, tepat saat Jobs dikeluarkan. Gates yakin bahwa, sekalipun Apple merebut sebagian pelanggan sistem operasi Microsoft, Microsoft bisa mendapat banyak uang dengan cara menciptakan perangkat lunak aplikasi,
seperti Word dan Excel, untuk pengguna Macintosh berikut klonnya. "Aku berusaha melakukan segalanya agar mereka bersedia menjadi pemberi li
sensi," kenang Grates. Dia mengirimkan memo formal kepada Sculley un tuk meyakinkannya. "Industri ini telah mencapai titik ketika mustahil bagi Apple untuk menjadikan teknologi inovatif mereka sebagai standar tanpa dukungan dari perusahaan manufaktur komputer lainnya,"memo itu berargumen. "Apple sebaiknya menjual lisensi teknologi Mac kepada tiga hingga lima perusahaan manufaktur signifikan untuk mengembangkan komputer
yang kompatibel dengan Mac." Gates tidak memperoleh balasan, jadi dia
menulis memo kedua berisi usulan tentang beberapa perusahaan yang seki-
ranya bisa mengklon Mac dengan baik, dan dia menambahkan, "Aku ingin membantu dengan cara apa pun terkait perkara lisensi. Silakan telepon aku." Apple menolak untuk menjual lisensi sistem operasi Macintosh sampai 1994, ketika CEO Michael Spindler mengizinkan dua perusahaan ke-
cil—Power Computing dan Radius—membuat klon Macintosh. Ketika
Gil Amelio mengambil alih pada 1996, dia menambahkan Motorola ke dalam daftar itu. Strategi bisnis ini rupanya kurang tokcer: untuk setiap klon yang dijual, Apple mendapat $80; tetapi alih-alih memperluas pasar,
klon-klon tersebut justru memangkas penjualan komputer Apple sendiri, padahal tiap komputer Apple yang terjual menghasilkan laba sebesar 8500. Akan tetapi, bukan pertimbangan ekonomi semata yang membuat Jobs keberatan. Alasannya lebih mendasar. Salah satu keyakinan prinsipil Jobs adalah, perangkat keras dan perangkat lunak harus terintegrasi erat.
Jobs sulca pegang kendali penuh, dan satu-satunya cara untuk mencapainya
416
terkait komputer yaitu dengan membuat seluruh komponennya serta melayani pengguna dari hulu hingga hilir.
Jadi, saat kembali ke Apple, dia memprioritaskan pembasmian klon Macintosh. Ketika versi baru OS Mac dipasarkan pada Juli 1997, beberapa minggu sesudah Amelio diberhentikan, Jobs tidak mengizinkan para
pembuat klon meng-upgrade sistem operasi dalam komputer mereka.
CEO Power Computing, Stephen "King" Kahng, mengorganisasi protes pro-kloning ketika Jobs hadir dalam Macworld Boston Agustus itu dan secara terbuka memperingatkan bahwa OS Macintosh akan mati bila Jobs menolak untuk terus menjual lisensinya. "Jika p/atform-nyz jadi tertutup, tamatlah sudah/'kata Kahng. "Penghancuran total. Platform tertutup sama artinya dengan bunuh din."
Jobs tidak sependapat. Diteleponnya Woolard untuk mengatakan dia
akan mengeluarkan Apple dari bisnis lisensi. Direksi setuju, dan pada Sep tember Jobs sepakat membayar Power Computing $100 juta untuk pencabutan lisensi dan pemberian akses bagi Apple ke database pelanggannya.
Dia segera saja membatalkan lisensi untuk para pembuat klon lain. "Itu tindakan terbodoh sedunia: membiarkan perusahaan lain yang membuat perangkat keras jelek untuk memakai sistem operasi kami dan memangkas angka penjualan kami," dia belakangan berkata. Mengkaji Lint Produk
Salah satu keahlian terhebat Jobs adalah mengetahui cara fokus."Memutuskan untuk tidak melakukan sesuatu sama pentingnya seperti memutuskan hams berbuat apa,"katanya. "Hal itu benar adanya bagi perusahaan, dan benar juga bagi produk."
Jobs langsung mengaplikasikan prinsipnya tentang fokus begitu dia
kembali ke Apple. Suatu hari dia sedang menyusuri koridor dan berpapasan dengan asisten Amelio, seorang lulusan Wharton School yang masih muda, yang mengatakan bahwa dia sudah selesai bekerja. "Bagus kalau begitu. Soal-
nya, aku perlu orang untuk kerja rodi,"Jobs memberi tahunya. Peran baru sang asisten adalah mencatat saat Jobs rapat dengan lusinan tim produk di Apple, meminta mereka menjelaskan pekerjaan mereka, dan memaksa mereka me-
ngemukakan apa sebabnya produk atau proyek tersebut layak dilanjutkan.
417
Dia juga minta bantuan seorang teman, Phil Schiller, yang pernah bekerja di Apple tetapi saat itu bekerja di perusahaan perangkat lunak grafis Macromedia. "Steve memanggil tim-tim itu ke ruang direksi, yang cu-
kup untuk dua puluh kursi, dan mereka biasanya datang membawa tiga puluh orang dan mencoba menunjukkan slide PowerPoint, yang tidak ingin
Steve lihat," Schiller mengingat. Jadi, salah satu hal pertama yang dilakukan Jobs saat pengkajian produk adalah melarang PowerPoint. aAku benci melihat orang-orang yang menggunakan slide alih-alih berpikir," kenang Jobs beiakangan. "Orang-orang seharusnya menghadapi masalah dengan cara membuat presentasi. Aku ingin mereka berinteraksi, menjabarkan secara terperinci, bukannya menunjukkan sekumpulan slide. Orang-orang
yang paham benar mengenai apa yang ingin mereka sampaikan tidak butuh PowerPoint."
Pengkajian produk mengungkapkan betapa Apple telah menjadi sangat tidak fokus. Perusahaan tersebut menggodok banyak versi untuk satu produk yang sama, karena tuntutan dari atas dan demi memuaskan keinginan penjuaL "Betul-betul sinting," kenang Schiller. "Berpuluh-puluh produk, sebagian besar payah, dikerjakan oleh tim yang kelewat percaya
diri." Apple punya lusinan versi Macintosh, masing-masing diberi nomor membingungkan mulai dari 1400 sampai 9600. "Kusuruh orang-orang
menjelaskan ini padaku selama tiga minggu/'katajobs. "Aku tetap saja tidak paham." Dia akhirnya mulai mengajukan pertanyaan sederhana, misalnya: "Kalau temanku bertanya, mana yang akan kusarankan untuk mereka beli?" Ketika dia tidak bisa mendapatkan jawaban sederhana, dia kontan
membabat aneka model dan produk. Tidak lama kemudian, dia telah me-
mangkas 70% di antaranya. "Kalian orang-orang cerdas," katanya kepada
satu kelompok. "Kalian semestinya tidak buang-buang waktu untuk menggarap produk sepayah ini." Banyak insinyur yang berang karena taktik "sikat habis" Jobs, yang menyebabkan PHK besar-besaran. Tetapi Jobs beiakangan mengklaim bahwa para ahli rekayasa yang cakap, termasuk sebagian yang proyeknya dihentikan, justru bersikap apresiatif. "Tim rekayasa amat gembira," katanya saat rapat stafpada September 1997. "Aku keluar setelah baru saja rapat dengan orang-orang yang produknya dibatalkan dan mereka girang bu-
kan kepalang karena mereka akhirnya paham apa yang hendak kita lakukan."
418
Setelah beberapa minggu, Jobs akhirnya kewalahan. "Stop!" teriaknya saat ajang pembahasan strategi untuk salah satu produk besar. "Ini gila."
Dia menyambar spidol, menerjang ke papan tulis, dan menggambar garis
horizontal serta vertikal untuk membuat tabel empat kotak. "Inilah yang kita perlukan," lanjutnya. Di atas dua kolom, dia menulis "Konsumen" dan "Pro". Dia melabeli dua bans "Desktop" dan "Portabel*. Tugas mereka adalah, katanya, membuat empat produk hebat, satu untuk tiap kuadran. "Seisi ruangan sunyi senyap,"kenang Schiller.
Tanggapan serupa ditemuinya ketika Jobs mempresentasikan rencana itu dalam rapat direksi Apple pada September. "Gil senantiasa mendo-
rong kami agar menyetujui banyak produk pada setiap pertemuan/'kenang Woolard. "Dia terus-menerus mengatakan bahwa kami membutuhkan lebih banyak produk. Steve datang dan mengatakan kami memerlukan pro duk .^uig lebih sedikit. Dia menggambar matriks dengan empat kuadran dan mengatakan ke sinilah kami hams fokus." Pada mulanya direksi menentang. Strategi tersebut berisiko, kata mereka kepada Jobs. "Aku bisa me-
nyukseskannya," timpal Jobs. Direksi tidak pernah menyetujui strategi baru itu. Jobs-lah yang memimpin, dan dia jalan terus.
Hasilnya adalah, para insinyur dan manajer Apple mendadak jadi sangat fokus pada empat area saja. Untuk kuadran desktop pro, mereka berkonsentrasi untuk menggarap Power Macintosh G3. Untuk komputer portabel pro, akan ada PowerBook G3. Untuk desktop konsumen, dimulailah proyek yang nantinya akan menjadi iMac. Dan untuk komputer portabel
konsumen, mereka akan fokus pada produk yang kelak akan dikenal sebagai iBook.
Itu artinya mengeluarkan perusahaan tersebut dari bisnis lain, misalnyaprinter dan server. Pada 1997, Apple menjual/>n»A?r warna StyleWriter
yang pada dasarnya sama saja dengan DeskJet keluaran Hewlett-Packard. HP-lah yang paling untung berkat penjualan cartridge tinta. "Aku tidak mengerti," kata Jobs dalam salah satu rapat pengkajian produk. "Kalian memasarkan jutaan barang dan tidak mendapat untung? Ini sinting." Dia
bangkit, meninggalkan ruangan, dan menelepon CEO HP. "Mari kita
batalkan saja kesepakatan kita," Jobs mengusulkan, "dan kami akan keluar
dari bisnis printer serta biarkan kalian saja yang melakukannya.wKemudian,
419
dia kembali ke ruang direksi dan mengumumkan mereka akan keluar dari
bisnis printer. "Steve melihat situasi itu dan seketika tahu bahwa kami harus berpikir di luar kelaziman,Bkenang Schiller.
Keputusan paling mencolok yang dibuatnya adalah menutup, untuk selama-lamanya, proyek Newton, yaitu PDA yang sistem pengenalan tulisan tangannya mendekati bagus.Jobs membenci Newton karena itu adalah proyek kesayangan Sculley, karena hasilnya tidak sempurna, dan karena dia tidak menyukai penggunaan stylus.Jobs sudah berusaha membujuk Amelio agar membatalkan proyek itu pada awal 1997, dan hanya berhasil meyakin-
kannya sehingga divisi tersebut dialihfungsikan. Pada akhir 1997, ketika Jobs menyelenggarakan kajian produk, divisi itu masih ada. Dia belakangan menjelaskan keputusan tersebut: "Jika kondisi Apple tidak segenting saat itu, aku pasti akan putar otak supaya proyek itu bisa sukses. Aku tidak memercayai orang-orang yang
mengelolanya. Instingku mengatakan teknologinya bagus, tetapi hasilnya berantakan karena mismanajemen. Berkat penutupan divisi itu, aku membebaskan sejumlah ahli rekayasa cakap yang bisa mengerjakan perangkat
portabel baru. Dan, akhirnya teknologi tersebut berhasil disempurnakan ketika kami beralih ke iPhone dan iPad." Kemampuan untuk fokus inilah yang menyelamatkan Apple. Pada tahun pertama ketika dia kembali ke Apple, Jobs merumahkan lebih dari 3.000 orang, yang meringankan beban pengeluaran perusahaan. Pada pe
nutupan tahun fiskal ketika Jobs menjadi CEO ad interim pada September
1997, Apple merugi sebesar S1.04 miliar. "Kami sudah hampir bangkrut," kenang Jobs. Pada Macworld San Francisco Januari 1998, Jobs naik ke panggung tempat Amelio merasuh setahun sebelumnya. Dengan janggut lebat dan jaket kulit, dia pun memuji-muji strategi produk yang baru. Dan untuk kali pertama, dia mengakhiri presentasi dengan kalimat yang akan
jadi koda khasnya, aOh, iya, satu lagi...." Kali ini "satu lagi"yang dimaksud Jobs adalah "Pikirkan Laba". Ketika dia mengucapkan kata-kata itu, kha-
layak kontan bertepuk tangan meriah. Setelah dua tahun mengalami kerugian besar-besaran, Apple memperoleh untung pada kuartal itu, sebesar 845 juta. Nantinya, pada satu tahun fiskal 1998, Apple memperoleh 8309 juta. Jobs sudah kembali, dan begitu pula dengan Apple. ■
420
DUA PULUH LIMA
PRINSIP DESAIN Studio Jobs dan Ive
©
SteveJobs danJonathan Ive.
Jonylve
Ketika Jobs mengumpulkan manajemen puncak perusahaannya un
tuk ceramah motivasi, tepat sesudah dia menjadi iCEO pada September 1997, hadirlah kepala tim desain perusahaan tersebut. Dia adalah orang Inggris berumur 30 tahun yang peka dan bersemangat. Jonathan Ive, yang
dikenal oleh semua orang sebagai Jony, berencana untuk berhenti. Dia sudah muak karena perusahaan justru berfokus untuk memaksimalkan laba dan bukan berkonsentrasi pada desain produk. Perkataan Jobs membuat Ive mempertimbangkan ulang keputusannya. "Aku ingat jelas sekali. Steve
mengumumkan bahwa tujuan kami bukan sekadar meraup untung, me-
lainkan juga menghasilkan produk hebat," kenang Ive. "Keputusan yang
dibuat berdasarkan filosofi semacam itu berbeda secara fundamental dengan arah kebijakan Apple sebelumnya." Ive dan Jobs segera saja menja-
lin hubungan yang akan membuahkan kolaborasi desain industri terhebat pada era mereka.
Ive tumbuh besar di Chingford, kota yang terletak di pinggiran timur
laut London. Ayahnya seorang pandai perak yang mengajar di politeknik
lokal. "Dia seorang perajin yang luar biasa," kenang Ive. TJntuk hadiah Natal, pemah beliau mengajakku menghabiskan waktu seharian di bengkel politekniknya selama libur Natal, saat tak ada brang lain di sana, beliau membantuku membuat segala hal yang kuimpi-impikan." Satu-satunya
syarat adalah Ive hams menggambar sketsa benda yang akan dibuat de-
ngan tangan. "Sejak dahulu aku memahami keindahan benda-benda yang
dibuat dengan tangan. Aku tersadar bahwa yang terpenting adalah perha-
tian yang dicurahkan ke dalamnya. Dan, yang paling kubend adalah ketika aku merasakan keteledoran dalam suatu produk." Ive masuk ke Newcastle Polytechnic dan menghabiskan waktu luang serta libur musim panasnya dengan bekerja di perusahaan konsultan desain. Salah satu kreasinya adalah pulpen dengan bola kecil di atasnya yang asyik untuk dimain-mainkan. Bola itu membantu menghadirkan koneksi emo-
sional antara si pengguna dan pulpen tersebut. Untuk tesisnya, Ive mendesain mikrofon dan earphone, dari bahan plastik putih cemerlang, untuk berkomunikasi dengan anak-anak yang pendengarannya lemah. Flatnya juga dipenuhi model dari busa yang dia buat untuk membantu menyempurnakan desain. Dia juga mendesain mesin ATM dan curvedphone, yang
dua-duanya memenangi penghargaan dari Royal Society of Arts. Tidak seperti sebagian desainer, Ive tidak hanya membuat sketsa indah, tetapi juga merenungkan aspek rekayasa dan inkorporasi komponen internalnya.
Saat kuliah, tebersit di benaknya alangkah menyenangkan jika dia bisa ikut mendesain Macintosh. "Aku menemukan Mac dan merasa punya hubung an dengan orang-orang yang menggunakan produk tersebut," kenangnya. "Aku tiba-tiba mengerti apakah sebuah perusahaan itu, atau seperti apakah semestinya mereka."
422
Sesudah lulus, Ive membantu mendirikan firma desain di London
yang dinamai Tangerine. Firma tersebut kemudian mendapat kontrak dari Apple. Pada 1992, dia pindah ke Cupertino untuk bekerja di departemen desain Apple. Dia menjadi kepala departemen pada 1996, setahun sebelum Jobs kembali, tetapi dia tidak bahagia. Amelio kurang mengapresiasi desain. "Rasanya perhatian yang dicurahkan ke dalam produk kurang sebab kami lebih berusaha untuk memaksimalkan pemasukan," kata Ive. "Yang mereka
inginkan dari kami, para desainer, hanyalah tampilan luar produk lalu para insinyur akan membuatnya semurah mungkin. Aku sudah hampir keluar."
Ketika Jobs mengambil alih dan memberikan ceramah motivasinya, Ive memutuskan untuk bertahan. Namun, Jobs mulanya mencari desainer kelas dunia di luar. Dia berbicara kepada Richard Sapper, yang mendesain ThinkPad keluaran IBM, dan Giorgetto Giugiaro, yang mendesain Ferrari 250 dan Maserati Ghibli I. Tetapi, kemudian dia berkeliling studio desain
Apple dan menjadi akrab dengan Ive yang ramah, penuh semangat, dan
sangat bersungguh-sungguh. "Kami mendiskusikan pendekatan terhadap bentuk dan bahan," Ive mengingat. "Kami saling memahami. Aku mendadak mengerti alasan aku mencintai perusahaan ini."
Ive melapor, paling tidak pada mulanya, kepada Jon Rubinstein, yang didatangkan Jobs untuk menjadi kepala divisi perangkat keras. Tetapi, belakangan Ive menjalin hubungan yang terbuka serta erat dengan Jobs, dan ini bukanlah hal yang biasa. Mereka mulai makan bersama secara teratur, dan sebelum pulang Jobs acap kali mampir ke studio desain Ive untuk
mengobrol. "Jony punya status khusus," kata Powell. "Dia sering mampir ke rumah kami, dan keluarga kami jadi dekat. Steve tidak pernah secara sengaja melukai perasaan Jony. Sebagian besar orang dalam hidup Steve dapat digantikan. Tetapi, Jony tidak." Jobs belakangan menggambarkan rasa hormatnya terhadap Jony kepadaku: 'Jony membuat banyak perbedaan, bukan saja di Apple melainkan juga
di dunia. Dia orang yang luar biasa pintar dalam segala bidang. Dia me mahami konsep bisnis, konsep pemasaran. Dia cepat sekali mencerna se gala hal. Dia memahami intisari Apple jauh melebihi siapa pun. Andai kata aku punya rekan spiritual di Apple, Jony-lah orangnya. Jony dan aku
423
menggagas sebagian besar produk bersama-sama dan kemudian menyertakan yang lain dan berkata, "Hai, bagaimana pendapat kalian tentang ini?" Dia memahami benar gambaran keseluruhan dan juga perincian
paling kecil dalara masing-masing produk. Dan, dia paham bahwa Apple adalah perusahaan pendpta produk- Dia bukan sekadar desainer. Itulah
sebabnya dia bekerja langsung di bawahku. Dia memiliki kekuasaan ope-
rasional melebihi siapa saja di Apple, kecuali aku.Tidak ada yang boleh menyuruh-nyuruh atau melarang-larangnya. Begitulah yang kugariskan."
Layaknya desainer pada umumnya, Ive gemar menganalisis filosofi dan tiap tahap pemikiran yang melatarbelakangi desain tertentu. Bagi Jobs, proses tersebut lebih bersifat intuitif.Jobs menunjuk model dan sketsa yang dia sukai, dan membuang yang tidak dia sukai. Kemudian, Ive akan menjadikan pilihan Jobs sebagai petunjuk dan mengembangkan konsep yang direstui Jobs.
Ive merupakan penggemar desainer industri Jerman, Dieter Rams,
yang bekerja untuk firma elektronik Braun. Rams berprinsip "weniger aber
bessef (kurang, tetapi lebih baik). Dan, sesuai keyakinan tersebut, dalam setiap desain baru Jobs dan Ive bergelut untuk melihat seberapa jauh mereka dapat menyederhanakan desain tersebut. Sejakbrosur pertama Apple buatan Jobs yang menyatakan "Kesederhanaan Adalah Pencapaian Tertinggi", tujuan Jobs adalah mencapai kesederhanaan dengan cara menaklukkan kompleksitas, bukan mengabaikannya. "Butuh kerja keras," kata Jobs, "un tuk membuat sesuatu yang simpel, untuk betul-betul memahami tantangan
di baliknya dan mencetuskan solusi yang elegan." Jobs ingin mencari kesederhanaan yang sejati, bukan yang superficial.
Terkait hal itu, Jobs menemukan belahan jiwanya dalam diri Ive. Suatu hari, sambil duduk di studio desainnya, Ive menjabarkan filosofinya: "Mengapa kita mengasumsikan kesederhanaan itu baik? Sebab, untuk produk materiil, kita harus merasa bisa menaklukkan produk itu. Bilamana terdapat keteraturan dalam sesuatu yang kompleks, kita bisa mencari cara untuk memanfaatkan produk itu sekehendak kita. Kesederhanaan bukan sekadar gaya visual. Bukan sekadar serbaminimalis atau ketiadaan pemborosan. Untuk mencapai kesederhanaan, kita harus menggali kom pleksitas hingga ke akar-akarnya. Contohnya, supaya tidak perlu sekrup, kita bisa saja membuat produk yang amat ruwet dan amat kompleks. Cara
424
yang lebih baik adalah dengan menggali lebih dalam. Bilamana kita memahami seluruh aspek produk tersebut dan caranya dimanufaktur, kita akan menemukan kesederhanaan itu. Kita hams benar-benar mengerti
esensi suatu produk supaya bisa menyingkirkan bagian-bagian yang tidak esensial."
Itulah prinsip fundamental yang sama-sama diyakini Jobs dan Ive. Desain bukan hanya soal tampilan luar suatu produk. Desain hams mencerminkan esensi produk tersebut. "Menurut pemahaman sebagian besar
orang, desain berarti polesan,wkataJobs kepada Fortune tidak lama sesudah dia kembali memegang komando Apple. Tetapi, bagiku, itujauh sekali dari pengertian desain sesungguhnya. Desain adalah roh fundamental dalam
kreasi manusia, yang akhirnya terejawantahkan pada lapis-lapis luarnya."
Oleh karena itu, proses desain produk di Apple secara integral berhubungan dengan proses rekayasa dan manufakturnya. Ive menggambar-
kan salah satu Power Mac keluaran Apple, "Kami ingin menyingkirkan semua yang tidak benar-benar esensial." Katanya, "Untuk itu, dibutuhkan
kolaborasi dari semua pihak: desainer, pengembang produk, ahli rekayasa, dan tim perakit. Berulang-ulang kami kembali lagi ke awal. Apa kita memerlukan bagian ini? Bisakah kita buat produk ini berfungsi tanpa keempat bagian lainnya?"
Hubungan antara desain produk, esensinya, dan perakitannya diilustrasikan oleh Jobs dan Ive ketika mereka bepergian ke Prancis dan masuk ke toko perlengkapan dapur. Ive memungut sebilah pisau yang dia kagumi, tetapi kemudian meletakkannya dengan kecewa. Jobs berbuat sempa. "Ka mi berdua melihat secuil kecil lem di antara gagang dan bilah," kenang Ive. Mereka membicarakan betapa desain pisau yang bagus telah dirusak
oleh caranya dirakit. "Kami tidak suka membayangkan pisau yang dilem," kata Ive. "Steve dan aku memedulikan hal-hal semacam itu, yang memsak
kemurnian dan tidak sejalan dengan esensi suatu perlengkapan. Kami ber dua sependapat bahwa produk hams dibuat supaya tampak mulus dan tak bercela."
Di sebagian besar perusahaan lain, aspek rekayasalah yang biasanya mengarahkan desain produk Para ahli rekayasa menetapkan spesiflkasi dan
kebutuhan, lalu para desainer mereka-reka cangkang dan kulit yang akan
425
mengakomodasi patokan-patokan tersebut. Bagi Jobs, proses yang berlangsung justru sebaliknya. Pada masa-masa awal Apple, Jobs menyetujui
desain casing Macintosh yang awal dan para ahli rekayasa hams membuat supaya papan sirkuit serta komponennya muat.
Setelah dia dipaksa keluar, proses di Apple dibalik, jadi dikendalikan
oleh aspek rekayasa. "Sebelum Steve kembali, para ahli rekayasa bakal ber-
kata 'ini jeroannya'—prosesor, cakram keras-—dan desainerlah yang kemudian berkewajiban memasukkannya ke dalam kotak/'kata Direktur Pemasaran Apple, Phil Schiller. "Ketika kita melakukannya seperti itu, hasilnya adalah produk yang jelek." Tetapi, ketika Jobs kembali dan berkolaborasi dengan Ive, keseimbangan tersebut lagi-lagi condong ke arah desainer.
"Steve senantiasa menekankan pada kami bahwa desainlah yang membuat
kami jadi hebat," kata Schiller. "Desain sekali lagi mengarahkan rekayasa, bukan sebaliknya."
Sesekali, pendekatan itu bisa jadi senjata makan tuan, misalnya saat Jobs dan Ive bersikeras menggunakan aluminium beralur untuk tepian iPhone 4, padahal para insinyur khawatir kalau-kalau bahan itu menggang-
gu kerja antena (lihat Bab 38). Tetapi, biasanya, desain khaslah—untuk iMac, iPod, iPhone, dan iPad—yang membedakan Apple dan bertanggung
jawab atas kejayaan produk-produk tersebut pada tahun-tahun setelah Jobs kembali. Di Dalam Studio
Studio desain tempat Jony Ive bertakhta, di lantai dasar Two Infinite Loop di kompleks Apple, ditamengi oleh kaca gelap dan pintu tebal yang
digembok. Tepat di dalamnya terdapat meja resepsi yang dilingkupi bilik kaca, tempat dua asisten berjaga untuk membatasi akses masuk. Sebagian
besar karyawan Apple sekalipun tidak diizinkan keluyuran ke dalam. Se bagian besar wawancara saya dengan Jony Ive untuk buku ini diadakan di tempat lain. Tetapi, suatu hari pada 2010, dia mengatur agar saya bisa menghabiskan waktu pada siang hari untuk berkeliling studio serta membicarakan bagaimana dia dan Jobs berkolaborasi di sana. Di ldri pintu masuk terdapat meja-meja terbuka yang ditempati pa
ra desainer muda; di kanan ada ruangan lapang dengan enam meja baja
426
panjang untuk memajang dan mengotak-atik karya yang sedang dikembangkan. Di ujung ruang utama terdapat studio berisi workstation, untuk mengerjakan desain yang dibantu komputer. Selanjutnya, ada ruangan
yang memuat mesin pengecoran untuk mengubah rancangan yang tertera
di layar menjadi model busa. Berikutnya, terdapat ruang cat semprot yang dikendalikan robot—untuk membuat model terlihat lebih nyata. Di daiam, tampilannya lowong dan seperti pabrik, serta didekorasi warna kelabu logam. Dedaunan dari pohon-pohon di luar memancarkan corak cahaya dan bayangan yang bergerak-gerak di kaca gelap. Musik techno dan jaz mengalun di pelataran belakang. Hampir setiap hari ketika Jobs sedang sehat dan ada di kantor, dia akan
makan siang bersama Ive dan kemudian keluyuran di studio. Saat masuk,
dia akan mengamati meja-meja dan melihat beraneka produkyang sedang dikerjakan, merasakan produk-produk itu selaras atau tidak dengan strategi Apple. Dia juga memeriksa tiap produk dalam tahap desainnya masingmasing dengan ujung jarinya. Biasanya, mereka hanya berdua, sedangkan para desainer yang sedang bekerja melirik—tetapi menjaga jarak. Jika ada persoalan tertentu di benak Jobs, dia mungkin akan memanggil kepala tim
desain mekanis atau wakil Ive yang lain. Jika ada yang membangkitkan semangat atau menyulut munculnya ide tentang strategi perusahaan, dia
mungkin akan mengajak direktur operasional—Tim Cook—atau direktur pemasaran—Phil Schiller—untuk bergabung dengan mereka. Ive mendeskripsikan proses yang lazim: "Di ruangan hebat ini, kita bisa melihat-lihat dan menyaksikan semua yang sedang kami kerjakan di perusahaan. Waktu Steve masuk, dia akan duduk di balik salah satu meja ini. Jika kami sedang mengerjakan iPhone baru, misalnya, dia mungkin akan duduk di bangku dan mulai mengotak-
atik model-model yang berlainan. Dia akan merasakannya di tangannya sambil berkomentar tentang model yang paling disukainya. Kemudian, dia akan mampir di meja-meja lain—hanya dia dan aku—untuk melihat arah perkembangan produk-produk lainnya. Dia bisa merasakan keselu-
ruhan cakupan kerja perusahaan ini, iPhone dan iPad, iMac dan kom puter jinjing, serta semua yang tengah kami pertimbangkan. Kegiatan itu membantu Steve melihat arah perusahaan ini mencurahkan energinya dan bagaimana semua hal berhubungan. Lalu, dia bisa mengajukan pertanyaan seperti, Apakah yang kita lakukan ini wajar mengingat 61 sinilah
427
kita banyak berkembang,' atau yang semacamnya. Dia berkesempatan melihat hubungan antara yang satu dan yang lain—hal yang lumayan
sulk dilakukan di perusahaan besar. Saat melihat model-model di meja, dia bisa melihat masa depan hingga tiga tahun mendatang. "Sebagian besar proses desain berupa percakapan yang berulangulang selagi kami mondar-mandir ke meja sana sini dan mengotak-atik modeL Steve tidak suka menelaah gambar yang rumit. Dia ingin melihat dan merasakan sebuah model. Dia memang benar. Aku jadi kaget waktu kami membuat model dan ternyata hasilnya buruk, padahal berdasarkan skema CAD kelihatannya bagus.
"Steve suka datang ke sini karena suasananya tenang dan damai. Tempat ini bagaikan Surga kalau kita termasuk orang bertipe visual. Ti dak ada pengkajian desain secara formal, jadi tidak ada yang namanya
'keputusan kunci'. Keputusan justru kami buat sambil mengalir saja. Setiap hari kami terus mengkaji ulang dan tidak pernah membuat presentasi konyol sehingga kami tidak pernah berselisih hebat." Pada hari ini, Ive tengah mengawasi kreasi steker dan konektor Eropa
untuk Macintosh. Lusinan model busa, yang masing-masing memiliki perbedaan kedl, telah dibentuk serta dicat untuk diperiksa. Sebagian orang
mungkin merasa aneh, untuk apa kepala departemen desain repot-repot
mengurus hal itu, tetapi Jobs bahkan terlibat juga. Sejak membuat pencatu daya khusus untuk Apple II, Jobs menaruh perhatian tidak hanya ter hadap aspek rekayasa, tetapi juga terhadap desain komponen-komponen semacam itu. Dia sendiri memegang paten untuk adaptor "bata putihwyang digunakan MacBook dan juga untuk konektor magnetiknya. Malahan, Jobs
terdaftar sebagai salah satu penemu dari 212 paten di AS pada awal 2011. Ive dan Jobs bahkan terobsesi pada kemasan berbagai produk Apple.
Dan, mereka mematenkannya. Pengajuan paten AS D558,572, contohnya,
yang dikabulkan pada 1 Januari 2008, adalah untuk kotak iPod Nano. Di kotak itu terdapat empat gambar yang menunjukkan betapa perangkat itu diletakkan dengan sangat baik dalam wadahnya, dan akan terlihat begitu
kotak dibuka. Paten D596,485, yang dikeluarkan pada 21 Juli 2009, adalah untuk kemasan iPhone, dengan tutupnya yang kokoh dan nampan plastik kecil yang mengilap di dalamnya.
Mike Markkula-lah yang awalnya mengajarkan kepada Jobs untuk
"mempertalikan", untuk memahami bahwa orang memang menilai buku
428
dari sampulnya. Dan, oleh sebab itulah hams dipastikan bahwa semua komponen dan kemasan Apple mengisyaratkan adanya benda indah di da-
lamnya. Entah itu iPod mini atau MacBook Pro, konsumen Apple tahu betapa nikmatnya membuka kotak yang dirakit dengan baik dan mene-
mukan produk yang tampak mengundang di wadahnya. "Steve dan aku menghabiskan banyak waktu untuk mendesain kemasan," kata Ive. "Aku menyukai proses membuka sesuatu. Supaya produk terkesan istimewa, di-
desainlah ritual untuk membukanya. Kemasan bisa menjadi semacam pagelaran, kemasan bisa menciptakan cerita."
Ive, yang berperangai sensitif layaknya seorang seniman, kadang-
kadang jengkel terhadap Jobs yang bersikap seakan-akan dirinyalah yang paling pantas dipuji—kebiasaan yangjuga telah mengusik para kolega lainnya selama bertahun-tahun. Perasaan pribadi Ive terhadap Jobs adakalanya sedemikian intens sehingga dia mudah tersinggung. "Dia menelaah ideideku lalu berkata, 'Itu tidak bagus, itu tidak terlalu bagus, aku suka yang
itu,*" kata Ive. "Dan, belakangan ketika aku duduk di antara hadirin, dia membicarakan hal tersebut seolah-olah itu adalah idenya. Aku memperha-
tikan baik-baik asal sebuah ide, dan aku bahkan menyimpan buku catatan yang memuat ide-ideku. Jadi, aku sakit had ketika dia meraup pujian atas desainku." Ive juga berang ketika orang luar menggambarkan bahwa Jobslah yang mengotaki lahirnya semua gagasan di Apple. "Anggapan itu melemahkan kami sebagai pemsahaan," kata Ive apa adanya—suaranya lembut. Namun, kemudian dia berhenti sejenak untuk mengakui peran yang memang dimainkan Jobs. "Di banyak pemsahaan lain, ide dan desain hebat
tenggelam begitu saja," katanya. "Ide yang berasal dari aku dan timku bisa
jadi tidak relevan—tidak dibawa ke mana-mana—jika tidak ada Steve yang mendorong kami, bekerja bersama kami, dan jalan terus guna mengubah ide kami menjadi produk meskipun banyak tantangan." ■
429
DUA PULUH ENAM
iMAC Hello {Again)
Apple IMac Bondo.
Kembali he Masa Depart
Prestasi hebat pertamayang dihasilkan oleh kolaborasi Jobs-Ive dalam bidang desain adalah iMac. Sebuah desktop yang diperkenalkan pada Mei 1998 dan ditujukan bagi pasar pengguna komputer di rumah. Jobs meng-
inginkan spesifikasi tertentu. Produk tersebut haruslah komplet, berupa sa-
tu unit simpel—terdiri atas keyboard, monitor, dan komputer—yang langsung siap dipakai begitu dikeluarkan dari kotak. Produk tersebut juga harus memiliki desain khas yang menegaskan citra merek dan dijual pada kisaran harga $1,200 (pada saat itu tidak ada komputer Apple yang harga jualnya di bawah $2,000). "Dia menyuruh kami mengakar pada Macintosh 1984,
sebuah alat elektronik serbalengkap yang mudah digunakan konsumen," kenang Schiller. "Artinya, desain dan teknologi hams bekerja seiring."
Awalnya, mereka merencanakan untuk membuat "komputer jejaring", konsep yang digadang-gadang oleh Larry Ellison, yaitu terminal tanpa perangkat keras berharga terjangkau yang dapat terkoneksi ke internet dan
jejaring lain. Namun, CFO Apple, Fred Anderson, mendesak agar produk yang dibuat lebih multiguna, dengan cara menambahkan kandar {disk
drive) sehingga komputer itu menjadi alat multifungsi yang dapat diguna kan juga di rumah. Jobs akhirnya setuju. Jon Rubinstein, yang bertanggung jawab atas divisi perangkat keras, mengadaptasi mikroprosesor dan cakram keras Power Mac G3, komputer canggih yang ditujukan bagi kaum profesional, untuk mesin baru tersebut. Komputer baru mi akan memiliki perangkat keras dan nampan CD, tetapi Jobs dan Rubinstein memutuskan mengambil pilihan berani, yaitu tidak menyertakan kandar disket sebagaimana biasa. Jobs mengutip pemeo bin-
tang hoki es, Wayne Gretzky, yaitu "meluncur ke arah bola melaju, bukan ke tempat awalnya". Bisa dikatakan bahwa dia telah menjadi pelopor karena
pada akhirnya hampir semua komputer tidak dilengkapi kandar disket lagi. Ive dan deputi topnya, Danny Coster, mulai membuat sketsa desain futuristik tersebut. Jobs dengan pedas menolak lusinan model busa yang
awalnya mereka hasilkan, tetapi Ive tahu bagaimana caranya mengarahkan Jobs dengan lembut. Ive sepakat bahwa contoh desain tersebut tidak
ada yang pas, tetapi dia menyebutkan bahwa ada satu desain yang cukup menjanjikan. Desain yang dimaksud Ive memiliki bentuk berlekuk dan kelihatan seru, berbeda dengan desain komputer biasa yang tampak seperti balok kokoh yang menancap ke meja. "Benda ini memiliki kesan seolah dia baru saja tiba di atas meja atau hendak melompat pergi ke tempat lain," katanya kepada Jobs.
Kali berikutnya, Ive telah memperbaiki model keren yang dimaksud. Kali ini Jobs, dengan cara pandang binernya dalam melihat dunia, dengan
antusias mengatakan bahwa dia menyukainya. Jobs mengambil model busa
tersebut dan membawanya berkeliling markas besar Apple, diam-diam dia memamerkan benda itu kepada para ajudan tepercaya dan anggota direksi. Dalam iklannya, Apple mengampanyekan kehebatan dari cara berpikir
431
yang berbeda. Namun, hingga saat itu, model komputer mereka tidaklah jauh berbeda dengan yang sudah ada di pasaran. Hingga akhirnya, Jobs memiliki sesuatu yang baru.
Casing plastik yang diusulkan Ive dan Coster berwarna biru pirus,
yang belakangan dinamai biru bondi berdasarkan warna air di sebuah pan-
tai di Australia. Selain itu,plastiknya translusens sehingga kita bisa melihat ke dalam mesin. "Kami mencoba menyampaikan kesan bahwa komputer
tersebut dapat diganti-ganti sesuai kebutuhan, seperti bunglon," kata Ive. "Itulah sebabnya kami suka penampilan yang terawang. Walau berwarna, rasanya tidak statis. Dan, kesannya manis." Baik secara kiasan maupun dalam realitasnya, penampilan yang trans
lusens menghubungkan rekayasa di bagian dalam komputer tersebut dengan desain luarnya. Jobs selalu menuntut kerapian deretan dp pada papan sirkuit
meskipun cip tersebut tidak kelihatan. Kini, dp tersebut akan terlihat. Berkat casing yang translusens, kerja keras yang dicurahkan untuk membuat semua komponen komputer dan menyatukan komponen-komponen itu akan terli hat. Desain yang sera menyiratkan kesederhanaan sekaligus mengungkapkan bahwa kesederhanaan sejati dilahirkan oleh dedikasi mendalam. Kesederhanaan cangkang plastik itu sekaligus menuntut kompleksitas
tinggi. Ive dan timnya bekerja dengan perakit Apple di Korea untuk menyempurnakan proses pembuatan casing. Mereka bahkan mendatangi pabrik permen jeli untuk mempelajari bagaimana supaya warna-warni trans
lusens tampak menggiurkan. Biaya produksi tiap casing lebih dari $60 per unit, tiga kali lipat casing komputer biasa. Di perusahaan lain, barangkali perlu ada presentasi dan studi untuk menunjukkan apakah kenaikan angka
penjualan sudah cukup untuk menjustifikasi tambahan biaya. Namun, Jobs tidak meminta analisis semacam itu.
Pemuncak desain itu adalah pegangan yang bertengger di atas iMac.
Penempatan pegangan itu lebih karena iseng dan sebagai tanda semata, bukan untuk dipakai. Ini adalah komputer desktop. Tidak banyak orang yang
bakal menentengnya ke mana-mana. Namun, sebagaimana belakangan dijelaskan Ive:
"Saat itu, orang-orang tidak merasa nyaman dengan teknologi. Jika kita takut pada sesuatu, kita takkan menyentuhnya. Aku bisa melihat ibuku
432
takut menyentuhnya. Jadi kupikir, kalau ada pegangan, mudah sekali untuk menjalin hubungan. Benda itu boleh didekati. la berperasaan.
la memberi kita izin untuk menyentuhnya. la bersedia tunduk kepada kita. Sayangnya, memproduksi pegangan berlekuk butuh banyak uang.
Di Apple yang dahulu, aku pasti sudah kalah dalam perdebatan. Yang benar-benar hebat soal Steve adalah, dia melihatnya dan berkata,'Keren!' Aku tidak menjelaskan pemikiran di balik gagasan tersebut, tetapi dia memahaminya secara intuitif. Dia serta-merta tahu bahwa desain seperti itu merupakan bagian dari citra iMac yang ramah dan sera."
Jobs hams menyanggah para insinyur manufaktur, yang didukung
oleh Rubinstein, yang cenderung keberatan dengan hasrat estetis dan serba-serbi desain Ive karena alasan biaya. "Ketika kami menyampaikannya kepada para insinyur," kata Jobs, "mereka mengemukakan 38 alasan kenapa mereka tidak bisa mengerjakannya. Dan kubilang, 'Tidak, tidak, kita akan mengerjakan ini.' Lantas mereka bertanya, 'Kenapa hams?' Dan kujawab,
'Karena aku CEO-nya, dan menurutku ini bisa dikerjakan.' Mereka pun mengerjakannya dengan enggan." Jobs meminta Lee Clow, Ken Segall, serta personel lain dari agensi iklan TBWA\Chiat\Day untuk melihat apa yang sedang dikembangkan oleh Apple. Dia mengajak mereka ke galeri studio desain dan secara dra matis memamerkan desain translusens berbentuk tetes air mata, yang ke-
lihatan seperti benda dari film animasi TV 1980-an tentang masa depan, Jetsons. Sesaat mereka terperanjat. "Kami terkejut, tetapi kami tidak bisa bersikap blakblakan," kenang Segall. "Kami malah berpikir, rYa,Tuhan, tahukah mereka apa yang mereka kerjakan?' Desainnya radikal sekali." Jobs meminta mereka mengusulkan nama. Segall mengajukan lima pilihan, salah satunya "iMac". Jobs tidak menyukai satu nama pun pada mulanya, jadi Segall mengajukan daftar nama lagi seminggu kemudian, tetapi dia mengatakan bahwa agensi tetap paling menyukai "iMac". Jobs menimpali,
"Aku tidak membencinya, tetapi aku tetap tidak menyukainya." Dia mencoba mencetak nama itu pada sejumlah prototipe, dan lama-lama dia me nyukainya. Dan, jadilah produk andalan itu diberi nama iMac. Saat tenggat waktu penyelesaian iMac kian dekat, watak pemarah Jobs yang legendaris lagi-lagi kumat, terutama ketika berhadapan dengan persoalan manufaktur. Dalam suatu rapat pengkajian produk, dia menyadari
433
bahwa proses perakitan berjalan lambat. "Dia mengamuk dengan dahsyat, dan amukannya benar-benar serius,wkenang Ive. Jobs mengelilingi meja untuk mengomeli semua orang, dimulai dari Rubinstein. "Kita sedang menco-
ba menyelamatkan perusahaan,wbentak Jobs, "dan kalian malah mengacau!"
Sebagaimana tim Macintosh yang awal, km iMac kewalahan untuk
merampungkan karya tersebut tepat waktu untuk diperkenalkan pada ajang pengumuman akbar, terutama setelah amarah Jobs meledak sekali lagi. Ketika tiba waktunya untuk latihan presentasi peluncuran produk, Ru binstein menyodorkan dua prototipe yang berfungsi. Jobs maupun yang
lain belum pernah melihat produk final sebelumnya, dan di panggung 61a melihat tombol di bagian depan, di bawah monitor. Dia menekan tom-
bol itu dan terbukalah sebuah nampan CD. "Apa-apaan ini?!w bentaknya. "Tidak ada yang mengucapkan apa-apa,"kenang Schiller, "karena dia jelas tahu apa itu nampan CD."Alhasil,Jobs terus mengamuk. Jobs bersikeras
agar produk tersebut memiliki slot CD yang mulus, mengacu pada kandar slot elegan yang dapat ditemui di mobil-mobil mewah. Jobs marah sekali sampai-sampai dia mengusir Schiller, yang kemudian menelepon Rubin stein supaya dia datang ke auditorium. "Steve, persis seperti inilah kandar
yang kutunjukkan kepadamu waktu kita membicarakan komponen," Ru
binstein menjelaskan. "Tidak, bukan nampan, harusnya ada slot?]obs ber-
sikukuh. Rubinstein pantang mundur. Amarah Jobs tidak kunjung mereda. "Aku hampir saja mulai menangis sebab sudah terlambat untuk memperbaikinya,"kenang Jobs belakangan.

warc-type: conversion

content-type: text/plain

warc-identified-content-language: ind

label: id

label: fr

label: de

label: pl

label: ca