content:
Aku pernah punya seekor ayam jago jawa dengan lubang datar di punggungnya. Ayah yang membuatkannya. Ia mengatakan segala yang bisa dibuat sendiri tidak seharusnya dibeli. Maka ketika Ibu menyuruhnya ke pasar, Ayah malah berangkat ke Kali Baya, mengeruk segumpal lempung dari tebing kali, lantas pulang dan membentuk lempung tersebut menjadi seekor ayam jago berlambung besar lengkap dengan lubang datar di punggung.
“Ini tidak terlalu buruk,” kata Ayah setelah ayam jago itu kering di halaman.
“Ini menakjubkan,” kataku.
Kata Ayah, ayam jago itu bisa menjadi apa saja jika waktunya tiba. Ia bisa menjadi seekor ayam jago sungguhan, seekor kambing, seekor sapi, bahkan sebuah sepeda motor.
“Kau hanya harus rajin-rajin memberinya makan,” kata Ayah.
Dan aku berjanji melakukannya.
Dan aku memang melakukannya. Ayam jago itu mempunyai selera makan yang menakjubkan. Dan karena itu, aku mesti kerja keras untuk memuaskan ayam jago itu. Ia memakan apa pun yang kuberikan kepadanya melalui lubang datar di punggungnya. Uang kertas, uang koin, uang kertas dan uang koin sekaligus. Apa pun, asal uang.
Ibu memberiku seribu rupiah jika aku membantunya mencuci piring dan ayam jago itu memandangku dari tempatnya berdiri di atas rak dengan mata berbinar.
Ayah memberiku lima ratus rupiah jika aku membelikannya rokok di warung dan ayam jago itu menungguku dengan liur menetes dari tempatnya berdiri di atas rak.
Ayah dan Ibu memberiku dua ribu rupiah setiap pagi sebelum aku berangkat sekolah. Dan aku menahan diri menyaksikan kawan-kawanku menghabiskan uang saku mereka untuk cilok pentol atau siomay di kantin sekolah demi memberi makan ayam jagoku yang tak pernah kenyang dan mengharapkanku segera pulang dari tempatnya berdiri di atas rak.
Aku memberi nama ayam jago itu Basir, sebab kukira itu nama yang cocok untuk apa pun yang memiliki selera makan luar biasa. Tetangga kami bernama Basir dan ia mempunyai perut gendut dan tak pernah merasa kenyang.
Aku menyayangi Basir dan kadang-kadang, ketika aku sedang tidak punya apa pun untuk dimasukkan ke lubang datar di punggungnya, ia menatapku dengan sedih. Matanya, yang digambar Ayah menggunakan spidol hitam tampak berair. Dan itu membuatku ikut bersedih. Aku akan segera pergi menemui Ibu atau Ayah, bertanya apakah ada sesuatu yang bisa kukerjakan agar aku memiliki sesuatu untuk memberi makan Basir atau tidak dan seterusnya.
Kadang-kadang mereka memberiku pekerjaan, namun lebih sering tidak.
“Prinsip menabung,” kata Ayah, “adalah menyisihkan, bukan memaksakan seperti ini.”
“Tapi Basir lapar,” kataku.
“Bukan Basir yang lapar,” kata Ayah, “tapi kau yang ingin memberinya makan, selalu ingin memberinya makan. Ia ayam jago jawa, bukan ayam potong yang diciptakan hanya untuk makan lantas dipotong.”
Basir tidak pernah tumbuh menjadi ayam yang gemuk. Bentuk dan ukurannya tidak berubah sekali pun berbulan-bulan sudah berlalu semenjak Ayah pertama kali membentuknya. Namun tidak dengan bobotnya. Aku sering kali mengangkatnya, menggoyang-goyangkannya, dan terasa benar bahwa tubuhnya semakin berat. Dulu, bunyi gemerincing ketika aku menggoyangnya terdengar kencang, namun kian lama kian pelan.
“Itu berarti ia sudah hampir siap berubah bentuk,” kata Ayah.
Dan perkataan Ayah membuat aku sedih.
Tentu saja aku tahu bagaimana pun Basir adalah celengan, tak peduli ia benar-benar berbentuk celeng atau ayam atau macan. Dan takdir celengan, di mana pun, adalah dipecah ketika ia sudah penuh. Masalahnya, aku sudah terlibat terlalu jauh dengan Basir.
Akhir-akhir ini, Ayah semakin sering keluar rumah. Awalnya, ia diberhentikan dari pabrik tisu tempat ia bekerja. Ayah mengatakan itu akibat pandemi. Ayah kemudian beralih menjadi sopir ojek online. Dan sejak itulah ia jarang di rumah. Ibu kemudian menyusul bekerja membantu salah satu tanteku membungkus barang-barang yang dipesan orang melalui aplikasi di ponsel. Dan ia juga jarang di rumah.
Setiap kali mereka pergi, aku sendirian di rumah. Pada awalnya, itu tidak masalah. Namun lama-kelamaan, karena merasa kesepian, aku jadi sering bercakap-cakap dengan Basir.
Dan aku merasa ia mengerti kesepianku. Lantas hubungan kami berubah menjadi kawan baik. Kepadanya, aku berjanji tidak akan menyakitinya.
“Apa pun yang terjadi,” kataku sambil mengelus-elus jenggernya yang dicat merah. “Aku akan terus memberimu makan dan tidak akan memecahkanmu.”
Basir tersenyum dan tampak puas dengan apa yang aku katakan.
Namun tidak dengan Ayah.
Suatu malam, sepulang kerja, ia memintaku duduk di ruang tamu. Kami duduk berhadap-hadapan seolah-olah kami adalah dua orang yang sama-sama dewasa.
Ayah menghela napas panjang.
“Ada lima miliar ekor babi di Cina yang membutuhkan banyak sekali kedelai,” katanya. “Bayangkan, lima miliar ekor babi. Itu jumlah yang banyak sekali.”
Aku membayangkannya. Aku menutup mata dan berusaha membayangkannya. Dan aku tak mampu melakukannya, maksudku membayangkan babi sebanyak persis lima miliar ekor. Hanya ada lautan babi berwarna merah muda di pelupuk mataku. Dan aku tak tahu jumlah pastinya.
“Ada begitu banyak babi,” kataku sambil membuka mata. “Bagaimana Ayah bisa tahu jumlahnya lima miliar?”
“Pak Menteri yang mengatakannya,” kata Ayah. “Muhammad Lutfi. Dan karena ia mempunyai nama Muhammad, itu artinya ia orang yang layak dipercaya dan tidak mungkin berbohong. Jadi, apa yang dikatakannya adalah kebenaran.”
Aku mengangguk.
“Dan mereka semua, maksudku babi-babi itu, makan kedelai,” kata Ayah lagi. “Bisa kau bayangkan berapa banyak kedelai yang mereka butuhkan?”
Aku menggeleng.
“Ribuan ton,” kata Ayah. “Mungkin jutaan.”
Aku mengangguk.
“Dan karena itu,” kata Ayah lagi, “karena jutaan ton kedelai dimakan lima miliar babi di Cina, maka kita harus memecahkan Basir.”
Aku terperangah. Aku menatap Basir di atas bufet. Ia memandangku dengan mata berkaca-kaca.
“Tapi,” kataku terbata, “apa hubungannya lima miliar ekor babi dengan Basir?”
Ayah menjelaskan semua dengan kalimat-kalimat panjang yang ruwet. Ia berusaha menemukan kata-kata yang tepat supaya aku mengerti dan tidak keberatan memecahkan Basir. Namun, pada intinya, ia menyatakan bahwa harga tahu dan tempe meningkat karena kelangkaan kedelai. Dan itu disebabkan kedelai-kedelai yang seharusnya diolah menjadi tahu atau tempe oleh pengrajin lokal dimakan oleh lima miliar ekor babi di Cina.
Apa yang seharusnya kami makan telah lebih dulu digasak oleh lima miliar ekor babi di Cina.
“Maafkan kami,” kata Ayah, “namun bagaimanapun, kita harus makan. Kau tahu, keadaan sedang sulit. Pandemi, kesulitan kerja, harga barang-barang naik, dan kita tidak mendapat bantuan apa pun dari pemerintah.”
Aku menundukkan wajah. Aku merasa mataku panas. Aku tahu aku menangis.
Malam itu, aku tidur bersama Basir. Aku memeluknya dan berusaha memejamkan mata. Namun itu sulit sekali. Menjelang dini hari aku baru bisa tertidur.
Aku merasa Basir tidak tidur sama sekali. Tubuhnya hangat dan bergetar. Ia ketakutan.
“Katamu,” kata Basir, “apa pun yang terjadi, kau tak akan memecahkanku.”
Aku tak tahu harus menjawab apa.
Keesokan harinya, pagi-pagi sekali, dengan sebatang palu, Ayah memecahkan Basir. Aku berdiri memandang tindakan kejam itu dan berusaha tegar dengan tidak menangis.
Aku memang tidak menangis. Aku melihat mata Basir berkaca-kaca. Namun ia memang selalu berkaca-kaca. Dan aku pasti juga akan berkaca-kaca jika seseorang akan memecahkan tubuhku.
Ayah mengatakan kepadaku akan segera membuatkanku celengan yang lain dari tanah liat.
“Kau mau yang bentuk apa?” katanya. “Gajah yang sangat besar? Atau dinosaurus?”
“Kedelai,” kataku, “sebuah celengan berbentuk kedelai yang dibuat sendiri dan tidak harus dibeli dari pasar.”
“Baiklah,” kata Ayah sambil mengumpulkan uang yang bertebaran dari perut Basir. “Sebuah celengan berbentuk kedelai yang dibuat sendiri. Dan kali ini, akan kupastikan tidak akan ada lima miliar ekor babi yang memakannya.”
Aku mengangguk. Lalu mataku kembali terasa panas.
Author
Recent Posts
Dadang Ari Murtono
lahir dan tinggal di Mojokerto, Jawa Timur. Buku ceritanya yang sudah terbit berjudul Wisata Buang Cinta (2013) dan Adakah Bagian dari Cinta yang Belum Pernah Menyakitimu (2015). Sedang buku puisinya berjudul Ludruk Kedua (2016). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka jalan.


content:
Malam satu Suro. Tidaklah terlalu ngawur jika disebut sebagai malam lebarannya para dedemit. Walau tanpa kesepakatan, malam satu Suro telah ditahbiskan sebagai hari paling mistis di tanah Jawa.
Tidak bagi Suradji. Dia lebih takut jika proyeknya gagal daripada bualan yang beredar di kampungnya. Malam satu Suro selalu meminta tumbal. Seorang pasti akan mati, tepat tengah malam. Begitulah yang menjadi ketakutan banyak orang. Otak Suradji yang logis tentu tidak memasukkannya dalam hal yang harus dihindari, apalagi sampai ketakutan untuk keluar rumah.
Suradji menggedor pintu rumah Mbah Lurah. Darurat, cukup menjadi kata ampuh agar Mbah Lurah mau membukakan pintu rumahnya.
Suradji menyesap kopi tubruk hitam yang terhidang. Bibirnya mengerucut seperti ikan nila yang berebut pelet. Kumisnya yang setebal ulat kayu membuat wajahnya yang tirus menjadi seperti lelucon.
“Urusanku malam ini bukan hanya berbincang ngalor ngidul denganmu. Kalau kau tidak keberatan, kau utarakan secepatnya, apa maumu?” Mbah Lurah tidak menunjukkan sebuah kesabaran.
“Kami menaikkan tawaran. Kalau sampeyan tidak tergoda dengan dua puluh lima juta, kami akan gandakan. Dua kali lipat.” Senyumnya yang tipis sebenarnya cukup menggelikan.
“Berapa kali harus kukatakan. Aku tidak akan menandatangani proposal perusahaanmu.” Mbah Lurah mengatakannya dengan tegas.
Mbah Lurah menggapai bungkus rokok Gudang Garam di mejanya. Sempat dia tidak mau mengambilnya. Wajar jika dia menaruh curiga. Siapa yang tahu isi pikiran Suradji yang sebusuk kentut hansip. Bisa saja, sebuah racun arsenik teroles di gabus rokok itu. Tapi, Mbah Lurah tidak tahan. Mulutnya terasa kecut jika tidak menyedot asap tembakau. Biarlah. Memangnya, racun bisa membunuhnya?
“Hahaha…, kau rupanya sudah pandai berjual mahal. Sekarang lima puluh juta sudah tak menarikkah bagimu?”
“Bancak gunung yang hanya dipandang sebagai koreng. Merusak pemandangan. Panas, gersang, juga tidak terlalu berhumus. Hanya ada rumput dan duri. Pohon juwet dan jambu mete cukup lumayan bisa bertahan tumbuh di lerengnya. Selain itu? Mungkin hanya singkong dan padi gogo yang hanya bisa ditanam saat musim hujan. Rasanya NJOP yang hanya tujuh ribu lima ratus rupiah per meter persegi bisa menggambarkan kelas tanah di lereng Bancak.”
Suradji mangkel. Dia belum lupa saat Mbah Lurah tadi bilang jika dia mau gegas ada urusan, tapi kenapa justru dia sendiri malah ngomong ngalor ngidul.
“Sembilan tahun sudah, sejak aku pertama menanam bibit jati pertamaku di lereng Bancak. Awalnya, semua orang menganggapku sudah sinting saat membeli berhektar-hektar tanah tandus itu. Kau juga salah satu yang menertawaiku waktu itu. Tapi, aku tidak peduli dengan anjing-anjing itu. Aku terus menggarap Bancak, mendatangkan bibit jati berkualitas dari Blora. Daun demi daun pun tumbuh. Bancak menghijau perlahan. Kini, ribuan pohon jati yang menjulang membuat Bancak bisa disebut sebagai gunung, bukan gundukan tanah lagi. Hijaunya Bancak adalah kebanggaanku, juga bungkaman untuk mulut orang-orang yang menertawaiku dulu. Jadi, perlu alasan yang besar untuk membuatku melepaskan tanah itu.”
“Jati harganya memang semakin cantik, Mbah. Tapi, bukankah kau juga tahu, harga marmer berlipat banyak daripada jati. Apakah rupiah ratusan juta bukan alasan yang tepat?”
“Kau tahu, apa yang terjadi di Bancak setelah aku jadikan hutan jati?”
Karena Suradji hanya diam, Mbah Lurah melanjutkan.
“Mudahnya menanam dan membesarkan jati, serta nilai investasi jati yang menjanjikan, membuat mereka tersadar. Jati bukan sekadar kayu, tapi tabungan, bahkan dana pensiun. Mereka yang matanya mulai terbuka, tak sungkan lagi mengikuti langkahku. Tanah Bancak mulai banyak diburu, dijadikan hutan jati. Lihatlah betapa cantiknya Bancak sekarang. Hijau, dan perlahan mengalami penurunan suhu udara. Juga, yang sebenarnya tanpa kuperhitungkan adalah efek sampingnya. Dengan banyaknya pohon yang ditanam, air yang ditahan akar-akar pun sebanding lurus. Tengoklah, sekarang tidak ada warga yang berpayah turun ke Kali Kenteng untuk mandi. Sumur sudah bisa digali di lereng Bancak.”
Bagi Suradji, penjabaran Mbah Lurah tak lebih sebuah omong kosong. Dia yakin sekali jika Mbah Lurah berusaha menaikkan nilai tawar.
“Tambang marmer dalam skala industri akan merusak Bancak. Tidak akan kubiarkan seorang pun melukai Bancak.”
“Apa kamu terserang penyakit mematikan, Mbah?”
“Kau mendoakan aku cepat mati?”
“Aku pernah mendengar, jika orang yang tengah sekarat perkataannya berubah aneh. Sardi yang kukenal dengan baik, tidak peduli dengan hutan hijau. Sardi, akan melakukan apa pun demi uang. Termasuk membabat hutan.”
Tidak ada yang berubah dari Mbah Lurah. Jujur saja, dia sangat tergoda dengan temuan bijih marmer di Gunung Bancak.
Sebulan yang lalu. Hujan turun dengan deras di puncak Bancak. Membuat bagian tebing yang menjorok di bawah puncak, longsor beberapa meter. Di balik tanah hitam yang hanya ditumbuhi rumput kering itu, muncul bebatuan berwarna putih pucat. Awalnya, penduduk sekitar mengira jika bagian itu bebatuan padas atau gamping. Memang sering, pacul terantuk padas saat membuat sumur. Tapi, setelah dicek secara kimiawi, kandungan batu itu memang dolomit dan kalsit. Nilai ekonomi tambang segera diperebutkan banyak pihak. Yang paling bernafsu tentu saja Suradji. Tapi, Mbah Lurah tidak akan menyetujuinya. Bancak tidak boleh terjamah oleh orang luar. Di situlah tempat jiwanya dibelenggu.
Proposal Suradji sudah tiga kali dia baca. Saat menelisik bab bagi hasil, dia tak mungkin tidak tergoda. Juga dengan gagasan untuk mempekerjakan warga sekitar. Atau dana CSR 2.5% dari laba bersih. Uang tersebut bisa digunakan untuk pembangunan infrastruktur desa. Itu semua bisa menjadi kampanye pencitraan gratis baginya. Sebulan lagi, masa jabatannya sebagai lurah akan berakhir. Merasakan nyamannya menjadi lurah, dia ingin maju sekali lagi.
“Mbah, ini penawaran terakhir, seratus juta.”
Suradji seorang militan. Dia akan terus mengejar apa yang dia mau.
“Selama aku masih menjadi lurah, Bancak tidak akan pernah menjadi supermarket marmer.”
“Hahahaha….”
Tawa Suradji bergaya sinis.
“Desa ini bukan kerajaan yang diwariskan turun-temurun. Tapi, sejak zaman Soekarno, garis keturunanmu memang selalu berhasil merebut tangkup jabatan lurah. Aku tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi. Tapi, akan kupastikan jika tradisi lurah di keluargamu akan berakhir padamu. Kau tidak mungkin lupa, kan, aku mengetahui semua kongkalikong yang kau lakukan. Aku punya cukup bukti dan data untuk memenjarakanmu.”
“Kau mengancamku?”
Kemarahan Mbah Lurah sudah sampai di ubun-ubun. Suradji adalah kongsi yang selama ini dia percaya. Hampir semua proyek bawah tangan yang Mbah Lurah rencanakan, dieksekusi dengan mulus oleh Suradji. Tentu Suradji bisa dengan mudah mengungkap semua boroknya.
“Aku bukan hanya mengancammu, tapi benar-benar akan mengakhiri riwayatmu sebagai lurah.”
Dengan marah pula, Suradji menyabet proposal yang tertaruh di meja. Dia tidak mengucap permisi saat berjalan seruduk ke luar. Motor matic-nya bergaung dengan kasar saat meninggalkan halaman rumah Mbah Lurah.
Mbah Lurah tak gentar dengan ancaman itu. Dia tetap tenang. Dia hendak mengambil besek ubo rampe-nya saat secara tidak sengaja melihat sehelai rambut yang ujungnya sudah beruban di sandaran kursi tempat Suradji tadi duduk.
***
Bancak merupakan perbukitan, gabungan dari beberapa bukit yang bersejajar. Berbentuk hampir persegi, seperti asbak jika dilihat dari atas. Juga sebagai tapal batas dari tujuh desa di empat kecamatan. Mbah Lurah menyelesaikan dakiannya ke Puncak Seprecet, puncak tertinggi di bujur barat. Tidak ada yang tahu pasti berapa tinggi bukit itu. Sampai sekarang belum ada yang melakukan pengukuran dengan benar. Yang jelas, untuk mencapai puncaknya, tidak akan memakan waktu lebih dari setengah jam, jika dilakukan orang dewasa yang sehat.
Mbah Lurah menyandarkan punggungnya pada batu gilig yang tepat berada di puncak. Dia berupaya mengobati kelelahannya dengan membiarkan matanya menikmati pemandangan yang agak kabur malam ini. Sembari menunggu tengah malam tentunya. Dari kelelahannya, dia menyadari jika dia sudah tidak muda lagi. Seperti malam ini, dia perlu waktu satu jam untuk sampai di puncak. Rekor paling lama sejak enam tahun terakhir.
Napas yang dalam dia ambil. Mbah Lurah tidak bisa bersantai lama, karena saat dia melirik ke arlojinya, jarum pendek dan panjangnya bertumpuk di angka dua belas.
Mbah Lurah membuka besek yang sudah disiapkan istrinya. Ayam kintamani terikat kuat di dalam. Keris Kanjeng Mayar yang seperti tengah meraung kelaparan, menonjol di bawah taburan kembang tujuh rupa. Menyan dan seikat merang ditaruh rapi di sudut besek. Berjajar dengan selilit kain mori.
Bunga dia tabur di sekeliling batu gilig itu. Merang dia bakar. Lalu, menaruh menyan di atasnya. Asap menyan yang berbau khas membumbung, menjadi jembatan ke alam gaib.
Mulut Mbah Lurah membaca mantra. Lirih dan mendesis seperti ular. Kalimatnya tidak jelas, juga tidak masuk bahasa mana pun. Mungkin, memang itu bahasa yang dia gunakan untuk berkomunikasi dengan lelembut.
Setelah mantra paripurna terucap, jago kintamani direnggutnya. Ayam jantan berbulu hitam legam itu berontak. Tapi, kekang di kaki dan sayapnya membuatnya tidak berkutik.
Keris dia cabut dari sarungnya. Motifnya serupa ular yang meliuk-liuk. Berwarna kuning agak legam. Jago sudah tergeletak di tengah batu. Lalu, dengan sekali tusuk tepat di tembolok, jago itu sekarat. Darah merah mengucur dari luka di lehernya. Dia menjangkau lilitan kain mori dari besek. Sehelai rambut yang setengahnya sudah menguban, dia tarik dari lilitan mori tersebut. Dia menjatuhkan rambut itu di atas darah jago yang mulai membasahi seluruh permukaan batu.
Suradji yang baru turun dari motornya berteriak melenguh kesakitan. Dari mulut, hidung, dan telinganya mengalir darah tanpa sebab. Saat itulah, darah jago kintamani yang melekat di batu gilig berubah hitam.

content-type: text/plain

warc-identified-content-language: ind,eng

warc-type: conversion

label: id

label: en