content:
Walikota menyatakan Sekolah Dasar di Uvalde tempat terjadinya tragedi tragis penembakan yang menewaskan 21 orang kini bakal dibongkar. Hal serupa juga pernah dilakukan sebelumnya.
Tim WowKeren
Jun 23, 2022
WowKeren - Sekolah dasar di Texas tempat seorang pria bersenjata membunuh 19 anak-anak dan dua orang dewasa akan dihancurkan. Kabar itu disampaikan Walikota setempat, Don McLaughlin.
Pada Selasa (21/6), Don McLaughlin mengatakan pada pertemuan dewan di Uvalde, itu adalah "pemahamannya" bahwa sekolah dasar Robb akan dihancurkan . Di mana nantinya sebuah sekolah baru dibangun untuk hampir 600 muridnya setelah tragedi pada bulan Mei. Sayangnya McLaughlin tidak mengatakan kapan pembongkaran akan dilakukan.
“Pemahaman saya, dan saya berdiskusi dengan pengawas [distrik sekolah], adalah bahwa sekolah akan dihancurkan. Anda tidak akan pernah bisa meminta seorang anak untuk kembali, atau guru untuk kembali, di sekolah itu selamanya,” kata McLaughlin.
Hal serupa juga pernah dilakukan.Sebelumnya, sebuah sekolah di Sandy Hook, Connecticut tempat 26 orang tewas dalam penembakan massal pada tahun 2012 dihancurkan dan sebuah sekolah baru dibangun di lokasi tersebut.
Komentar walikota muncul di tengah meningkatnya kemarahan publik tentang tanggapan polisi terhadap penembakan pada 25 Mei dan bagaimana petugas bersenjata berat menunggu selama 70 menit setelah tiba di sekolah sebelum mereka menyerbu kelas tempat penembak itu bertahan.
Berbicara di sidang kenegaraan yang menyelidiki insiden tersebut, Steve McCraw, kepala keamanan publik Texas, menyebut tanggapan polisi sebagai "kegagalan yang hina dan bertentangan dengan segalanya" yang diketahui tentang bagaimana menanggapi krisis semacam itu.
Curahan kecemasan tentang pembantaian Uvalde, bersama dengan kemarahan atas penembakan bermotif rasial yang menewaskan 10 orang kulit hitam di Buffalo, New York 10 hari sebelumnya, telah menyebabkan dorongan lain untuk membentuk semacam undang-undang kontrol senjata federal.
Pada hari Selasa, para senator AS mengumumkan kesepakatan tentang RUU kekerasan senjata yang akan memperketat pemeriksaan latar belakang untuk pembeli senjata api termuda. Mengharuskan lebih banyak penjual untuk melakukan pemeriksaan latar belakang dan meningkatkan hukuman pada pedagang senjata. Itu juga akan mengucurkan uang ke negara bagian dan masyarakat yang bertujuan untuk meningkatkan keselamatan sekolah dan inisiatif kesehatan mental.


content:
Pasaran Togel Macau merupakan pasaran yang paling banyak peminatnya dari sekian banyaknya pasaran togel yang ada saat ini, pastinya anda sendiri juga bagian dari para penggila Togel Toto Macau ini. Akan tetapi seperti yang anda ketahui sendiri bahwa untuk mencari tau angka result apa yang keluar hari ini sangatlah merepotkan, pasalnya kita harus ekstra lebih untuk mencari tahu keluaran Result Macau terbaru di google karena jarang sekali ada website yang langsung mengupdate Pengeluaran Macau hari ini terbarunya.
Namun anda sudah tidak perlu risau lagi karena kami website Pengeluaranmacau sebagai salah satu situs penyedia informasi Result Toto Macau maka selalu memberikan yang terbaik kepada para pembaca sekalian, yang tentunya dengan selalu mengupdate keluaran Result Togel Macau dengan tepat waktu dan sesuai jadwal pasaran tersebut.
Result Macau Hari Ini
Tidak perlu meragukan keaslian angka di atas karena nomor result tersebut kami ambil langsung dari server resminya yaitu Totomacaupools.com , semoga artikel ini bisa membantu anda sekalian dalam bermain Togel Macau Hari Ini. Sedikit informasi tambahan bagi anda yang belum tau bahwa pasaran Macau Wla ini ada setiap setiap hari dan Hasil Result Macau akan diupdate pada jam 13:00 WIB, 16:00 WIB, 19:00 WIB, 22:00 WIB sesuai dengan jadwal Keluaran Macau Hari Ini.
Baiklah cukup sampai disini saja pembahasan kita mengenai Hasil Nomor Macau , semoga artikel ini dapat bermanfaat bagi anda semua dalam bermain togel di Pasaran Macau dan sering – seringlah berkunjung kesini agar mendapatkan informasi seputar Keluaran Macau.

content-type: text/plain

warc-identified-content-language: ind

warc-type: conversion

label: id


content:
Memasak adalah kegiatan yang wajib dilakukan untuk bukutahunan.my.id memenuhi kebutuhan pangan dan kebutuhan gizi seluruh anggota keluarga. Namun seiring padatnya jadwal, memasak bisa jadi hal yang agak sulit dilakukan apalagi untuk ibu – ibu dengan mobilitas yang padat. Tapi ada beberapa cara mengolah masakan yang terbilang mudah dan cepat dilakukan, salah satunya adalah menumis.
Resep tumisan di Indonesia ada banyak sekali, mulai dari menumis sayuran, hingga menumis lauk seperti ayam maupun tempe. Salah satu resep tumisan yang sayang jika dilewatkan adalah resep tumis buncis wortel. Menu ini sangat melekat di benak masyarakat karena bisa ditemukan di hampir setiap warteg dan menu katering kantor.
Salah satu alasannya adalah karena resep tumis buncis wortel memang terkenal sangat mudah dan cepat untuk dipraktikkan. Apalagi rasanya yang nikmat. Resep ini juga dikenal sebagai resep dengan kandungan gizi yang mencukupi untuk keluarga. Tak heran jika menu ini menjadi andalan banyak ibu – ibu Indonesia yang ingin memasak dengan lebih cepat karena kesibukannya, namun tetap enak dan bergizi.
Rahasia kenpa resep ini terbilang mudah dan cepat adalah karena buncis merupakan sayur yang tidak perlu di kupas, anda hanya perlu membersihkan pinggiran buncis yang tampak mirip tali. Sayur ini juga cepat matang. Hanya dengan menambah sedikit air dan menutup proses memasak dengan tutup panci, wortel juga akan cepat matang.
Kedua sayuran ini bernutrisi tinggi dan mudah di dapat baik di pasar tradisional, supermarket, bahkan toko sayuran online. Harganya pun sangat murah dan bisa menjangkau semua masyarakat padahal gizi yang ditawarkan cukup tinggi.
Namun ada beberapa kendala yang sering dihadapi, yaitu warna hijau pada buncis yang mudah berubah gelap atau pucat ketika proses memasak dilakukan. Sehingga jadi kurang menarik saat disajikan. Nah jika anda mendapati masalah seperti ini, simak tips berikut ini agar sayuran yang anda masak tetap berwarna hijau segar:
Jangan gunakan baby buncis
Sayur buncis dikenal memiliki 2 macam, yaitu baby buncis dan buncis biasa. Sesuai dengan namanya, baby buncis memiliki ukuran yang lebih kecil dan pendek dibandingkan dengan buncis biasa. Namun banyak orang yang tertarik dengan baby buncis karena warnanya yang terlihat lebih muda dan lebih renyah.
Namun karena ukurannya yang lebih kecil, baby buncis ini mudah overcooked dan kerenyahan serta kesegarannya mudah menurun juga. Sehingga menggunakan buncis biasa lebih disarankan. Tanyakan ke penjual jika anda masih kesulitan membedakan keduanya.
Sebelum dimasak, cuci bersih buncis kemudian potong dan rebus dala rebusan air garam
Setelah menakar porsi buncis kumparaninfo.my.id sebelum dimasak, cuci bersih buncis kemudian potong serong atau sesuai selera. Ada trik unik untuk memasak tumis buncis. Siapkan buncis setengah matang dengan cara memasukkan potongan buncis ke air yang sedang didihkan, tambahkan juga sedikit garam, rebus selama 3 hingga 5 menit. Ketika buncis mulai melunak, angkat dan siap di proses menjadi tumis buncis.
Gunakan api besar saat proses menumis, lalu tutup wajan
Saat proses menumis, masukkan semua bahan terlebih dahulu, baru memasukkan buncis setengah matang ke dalam wajan. Langsung pakai api besar dan masak lebih cepat matang. Tutup wajan selama proses memasak agar buncis matang secara merata.
Hindari proses masak lebih dari 5 menit
Sayuran, terutama jenis sayuran hijau, tidak disarankan untuk memasak lebih dari 5 menit agar sayur tetap berwarna cantik dan tidak hilang majalahdinding.my.id kandungan gizinya. Maka disarankan untuk memasak tidak lebih dari 5 menit.

warc-identified-content-language: ind,eng


content:
Memainkan slot adalah kesenangan umum di antara banyak orang dari segala usia, di seluruh dunia. Hal ini tidak hanya umum di kalangan perusahaan yang berlibur lagi. Anda sekarang dapat menikmati pengalaman slot favorit Anda kapan pun Anda mau. Semua berkat konektivitas internet, kini Anda dapat bermain dari kenyamanan rumah. Namun, aturan dan tip yang berlaku untuk mesin slot tetap sama di mana-mana, baik online maupun offline. Petunjuk dan tip mesin slot adalah pedoman yang dibuat oleh para juara dan ada untuk membantu Anda mengambil dan belajar dari strategi. Beberapa strategi sukses sepanjang masa di mesin slot yang dapat Anda terapkan meliputi:
· Tidak terlalu situs slot online terbaru teralihkan oleh presentasi yang penuh warna atau resolusi suara
· Mainkan permainan yang menarik minat Anda lagi dan lagi sampai Anda mendapatkan gerakan yang mendarah daging
· Selalu bermain tanpa ketegangan saat memutar reel
· Berjudi hanya dengan uang yang Anda miliki dan mampu untuk kehilangan
· Selalu bertaruh setengah dari dana yang ada dan berhenti bermain ketika batas yang Anda tentukan tercapai
Ini membantu juga untuk tidak terlalu serakah saat Anda sedang dalam masa kemenangan. Petunjuk dan tip mesin slot yang bagus ada di mana-mana di internet. Ada sumber daya khusus yang membantu Anda mengatasi kemenangan dan bereaksi terhadap situasi panas dan dingin dengan bingkai yang seimbang. Sebagian besar tip mesin slot berputar pada fakta bahwa kerangka berpikir dan posisi fiskal Anda adalah dua faktor pendorong yang dapat membantu Anda memenangkan jackpot. Kapan dan bagaimana memainkan permainan berbayar dan progresif dan kapan memasuki arena denominasi tertinggi untuk pembayaran yang lebih besar adalah bagian dari strategi yang tersedia secara online dan dalam waktu nyata.
Aturan dan regulasi serta batasan slot yang perlu Anda patuhi juga tersedia di ezines mesin slot khusus. Kiat dibagikan oleh pemenang reguler dan strategi permainan slot membantu Anda tetap selaras dengan rasionalitas dan logika sambil mengendalikan refleks Anda. Ini adalah kejadian biasa bahwa orang lebih suka berdiri dan memainkan permainan untuk dapat mendorong tuas berkali-kali. Namun, Anda harus mempertimbangkan usia Anda dan kondisi lain yang sudah ada sebelumnya sebelum meniru sang juara. Apa yang berhasil untuk satu orang mungkin tidak untuk yang lain! Jadi, sangat penting untuk mempelajari strategi dan mempersempit saran untuk memilih hanya yang sesuai dengan kebutuhan Anda.
Memainkan slot di rumah di komputer Anda memungkinkan Anda memperoleh keuntungan dari kenyamanan dan privasi. Kasino online menawarkan banyak opsi yang mudah diunduh dengan efek visual yang sangat bagus. Hanya ada sedikit perbedaan antara pengalaman kasino online dan pergi ke slot aktual di arena waktu nyata. Mesin slot ada di mana-mana hari ini dan memberi Anda jam-jam kegembiraan judi dan sensasi jackpot yang melelahkan. Gunakan tip dan saran dengan bijak dan temukan cara cerdas untuk bermain mesin.
Jika Anda mencari informasi lebih lanjut tentang mesin slot, silakan kunjungi situs web saya Pokies Online.
Continue Reading
Judi Online
Judi – Pergi Untuk Broke
May 11, 2020 No Comments
Pernah dalam siklus merusak diri sendiri dari membutuhkan yang menang untuk menebus, dan menutupi semua bodoh, kerugian yang tak ada artinya? Pernah merasa seperti Anda harus terus?
Anda merasa begitu yakin bahwa setiap menit sekarang, Anda akan mendapatkan yang besar memenangkan Anda sangat membutuhkan dan pantas. Tapi itu tidak terjadi. Jadi Anda membuang lebih banyak uang setelah buruk. mpo slot masih tidak menang, jadi Anda mencoba lagi dan lagi, dan lagi …
Dan Anda sehingga layak sedikit keberuntungan. Hanya untuk sekali, untuk memiliki beberapa uang yang Anda tidak harus bekerja bola Anda off untuk. Bahwa petugas pajak belum sudah membantu dirinya untuk. Bahwa tagihan belum dihapuskan. Beberapa bantuan dari perjuangan tanpa akhir untuk tetap di atas.
Tapi itu hanya ilusi. Dan cepat atau lambat kita terpaksa kembali ke realitas dan konsekuensi dari kehilangan lagi …
Ketika saya mulai berjudi, tampaknya cukup berbahaya, namun saya harus mengakui, dari waktu ke waktu itu punya lebih banyak dan lebih dari tangan. Ketika saya berhenti untuk berpikir bagaimana gambar akan terlihat dalam waktu 10 tahun lagi, saya merasa sakit secara fisik. Saya membayangkan kehilangan rumah saya, istri saya, anak-anak saya, pekerjaan saya … Teman akan telah lama meninggalkan tempat kejadian …
Aku tidak membuat gunung dari bukit mol. Ini apa yang terjadi pada orang-orang yang tidak tahu bagaimana untuk menghentikan judi online atau apapun judi, datang untuk itu. Tidak ada alasan untuk menganggap masa depan saya akan berbeda. Aku sudah di luar kendali. Saya kecanduan judi internet adalah kenyataan. Aku sedang dalam perjalanan.
Dan saat itulah aku tahu aku harus melakukan sesuatu tentang hal itu.
Untungnya bagi saya, seorang teman (ya, aku masih punya mereka) menunjuk saya terhadap website Suara Positif ini. Dan di sana saya menemukan swadaya Berhenti produk Judi mereka. Suara positif, yang berbasis di Henley on Thames, mengatakan bahwa ia menggunakan NLP, EFT dan hipnoterapi untuk kecanduan judi dan untuk membantu orang membantu diri mereka sendiri. Yah, aku tak ada ruginya, kan?
Dan aku tidak bisa percaya perbedaan itu membuat. Aku hanya tidak berjudi lagi. Aku benar-benar seorang pria berubah. Saya ngeri membayangkan berapa banyak uang yang saya terbuang. Saya juga tidak akan mengambil keluarga saya untuk diberikan lagi. Apa yang akan terjadi pada mereka jika saya tidak mendapat pengobatan untuk berjudi? Tidak menanggung berpikir tentang.
Melihat informasi di website Suara Positif mulai saya melihat mengapa kita suka berjudi begitu banyak dan mengapa begitu banyak dari kita itu menjadi gaya hidup yang merusak kita tidak bisa mengendalikan.
Dan saya sampai pada kesimpulan bahwa tidak ada gunanya menyalahkan diriku sendiri tentang apa yang saya lakukan dan apa yang saya tidak bisa mengubah. Tapi saya juga menyadari bahwa saya bisa memutuskan apa yang terjadi selanjutnya dan itu nyata turn-sekitar untuk saya dan sesuatu yang saya dapatkan dari Berhenti Judi.
Berhenti Judi terdiri dari 2 track audio dan material juga ditulis (semua langsung didownload dari situs Suara Positif) yang digunakan hipnoterapi, EFT dan NLP untuk membantu Anda menciptakan kehidupan baru, sehat. Teknologi Suara Positif ini melakukan semua pekerjaan untuk Anda. Yang harus Anda lakukan adalah rileks.
Sekarang saya menjadi sangat marah pada perusahaan taruhan mengambil keuntungan dari orang-orang seperti Anda dan saya. Saya kehilangan banyak uang. Tapi itu semua saya hilang, terima kasih Tuhan. Saya masih punya keluarga saya dan pekerjaan saya.
Anda harus melihat ke depan dan melihat apa hidup Anda sedang menciptakan untuk diri sendiri dan orang yang Anda cintai. Dan jika Anda tidak bisa berhenti sendiri, kemudian mendapatkan Berhenti Judi. Mungkin, untuk Anda juga, itu semua yang Anda butuhkan untuk masa depan yang baru.
Continue Reading
Judi Online
Pemasaran Program Afiliasi Poker Terungkap
May 11, 2020 No Comments
Industri poker online adalah bisnis booming yang menghasilkan jutaan setiap hari untuk perusahaan di seluruh dunia. Situs poker sama seperti bisnis lain yang perlu beriklan melalui berbagai jalan untuk menjangkau khalayak yang cukup luas. Beriklan melalui papan iklan, majalah, dan bahkan televisi bisa menjadi bisnis yang mahal, itulah sebabnya mengapa banyak yang menggunakan program afiliasi. Dengan program ini situs web dapat menjangkau khalayak yang besar tanpa harus membayar sepeser pun. Itu sampai salah satu situs afiliasi ini membawa pelanggan ke alamat mereka, maka inilah saatnya untuk berbagi keuntungan.
Jenius dalam sistem afiliasi poker adalah tidak ada yang bisa kalah. Situs afiliasi yang tidak menarik tamu mana pun hanya tidak menerima uang, sementara mereka yang menarik banyak orang mendapat manfaatnya. Situs poker dapat menawarkan iklan afiliasi atau spanduk secara langsung atau afiliasi potensial dapat bergabung dengan salah satu dari sejumlah vendor afiliasi poker online. Pendekatan perantara ini menyebarkan dana lebih lanjut tetapi menawarkan afiliasi lebih banyak peluang untuk mengiklankan situs tambahan dan mendapatkan penghasilan di tempat lain.
Sebagian besar situs judi pulsa skema persentase kepada afiliasi baru, di mana afiliasi menerima uang setiap kali seseorang yang telah bergabung melalui salah satu spanduk mereka menghabiskan uang di situs poker. Menghasilkan uang dengan cara ini bisa dimulai sebagai sedikit dribble daripada aliran pendapatan yang deras, tetapi jika diberi waktu, itu bisa meningkat. Semakin banyak orang yang bergabung dari situs Anda, semakin banyak uang yang bisa Anda peroleh. Ini adalah persamaan yang cukup sederhana tetapi berfungsi. Beberapa skema juga menawarkan program untuk afiliasi yang menarik lebih banyak afiliasi. Anda dapat mengambil persentase kecil dari setiap anggota yang menarik afiliasi terkait, atau bahkan afiliasi lebih lanjut yang mereka dorong untuk bergabung. Setelah bola bergulir, mudah untuk mengumpulkan klien dan afiliasi, yang pada gilirannya berarti uang untuk Anda.
Beberapa situs poker tertentu juga menawarkan opsi kedua untuk afiliasi, yang melibatkan pembayaran tunai satu kali untuk setiap anggota yang bergabung dan melakukan setoran melalui mereka. Ini jarang terjadi dan sementara mereka dapat menyebabkan keuntungan jangka pendek, itu bisa kurang menguntungkan dalam jangka panjang. Ini adalah cara untuk menjamin hadiah uang tunai yang besar, tanpa harus menunggu sampai berbulan-bulan. Meskipun Anda mungkin atau mungkin tidak akan kalah pada akhirnya untuk beberapa afiliasi, ini adalah pilihan yang lebih disukai.
Untuk menjadi situs web afiliasi harus bergabung dengan vendor situs afiliasi atau situs poker. Ini tidak hanya memungkinkan mereka untuk menerima materi iklan yang relevan, tetapi yang lebih penting juga memungkinkan mereka untuk menerima dana setelah mengambil pelanggan. Proses ini hampir selalu gratis dan seperti mendaftar ke situs mana pun, hanya mengambil sedikit waktu dan tanpa setoran. Dengan segala yang ada, pemilik situs web akhirnya bisa menjadi afiliasi dan mulai menuai hasil menjadi pengusaha internet.
Continue Reading
Judi Online
Perjudian Olahraga Online Untuk Kesenangan dan Uang
May 11, 2020 No Comments
Olahraga telah menjadi pusat aktivitas manusia sejak zaman Romawi. Manusia selalu menunjukkan kecenderungan lebih banyak olahraga yang menghibur daripada yang kurang menghibur.
Fisik juga telah menjadi naluri manusia utama untuk mengilhami dan mencap otoritasnya; olahraga menjadi cara untuk menampilkan sifat ini. Sifat manusia lainnya adalah menghasilkan uang untuk diri sendiri. Karena manusia selalu mencari cara yang lebih baru dan lebih mudah untuk mendapatkan uang; judi dan taruhan olahraga juga menarik perhatian mereka. Menjadi rute singkat ke banyak uang, ini telah menjadi salah satu tren paling menarik di abad baru situs judi pulsa.
Perjudian berkembang di Eropa dan telah menangkap seluruh dunia dengan desisnya. Dengan setiap hal yang online selama dekade terakhir, perjudian juga mengambil arah yang sama. Dengan kemungkinan menambah uang ke akun online, judi telah menjadi kisah sukses. Sekarang karena uang dapat dibayarkan melalui berbagai kartu ke perusahaan online, situs perjudian lebih praktis.
Ada berbagai cara untuk mengunggah uang ke situs web perjudian. Di hampir semua negara Eropa, kartu seperti MasterCard dan kartu Visa dapat digunakan untuk terhubung dengan akun situs judi. Setelah kartu ditautkan dengan cara itu, orang dapat dengan mudah mengunggah uang ke situs web dan membayar apa yang ingin dia pertaruhkan. Demikian pula, kemenangan akan secara otomatis dibayarkan ke nomor kartu itu.
Uang elektronik adalah cara lain untuk mendapatkan uang ke situs judi. Sekarang sebagian besar situs web ini bahkan mendukung transfer kabel untuk penarikan dana. Namun, beberapa negara, bahkan hari ini, tidak mengizinkan penggunaan kartu kredit / debit untuk tujuan perjudian online. Amerika Serikat adalah negara besar yang telah melarang penggunaan kartu kredit dan debit tersebut.
Olahraga fisik juga telah membuatnya menjadi taruhan online. Sepak bola menjadi peringkat teratas dalam taruhan telah menghasilkan lebih banyak pendapatan daripada uang TV dan penjualan tiket stadion. Baris berikutnya adalah Bola Basket. Popularitasnya telah tumbuh selama bertahun-tahun dengan NBA menjadi global. Baseball juga menarik situs-situs taruhan utama dunia. Anda dapat dengan mudah bertaruh untuk game apa pun hari ini langsung dari laptop Anda. Kemudahan dan peluang ini untuk memenangkan uang mudah melalui perjudian dan taruhan telah menjadikannya sebagai urusan rumah tangga. Yang terbaik adalah bahwa jumlah uang yang sangat rendah pun dapat dipertaruhkan.
Seiring dengan uang yang mudah, perjudian selalu dikaitkan banyak penipuan dan menipu. Hal yang sama tetap berlaku dengan judi dan taruhan online. Sebagian besar situs web memastikan bahwa transfer uang aman dan tidak akan ada penipuan dalam bentuk apa pun. Namun, bagaimana seseorang bisa memberikan informasi kartu kredit atau debit dan percaya bahwa itu aman? Meskipun banyak situs web yang aman dan mereka tidak berniat untuk menipu siapa pun, tetapi ancaman konstan dari peretas selalu tetap ada. Bayangkan saja salah satu situs dengan uang besar di brankasnya diretas, ke mana semua uang Anda pergi?
Meskipun uang mudah tidak menyakiti siapa pun, risikonya besar dan pendekatan yang sangat hati-hati dan hati-hati harus diambil setiap kali Anda memutuskan untuk berjudi online!
Continue Reading
Search for:
Search
Recent Posts
Kasino yang paling banyak dimainkan
Omaha Hi Poker Tips
Angka Lotre Dapat Dimenangkan
Tips Praktis Menang Lotre
Mengapa Beli Tiket Lotere Nasional Online
Archives
July 2022
June 2022
May 2022
April 2022
March 2022
February 2022
January 2022
December 2021
November 2021
October 2021
September 2021
August 2021
July 2021
June 2021
May 2021
April 2021
March 2021
February 2021
January 2021
December 2020
November 2020
October 2020
September 2020
August 2020
July 2020
June 2020
May 2020
April 2020
March 2020
October 2019
VIVA99 mendapat predikat dan berlisensi resmi sebagai situs judi online terpercaya di kalangan member besar maupun kecil.
VIVA99 merupakan situs judi online yang bekerjasama dengan Provider ternama yang berasal dari Tiongkok China untuk menyajikan permainan slot menarik.
Popularitas game Judi slot uang asli yang di tawarkan oleh https://165.227.67.168/ semakin meningkat setiap periodenya karena memiliki variasi permainan taruhan.
Tags
agen bola agen judi online agen judi slot agen sbobet agen slot agen slot online bandarq bandarqq casino online daftar situs judi slot online terpercaya daftar slot online dominoqq dominoqq online Game slot online judi bola judi bola online judi online judi online terpercaya judi slot judi slot online PKV Games poker online pragmatic Play qq online sbobet situs judi bola situs judi online situs judi online terpercaya situs judi slot situs judi slot online situs judi slot online terpercaya situs poker online situs slot Situs slot online situs slot online terbaik slot Slot88 slot deposit pulsa Slot Gacor slot online Slot online Indonesia Slot Online Terbaik slot online terlengkap slot online terpercaya Togel Online

label: en


content:
Ada yang perlu kamu ketahui, Agen777 sebagai kumpulan situs online terlengkap dan terpercaya sebelumnya tidak sembarangan dalam memilih dan mencari para agen judi online Indonesia yang paling unggul dan dapat dipercaya. Bahkan admin Agen777 sudah berulang kali mendapat kejadian buruk yang cukup banyak dalam mencari situs agen judi slot online, poker, togel online terpercaya terbaik dan terbaru untuk kamu para pemain setia game judi online. Agar kamu tidak mendapatkan kesusahan dalam menemukan para agen judi bandar qq online terpercaya maka kami membuat sebuah wadah yang disebut Agen777.
APAKAH JUDI ONLINE LEGAL?
Kami menyatakan bahwa pertanyaan mengenai tentang masalah ini, ini sangat berlebihan. Sayangnya, tidak ada respons yang mudah. Undang-undang yang terkait dengan permainan internet sangat berbeda dari satu bidang ke bidang lainnya, dan mereka dapat dimodifikasi setiap saat. Beberapa negara tidak memiliki peraturan khusus untuk menangani masalah taruhan melalui internet dan permainan judi online.
Namun demikian, kami melakukan yang terbaik untuk mempertahankan pengunjung kami hingga hari ini dengan legalitas dari permainan internet di seluruh ASIA. Area kami di undang-undang permainan internet adalah salah satu area yang paling banyak dikunjungi di situs kami dan sangat layak untuk dilihat dan dikunjungi.
SEMUA PERMAINAN YANG TERSEDIA
SLOTS GAME
Permainan dari sebuah mesin judi kasino dengan tiga putaran atau lebih yang berputar ketika sebuah tombol ditekan.permainan ini sangat popular karena mudah di mainkan.
SPORTBOOKS
Permainan bertaruh di berbagai kompetisi olahraga, golf, sepak bola, bola basket, baseball, hoki, sepak bola, balap kuda, balap greyhound, tinju, dan seni bela diri campuran.
ONLINE CASINO
Permainan kasino online memungkinkan pemain atau penjudi untuk bermain dan bertaruh dalam sebuah permainan kasino melalui media internet.
POKER GAME
Permainan kartu online yang dapat dimainkan dalam beberapa set dalam berbagai jenis taruhan atau aturan dan biasanya dalam peringkat tangan ataupun nilai dalam kartu.
TOGEL
Togel merupakan kependekan dari Toto Gelap yang sebuah permainan taruhan menebak angka yang akan keluar. Tedapat banyak negara yang memiliki pasaran legar seperti Singapura.
COCKFIGHT
Permainan mengadu dua ekor ayam atau lebih dalam arena. pemain dapat bertaruh ayam mana yang akan menjadi juara.
FISHING
Permainan tembak ikan adalah permanian populer dimana pemain saling memperebutkan point dari ikan yang di tembak dalam sebuah arena.
APAKAH JUDI ONLINE AMAN? ?
Mari kita bahas masalah ini sebelumnya, beberapa orang secara alami tentu memiliki masalah mengenai menyetor uang tunai asli di internet untuk dapat bermain judi online atau permainan judi online lainnya, dan kami lebih suka meyakinkan anda bahwa permasalahan itu sepenuhnya bebas risiko untuk melakukannya.
Kebenaran atau kesimpulan mudah dari masalah itu adalah bahwa bermain judi online melalui internet sebenarnya bebas risiko, namun hanya jika anda bermain melalui situs pilihan atau situs terbaik. Itu sebabnya kami melakukan ulasan dan juga pantauan yang luar biasa ketat agar kalian dapat kemudahan mencari situs-situs poker online Indonesia resmi terpercaya. Situs poker online ASIA hanya membuat kita dicari aman dari otorisasi jika kita TAHU bahwa mereka bebas risiko, kredibel, dan dapat diandalkan.
TUJUAN UTAMA KAMI?
Memanfaatkan situs yang bebas risiko dan dapat diandalkan di SITUS JUDI ONLINE atau judi poker online sangat penting, sudah jelas tidak meragukan lagi mengenai hal itu. Namun, situs taruhan yang bagus atau tempat perjudian internet tidak akan selalu mengoptimalkan pengalaman bermain game anda. Tujuan kami membuat website ini adalah untuk membagikan situs-situs terpercaya yang membayar berapapun kemenangan anda dan juga akan selalu update situs terbaru yang terkena internet positif atau situs tersebut telah ditutup.
SYARAT & KETENTUAN DALAM BERMAIN JUDI ONLINE ?
Sebagai member yang ingin benar-benar merasakan kenyamanan dalam bermain permainan, maka kita harus mematuhi semua syarat dan ketentuan di setiap situs judi online atau agen judi online yang anda ikut bergabung. Akan menjadi sebuah tanggung jawab bagi agen judi poker online tersebut jika anda melanggar syarat dan ketentuan ini. Maka dari itu disini kami akan membahas peraturan yang ada atau disetiap agen judi online resmi :
Setiap Member harus menyetujui Persyaratan dan Peraturan website SportsBook, Slot Mesin, Togel atau Casino sebelum melakukan pemasangan taruhan.
Usia minimum untuk membuka account melalui adalah 18 tahun.
Setiap Member bertanggung jawab untuk menjaga kerahasiaan User ID dan Passwordnya.
Setiap Member wajib memberikan Data terbaru dan Aktif, khususnya Nomor Handphone/ Whatsapp dan Rekening Bank.
Setiap Deposit dan Withdraw, hanya diterima dan dikirimkan ke Rekening Bank terdaftar.
Minimum Deposit & Withdraw adalah ( Untuk Deposit Rp. 10.000,- & Untuk Withdraw Rp. 50.000,-.
Permintaan Deposit & Withdraw dapat dilakukan 24 jam sehari, 7 hari seminggu, 365 hari setahun.
Selama Bank tidak sedang Offline atau maintenance, akan langsung diproses setelah member Konfirmasi.
Demi Keamanan, Agen berhak menonaktifkan account yg telah 3 bulan tidak aktif dan saldo yg telah kosong.
Management berhak menolak keanggotaan member yg tidak menaati peraturan yang berlaku.
Untuk Member yang kedapatan Melakukan Dumping chip/ pindah chip maka di kenakan sanksi di sita oleh pusat, Maka tetap ikut ke aturan Pusat.
MPOPLAY lebih dari 1800 game yang mencakup berbagai macam tema.
Inovasi kami tidak pernah berakhir, karena kami terus menambahkan game-game baru yang menarik.
Pemantauan real-time oleh sumber daya manusia yang profesional.
Standar keamanan industri perbankan.
Manajer akun pribadi Anda akan memandu Anda dalam setiap langkah.
Lisensi Produk
MPOPLAY memiliki Lisensi resmi dari Philippine Amusement and Gaming Corporation (PAGCOR). PAGCOR merupakan lembaga yang mengawasi dan memberikan ijin legal untuk beroperasinya sebuah perusahan casino. MPOPLAY menjadi salah satu mitra yang produk dagangnya dilegalkan dengan lesensi PAGCOR.


content:
Melalui peristiwa Pentakosta, Gereja purba ingin mengungkapkan kepercayaannya, bahwa Roh Kudus datang dari Allah dan menggerakkan para rasul seperti angin yang kencang. Roh Kudus melepaskan lidah para rasul untuk mewartakan bahwa Yesus adalah Tuhan.
Roh Kuduslah yang mengobarkan semangat para rasul sehingga mereka berani untuk mewartakan dengan semangat yang berapi-api, seperti nyala api. Roh Kuduslah yang mempersatukan umat dari berbagai bangsa. Kabar gembira ditujukan kepada semua bangsa, hal tersebut dilambangkan dengan peristiwa dimana para rasul berbicara dengan menggunakan bahasa-bahasa semua orang yang datang dari berbagai bangsa.
Dengan demikian, berkat Roh Kudus, para rasul (setelah wafat Yesus) yang awalnya merasa takut dan tidak berani lagi untuk menampakkan diri di hadapan banyak orang, apalagi untuk mewartakan Yesus adalah Tuhan, kini mereka menjadi tidak takut lagi, menjadi berani untuk menunjukkan diri di hadapan orang banyak, bahkan berani mewartakan bahwa Yesus adalah Tuhan.
Roh Kudus menyertai para Rasul dengan memberikan pendampingan, sehingga ketika mereka mewartakan Yesus adalah Tuhan dengan menggunakan satu bahasa, dapat dimengerti oleh berbagai bangsa.
Peristiwa turunnya Roh Kudus atas para rasul pada hari Pentakosta mengawali babak baru bagi kehidupan umat beriman yang percaya akan Yesus Kristus yang bangkit.
Dalam Kisah Para Rasul 2: 47 diceritakan bahwa pada saat itu jumlah mereka bertambah kira-kira 3000 jiwa. Pengaruh Roh Kudus begitu besar bagi perkembangan dan cara hidup jemaat beriman.
Dalam Kisah tersebut juga digambarkan tentang cara hidup jemaat perdana. Roh Kudus mempersatukan jemaat sehingga mereka selalu berkumpul, memecahkan roti dan berdoa, mereka bertekun dalam pengajaran para rasul, saling berbagi dan mereka disukai semua orang (Kis 2: 41- 47).
Roh Kudus senantiasa mendampingi para rasul dalam menghadapi segala tantangan.
Sampai sekarang pun Gereja masih terus menghadapi tantangan. Tantangan Gereja saat ini adalah tantangan arus modernisasi yang dengan mudah akan menggoyahkan iman umat.
Dengan kekuatan Roh Kudus kita harus berani melawan tantangan tersebut. Roh Kudus senantiasa menjiwai setiap anggota Gereja, sehingga mereka memiliki semangat untuk berperan aktif dalam kehidupan beriman. Saling memperhatikan, saling berbagi, saling menguatkan.
Roh Kudus juga mendampingi Gereja, sehingga Gereja sebagai persekutuan tetap hidup dan berkarya. Karya Gereja dapat dirasakan oleh jemaat hingga saat ini, misalnya pelayanan pendidikan melalui sekolah-sekolah, karya pewartaan melalui pengajaran-pengajaran (khotbah), karya liturgia seperti Perayaan Ekaristi dan ibadat, karya, dan sebagainya.
Roh Kudus berkarya mendampingi setiap orang dan juga mendampingi gereja hingga saat ini. Pendampingan Roh Kudus tersebut dilakukan dengan memberikan beberapa karunia-Nya:
– Karunia kebijaksanaan adalah karunia untuk menilai dan mengatur segala sesuatu sesuai dengan norma ilahi dan dengan kewajaran yang memancar dari persatuan kasihnya dengan Tuhan.
– Karunia pengertian adalah karunia untuk memberikan pengertian dan pemahaman mendalam tentang kebenaran ilahi dalam iman, bukan sebagai pencerahan sementara, melainkan sebagai pencerahan yang tetap.
– Karunia nasihat adalah karunia untuk membangkitkan ketaatan dan pasrah diri pada nasihat Tuhan dalam segala tindakannya demi mencapai kekudusan dan keselamatan.
– Karunia pengenalan adalah karunia yang memampukan orang untuk menilai dengan benar dalam hal kebenaran iman sesuai dengan dasar dan prinsip-prinsip dari kebenaran yang telah dinyatakan.
– Karunia kesalehan adalah karunia yang memampukan orang untuk menghaturkan sembah sujud kepada Tuhan sebagai Bapa dan memampukan orang untuk berelasi dengan semua orang sebagai anak-anak bapa yang sama.
– Karunia takut akan Allah adalah karunia yang memampukan orang untuk menghindari dosa dan menghindari kelekatan pada barang duniawi lebih dari rasa cinta dan hormat pada Tuhan.
Dukung website ini dengan subscribe Channel YouTube Aendy Da Saint:
Author Antonius Andy HendryantoPosted on March 18, 2021 Categories Pelajaran Agama Katolik Kelas 8Tags karunia kebijaksanaan adalah, karunia kesalehan adalah, karunia nasihat adalah, karunia pengenalan adalah, karunia pengertian adalah, karunia takut akan Allah adalah, Pentakosta adalah, Roh Kudus memberi daya kekuatanLeave a comment on Roh Kudus Memberi Daya Kekuatan


content:
Sejak bermain slot dimulai, easy mencoba mengetahui semua hal yang akan membantu kemenangan yang sebenarnya. Bermain mesin slot bisa sangat menyenangkan terutama seseorang yang menang.
Tinggi 15 inci yang murah hati, bank mesin Crazy Diamonds harus menjadi hit nyata untuk perangkat Slot. Aspek realistis bank akan mengubahnya menjadi ide bagus untuk menabung atau mendapatkan.
Mesin slot non-progresif hampir pasti mesin yang ingin Anda coba keberuntungan Anda. Umumnya ini melibatkan mesin memiliki peluang menang yang jauh lebih baik karena tidak terkait dengan alat lain. Mesin slot non-progresif tidak terpengaruh oleh kinerja mesin dan pemain lain di dalam kasino atau di luar rumah.
Banyak penjudi kompulsif selalu percaya bahwa tidak mungkin bahwa sistem yang berkembang kalah. qq star88 mereka kalah, mereka selalu percaya bahwa mereka akan memenangkan kembali kerugian sebelumnya setiap tahun, tetapi banyak waktu mereka kecewa. Penjudi yang tidak dapat menghadapi kerugian mereka kehilangan permainan tertentu selalu menjadi korban umum dari Perjudian aditif.
Saya selalu terkejut betapa banyak profesional masih mencoba membantu melacak hal-hal yang harus mereka lakukan atau ingin capai di kalender. Dalam kalender Anda sering menjadi pertaruhan ketika Anda menempatkan terkait dengan uang tugas-tugas kecil di kalender Anda yang dalam beberapa cara tidak spesifik jadwal. Anda condong perasaan Anda sebenarnya, jadwal gratis yang tersedia.
Hanya ada dua jenis mesin untuk up to date dengan. Ini adalah progresif (saling berhubungan dengan mesin lain) serta ruang hosting non-progresif. Terkadang mesin progresif juga saling berhubungan dengan slot lain di kasino lain. Bukan slot progresif, jackpot dalam biaya yang lebih besar. Bahkan, jackpot yang diberikan oleh slot ini mungkin mengubah hidup banyak penjudi. Dapatkah Anda bayangkan bisa menghabiskan semua uang itu setelah mengantre simbol pemenang? Berhenti dari blogging. . benar-benar luar biasa.
Tidak ada yang bisa memaksa Anda untuk berjudi. Perjudian adalah pilihannya. Anda tidak perlu berjudi untuk bersukacita. Anda dapat memilih untuk dapat berjudi. Ingat, pencegahan lebih baik daripada mengobati.


content:
Wahyu Ridwan merupakan mahasiswa semester 6 di Fakultas Pertanian Universitas Padjadjaran. Ridwan sadar betul jika keluarganya masih harus mengeluarkan biaya untuk adik. Untuk meringankan keluarga, Ridwan berusaha untuk mendapatkan beasiswa.
Dengan tekad yang kuat Ridwan berhasil terpilih menjadi penerima Beasiswa BAZNAS Jabar pada tahun 2020. Melalui Beasiswa BAZNAS Jabar, Ridwan mendapatka uang bulanan dan pembinaan keagaamaan serta kewirausahaan. Awalnya Ridwan menyisihkan 150.000 dari uang beasiswa untuk menjadi modal awal karena tertarik melihat petani ikan hias di Subang. Saat itu Ridwan membeli indukan sebanyak 5 pasang. Ikan tersebut Ridwan bawa pulang dan disimpan di rumah menggunakan media baskom. Beberapa minggu kemudian di bulan syawwal ikan guppy tersebut beranak dan Ridwan mencoba menjual indukannya di aplikasi Facebook.
Berselang beberapa hari ada pembeli berkunjung ke rumah untuk membeli ikan tersebut, dari penjualan itulah semangat Ridwan untuk berwirausaha di ikan hias semakin bertambah. Akhirnya Ridwan membawa media baskom dan indukan ikan guppy ke rumah mess milik pamannya di Sumedang.
Dari modal awal 150.000 dan hasil penjualan di bulan syawwal, Ridwan gunakan untuk membeli beberapa jenis ikan guppy yang siap jual ke petani ikan yang ada di Sumedang. Setelah itu, Ridwan langsung upload di grup pecinta ikan hias menggunakan aplikasi Facebook, konsep ini Ridwan lakukan berulang-ulang sampai saatnya saya mempunyai modal tambahan untuk membeli dua kolam terpal (2 x 1 m) dan ikan koki untuk dijual lagi
Pada tahun 2022 ini, Alhamdulilah Ridwan terpilih sebagai penerima program Mustahik Menjadi Muzakki (M to M), dari program ini Ridwan dapat membangun 20 kolam dan menambah kuantitas ikan hias yang diberi nama Ridwan Jaya Aquatic. Program M to M ini menambah omset dari Ridwan Jaya Aquatic bahkan kini ikan hias Ridwan Jaya Aquatic sudah di export ke India. Ikan hias yang dimiliki Ridwan juga semakin beragam, dari yang lokal hingga bibit dari afrika
Terima Kasih Sahabat, berkat donasi kalian kini Wahyu Ridwan bisa membiaya kuliahnya secara mandiri. Donasi sahabat bisa juga bantu lebih banyak orang mendapatkan pendidikan.


content:
Setiap kantor maupun perusahaan pastinya ketika tiba waktu membuat baju seragam kantor harus menggunakan bahan yang berkualitas. Hal ini bertujuan untuk menambah kenyamanan saat mengenakannya. Maka dari itu perusahaan atau kantor tidak boleh sembarangan untuk memilih bahan ketika membuat seragam.
Lalu jenis kain apa yang cocok digunakan untuk membuat seragam? Nah, hal ini masih sering menjadi pertanyaan banyak orang. Untuk Anda yang ingin tahu jenis bahan yang cocok untuk membuat seragam, sebaiknya simak artikel di bawah ini.
bukalapak.com
Inilah Jenis Bahan yang Cocok Untuk Membuat Seragam Kantor
Jenis bahan untuk membuat seragam memang cukup banyak. Meskipun seperti itu, Anda juga harus pandai-pandai dalam memilih bahan tersebut. Untuk membuat seragam pastinya Anda akan mencari bahan yang terbaik. Di artikel ini kita akan memberikan rekomendasi bahan-bahan yang cocok untuk dijadikan seragam.
American Drill
Jenis kain American Drill memiliki ciri-ciri ketebalan medium dan juga ukuran serat kain yang sedang. Selain itu jenis kain ini memiliki tekstur yang halus dan pastinya akan terasa nyaman pada saat bersentuhan dengan kulit. Tidak hanya itu saja namun bahan ini juga dapat menyerap air dengan baik, sehingga pada saat digunakan dalam posisi cuaca panas. Tidak akan terlalu gerah saat dipakai.
Oxford
Jenis kain Oxford ini sangat sering dipilih untuk digunakan sebagai bahan seragam. Karena kain ini memiliki karakteristik khusus, selain itu bahan tersebut juga lebih tipis dan kecil jika dibandingkan dengan kain drill. Di sisi lain, tingkat kenyamanan pada saat digunakan juga tidak kalah dengan kain drill. Karena kain ini tipis membuat orang yang mengenakan tidak terasa gerah. Namun kain ini memiliki kekurangan seperti mudah mengkerut di area bordir. Sehingga hal tersebut dapat mengurangi tingkat estetikanya.
Denim
Bahan jenis kain denim ini sangat sering digunakan untuk membuat seragam kantor kekinian. Karena kain ini memiliki serat yang kecil dan juga cukup lentur jika dibandingkan dengan bahan kanvas. Untuk jenis kain denim yang digunakan untuk membuat seragam berbeda dengan jenis kain untuk membuat celana. Jadi memiliki kelas masing-masing.
Castillo Drill
Castillo drill juga merupakan kain yang cocok untuk dijadikan seragam. Namun ciri-ciri Castillo Drill ini berbeda dengan American Drill. Karena tingkat jenis kain ini lebih tipis jika dibandingkan dengan jenis kain American Drill. Akan tetapi, kelebihan kain Castillo Drill ini memiliki daya serap keringat yang baik. Karena bahan tersebut terbuat dari katun kombinasi polyester. Maka dari itu apabila digunakan untuk membuat seragam kain ini jelas sangat nyaman saat dikenakan.
Ripstop
Kain Ripstop ini memiliki ciri-ciri tebal dan juga kuat. Dengan ciri-ciri tersebut kain ini sangat sering digunakan untuk membuat seragam. Tak hanya seragam kantor saja, namun kain ini juga sering digunakan untuk membuat paket Adventure. Jenis kain Ripstop memiliki tekstur garis pada permukaan nya. Perlu Anda ketahui bahwa jenis kain Ripstop juga menjadi bahan untuk membuat seragam TNI
Kanvas
Jenis kain kanvas juga bisa untuk membuat seragam. Namun perlu Anda ketahui bahwa kain kanvas untuk membuat seragam berbeda dengan kanvas untuk membuat tas. Akan tetapi ketebalan kain kanvas tetap saja lebih tebal dari bahan seragam. Sehingga pada saat mengenakan seragam dengan bahan kanvas akan terasa lebih gerah ketika dipakai pada saat musim panas. Keunggulan kain ini adalah tidak mudah sobek dan juga memiliki tingkat ketahanan yang lebih tinggi apabila dijadikan sebagai seragam.
Japan Drill
Untuk jenis kain Japan drill ini memiliki tingkat ketebalan yang lebih tinggi daripada ada kain jenis American dan juga Castillo. Karena ketebalannya, Japan drill banyak digunakan untuk membuat seragam kantor yang bekerja di lapangan. Adapun nama lain dari jenis kain Japan drill yaitu nakata. Meskipun kain jenis Japan drill ini tebal, namun kini dapat menyerap keringat secara maksimal. Jadi walaupun di area outdoor jenis kain ini sangat nyaman saat dikenakan


content: Disarankan untuk mencuci produk dengan tangan dan menggunakan air dingin. Produk sebaiknya dibalik saat proses pencucian.

warc-identified-content-language: eng,ind


content:
Masih terbaring telentang di kasur, dia melihat langit-langit. Butuh waktu bagi matanya untuk menyesuaikan diri dengan cahaya yang begitu redup. Terlihat langit-langit yang biasa, hanya langit-langit pada umumnya. Dengan cat putih, atau mungkin krem pucat. Debu dan kotoran menahun telah membuat warnanya seperti tumpahan susu. Tak ada ornamen, tak ada karakteristik tertentu. Tak muncul argumen, maupun pesan yang bisa ditangkap. Ya, hanya seperti itu.
Terlihat hanya ada satu jendela tinggi di satu sisi kamar, di sebelah kiri, tapi gordennya telah dicopot dan diganti papan-papan tebal yang dipaku di bingkai untuk menutupi jendela tadi. Hanya menyisakan celah sekitar satu inci antara tiap papan yang dipasang melintang itu, memungkinkan sedikit sinar matahari pagi bisa merembes masuk, meninggalkan seberkas terang garis-garis tipis di lantai. Mengapa jendela ditutup rapat seperti itu? Apa bakal datang badai besar atau tornado sebentar lagi? Atau itu untuk menjaga agar tidak ada seorang pun yang bisa masuk? Atau mencegah seseorang (dirinya, mungkin?) agar tidak kabur?
Masih berbaring, ia perlahan-lahan memutar kepalanya dan memeriksa seluruh ruangan. Dia tidak melihat furnitur apapun, selain kasur tempatnya berbaring. Tidak ada laci, tidak ada meja, tidak ada kursi. Tidak ada lukisan, jam, atau cermin di dinding. Tidak ada lampu atau cahaya. Dia juga tidak mendapati permadani atau karpet di lantai. Hanya kayu. Dinding ditutupi dengan wallpaper dari desain yang kompleks, begitu tua dan memudar, namun dengan cahaya yang minim tentu sulit untuk memastikan desain yang digunakan.
Ruangan itu mungkin pernah digunakan sebagai kamar tidur. Namun sekarang semua sisa kehidupan manusia nampaknya telah dibereskan. Satu-satunya hal yang tersisa adalah kasur di tengah. Itu pun hanya kasur, tanpa seprei, tidak ada selimut, tidak ada bantal. Hanya kasur kuno.
Samsa tidak tahu sedang berada dimana, atau apa yang harus dia lakukan. Yang dia tahu adalah bahwa ia sekarang seorang manusia yang bernama Gregor Samsa. Dan bagaimana dia tahu itu? Mungkin seseorang telah berbisik di telinganya sementara ia berbaring tidur? Tapi apa yang terjadi padanya sebelum menjadi Gregor Samsa? Apa yang telah terjadi?
Saat ia mulai mencari jawaban akan beragam pertanyaan itu, sesuatu seperti serombongan hitam nyamuk terbang berputar-putar di kepalanya. Gerombolan itu tumbuh makin tebal dan berjejalan karena pindah ke bagian otaknya yang lebih lembut, dengan terus berdengung. Samsa memutuskan untuk berhenti berpikir. Mencoba memikirkan apapun saat ini hanya jadi beban, membuatnya pusing saja.
Setidaknya ia harus belajar untuk menggerakkan tubuhnya. Dia tidak bisa hanya berbaring menatap langit-langit selamanya. Posturnya saat ini terlalu rentan. Ia tidak punya kesempatan untuk menghindar dari sebuah serangan – dari burung pemangsa misalnya. Sebagai langkah pertama, ia mencoba untuk menggerakan jari-jarinya. Ada sepuluh jari, yang menempel di kedua tangannya. Masing-masing dilengkapi dengan sejumlah sendi, yang membuat sinkronisasi gerakan sangat rumit. Parahnya, tubuhnya ini serasa mati rasa, seolah-olah ada rendaman cairan berat yang lengket, sehingga sulit untuk menyalurkan kekuatan bagi kaki dan tangannya.
Akhirnya, setelah berulang kali mencoba dan gagal, dengan menutup mata dan memfokuskan pikirannya ia berhasil juga mengendalikan jari-jarinya. Sedikit demi sedikit, ia belajar menggunakan jari-jari itu agar bekerja bersama-sama. Semakin lihai mengoperasikan jari-jarinya, mati rasa yang menyelimuti tubuhnya mulai mengendur. Seperti karang gelap dan menyeramkan yang terungkap karena mundurnya air pasang, sekarang datang rasa sakit yang luar biasa.
Butuh beberapa saat sampai Samsa menyadari bahwa rasa sakit itu adalah rasa lapar. Keinginan untuk mendapat makanan ini sesuatu yang baru baginya, atau setidaknya dia tidak ingat pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya. Rasanya seperti ia tidak mendapat makanan selama seminggu. Seolah-olah di tubuh bagian tengahnya sekarang kosong melompong. Tulangnya berderit; otot-ototnya mengepal; organnya mengejang.
Tidak dapat menahan rasa sakitnya lebih lama, Samsa menempatkan siku di kasur, kemudian secara perlahan mendorong tubuhnya. Ketika melakukan ini, tulang belakangnya menciptakan retakan yang lirih dan sedikit menyakitkan. Ya Tuhan, pikir Samsa, sudah berapa lama aku telah berbaring di sini? Tubuhnya protes setiap ia bergerak. Tapi dia terus berjuang, menyusun kekuatannya, sampai akhirnya, ia berhasil duduk.
Samsa menunduk cemas mendapati tubuhnya yang telanjang. Sungguh bentuk yang buruk! Bentuk yang sangat buruk. Tubuh ini tak memiliki alat pertahanan diri. Kulit putih mulus (ditutupi oleh rambut ala kadarnya) dengan pembuluh darah biru rapuh terlihat melalui itu; perut lunak yang tidak terlindungi; alat kelamin berbentuk aneh yang menggelikan; lengan dan kaki yang begitu kurus (hanya ada dua dari masing-masing!); leher yang gampang sekali patah; kepalanya besar dan cacat yang atasnya ditumbuhi jalinan rambut kaku; dua telinga terasa masuk akal, namun menonjol keluar seperti sepasang kerang. Apakah hal ini benar-benar dia? Mampukah tubuh tidak masuk akal seperti ini, yang begitu mudah dihancurkan (tidak ada cangkang untuk perlindungan, tidak ada senjata untuk menyerang) bisa bertahan hidup di dunia? Mengapa sih ia tidak berubah menjadi seekor ikan saja? Atau bunga matahari? Ikan atau bunga matahari nampaknya masuk akal. Lebih masuk akal, ketimbang tubuh manusia ini, Gregor Samsa.
Menguatkan diri, ia menurunkan kakinya di tepi tempat tidur sampai telapak kakinya menyentuh lantai. Dingin tak terduga dari kayu membuatnya terkesiap. Setelah beberapa kali percobaan, yang membuatnya terjatuh ke lantai, akhirnya ia mampu menyeimbangkan diri pada dua kakinya. Dia berdiri di sana, dengan memar dan rasa sakit, satu tangan menggenggam bingkai kasur sebagai pijakan. Kepalanya masih tak seimbang, berat dan sulit untuk menahan. Keringat mengalir dari ketiaknya, dan kemaluannya menyusut dari yang asalnya tegang. Dia harus mengambil beberapa napas dalam-dalam sebelum ototnya mulai rileks.
Setelah berhasil berdiri, ia harus belajar berjalan. Berjalan dengan dua kaki menjadi semacam siksaan, setiap gerakan menghasilkan rasa sakit. Dari sudut pandang manapun, dia berasumsi bahwa gerakan memajukan kaki kanan dan kaki kiri satu demi satu adalah proposisi aneh yang melanggar semua hukum alam, apalagi antara jarak matanya ke lantai membuatnya ngeri ketakutan. Dia juga harus belajar mengkoordinasikan pinggul dan lutut sendinya. Setiap kali ia mengambil langkah maju, lututnya bergetar, dan ia menopang dirinya ke dinding dengan kedua tangannya.
Ia tahu bahwa ia tidak bisa tetap berada di ruangan ini selamanya. Karena jika dia tidak menemukan makanan dengan cepat, perutnya yang lapar ini bakal memakan dagingnya sendiri, dan pasti ia akan mati.
***
Dia terhuyung ke arah pintu, mengais-ngais di dinding untuk sampai. Tampaknya ini menghabiskan berjam-jam lamanya, meskipun ia tidak memiliki cara untuk mengukur waktu, kecuali lewat rasa sakit yang terus bertambah. Gerakannya sangat aneh, dan selambat siput. Dia tidak bisa maju tanpa bersandar pada sesuatu untuk menopangnya.
Dia meraih gagang pintu dan menariknya. Namun pintu tidak terbuka. Dengan mendorong pun tak terjadi apa-apa. Berikutnya, ia terlebih dahulu memutar kenop ke kanan dan menarik pintu tersebut. Pintu terbuka setengah dengan menghasilkan bunyi berdecit. Dia melongokan kepalanya melalui celah terbuka tadi dan melihat keluar. Lorong itu kosong. Begitu sunyi setenang dasar lautan. Dia mengulurkan kaki kirinya melalui pintu, mengayunkan bagian atas tubuhnya keluar, dengan satu tangan berpegang di kusen pintu, dan kaki kanan mengikuti. Dia bergerak perlahan menyusuri koridor, tangan tetap berpegangan ke dinding.
Ada empat pintu di lorong itu, termasuk satu yang baru saja dilewati. Semua identik, dibuat dari kayu gelap yang sama. Apakah ada sesuatu, atau siapa, yang ada di dalamnya? Ia ingin membukanya dan mencari tahu. Mungkin dengan melakukannya, ia bakal mendapatkan pemahaman soal keadaan misterius yang menimpa dirinya ini. Setidaknya menemukan sebuah petunjuk. Namun demikian, ia melewati setiap pintu, sebisa mungkin tak membuat kebisingan sedikit pun. Kebutuhan untuk mengisi perut keroncongannya mengalahkan rasa ingin tahunya. Dia harus menemukan sesuatu untuk dimakan dulu.
Dan sekarang ia tahu cara untuk mendapatkannya.
Cukup ikuti bau, pikirnya, sambil mendengus. Tercium aroma masakan yang melayang di udara. Informasi yang ditangkap oleh indera penciuman di hidung itu lalu ditransmisikan ke otak, menghasilkan suatu refleks yang begitu hidup, keinginan yang begitu keras makin nyata, ia bisa merasakan ususnya perlahan-lahan memuntir, seolah-olah sedang disiksa oleh eksekutor berpengalaman. Air liur membanjiri mulutnya.
Untuk mencapai sumber aroma, rupanya ia harus turun melewati tangga curam, ada tujuh belas anak tangga. Ah berjalan di permukaan datar saja cukup menyulitkan – sungguh ini serasa mimpi buruk. Dia meraih pilar tangga dengan kedua tangan dan mulai turun. Pergelangan kakinya yang kurus serasa tak kuat menopang berat badannya, dan ia hampir saja terguling dari tangga.
Dan apa yang terlintas di pikiran Samsa saat ia berjalan menuruni tangga? Kembali ikan dan bunga matahari yang terbayang. Ah jika saja aku berubah menjadi ikan atau bunga matahari, pikirnya, aku bisa hidup dalam damai, tanpa perlu berjuang sekeras mungkin untuk menuruni tangga seperti ini.
Ketika Samsa berhasil melewati ketujuh belas anak tangga, ia menegakan dirinya kembali, menyiapkan kekuatan yang tersisa, dan tertatih-tatih menuju aroma menarik tadi. Dia melewati pintu masuk dengan langit-langitnya yang tinggi dan melangkah menuju ruang makan yang pintunya terbuka. Makanan tersaji di atas meja besar berbentuk oval. Ada lima kursi, namun tidak ada tanda-tanda orang. Gumpalan uap putih masih terlihat mengepul dari piring saji. Sebuah vas kaca dengan selusin bunga lili diletakan di tengah meja. Ada empat tempat yang ditata lengkap dengan serbet dan sendok garpu, namun belum tersentuh. Tampaknya ada orang yang telah duduk untuk makan sarapan beberapa menit sebelumnya, kemudian datang suatu kejadian sangat mendadak yang membuat mereka semua lari dari sini. Apa yang sudah terjadi? Kemana mereka pergi? Atau dibawa kemana mereka? Apakah mereka akan datang kembali untuk sarapan?
Tapi Samsa tidak punya waktu untuk menjawab beragam pertanyaan tersebut. Langsung menempati kursi terdekat, ia meraih makanan yang bisa dijangkaunya dengan tangan dan memasukkannya ke dalam mulut, tanpa memperdulikan bahwa di sana ada pisau, sendok, garpu, dan serbet yang tersedia. Dia merobek roti menjadi potongan-potongan dan memakannya tanpa tambahan selai atau mentega, menelan bulat-bulat sosis yang begitu besar, melahap telur rebus begitu cepat sampai ia lupa untuk mengupas kulitnya terlebih dahulu, meraup segenggam kentang tumbuk yang masih hangat, dan mengambil acar dengan jemarinya. Dia melahap semua bersamaan, dan meminum air untuk melegakan tenggorokannya. Soal rasa tak berpengaruh. Mau hambar atau lezat, pedas atau asam – itu semua sama baginya. Yang penting adalah mengisi perut kosongnya. Ia makan dengan konsentrasi penuh, seolah berpacu dengan waktu. Dia begitu terpaku untuk terus makan, saking asyiknya, saat ia menjilati jari-jarinya, ia malah menggigitnya, menganggapnya makanan juga. Sisa-sisa makanan muncrat ke sana-kemari, dan meski piring jatuh ke lantai kemudian pecah, ia tetap acuh.
***
Setelah Samsa kekenyangan dan kembali duduk untuk menghirup nafas, hampir tak ada makanan tersisa, dan meja makan kelihatan sangat berantakan. Itu tampak seolah-olah datang kawanan gagak yang suka bertengkar melalui jendela yang terbuka, melahap segalanya, dan terbang keluar lagi. Satu-satunya hal tak tersentuh adalah vas bunga lili; kalau saja masih belum kenyang, mungkin ia bakal melahap ini juga.
Dengan penuh kebingungan, dia duduk di kursinya untuk waktu yang lama. Tangan diletakan di atas meja, ia menatap bunga lili itu dengan menyipitkan matanya dan memandangnya lama, dengan napas lambat, sementara makanan tadi sedang diproses dalam sistem pencernaannya, dari kerongkongan menuju ke ususnya. Rasa kenyang terasa olehnya seperti air pasang yang naik. Dia mengambil panci logam dan menuangkan kopi ke dalam cangkir keramik putih. Aroma tajam mengingatkannya pada sesuatu. Tidak muncul secara langsung, namun berlangsung secara bertahap. Timbul perasaan aneh, seolah-olah sedang mengingat-ingat masa sekarang dari masa depan. Seolah waktu telah terbelah dua, sehingga antara memori dan pengalaman berputar dalam siklus tertutup, masing-masing saling mengikuti yang lainnya. Ia menuangkan krim dengan takaran sembarang ke kopinya, diaduk dengan jarinya, lalu meminumnya. Meskipun kopi telah dingin, masih terasa sedikit hangat. Dia meminumnya, namun terlebih dulu menyimpan cairan kopi itu di mulutnya, sebelum akhirnya mengalirkannya ke tenggorokannya. Ada semacam rasa tenang yang ia alami.
Tiba-tiba ia merasa dingin. Rasa laparnya tertutupi inderanya yang lain. Sekarang ia telah kenyang, dinginnya pagi yang menerpa kulitnya membuatnya gemetaran. Api telah padam. Tak satu pun pemanas yang diaktifkan. Yang pasti, dia tengah telanjang bulat.
Ia mengerti bahwa ia harus menemukan sesuatu untuk dipakai. Kalau seperti ini bakal kedinginan. Selain itu, akan menjadi masalah jika seseorang muncul. Mungkin ada yang mengetuk pintu. Atau mungkin orang-orang yang akan sarapan tadi akan kembali. Siapa yang tahu bagaimana mereka akan bereaksi jika mereka menemukan dia dalam keadaan telanjang begini?
Dia sangat mengerti semua ini. Dia tak menduga-duga, atau memikirkan ini secara serius; ia sangat tahu ini, sangat biasa dan hanya hal sederhana. Samsa masih tidak tahu dari mana pengetahuan tersebut berasal. Mungkin hal ini terkait dengan ingatannya yang mulai terungkap.
Rumah ini menghadap langsung ke jalan. Bukan jalan raya yang besar. Dan tak banyak pula orang yang lewat. Namun demikian, ia mencatat bahwa setiap orang yang melintas pasti berpakaian lengkap. Dengan pakaian beragam warna dan gaya. Pria dan wanita mengenakan pakaian yang berbeda. Kaki mereka ditutupi sepatu dari kulit. Beberapa memakai sepatu yang cerah sehabis dipoles. Dia bisa mendengar langkah sepatu mereka yang beradu dengan bebatuan jalan. Terlihat banyak pria dan wanita mengenakan topi. Mereka berjalan dengan dua kaki tanpa perlu memikirkan apapun dan menjaga alat kelamin mereka tertutup. Samsa membandingkan dirinya yang terpantul di cermin aula itu dengan orang-orang yang berjalan di luar. Pria yang dilihatnya di cermin itu kucel, hanya tampak sesosok makhluk lemah. Perutnya yang penuh dengan tumpahan saus, dan remah-remah roti menempel pada rambut kemaluannya yang seperti potongan-potongan kapas. Dia menyingkirkan beragam kotoran itu dengan tangannya.
Ya, dia kembali berpikir, aku harus mencari sesuatu untuk menutupi tubuhku.
Dia menengok ke jalanan sekali lagi, mencari kalau-kalau ada burung. Namun tak ada satu pun burung yang dapat ia lihat.
Lantai dasar rumah terdiri dari ruang tengah, ruang makan, dapur, dan ruang tamu. Sejauh pengamatannya, tidak satupun ruangan ini yang menyimpan pakaian. Dapat disimpulkan bahwa mengenakan dan melepas pakaian dilakukan di ruang lain. Mungkin ada kamarnya di lantai dua.
Samsa kembali ke tangga dan mulai menaiki. Dia terkejut menemukan betapa mudahnya menaiki tangga ketimbang turun tadi. Mencengkeram pegangan, ia mampu menaiki tujuh belas anak tangga jauh lebih cepat dan tanpa rasa sakit atau takut, berhenti beberapa kali (meski tidak lama) untuk mengatur napas.
Keberuntungan sedang berpihak padanya, karena semua pintu di lantai dua tidak terkunci. Yang perlu ia lakukan adalah memutar kenop dan mendorong, dan setiap pintu akan terbuka. Ada empat kamar, terlepas dari ruang dingin tempat tadi ia terbangun, semua kamar tertata lengkap dan nyaman. Masing-masing memiliki tempat tidur dengan kasur yang bersih, lemari, meja tulis, lampu yang ditempelkan ke langit-langit atau dinding, dan karpet dengan pola yang rumit. Buku tersusun rapi di rak, dan lukisan minyak pemandangan menghiasi dinding. Setiap kamar memiliki vas kaca yang penuh dengan bunga-bunga cerah. Tidak ada papan kasar dipaku di jendela. Setiap jendela dipasangi gorden, sehingga sinar matahari bisa masuk. Tempat tidur menunjukkan kalau seseorang pernah tidur di sini. Dia bisa melihat bekas tindihan kepala di bantal.
Dia memakaikan baju ganti itu untuk menutupi tubuh telanjangnya, dan setelah mencoba beberapa kali akhirnya ia berhasil mengikatkan tali pinggangnya. Dia menatap dirinya di cermin, sekarang ia sudah berpakaian, dengan baju ganti dan sepasang sandal. Ini pasti lebih baik ketimbang berjalan-jalan dengan hanya bugil. Memang tidak sehangat yang ia kira, tapi selama ia tetap berada dalam ruangan ini tentu tak bakalan terasa terlalu dingin. Yang pasti, ia tidak perlu khawatir bahwa kulitnya yang lembut ini bakal jadi incaran para burung pemangsa.
Saat bel pintu berdering, Samsa sedang tiduran di kamar yang paling besar (di kasur besar pula) dalam rumah itu. Sangat hangat berbaring di bawah selimut bulu, rasa nyamannya serasa sedang tidur dalam telur saja. Dia bangun dari mimpi. Dia tak bisa mengingat detailnya, yang pasti sesuatu yang menyenangkan. Bel yang bergema dalam rumah membangunkan dan membuatnya kembali merasakan hawa dingin.
Dia bangkit dari tempat tidur, mengencangkan tali pinggang baju gantinya, memakai sandal biru gelapnya, menyambar tongkat berjalannya, kemudian menyusuri pegangan, lalu menuruni tangga. Ini jadi tambah mudah ketimbang yang tadi dia lakukan. Tentu, resiko jatuh masih ada. Dia harus tetap berhati-hati. Fokus pada langkahnya, ia menuruni tangga satu per satu, sementara bel masih terus berdering. Siapa pun yang menekan bel itu pasti orang yang tidak sabaran dan keras kepala.
Dengan tongkat berjalan di tangan kiri, Samsa menuju pintu depan. Dia memutar kenop dan menarik, pintu pun terbuka.
Seorang gadis pendek berdiri di luar. Gadis yang sangat pendek. Yang jadi pertanyaan, bagaimana ia bisa mencapai bel. Dan ketika dia melihat lebih teliti, ia menyadari bahwa ini bukan masalah ukuran tubuhnya. Itu karena punggungnya, yang bungkuk ke depan. Ini yang membuatnya terlihat pendek, padahal sebenarnya dia memiliki dimensi tubuh yang normal. Gadis itu mengikat rambutnya dengan pita karet agar tak menutupi wajahnya. Rambutnya coklat kemerah-merahan dan sangat lebat. Dia mengenakan jaket wol, dengan rok longgar yang menutupi kakinya. Syal katun belang melilit lehernya. Dia tidak mengenakan penutup kepala apapun. Sepatunya bertali tinggi, dan dia tampaknya berusia dua puluhan awal. Masih ada sesuatu dari si gadis itu. Matanya besar, hidungnya kecil, dan bibirnya memutar sedikit ke satu sisi, seperti bulan kurus. Alis hitamnya membentuk dua garis lurus di dahinya, memberinya tampilan skeptis.
“Benarkah ini rumah Samsa?” tanya si gadis sambil mendongakkan kepalanya. Lalu ia memutar tubuhnya. Seperti liku bumi yang diterjang gempa hebat saja.
Samsa sedikit terkejut, namun mencoba menenangkan diri. “Ya,” jawabnya. Karena memang ia sendiri adalah Gregor Samsa, dan tentunya ini tempat tinggal Samsa. Bagaimanapun, tak ada salahnya menjawab seperti ini.
Namun wanita itu tampaknya menemukan jawabannya tadi kurang memuaskan. Sedikit kerutan terlihat di keningnya. Mungkin wanita itu menangkap kebingungan dari jawaban ragu-ragu tadi.
“Jadi benarkah ini rumah Samsa?” wanita itu bertanya dengan suara tajam. Layaknya penjaga yang memeriksa pengunjung liar yang kedapatan tak membawa karcis.
“Aku Gregor Samsa,” jawab Samsa, mencoba dengan nada tenang sebisanya. Dia sangat yakin dengan jawabannya kali ini.
“Aku harap anda benar,” timpal gadis itu, kemudian meraih tas kulit yang disimpan dekat kakinya. Tas hitam yang terlihat sangat berat. Tas yang telah usang. “Jadi mari kita mulai.”
Gadis itu melangkah memasuki rumah tanpa menunggu balasan. Samsa menutup pintu. Gadis itu berdiri, melihatnya dari atas ke bawah. Nampaknya baju ganti dan sandal yang dikenakan Samsa bikin gadis itu penasaran.
“Aku pikir aku telah membangunkanmu,” kata gadis itu, suaranya dingin.
“Memang benar,” jawab Samsa. Dia bisa menangkap ekspresi gadis itu, bahwa pakaiannya ini tidak sesuai untuk melakukan sebuah pertemuan. “Aku minta maaf soal yang kukenakan ini,” Samsa berdalih. “Alasannya sih…”
Gadis itu cuek saja. “Jadi, yang mana?” tanyanya dengan mengerutkan bibir.
“Jadi, yang mana?” Samsa mengulangi.
“Jadi, yang mana kunci yang bermasalah itu?” tanya gadis itu.
“Kunci?”
“Kunci yang rusak,” sebut gadis itu. “Anda sendiri yang menyuruh saya untuk datang dan memperbaikinya.”
“Ah,” ucap Samsa. “Kunci yang rusak.”
Samsa menggeledah pikirannya. Tidak lama setelah ia berhasil fokus pada satu hal, bagaimanapun, sepasukan nyamuk bergumul lagi dalam otaknya.
“Aku belum pernah mendapati masalah apa pun tentang kunci,” katanya. “Dugaanku mungkin itu adalah salah satu pintu di lantai dua.”
Wanita itu melotot padanya. “Dugaan anda?” tanyanya, mengintip wajah Samsa. Suaranya makin dingin. Dengan alis melengkung seperti orang yang tak percaya. “Salah satu pintu ya?” Ia melanjutkan bertanya.
Samsa bisa merasakan mukanya memerah. Ketidaktahuannya soal kunci yang rusak itu membuatnya merasa sangat malu. Dia berdeham mencoba bicara, namun tak satupun kata bisa keluar.
“Tuan Samsa, apakah orangtuamu ada di rumah? Saya rasa lebih baik saya bicara langsung dengan mereka.”
“Mereka telah pergi keluar, tampaknya ada suatu keperluan,” kata Samsa.
“Suatu keperluan?” tanya gadis itu, terkejut. “Di saat banyak kekacauan begini?”
“Aku tak tahu. Ketika aku bangun pagi ini, semua orang sudah tak ada,” jawab Samsa.
“Oh malangnya,” perempuan muda itu menimpali. Dia menghela napas panjang. “Kami telah memberitahukan bahwa bakal ada yang datang hari.”
“Maaf ya.”
Wanita itu berdiri di sana sejenak. Kemudian, perlahan-lahan, alis melengkungnya turun, dan dia memandang tongkat hitam di tangan kiri Samsa. “Apakah ada gangguan pada kaki anda, Gregor Samsa?”
“Ya, sedikit,” Samsa berbohong.
Sekali lagi, wanita itu tiba-tiba menggeliat. Samsa tidak tahu tindakan untuk apa itu atau apa tujuannya. Namun ia tertarik oleh gerakan kompleks barusan.
“Nah, apa yang harus kulakukan,” kata wanita itu dengan nada pasrah. “Mari kita lihat pintu di lantai dua itu. Aku datang jauh-jauh dari seberang jembatan dan melewati jalanan kota yang penuh konflik mengerikan untuk sampai ke sini. Hidup saya dipertaruhkan. Sehingga tidak masuk akal untuk mengatakan, ‘Oh, jadi tidak ada yang perlu kulakukan di sini? Baiklah aku akan kembali lagi nanti saja,’ kan? ”
Konflik mengerikan? Samsa tidak bisa memahami apa yang gadis itu bicarakan. Apa perubahan mengerikan itu terjadi? Tapi dia memutuskan untuk tidak menanyakan detailnya. Lebih baik menghindari pertanyaan itu agar ketidaktahuannya tidak ketahuan.
Kembali membungkuk, wanita muda itu mengambil tas hitam berat di tangan kanannya dan menaiki tangga dengan susah payah, seperti serangga merangkak. Samsa mengikuti di belakangnya, tangannya berpegangan di pilar tangga. Gaya berjalan gadis itu yang seperti merayap membangkitkan rasa simpatinya – ini mengingatkannya pada sesuatu.
Wanita itu berdiri di anak tangga teratas dan mengamati lorong. “Jadi,” katanya, “salah satu dari empat pintu ini mungkin ada yang kuncinya rusak, kan?”
Wajah Samsa memerah. “Ya,” katanya. “Ada di salah satu pintu. Mungkin ada di ujung lorong di sebelah kiri, mungkin, ” katanya, ragu-ragu. Itu adalah pintu ke kamar kosong tempat ia terbangun pagi tadi.
“Bisa saja,” kata wanita itu dengan suara tak bersemangat seperti api unggun yang mau padam. “Mungkin ya.” Dia berbalik untuk memeriksa wajah Samsa ini.
“Entah bagaimana,” ucap Samsa.
Gadis itu menghela napas lagi. “Gregor Samsa,” katanya datar. “Kamu orang yang asyik untuk diajak ngobrol. Kosakatamu sungguh kaya, dan bicaramu jelas, langsung ke titik persoalan.” Kemudian nadanya berubah. “Tapi bagaimanapun. Mari kita periksa pintu di sebelah kiri di ujung lorong yang pertama itu.”
Wanita itu melangkah menuju pintu. Dia memutar kenop bolak-balik dan mendorong, dan itu terbuka ke dalam. Keadaan kamar itu tak berubah: hanya kasur saja yang kurang bersih. Lantai kosong. Papan dipaku di jendela. Gadis itu tentu saja menyadari semua ini, tapi dia tidak menunjukkan keheranan apapun. Sikap yang menggambarkan kalau ada kamar lain yang sama bisa ditemukan di seluruh kota.
Gadis itu berjongkok, membuka tas hitam, mengeluarkan kain flanel putih, dan menggelarnya di lantai. Lalu ia mengambil sejumlah perkakas, kemudian menyusunnya dengan hati-hati di atas kain, seperti eksekutor yang mempertontonkan instrumen penyiksa menyeramkannya bagi para martirnya yang malang.
Memilih kawat dengan ketebalan sedang, gadis itu memasukkannya ke lubang kunci dan dengan tangan terlatihnya mengorek dari berbagai sudut. Matanya menyipit mencoba berkonsentrasi, telinganya dipasang agar bisa mendengar suara sekecil apapun. Selanjutnya, ia memilih kawat yang lebih tipis dan mengulangi proses tadi. Mukanya jadi suram, dan bibirnya mengecut, setajam pedang China. Dia mengambil senter besar dan dengan tampilan hitam di matanya, mulai memeriksa kunci dengan lebih teliti.
“Apakah kamu punya kunci untuk pintu ini?” Tanyanya kepada Samsa.
“Aku tak tahu sama sekali dimana kuncinya,” jawabnya jujur.
“Ah, Gregor Samsa, kamu bikin saya ingin mati saja,” ucap gadis itu.
Setelah itu, gadis itu mengabaikannya. Dia memilih obeng dari perkakas yang disusun di atas kain dan selanjutnya mencopot kunci dari pintu. Gerakannya lambat dan hati-hati. Dia berhenti berkali-kali saat melakukan proses pencopotan itu untuk memutar dan menggeliat seperti yang sebelum-sebelumnya.
Sementara Samsa berdiri di belakangnya, menyaksikan gerakan gadis itu yang unik, tubuh Samsa sendiri mulai merespon dengan cara yang aneh. Tubuhnya memanas, dan lubang hidungnya yang melebar. Mulutnya begitu kering sehingga menghasilkan suara tegukan keras setiap kali ia menelan ludah. Telinganya gatal. Dan organ seksualnya yang menggantung sedemikian rupa itu, mulai mengeras dan membesar. Muncul tonjolan yang terlihat di baju mandi gantinya. Dia memang sedang bediri di area gelap kamar, namun tetap saja itu kelihatan.
Setelah berhasil mencopot kunci, gadis muda itu menerawangnya di dekat jendela, melalu sinar matahari yang masuk lewat celah papan. Dia menusuk dengan kawat tipis dan menggoyangkannya dengan keras untuk mengetahui apa yang terdengar, wajahnya tambah murung dan bibirnya mengerucut. Akhirnya, dia mendesah lagi dan berbalik menghadap Samsa.
“Bagian dalamnya ditembak,” ucap gadis itu. “Ini memang rusak. Dan memang yang satu ini, seperti katamu.”
“Bagus berarti.” Samsa menimpali.
“Tidak, tentu saja tidak bagus,” kata gadis itu. “Aku tak bisa memperbaikinya di sini. Ini jenis kunci khusus. Aku harus membawa pulang dan memberikannya ke ayahku atau ke salah satu kakakku. Mereka pasti bisa memperbaikinya. Aku masih amatir-hanya bisa memperbaiki kunci yang biasa.”
“Aku mengerti,” ucap Samsa. Jadi gadis ini punya ayah dan beberapa saudara. Sebuah keluarga tukang kunci.
“Sebenarnya, salah satu kakakku lah yang akan datang hari ini, tapi karena ada kericuhan maka akulah yang disuruh. Kota ini penuh dengan pos-pos pemeriksaan.” Dia melihat kembali kunci di tangannya. “Tapi kenapa ya kunci ini bisa rusak seperti ini? Ini aneh. Seseorang pasti telah mencungkil bagian dalam dengan perkakas khusus. Tidak ada cara lain untuk menjelaskannya. ”
Lagi-lagi gadis itu menggeliat. Lengannya diputar seolah-olah dia sedang berenang dengan gaya punggung. Samsa tertarik dan terpukau dengan gerakan itu.
Samsa memberanikan diri. “Bolehkah aku bertanya?” tanyanya.
“Sebuah pertanyaan?” tanya gadis itu, membuat tatapan Samsa jadi ragu-ragu. “Aku tak bisa membayangkan apa, tapi silahkan tanya sesukamu.”
“Kenapa kamu sering menggeliat?”
Gadis itu menatap Samsa dengan bibirnya yang terbuka. “Menggeliat?” Dia berpikir sejenak. “Maksudmu seperti ini?” Gadis itu mendemonstrasikan gerakan menggeliat itu.
“Ya, seperti itu.”
“Bra yang kupakai tidak pas,” jelas gadis itu masam. “Hanya itu.”
“Bra?” tanya Samsa dengan suara kuyu. Kata itu tak bisa ia temukan di kenangan.
“Iya bra. Kamu pasti tahu kan?” tanya gadis itu. “Atau kamu menganggap aneh kalau wanita bungkuk pun memakai bra? Kamu pikir ini perbuatan hina?”
“Bungkuk?” Samsa keheranan. Sebuah kata yang tidak ia ketahui. Dia tidak tahu apa yang dia bicarakan. Namun, ia tahu bahwa ia harus mengatakan sesuatu.
“Bukan, maksudnya aku tak sampai berpikir seperti itu,” Samsa bergumam.
“Dengar. Kami yang bungkuk pun punya dua payudara juga, seperti wanita lain, dan kami tentunya memakai bra. Kami tak mungkin berjalan seperti sapi dengan payudaranya yang berayun-ayun.”
“Tentu saja tidak.” Samsa kehilangan kata.
“Tapi tidak ada bra yang didesain untuk kami-semuanya jadi longgar. Tubuh kami berbeda dengan wanita normal kan? Jadi kami harus menggeliat agar bra kembali pas. Orang bungkuk punya banyak masalah. Jadi karena inilah kamu selalu menatapiku dari belakang?”
“Tidak, bukan sepenuhnya begitu. Aku hanya penasaran kenapa kamu melakukan itu.”
Jadi, Samsa menyimpulkan, bahwa bra adalah perlengkapan yang dibuat untuk menahan payudara, dan bungkuk adalah orang dengan penampakan tubuh seperti gadis itu. Ada banyak yang ia harus pelajari di dunia ini.
“Benarkah kamu tidak sedang mempermainkanku?” tanya gadis itu.
“Aku tak sedang mempermainkanmu.”
Wanita itu memiringkan kepalanya dan menatap Samsa. Dia tahu bahwa Samsa berbicara jujur-tampaknya tidak ada kebencian dalam dirinya. Samsa hanya sedikit lemah di kepala, itu saja. Dia memang beberapa tahun lebih tua dari dia. Selain lambat, ia tampaknya punya keterlambatan mental. Tapi yang pasti, dia berasal dari keluarga baik-baik yang memiliki sopan santun sempurna. Dia tampak tampa, meskipun kurus kecil dan berwajah pucat.
Saat itulah gadis itu melihat tonjolan yang terlihat di bagian bawah baju mandi gantinya.
“Hey, apa-apaan itu?” Katanya dengan nada dingin. “Tonjolan apa itu?”
Samsa menengok ke bawah. Bagian tubuhnya itu benar-benar membesar. Dia bisa menduga dari nada suara sang gadis kalau kondisinya ini merupakan sesuatu yang tidak pantas.
“Aku mengerti,” gadis itu mencibir. “Kamu sepertinya sedang membayangkan dirimu bisa bercinta dengan orang bungkuk sepertiku, kan?”
“Bercinta?” Samsa bertanya-tanya. Satu lagi kata yang tidak ia mengerti.
“Kamu bisa membayangkan, bahwa orang bungkuk bisa dengan mudahnya kamu tarik paksa dari belakang tanpa masalah, kan?” Kata wanita itu. “Percayalah, ada banyak lelaki cabul sepertimu, yang berpikir kalau kami akan membiarkan apapun yang kamu lakukan karena menganggap kami bungkuk. Nah, pikirkan lagi, bocah. Kami tidak gampangan! ”
“Aku sangat bingung,” kata Samsa. “Jika aku telah membuatmu tidak senang, aku benar-benar menyesal. Aku minta maaf. Mohon maafkan aku. Aku tidak bermaksud jahat. Aku sedang tidak enak badan, dan ada begitu banyak hal yang aku tak mengerti. ”
“Baiklah.” Gadis itu mendesah. “Kamu sedikit lambat kan? Tapi anumu itu bagus juga. Sungguh sial, aku pikir.”
“Maaf,” Samsa berkata lagi.
“Lupakan.” Gadis itu melunak. “Aku punya empat saudara sialan di rumah, dan karena aku adalah seorang gadis kecil mereka telah menunjukkan semuanya. Mereka memperlakukannya seperti lelucon saja. Semua dari mereka. Jadi aku tidak bercanda ketika saya menilai anumu tadi.”
Dia berjongkok untuk menempatkan kembali perkakasnya ke tas, membungkus kunci rusak di flanel dan dengan lembut merapikan semuanya.
“Aku bawa kuncinya ke rumah ya,” ucap gadis itu, sembari berdiri. “Beritahu orang tuamu. Kami akan memperbaikinya atau mungkin bakal menggantinya. Jika harus mengganti dengan yang baru, mungkin perlu beberapa lama, soalnya di luar sana sedang kacau. Jangan lupa untuk memberitahu mereka, oke? Apakah kamu mengikuti omonganku? Dapatkah kamu ingat? ”
“Aku akan beritahu mereka,” jawab Samsa.
Dia berjalan perlahan menuruni tangga, Samsa mengikuti di belakang. Mereka kelihatan sama-sama kesusahan: si gadis tampak seolah-olah dia sedang merangkak, sementara Samsa yang di belakangnya berjalan dengan cara yang sangat aneh. Namun langkah mereka identik. Samsa berusaha keras untuk meredakan anunya, tapi nampaknya sulit kembali ke keadaan semula. Menonton gerakan si gadis dari belakang saat menuruni tangga membuat hatinya semakin berdebar-debar. Hot darah, segar menjalari pembuluh darahnya. Anunya makin keras kepala.
“Seperti yang kukatakan sebelumnya, salah satu saudaraku seharusnya yang datang hari ini,” kata gadis itu ketika mereka mencapai pintu depan. “Tapi jalan-jalan dipenuhi oleh tentara dan tank. Orang-orang ditangkapi. Itu sebabnya anggota keluargaku yang lain tidak bisa keluar. Ketika ada yang ditangkap, kita tidak akan tahu kapan akan kembali. Itu sebabnya aku dikirim. Melintasi jalanan Praha, sendirian. ‘Tidak ada yang akan memperhatikan seorang gadis bungkuk,’ kata mereka.”
“Tank?” Samsa bergumam.
“Ya, ada banyak. Tank dengan meriam dan senapan mesin. Meriammu itu mengesankan,” kata gadis itu, menunjuk tonjolan di bawah baju mandi ganti, “tapi meriam yang di luar itu lebih besar dan lebih keras, dan lebih mematikan. Mari kita berdoa semoga semua orang dalam keluargamu bisa kembali pulang dengan selamat.”
Samsa memberanikan dirinya. “Bisakah kita bertemu lagi?” tanyanya.
Si gadis tadi menengokan kepalanya pada Samsa. “Kamu ingin bisa bertemu denganku lagi?”
“Ya, aku ingin bertemu denganmu sekali lagi.”
“Dengan anumu yang seperti itu?”
Samsa melihat ke bawah si tonjolan tadi. “Saya tidak tahu bagaimana cara menjelaskannya, tapi itu tidak ada hubungannya dengan perasaan saya. Ini mungkin berkaitan dengan masalah hati.”
“Jangan bercanda,” ucap gadis itu, terkesan. “Sebuah masalah hati katamu. Itu sungguh cara yang menarik. Tak pernah mendengar ini sebelumnya. ”
“Kamu lihat, ini di luar kontrolku.”
“Dan ini tidak ada hubungannya dengan bercinta kan?”
“Bercinta tidak ada dalam pikiranku. Sungguh.”
“Jika kusimpulkan. Ketika anumu membesar dan mengeras seperti itu, bukan dari pikiranmu, tetapi itu gara-gara hati?”
Samsa mengangguk setuju.
“Demi Tuhan?” Kata wanita itu.
“Tuhan,” Samsa mengulang. Kata lain yang ia tidak bisa mengingat setelah mendengar sebelumnya. Dia terdiam.
Wanita itu menggelengkan kepalanya. Dia memutar dan menggeliat untuk menyesuaikan branya. “Lupakan. Tampaknya Tuhan sudah meninggalkan Praha sejak beberapa hari yang lalu. Mari kita lupakan tentang Dia.”
“Jadi bisakah aku bertemu denganmu lagi?” tanya Samsa.
Air muka gadis itu berubah – tatap matanya menerawang jauh. “Kamu benar-benar ingin melihatku lagi?”
Samsa mengangguk.
“Apa yang akan kita lakukan?”
“Kita bisa ngobrol bersama.”
“Tentang apa?” tanya si gadis.
“Tentang beragam hal.”
“Hanya ngobrol?”
“Ada banyak yang ingin aku tanyakan kepadamu,” ucap Samsa.
“Tentang apa?”
“Tentang dunia ini. Tentangmu. Tentangku. Aku rasa ada beragam hal yang bisa kita obrolkan. Tank, contohnya. Dan Tuhan. Dan bra. Dan kunci.”
Keduanya terdiam sejenak.
“Aku tidak tahu,” perempuan itu akhirnya berkata. Dia menggeleng pelan, tapi suaranya terasa dingin. “Kau dibesarkan dari keluarga baik-baik tidak sepertiku. Dan aku ragu orang tuamu bakal senang melihat anak kesayangannya berhubungan dengan orang bungkuk dari seberang kota. Bahkan jika anaknya lumpuh dan agak lambat. Selain itu, kota kita sedang ditempati banyak tank dan pasukan asing. Siapa yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.”
Samsa tidak tahu pasti apa yang akan terjadi selanjutnya. Dia buta tentang segala hal: masa depan, tentu saja, begitupun apa yang terjadi sekarang juga masa lalu. Apa yang benar, dan apa yang salah? Belajar cara berpakaian saja menjadi teka-teki yang rumit.
“Bagaimanapun, aku akan datang kembali beberapa hari lagi,” kata sang gadis bungkuk. “Jika kami dapat memperbaikinya, aku akan membawa kunci, dan jika kami tidak bisa maka aku akan mengembalikannya juga kepadamu. Kamu akan dikenakan biaya untuk layanan panggilan, tentu saja. Jika kamu masih berada di sini, maka kita dapat melihat satu sama lain lagi. Apakah kita bisa punya banyak waktu bicara atau tidak, aku tidak tahu. Tapi kalau aku jadi kamu, aku akan mencoba menjaga agar tonjolan itu tak kelihatan. Di luar sana, kamu tidak mendapatkan pujian kalau mengekspos hal semacam itu. ”
Samsa mengangguk. Dia sama sekali tak mengerti, bagaimana cara menyembunyikan barang itu agar tak terlihat.
“Ini aneh, bukan?” Gadis itu berkata dengan suara termenung. “Banyak ledakan di sekitar kita, tapi masih ada orang yang peduli tentang kunci rusak, dan orang lain yang masih mau peduli memperbaikinya. . . . Tapi mungkin inilah cara yang seharusnya. Mungkin tetap bekerja pada hal-hal kecil dengan patuh dan jujur saat dunia sedang kacau membuat kita tetap waras.”
Gadis itu menatap wajah Samsa ini. “Aku tidak bermaksud mencampuri, tapi apa sebenarnya yang terjadi di kamar di lantai dua itu? Mengapa orang tuamu perlu sebuah kunci besar untuk sebuah kamar kosong yang cuma ada tempat tidur, dan mengapa hal seperti itu membuat mereka terganggu ketika kuncinya rusak? Dan kenapa mereka memaku papan di jendelanya? Apakah ada sesuatu yang dikurung di sana?”
Samsa menggeleng. Jika seseorang atau sesuatu itu telah dikurung di sana, itu pasti dia. Tapi mengapa itu menjadi penting? Ia tidak tahu.
“Saya kira tidak ada gunanya bertanya kepadamu,” kata gadis itu. “Yah, aku harus pergi. Mereka akan mengkhawatirkanku kalau aku terlambat. Berdoalah agar aku bisa aman melintasi kota. Semoga tentara akan mengabaikan gadis bungkuk yang miskin ini. Semoga tidak satupun dari mereka adalah orang cabul. Kita sedang dalam kekacauan.”
“Aku akan berdoa,” ucap Samsa. Tapi dia tidak tahu arti dari “cabul” itu. Dan juga “doa”.
Wanita itu mengambil tasnya hitam dan, masih membungkuk, berjalan menuju pintu.
“Bisakah aku bertemu denganmu lagi?” Samsa bertanya untuk terakhir kalinya.
“Jika kamu terus memikirkan seseorang, kamu pasti bisa bertemu dengan mereka lagi,” katanya di perpisahan. Kali ini ada kehangatan dalam suara gadis itu.
“Waspada terhadap burung,” Samsa memanggilnya. Gadis itu berbalik dan mengangguk. Lalu ia pergi ke jalan.
***
Samsa mengamati melalui celah tirai ketika gadis bungkuk itu melintasi bebatuan. Gadis itu berjalan dengan aneh namun dengan kecepatan yang mengejutkan. Samsa tertarik dengan setiap gerak-gerik si gadis yang menawan itu. Gadis itu mengingatkannya pada serangga air yang sedang bergerak cepat di atas air menuju tanah kering. Sejauh yang ia hu, cara berjalan gadis itu lebih masuk akal ketimbang berjalan dirinya yang bergoyang-goyang dengan dua kaki.
Gadis itu masih terlihat, namun Samsa merasakan kalau alat kelaminnya telah kembali menjadi lemah dan menyusut. Bahwa tonjolan keras tadi telah, lenyap. Sekarang bagian tubuhnya yang bergelantung di antara kakinya itu seperti buah yang tidak bersalah, damai dan tak berdaya. Bolanya beristirahat dengan nyaman di kantung mereka. Menyesuaikan kembali sabuk baju mandi gantinya, ia duduk di meja makan dan minum sisa kopi dinginnya.
Orang-orang yang tinggal di sini sudah pergi ke tempat lain. Dia tidak tahu siapa mereka, tapi ia membayangkan bahwa mereka adalah keluarganya. Sesuatu telah terjadi tiba-tiba, dan mereka telah meninggalkannya. Mungkin mereka tidak akan pernah kembali. Apa maksud dari “kekacauan dunia” tadi? Gregor Samsa tidak tahu. Pasukan asing, pos-pos pemeriksaan, tank-semuanya masih jadi misteri.
Satu-satunya hal yang ia tahu pasti adalah bahwa ia ingin melihat sekali lagi gadis bungkuk itu. Untuk duduk berhadapan dan berbicara tentang isi hatinya. Untuk mengungkap beragam teka-teki dunia dengannya. Samsa ingin menonton dari setiap sudut cara dia memutar dan menggeliat ketika ia sedang membenarkan posisi branya. Jika memungkinkan, dia ingin merabai seluruh tubuh gadis itu. Menyentuh kulit lembut dan merasakan kehangatan gadis itu dengan ujung jarinya. Berjalan berdampingan dengan dia naik dan turun tangga dunia.
Hanya berpikir tentang gadis itu membuatnya merasakan kehangatan dalam dirinya. Tidak muncul lagi keinginannya untuk jadi ikan atau bunga matahari-atau apapun. Ia senang menjadi seorang manusia. Memang, ada ketidaknyamanan kalau harus berjalan dengan dua kaki dan ketika memakai pakaian. Yang pasti, masih ada begitu banyak hal yang ia tidak tahu. Kalau saja ia menjadi ikan atau bunga matahari, dan bukan manusia, tentu dia tak akan mengalami emosi semacam ini. Dia punya perasaan.
Samsa duduk lama di sana dengan mata tertutup. Kemudian, mengambil sebuah keputusan, ia berdiri, meraih tongkat hitam, dan berjalan menuju tangga. Dia kembali ke lantai dua, untuk kemudian belajar cara yang tepat dalam hal berpakaian. Untuk saat ini, setidaknya, ini akan jadi misinya.
Dunia sedang menunggunya untuk belajar beragam hal.
Related posts:
Tersesat di Kota Kucing, Haruki Murakami
Cerpen Haruki Murakami: Manusia Es
Cerpen Haruki Murakami: Kino
UFO di Kushiro, Haruki Murakami
cerpen haruki murakami, cerpen terjemahan, cerpen terjemahan murakami, haruki murakami, samsa in love, sastra dunia	No Comments
Pring
Pringadi Abdi Surya. Dilahirkan di Palembang, 18 Agustus 1988. Pernah terpilih menjadi Duta Bahasa Sumatra Selatan 2009. Sekarang tengah bertugas di Subdit Pembinaan Proses Bisnis dan Hukum, Direktorat Sistem Perbendaharaan. Lulusan Akuntansi Pemerintahan STAN 2010 ini suka jalan-jalan.
View Author Archive →
Related Posts
Review Buku Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam karya karya Dian Purnomo
Resensi Buku FORGULOS karya Aveus Har
Cerpen Maylia WD | My Beatiful False Memory
Leave a Reply Cancel reply
Your email address will not be published. Required fields are marked *
Comment
Name *
Email *
Website
Save my name, email, and website in this browser for the next time I comment.
Tentang Saya
Catatan Pringadi adalah sebuah dokumentasi pikiran dan perasaan Pringadi, seorang pria yang pernah berkuliah di ITB dan STAN. Kini ia sedang menempuh S2 Administrasi Publik di UNSRI.
Duta Bahasa Sumatra Selatan ini pernah menjadi penulis Indonesia terpilih dalam Makassar International Writers Festival 2014 dan ASEAN Literary Festival 2016. Selain menulis buku, ia juga kerap mengisi berbagai pelatihan menulis.
Bagi yang hendak bekerja sama dalam bentuk pelatihan menulis, penjurian perlombaan menulis, penulisan artikel atau pun content placement silakan hubungi sajakpringadi@gmail.com
Search for:
Tulisan Terbaru
Kenapa Kita Harus Minum Air Putih yang Cukup di Perjalanan? June 27, 2022
Traveling Seru ke Pulau Padar Pakai KTA Online Bunga Rendah June 26, 2022
Ide Bisnis Reseller dengan Pasar Ibu Rumah Tangga, Apa Saja? June 24, 2022
Seberapa Penting Sertifikat Kompetensi di Dunia Kerja? June 23, 2022
Review Buku Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam karya karya Dian Purnomo June 17, 2022
Arsip
Arsip Select Month June 2022 May 2022 April 2022 March 2022 February 2022 January 2022 December 2021 November 2021 October 2021 September 2021 August 2021 July 2021 June 2021 May 2021 April 2021 March 2021 February 2021 January 2021 December 2020 November 2020 October 2020 September 2020 August 2020 July 2020 June 2020 May 2020 April 2020 March 2020 February 2020 January 2020 December 2019 November 2019 October 2019 September 2019 August 2019 July 2019 June 2019 May 2019 April 2019 March 2019 February 2019 January 2019 December 2018 November 2018 October 2018 September 2018 August 2018 July 2018 May 2018 January 2018 December 2017 November 2017 October 2017 September 2017 August 2017 July 2017 June 2017 May 2017 April 2017 February 2017 January 2017 December 2016 November 2016 October 2016 September 2016 August 2016 July 2016 June 2016 May 2016 April 2016 February 2016 January 2016 November 2015 October 2015 August 2015 July 2015 June 2015 May 2015 April 2015 March 2015 February 2015 January 2015 December 2014 November 2014


content:
Jika saya memenangkan lotere dengan cepat, saya akan mencoba berperilaku berbeda dari orang lain yang memenangkan undian. Banyak pemenang lotere memiliki pengalaman negatif setelah menang. Bagian yang paling merugikan dari memenangkan kekayaan mungkin adalah ketenaran yang menyertainya. togel hongkong yang tiba-tiba akan menyebabkan serangan perhatian yang saya tidak bisa bertahan siap untuk menangani. Dapatkan “Lima Belas Menit Ketenaran” di belakangku secepat mungkin.
Untuk Lotere internet, operator situs web lain menyediakan layanan seperti sistem gratis. Melalui ini, mereka akan tahu peluang atau cara untuk menangani kombinasi angka terbaik dalam undian mendatang. Pc atau google tv dapat sangat mempengaruhi banyak hal yang sekarang dikenal manusia.
Di negara-negara seperti Amerika Serikat, selama awal 1900-an, lotere terkait dengan orang-orang yang kurang beruntung. Banyak cerita tentang tunawisma menjadi kaya tiba-tiba sebagai lotere yang menang dan kemudian kambuh ke kemiskinan karena dia tidak dapat mengelola uang yang mereka terima. Sementara lotere mungkin orang dalam memperbaiki keadaan keuangan mereka, itu bisa berbahaya juga. Untuk mencegah hal-hal buruk terjadi setelah memenangkan lotre, panduan beberapa tips yang dapat diikuti oleh pemenang lotere.
Biasanya, itu harus memberikan hanya kombinasi yang akan dibuat dari digit yang biasanya sering berhenti. Ini bisa menguntungkan untuk ini karena seseorang sudah terbukti sering keluar. Dengan menggunakan angka-angka ini, Anda dapat memiliki harapan yang baik pada 23 November. Anda dapat menggunakan metode ini ketika Anda mendapatkan tiket Lotere Online Anda.
Jika Anda kebetulan memainkan permainan lotere dengan bertaruh nomor favorit Anda, kemungkinan besar memperhatikan bahwa cuaca panas tidak membayar seperti yang Anda harapkan. Menggunakan nomor favorit sudah menjadi subjek yang diistirahatkan saat mencari taruhan. Setelah menggunakan Pick 3 Online, cobalah strategi unik lagi menebak; sesuatu yang menjadi tidak menebak sama sekali. Pilih 3 Lotere Online online bukanlah permainan kebetulan tetapi permainan yang cenderung matematis dan logistik untuk orang yang gatal yang melakukan itu.
Setelah mendapatkan informasi ini dengan benar ke depan Anda dan kalkulator Anda di tangan, Anda dapat mulai mengerjakan rumus. Ingin memilih lima bola reguler satu bola tambahan yang cocok dengan nomor undian yang menang pada 23 November jackpot multi-juta dolar yang akhirnya menyakiti impian kita untuk menang cepat atau lambat.
Saya harus pergi ke situs lotere saya untuk belajar bagaimana memenangkan lotre untuk menunjukkan kepada dunia bahwa saya ingin berbicara. Jika saya tidak mengambil tindakan, saya akan menyangkal diri saya untuk dapat menunjukkan kepada dunia bahwa saya adalah orang dari periode saya.


content:
Karet wiper mobil setidaknya harus diganti setiap tahun, karet yang terletak diluar ini memang memiliki usia pakai 1 tahun dimana kalau lebih dari 1 tahun maka karet menjadi getas atau mengeras. Karet wiper yang getas kehilangan elastisitasnya akan berakibat pada tidak maksimalnya sapuan dalam menyeka air hujan. Bahkan akibat yang lebih buruk karet wiper yang mengeras dapat menggores kaca mobil sehingga menggangu visibilitas dan keindahan mobil.
Nah bagaimana cara ganti karet wiper mobil tanpa harus kebengkel, sebenarnya hal ini cukup mudah yakni Sahabat tinggal membeli karet wiper mobil, usahakan cari yang original (di bengkel resmi) dan tentunya jangan sampai salah ukuran. Jika terpaksa membeli karet wiper aftermarket usahakan membeli wiper dengan ukuran yang sama dan membawa contoh karet wiper mobil yang akan diganti.
Tahap Mengganti Karet Wiper Mobil
Salah satu tanda karet wiper mobil minta diganti adalah jika setelah menyeka dia menyisakan kotoran atau bercak air di kaca mobil, kemudian tandanya lagi karet wiper berbunyi decit saat menyeka, sapuan air tidak sempurna, karet wiper pecah-pecah dan karet mengeras. Nah jika terdapat tanda-tanda tersebut meskipun belum 1 tahun Sahabat seharusnya mengganti karet wiper mobil tersebut. Yuk simak tahapan mengganti karet wiper mobil di rumah.
Angkat Wiper Mobil
Saat ingin ganti wiper mobil di rumah, angkat wiper mobil dari kaca mobil dan letakkan kain halus/handuk pada bagian kaca. Tujuannya adalah untuk menghindari baretan yang diakibatkan dari benda-benda yang terjatuh saat melepas wiper mobil.
Lepaskan Karet Wiper Mobil
Setelah wiper mobil terangkat, lepaskanlah bilah karet wiper dari rumah wiper. Cara melepas karet wiper yang baik dan benar adalah tekan pengunci yang terletak di bagian tengah batang wiper dan dorong ke arah bawah untuk melepas wiper dari tangkainya. Lakukan secara perlahan dan berhati-hati karena jika tangkai penggerak wiper mobil rusak, nantinya wiper mobil kamu tidak akan bekerja dengan sempurna.
Pasang Karet Wiper Mobil Baru
Setelah melepas wiper mobil, masukkan wiper mobil baru dengan cara mendorong ke arah atas hingga terdengar bunyi 'klik' yang menandakan bahwa wiper mobil sudah terkunci dengan baik. Lalu Sahabat bisa letakkan kembali wiper mobil ke posisi semula.
Bagaimana Sahabat mudah bukan? Ingat, yang terpenting adalah memastikan wiper mobil baru memiliki ukuran yang sama dengan wiper yang akan diganti. Lalu, kapan dan bagaimana ciri karet wiper mobil yang perlu diganti ? Yuk simak di bawah ini.
Karet wiper mobil yang sudah aus/getas
Jika kamu menemukan kondisi karet wiper mobil yang sudah aus/getas, sebaiknya kamu mengganti dengan karet yang lentur. Karet yang mengeras, selain menyebabkan sapuannya terhadap air di permukaan kaca tak merata, juga berpotensi menyebabkan kaca mobil baret. Bila kondisi itu terjadi, biaya pemulihannya cukup mahal lho Sahabat. Jadi lebih baik mencegah daripada mengobati bukan.
Gerakan Wiper Mobil Tidak Normal
Fenomena gerakan karet wiper yang tidak normal atau lambat biasanya disebabkan karena ada bagian di dalam sistem penggerak wiper yang kotor. Hal ini berdampak pada arus listrik dan biasanya membuat engkol wiper terhambat. Cara untuk mengatasinya adalah dengan membersihkan tahanan koil tersebut.
Selain itu alasan wiper mobil lambat yakni lantaran ada yang berkarat di elemen wiper tersebut. Alhasil membuat kinerja tidak optimal, sapuannya melambat. Cara untuk mengatasinya, bersihkan engkol dari karat dan semprot bagian itu dengan cairan anti karat. Bila sudah parah harus dilas atau menggantinya.
Dinamo Wiper Mobil (motor wiper) Rusak
Seperti dinamo pada umumnya kerusakan yang sering terjadi pada dinamo wiper mobil juga masalah kumparan yang terbakar. Biasanya disebabkan oleh hubungan singkat arus listrik pada mobil. Kalau sudah begini wiper mobil dinyatakan rusak total dan harus diganti.
Foto: Garasi.id
Ditulis oleh ANJAR
Terakhir diupdate: 02 Agt 2021 | 11:15 WIB
Bagikan
https://garasi.id/artikel/ganti-karet-wiper-tidak-perlu-ke-bengkel-begini-caranya/5aeabe9fcddd8601ea571648?utm_source=linkcopy&utm_medium=referral&utm_campaign=organicshare&utm_content=


content: Ini adalah website resmi Keuskupan Tanjungkarang. Dikelola oleh Komisi Komunikasi Sosial (Komsos) Keuskupan Tanjungkarang. Kritik, usul, dan saran, hubungi kami melalui: komsosktjk18@gmail.com Instagram : komsos_tanjungkarang. Terima kasih .


content:
Saat anda akan memilih agen pkv games, sebaiknya memang anda melakukan beberapa cara. Cara terbaik dan termudah yang bisa anda lakukan adalah dengan melihat beragam review yang tersedia. Dengan mempelajari review itu, anda bisa mengetahui mana agen yang terpercaya dan mana yang tidak. Namun demikian ada beberapa review yang sebaiknya harus anda perhatikan dengan seksama agar tak salah mempelajari review tersebut. Nah mengenai beberapa review tersebut, ada beberapa hal yang bisa coba anda lakukan dengan baik sehingga semuanya bisa berjalan dengan seksama sesuai dengan apa yang anda butuhkan.
Selama ini terkadang ada banyak yang kebingungan saat mereka akan bergabung dengan agen pkv games. Hal itu karena memang untuk memilih agen terbaik, mereka harus menyeleksinya terlebih dahulu karena ada banyak sekali pilihan situs yang bisa ditemukan khususnya secara online. Ada banyak situs tersebut memang tidak selamanya bisa memberikan manfaat dan kemudahan namun malah memberikan banyak dampak dan hal buruk saja. Jika memang ada banyak hal buruk yang terjadi, maka selanjutnya ini malah akan memberikan banyak keburukan nantinya. Nah jika anda tak mau salah dalam menentukan pilihan, sudah sebaiknya anda coba lakukan beberapa trik saat memilihnya.
Apa itu Review?
Kenapa sebaiknya anda mempelajari review saat akan memilih agen? Salah satu alasannya karena memang review tersebut sebetulnya merupakan testimoni dari player. Nah player yang pernah mencoba bergabung dengan agen tersebut kemudian memberikan pendapat mereka dalam bentuk testinomi. Saat testimoni itu dishare, maka kemudian ini akan dibaca oleh banyak orang sehingga ada banyak orang yang tahu dengan situs tersebut. Semakin banyak orang yang memberikan testinomi baik terhadap agen tersebut, maka semakin terpercaya agen tersebut. Jelas bahwa hal ini memang akan memungkinkan anda untuks bisa mendapatkan hal yang memang benar-benar bisa sangat menentukan dan menjanjikan nantinya.
Bahan Pertimbangan Paling Bagus
Saat dijadikan bahan pertimbangan, testimoni review ini memang memiliki peran yang sangat bagus dan berguna sekali. Jelas hal ini bisa membantu anda mendapatkan apa yang memang benar-benar anda inginkan dan butuhkan. Semua itu akan memungkinkan anda untuk bisa mendapatkan pilihan agen yang benar-benar terbaik. Bahan pertimbangan memang bisa dalam bentuk bagaimana anda percaya bahwa agen itu memang bisa dipercaya atau tidak. Jelas semua itu memang butuh alasan khusus yang nantinya bisa memberikan anda kesempatan untuk lebih selektif. Tak semua agen memang layak untuk dipilih melainkan harus didasarkan pada banyak pertimbangan terlebih dahulu sebelum yakin untuk memilih salah satu diantaranya.
Temukan Review yang Independen
Jika anda memang yakin untuk menggunakan review dalam menemukan situs agen terpercaya, maka ada baiknya kalau anda coba temukan review yang benar-benar independen. Terkadang memang ada beberapa review yang dibuat oleh pihak agen tersebut sehingga hasil reviewnya adalah manipulasi. Jelas anda tak ingin hal itu terjadi sehingga dengan demikian, ada baiknya coba anda perhatikan dengan seksama beberapa hal tertentu. Dalam memperhatikan beberapa review yang ada, anda juga bisa coba selektif dan membedakan apakah review itu memang bisa dipercaya independen atau tidak. Jika anda merasa itu tidak independen, maka anda tak perlu mempercayai akan hal tersebut. Biasanya review itu tak selalu bagus namun ada juga yang jelek didasarkan pada banyak hal tertentu.
Dalam memilih agen pkv games, kita memang sebaiknya bisa selektif dan tidak sembarangan dalam memilih. Kenapa tak boleh sembaranga? Itu agar anda tak salah dalam memilih agen. Jika anda salah dalam memilih agen, ada banyak kemungkinan buruk yang terjadi. Kemungkinan buruk itu nantinya hanya akan membawa anda pada kegagalan saja bukan pada kemenangan. Selama ini kegagalan dalam bermain pkv games tidak semata-mata hanya disebabkan oleh kurangnya skill namun bisa saja disebabkan karena salah dalam menentukan pilihan agen yang terbaik.
Nah dalam memilih agen juga kita harus hati-hati karena ada banyak pilihannya. Adapun cara yang paling bagus dan tepat adalah dengan melakukan beberapa hal diatas khususnya dalam seleksi agen pkv games.


content: Liburan Di Bintan Apabila kamu pengin habiskan waktu berlibur dengan nuansa tropical Island dapat bertandang ke Pulau Bintan di kepulauan…


content: Pemerintah kembali mengeluarkan aturan baru bagi pelaku perjalanan luar negeri (PPLN). Bagi PPLN yang sudah mendapatkan vaksin covid-19 ketiga atau vaksin booster dipangkas masa karantinanya dari lima hari menjadi hanya tiga hari. Salah satu lokasi karantina bagi PPLN adalah di Balai Diklat Keagamaan Surabaya, Jawa Timur.