content:
Di stasiun Koenji, aku menaiki salah satu kereta cepat jalur Chuo. Gerbong yang aku tempati kosong, dan aku satu-satunya penumpang di gerbong tersebut. Hari ini aku tidak memiliki rencana atau kegiatan apapun sehingga aku dapat pergi ke manapun dan melakukan apapun sesuka hatiku. Jam menunjukkan pukul sepuluh pagi, dan karena sekarang adalah musim panas, udara di sekitarku terasa sangat menyengat.
Kereta melaju melewati Shinjuku, Yotsuya, Ochanomizu, dan akhirnya tiba di Stasiun Pusat Tokyo. Semua penumpang berhamburan keluar kereta, begitu juga aku. Dengan langkah santai aku menuju ke sebuah bangku yang berada di sudut taman stasiun. Aku duduk sambil menjulurkan kedua kakiku yang terasa sangat penat karena lelah seharian dalam perjalanan panjang dari sebuah tempat terpencil yang tenang bernama Shibuya menuju kota metropolitan Tokyo.
Aku merenung sejenak dan mulai berpikir ke mana selanjutnya akan pergi. “Aku dapat pergi kemana pun aku mau,” ucapku dalam hati. “Sepertinya hari ini cuaca sangat panas. Mungkin aku harus pergi ke pantai atau menemukan sebuah kafe kecil untuk makan siang.” Aku mendongakkan kepala dan memperhatikan peta jalur kereta yang terlihat sangat rumit.
Pada saat itu juga aku menyadari apa yang sedang aku lakukan.
Aku mencoba menggelengkan kepala beberapa kali, namun pikiran-pikiran itu tidak mau pergi dari dalam kepalaku. Mungkin secara tidak sadar aku telah memutuskan untuk melakukannya tepat pada saat aku menaiki kereta di Koenji tadi pagi. Aku mendesah perlahan, lalu bertanya kepada seorang petugas di stasiun agar dapat sampai ke Chikura. Petugas tersebut segera membolak-balikkan halaman buku jadwal kereta yang tebal. Dia menyarankan agar aku mengambil kereta ekspress ke Tateyama yang akan berangkat pada jam 11.30, kemudian transit ke kereta lokal. Dengan begitu aku akan tiba di Chikura sekitar jam dua lewat. Aku membeli tiket pulang-pergi Tokyo-Chikura. Kemudian aku pergi ke restoran di stasiun dan memesan menu makan siang yang sangat sederhana yaitu sepiring nasi kari dan salad.
Mengunjungi ayah adalah sebuah rencana yang tidak menyenangkan bagiku. Hubunganku dengan ayah tidaklah terlalu dekat, dan ayah juga jarang memperlihatkan rasa mencintai layaknya seorang ayah kepada putra semata wayangnya. Dia telah pensiun empat tahun yang lalu, namun saat ini ia masuk ke sanatorium di Chikura yang khusus merawat pasien penderita gangguan kognitif. Selama ini, aku hanya mengunjunginya tidak lebih dari dua kali dalam setahun. Kunjungan pertama adalah pada saat ayah baru masuk ke sana, ketika aku, sebagai satu-satunya anggota keluarga, harus berada di sana untuk mengurus prosedur administrasi. Kunjungan yang kedua juga karena menyangkut masalah administrasi. Hanya dua kali itu saja!
Sanatorium di mana ayah dirawat berdiri pada sebidang tanah yang berada di dekat pinggir pantai kota Chikura. Bagunannya merupakan kombinasi aneh dari bangunan tua elegan yang terbuat dari kayu, dan bangunan tiga tingkat yang terbuat dari beton. Namun udara di sana segar dan selain suara ombak yang menderu-deru, tempat itu selalu sunyi di sepanjang hari.
Barisan pohon pinus yang ditanam di pinggir taman menghalau angin yang menerjang bangunan. Fasilitas kesehatan di sana sangat baik. Dengan asuransi kesehatan, bonus pensiun, tabungan, dan uang pensiun, ayah mungkin dapat menghabiskan seluruh sisa hidupnya di sana dengan nyaman.
Meskipun ayah tidak akan meninggalkan harta warisan yang besar, namun bagiku yang terpenting adalah agar ayah mendapat perawatan yang terbaik. Aku tidak ingin mengambil sedikitpun hartanya, dan aku juga tidak ingin memberikan atau membagi apapun kepadanya. Kami adalah dua manusia yang berbeda, datang dan pergi ke tempat yang berbeda pula. Kami hanya kebetulan saja pernah tinggal bersama dalam satu atap selama beberapa tahun. Hanya itu saja! Sayang sekali kalau akhirnya harus begini, namun sama sekali tidak ada hal yang dapat aku lakukan untuk mengubah ini semua.
Aku membayar makanan kepada kasir dan memberi tips kepada pelayan lalu pergi ke platform untuk menunggu kereta ke Tateyama. Satu-satunya teman seperjalananku kali ini adalah sebuah keluarga bahagia yang akan berlibur selama beberapa hari di pantai.
Kebanyakan orang berpikir bahwa hari Minggu adalah hari untuk beristirahat. Namun selama masa kecilku, aku tidak pernah menganggap hari Minggu sebagai hari yang dapat dinikmati dengan sepuas hati. Bagiku, hari Minggu sama seperti bulan yang hanya menampakkan sisi gelapnya saja. Karena ketika hari Minggu tiba, badan ini mulai terasa lemas dan sakit, serta selera makanku kadang-kadang hilang. Aku bahkan berharap agar hari Minggu tidak akan pernah tiba, namun doaku ini tidak pernah terkabulkan.
Ketika aku masih kecil, ayah bekerja di NHK—sebuah jaringan televisi dan radio pemerintah di Jepang—sebagai penagih biaya langganan. Setiap hari Minggu dia akan mengajakku bersamanya untuk menemaninya menagih pembayaran dari pintu ke pintu. Kami telah berkeliling seperti ini sejak sebelum aku masuk TK dan masih berlanjut saat aku duduk di kelas lima SD. Aku tidak tahu apakah penagih bayaran di NHK memang bekerja setiap hari termasuk hari Minggu, namun seingatku, ayah selalu bekerja seperti itu. Ayah malah bekerja dengan lebih antusias daripada biasanya, karena pada hari Minggu dia dapat menemui orang-orang yang tidak dapat ditemuinya di hari – hari lain.
Ayahku mempunyai beberapa alasan kenapa dia mengajakku. Alasan pertama adalah karena dia tidak ingin meninggalkan aku yang masih kecil sendirian di rumah. Pada hari Sabtu dan hari – hari libur, aku dapat pergi ke sekolah atau ke penitipan anak, namun tempat – tempat ini tutup pada hari Minggu. Alasan yang lain, kata ayah, adalah karena menurutnya seorang ayah harus menunjukkan kepada anaknya pekerjaan macam apa yang dilakukannya. Seorang anak harus mengetahui pekerjaan apa yang menghidupinya selama ini, dan dia juga harus dapat menghargai pentingnya bekerja. Semasa kecilnya, ayah sudah bekerja di ladang milik kakek, bahkan di hari Minggu, begitu juga di hari – hari lain pada waktu libur, dia bahkan harus libur sekolah pada saat – saat yang sibuk seperti sedang musim panen. Kehidupan seperti itu merupakan sebuah anugerah baginya hingga dia tumbuh dewasa.
Alasan ketiga, dan juga yang terakhir, merupakan alasan yang sangat egois, sehingga alasan ini meninggalkan bekas luka yang dalam di hatiku. Sebenarnya ayah sadar bahwa keberadaan anak kecil dapat membuat pekerjaannya menjadi lebih mudah. Bahkan orang yang telah memutuskan untuk tidak akan membayar akhirnya akan merogoh kantongnya jika ditatap oleh seorang anak kecil, oleh karena itulah ayah hanya berkeliling di rute yang sulit di hari minggu.
Aku telah merasa sejak awal bahwa inilah peran yang diinginkan ayah untukku, dan aku amat sangat membenci peran ini. Namun aku juga merasa bahwa aku harus melakukannya dengan secerdik mungkin untuk menyenangkan hatinya. Jika aku bisa membuatnya senang, maka dia akan memperlakukanku dengan baik. Mungkin saja bagi ayah, aku tidak lebih dari sekedar monyet yang terlatih.
Salah satu hal yang membuat hatiku lega adalah daerah di mana kami berkeliling jauh dari rumah. Kami tinggal di daerah pinggir kota Ichikawa, sementara kami selalu berkeliling di pusat kota. Paling tidak dengan cara begini aku tidak akan bertemu dengan orang-orang yang kukenal. Namun tak jarang ketika kami berkeliling di wilayah perbelanjaan, aku akan melihat seorang temanku di sana. Jika ini terjadi, aku selalu bersembunyi di balik punggung ayah agar tidak terlihat oleh temanku.
Pada hari Senin, teman – teman sekolahku akan berbincang dengan semangat tentang apa yang mereka lakukan di hari Minggu. Mereka pergi ke taman hiburan, kebun binatang, dan melihat pertandingan baseball. Di musim panas mereka berenang, dan di musim dingin mereka bermain ski. Tapi tidak ada yang dapat aku ceritakan. Pada hari Minggu, dari pagi sampai malam, aku dan ayah akan membunyikan bel ke rumah orang – orang asing, menundukkan kepala, lalu mengambil uang dari siapapun yang membukakan pintu. Jika ada yang tidak ingin membayar, ayah akan membujuk atau mengancamnya. Jika mereka mengeluarkan banyak alasan, ayah akan meninggikan suaranya. Terkadang dia akan mengucapkan sumpah serapah kepada mereka yang bandel!
Tentu saja pengalaman seperti ini bukanlah hal yang ingin aku ceritakan kepada teman – temanku. Aku merasa seperti orang asing di tengah – tengah masyarakat ekonomi menengah. Aku hidup dengan cara yang berbeda di dunia yang berbeda.
Untungnya nilai – nilai akademik dan olahragaku sangat tinggi. Sehingga, walaupun terlihat berbeda, aku tidak pernah merasa minder. Dalam banyak kesempatan, aku diperlakukan dengan hormat. Namun setiap kali teman – teman mengajakku pergi ke suatu tempat atau mengundangku ke rumah mereka di hari Minggu, aku akan menolak ajakan mereka dengan berbagai alasan. Ini membuat mereka berhenti mengajakku.
Terlahir sebagai putra tunggal di keluarga petani yang tinggal di wilayah Tohoku, ayah terkenal sangat keras, ia senang karena berhasil keluar dari rumahnya secepat mungkin untuk bergabung dengan kelompok perantau dan menempuh perjalanan sampai ke Manchuria pada tahun 1913. Mereka tidak percaya dengan omongan pemerintah yang mengatakan bahwa Manchuria adalah surga dengan tanah yang luas dan subur. Pada saat itu ayah sudah sadar bahwa ‘surga’ itu tidak ada. Keluarga ayah sangatlah miskin, dan tidak jarang dia merasa sangat kelaparan. Kemungkinan terbaik jika dia tetap tinggal di rumahnya adalah hidup menderita dan mati kelaparan. Di Manchuria, ayah dan perantau lainnya diberikan sedikit peralatan untuk bertani, dan mereka bersama – sama bercocok tanam di sana. Tanah di sana keras dan berbatu, dan pada waktu musim dingin semuanya membeku. Terkadang mereka menangkap dan memakan anjing liar. Meski begitu, dengan bantuan pemerintah selama beberapa tahun pertama, mereka berhasil bertahan hidup. Lambat laun kehidupan mereka mulai stabil. Namun semua berubah secara drastis ketika Uni Soviet menginvasi Manchuria dalam skala yang besar pada bulan Agustus 1945. Ayah telah menduga hal ini akan terjadi, karena sebelumnya seorang pejabat pemerintah yang telah menjadi temannya telah memberitahunya. Begitu dia mendengar berita bahwa Soviet telah menerobos perbatasan, dia segera menunggangi kudanya sampai ke stasiun kereta dan menaiki kereta terakhir ke Daien. Dia satu – satunya diantara teman – teman petaninya yang berhasil kembali ke Jepang sebelum akhir tahun.
Setelah perang berakhir, ayah merantau ke Tokyo dan mencoba bekerja sebagai tukang kayu dan penyelundup di pasar gelap. Namun penghasilannya amat sangat minim dan bahkan tidak cukup untuk makan sehari – hari. Saat itu dia sedang bekerja sebagai pengantar di toko minuman alkohol ketika dia bertemu dengan temannya yang dulu menjadi pejabat di Manchuria. Saat dia mengetahui bahwa ayah sulit menemukan pekerjaan dengan penghasilan yang pantas, dia menawarkan diri untuk merekomendasikan ayah pada temannya yang bekerja di bagian pelanggan NHK. Ayah dengan senang hati menyetujuinya. Dia hampir tidak mengetahui apa – apa tentang NHK, namun dia bersedia untuk mencoba apapun yang dapat menjanjikannya penghasilan tetap.
Ayah menjalankan pekerjaannya dengan sangat antusias. Kelebihannya yang paling menonjol adalah kekerasan hatinya di hadapan para saingannya. Bagi seseorang yang telah susah mencari makan semenjak kecil, menagih pembayaran di NHK bukanlah pekerjaan yang menyiksa. Ejekan dan cemooh dari orang lain tidak berarti apa – apa baginya. Terlebih lagi, dia merasa puas karena dapat menjadi bagian dari organisasi penting seperti NHK, walaupun hanya sebagai anggota di tingkat yang paling rendah. Ketekunannya dalam bekerja sangat luar biasa, sehingga setelah satu tahun bekerja sebagai penagih dengan bayaran per komisi, dia segera diangkat menjadi pegawai penuh. Ini merupakan sebuah pencapaian yang belum pernah dicapai oleh siapapun di NHK. Tidak lama setelah itu dia pindah ke apartemen milik perusahaan dan mengambil asuransi kesehatan dari perusahaan. Ini adalah runtutan keberuntungan terbesar yang pernah terjadi dalam hidupnya.
Ayah jarang mau menyanyikan lagu tidur untukku di masa kecil, dia juga malas membacakan buku untukku saat aku hendak tidur. Malahan, dia sering menceritakan tentang pengalaman hidupnya.
Dia handal dalam bercerita. Pengalaman masa kanak – kanak dan mudanya memang tidak sarat akan makna, namun rincian ceritanya terasa sangat nyata. Ada kisah lucu, mengharukan, namun tak jarang ia gemar menceritakan pengalaman hidupnya yang keras.
Kehidupan ayah sungguh penuh dengan warna. Namun ketika ceritanya sampai ke bagian dimana dia menjadi pegawai di NHK, tiba – tiba ceritanya kehilangan daya tarik. Dia bertemu seorang wanita cantik, menikahinya, lalu mempunyai anak, aku, Tengo Kawana. Beberapa bulan setelah melahirkanku, ibu jatuh sakit lalu meninggal dunia. Sejak saat itu ayah membesarkanku seorang diri sambil bekerja di NHK.
Ayah tidak pernah mau menceritakan tentang bagaimana dia bertemu dan menikahi ibu, wanita seperti apa dia, apa yang menyebabkan kematiannya, atau apakah dia menderita sebelum meninggal atau tidak? Jika aku mencoba menanyakannya, maka ayah akan menghindari pertanyaanku. Sering kali pertanyaan – pertanyaan ini membuat hatinya sangat kesal. Tidak ada satupun foto ibu yang disimpannya.
Akhirnya aku memutuskan untuk tidak mempercayai cerita ayah. Dia menyembunyikan cerita bahwa ibu tidak meninggal beberapa bulan setelah aku lahir. Di dalam ingatanku saat masih berumur satu setengah tahun, ibu sedang berdiri di samping tempat tidurku, dan seorang pria yang aku tahu bukan ayah sedang memeluknya dengan penuh hasrat. Pelan – pelan ibu melepaskan blus dan ikatan roknya, lalu membiarkan lelaki yang bukan ayahku itu berbuat sesuka hatinya. Sementara itu aku sedang tidur di samping mereka, dengan napas yang tidak terlalu keras. Namun di saat yang sama, aku tidak tertidur, aku justru sedang memperhatikan ibu dan segala gerak – geriknya.
Itulah gambaran terakhir yang aku rekam. Adegan berdurasi sepuluh detik tersebut telah melekat dengan jelas di dalam kepala. Satu – satunya informasi konkrit yang aku miliki tentang ibuku. Aku dan ibu terhubung oleh ikatan tipis yang terlihat seperti tali pusar seorang bayi. Ayah tidak mengetahui bahwa adegan ini ada dalam ingatanku. Seperti seekor sapi di tengah padang rumput, aku melahap informasi ini bagai rumput yang selanjutnya aku makan mentah – mentah. Ayah dan anak, masing – masing terkurung di dalam kegelapan rahasia mereka sendiri yang gelap dan begitu dalam.
Saat beranjak dewasa, aku sering bertanya – tanya apakah pria yang bukan ayahku itu adalah ayah kandungku. Ini karena aku sama sekali tidak mirip dengan ayahku yang sekarang. Aku memiliki tubuh yang tinggi, kening yang lebar, hidung mancung, dan daun telinga yang bundar. Sedangkan ayah bertubuh pendek, gemuk, dan sama sekali tidak menarik. Dia mempunyai kening kecil, hidung pesek, dan daun telinga yang lancip seperti kuda. Aku selalu bisa terlihat santai dan baik hati, sedangkan ayah cepat cemas dan tidak suka menolong orang. Jika sedang membandingkan kami berdua, orang – orang selalu membicarakan tentang perbedaan di antara kami.
Namun tetap saja, bukan perbedaan dalam hal fisik yang membuat aku sulit untuk menerima ayah, tapi karena perbedaan psikologis. Ayah sama sekali tidak menunjukkan tanda – tanda kecerdasan intelektual. Memang benar, dia terlahir dan hidup dalam kemiskinan sehingga dia tidak pernah mendapatkan pendidikan yang layak. Untuk hal ini, aku merasa sangat bersimpati terhadap keadaannya. Namun hasrat dasar untuk menimba ilmu — yang aku pikir merupakan sifat alamiah manusia — tidak terdapat di dalam dirinya. Dia memiliki pengetahuan praktikal yang membuatnya dapat bertahan hidup, namun aku tidak melihat adanya kemauan dalam diri ayah untuk memperdalam ilmu, dan melihat dunia dengan sudut pandang yang lebih luas.
Meskipun begitu, ayah tidak pernah terlihat menderita karena hidupnya yang sempit dan monoton. Aku tidak pernah melihatnya membaca buku. Dia tidak tertarik dengan musik atau film, dan dia tidak pernah pergi berlibur. Satu – satunya hal yang menarik baginya adalah rute berkelilingnya. Dia akan membuat map area yang akan dilaluinya, menandainya dengan pena warna, dan memeriksanya kapanpun dia ada kesempatan, layaknya seorang ahli biologi yang mempelajari kromosom.
Sebaliknya, aku selalu ingin tahu akan semua hal. Aku mempelajari dan memahami berbagai macam bidang studi dengan baik. Aku telah diakui sebagai murid jenius dalam bidang matematika semenjak usia dini, dan aku dapat menyelesaikan soal matematika untuk tingkat SMA saat aku duduk di kelas tiga SD.
Bagiku, matematika merupakan alat terbaik untuk melarikan diri dari dunia nyata. Dalam dunia matematika, aku dapat berjalan di sepanjang koridor kota, dan membuka pintu – pintu angka. Setiap kali aku menemui soal yang sulit, maka jejak buruk kenyataan dunia akan segera menghilang dari hadapanku. Selama aku bisa membuat diri ini sibuk menjelajahi dunia yang tak terbatas dan konsisten tersebut, aku akan merasa bebas.
Jika matematika merupakan bangunan khayalan yang menakjubkan, maka sastra merupakan hutan luas yang penuh sihir. Matematika menghampar naik ke atas surga, namun cerita sastra terhampar luas di depanku, akar – akarnya menembus jauh ke dalam perut bumi. Tidak ada map maupun pintu di sana. Semakin aku beranjak dewasa, hutan cerita mulai mencengkeram dan menarik hati ini lebih kuat daripada dunia matematika. Tetap saja, membaca novel hanyalah salah satu cara bagiku untuk melarikan diri, karena begitu aku menutup buku, aku segera kembali ke dunia nyata. Namun begitu, aku merasa bahwa kembali ke dunia nyata dari dunia novel tidak terlalu mengecewakan dibanding kembali dari dunia matematika. Kenapa bisa begitu? Setelah berpikir keras, aku mencapai sebuah kesimpulan.
Tidak peduli betapa jelasnya sebuah cerita, namun tidak pernah ada solusi yang jelas di sana, tidak seperti ketika aku menjelajahi dunia matematika. Peran sebuah cerita, dalam istilah yang paling luas, adalah untuk mengubah sebuah masalah ke dalam bentuk yang lain. Sebuah solusi bisa saja dapat ditarik dari naratifnya, tergantung dengan alamiah dan alur masalahnya. Aku selalu kembali ke dunia nyata dengan pemahaman tersebut. Rasanya seperti selembar kertas yang di atasnya tertulis mantra sihir yang tidak dapat dipecahkan. Mantra tersebut tidak mempunyai maksud secara langsung, namun masih mengandung makna terselubung.
Satu – satunya solusi yang mampu aku pecahkan berkat koleksi buku – buku bacaanku adalah; ayahku yang asli pasti berada di suatu tempat. Seperti seorang anak kecil malang di dalam novel Dickens, aku mungkin, entah karena situasi aneh macam apa, akhirnya dibesarkan oleh penipu yang mengaku sebagai ayah. Kemungkinan tersebut terasa seperti mimpi buruk namun juga harapan yang besar. Setelah membaca Oliver Twist, aku mulai membaca seluruh karya Dickens yang dapat aku temukan di perpustakaan. Ketika aku berjalan – jalan untuk mengarungi kisah – kisah dari Charles Dickens, aku mengubah khayalan kehidupanku dan semakin membenci diri sendiri. Khayalan ini tumbuh semakin panjang dan rumit. Khayalan yang tumbuh dengan satu bentuk, namun memiliki variasi yang tak terhingga. Di dalam semua khayalanku, aku meyakinkan diri sendiri bahwa aku hanya sekedar terjebak di dalam rumah ayah saja, dan suatu saat nanti kedua orang tuaku yang asli akan menemukan dan menyelamatkanku. Kemudian aku akan menikmati hari Minggu yang paling indah dan damai.
Ayah selalu bangga dengan nilai – nilai yang berhasil aku capai di sekolah, dan dia selalu menunjukkan nilai hasil ujianku ke para tetangga kami. Namun di saat yang sama, ayah juga menunjukkan tanda – tanda ketidaksenangan terhadap kecerdasan dan bakatku.
Kadang – kadang, ketika aku tengah sibuk belajar di kamar, ayah akan menggangguku, menyuruhku membersihkan rumah, dan mengomeli sikapku yang dianggap lancang terhadapnya. Isi omelan ayah selalu sama, ayah sedang sibuk bekerja keras, menempuh perjalanan yang jauh, dan menahan amarah ketika orang – orang menyumpahinya, sedangkan aku hanya hidup dengan bersantai – santai saja. “Ketika ayah seumuranmu, ayah sudah disuruh bekerja banting tulang. Kakek dan pamanmu selalu memukuli ayah jika ayah bersantai – santai. Mereka tidak pernah memberikan ayah makan yang cukup. Mereka memperlakukan ayah seperti binatang. Ayah tidak mau kau merasa spesial hanya karena nilai – nilaimu tinggi!”
Dia iri denganku, pikirku. Entah dia iri denganku atau dengan kehidupanku. Tapi, apakah seorang ayah memang akan iri dengan anaknya sendiri?
Bukannya aku mau menuduh ayah, tapi aku memang merasakan adanya rasa cemburu dalam perkataan maupun perbuatannya. Ayah tidak membenci kehadiranku, tapi dia lebih sering membenci sesuatu yang ada di dalam diriku, sesuatu yang tidak dapat dimaafkannya.
Ketika kereta yang aku tumpangi bergerak meninggalkan stasiun Tokyo, aku mengeluarkan buku yang aku bawa dari rumah. Buku tersebut merupakan sebuah antologi cerita pendek dengan tema perjalanan, dan di dalamnya terdapat cerita berjudul “Kota Kucing”, sebuah karya fantastis yang ditulis oleh penulis Jerman yang tidak begitu kukenal. Berdasarkan kata pengantar yang ada di halaman depan buku, cerita tersebut ditulis pada periode antara dua Perang Dunia.
Dalam kisah tersebut, seorang pemuda bepergian sendirian tanpa ada tujuan. Dia menumpangi kereta dan turun di pemberhentian manapun yang menarik perhatiannya.
Dia menyewa sebuah kamar, berkeliling menikmati pemandangan, dan tinggal selama yang dia inginkan. Ketika dia sudah merasa puas, dia kembali menaiki kereta lain. Dia sangat menikmati liburannya dengan cara seperti itu.
Suatu hari, dia melihat sebuah sungai yang indah dari jendela kereta. Bukit – bukit hijau berbaris di sepanjang alirannya, dan di kejauhan terlihat sebuah kota kecil yang indah dengan jembatan batu tua. Kereta berhenti di stasiun di kota tersebut, dan dia turun membawa tasnya. Tidak ada penumpang lain yang ikut turun, dan begitu dia turun, kereta segera berangkat kembali.
Tidak ada seorangpun yang bekerja di stasiun. Dia berpikir hal ini mungkin disebabkan karena tidak ada banyak kegiatan di stasiun ini. Sang pemuda menyeberangi jembatan batu dan berjalan menuju kota. Semua toko tutup, dan alun – alun kota terlihat kotor dan telah lama terbengkalai. Hanya ada satu hotel di sana, dan tidak ada orang yang melayani di meja penerima tamu. Tempat itu tampak tidak berpenghuni. Mungkin semua orang sedang tidur siang di suatu tempat. Tapi sekarang baru jam setengah sebelas pagi, masih lama sebelum waktu tidur siang.
Mungkin sesuatu telah terjadi dan membuat semua orang meninggalkan kota ini. Walau bagaimanapun, kereta selanjutnya tidak akan tiba sampai besok pagi, sehingga dia tidak punya pilihan selain bermalam di sana. Dia berjalan berkeliling kota untuk menghabiskan waktu.
Sebenarnya, ini adalah kota kucing. Ketika matahari mulai terbenam, banyak kucing liar — dengan jenis dan warna yang berbeda — menyeberangi jembatan secara bergerombolan. Mereka memiliki ukuran yang lebih besar daripada kucing biasa, namun mereka tetaplah kucing liar. Sang pemuda terkejut melihat pemandangan ini. Dia segera berlari menuju menara lonceng yang terdapat di tengah kota, lalu naik sampai ke puncaknya untuk bersembunyi. Para kucing mulai berkeliaran di sekitar kota.
Ada yang membuka penutup toko, atau pergi ke kantor untuk memulai kerja. Tidak lama berselang, muncul segerombolan kucing lain dalam jumlah yang lebih banyak dan mereka mulai menyeberangi jembatan seperti yang dilakukan oleh kelompok sebelumnya. Mereka masuk ke toko – toko untuk berbelanja, pergi ke kantor pemerintahan untuk menyelesaikan urusan administrasi, makan di restauran hotel, atau meminum bir di kedai dan menyanyikan lagu – lagu kucing dengan semangat. Karena kucing dapat melihat dalam kegelapan, maka mereka hampir tidak membutuhkan lampu sama sekali. Namun khusus malam hari itu, rembulan bersinar terang dan cahayanya menerangi seluruh kota. Sang pemuda dapat melihat kegiatan di kota dengan jelas dari tempat persembunyiannya di menara lonceng. Ketika fajar menyingsing, para kucing menyelesaikan pekerjaan mereka, menutup kembali pintu toko, dan berjalan teratur menyeberangi jembatan.
Saat matahari telah terbit, tidak ada satupun kucing yang terlihat di sana, dan kota tersebut kembali sunyi. Sang pemuda turun dari menara lonceng, lalu tidur di salah satu kamar di hotel. Jika dia merasa lapar, dia memakan roti dan ikan yang tersisa di dapur hotel. Ketika malam mendekat, dia kembali bersembunyi di menara lonceng dan memperhatikan kegiatan para kucing sampai fajar.
Beberapa kali kereta berhenti di stasiun sebelum siang dan sore hari. Tidak ada penumpang yang turun maupun naik ke kereta. Namun tetap saja, kereta selalu berhenti tepat selama satu menit, kemudian kembali berangkat. Dia bisa saja naik ke salah satu kereta, dan meninggalkan kota kucing yang aneh ini. Tapi dia memutuskan untuk tidak melakukannya. Karena dia masih muda, rasa ingin tahunya sangat menggebu – gebu dan dia selalu siap melakukan petualangan apapun. Dia masih ingin melihat peristiwa aneh ini lebih lama. Dia ingin mengetahui sejak kapan dan bagaimana tempat ini berubah menjadi kota kucing.
Pada malam ketiga, sebuah keributan terjadi di alun – alun di bawah menara. “ Hey, apa kau mencium bau manusia? ” tanya seekor kucing.
“Ya, aku rasa memang ada bau aneh beberapa hari ini,” sahut kucing lain sambil mengendus dengan hidungnya. “Aku juga,” jawab yang lain. “Aneh. Padahal tidak ada manusia yang tinggal di sini,” tambah seekor kucing. “Tentu saja tidak. Tidak mungkin ada manusia yang bisa masuk ke kota ini.” “Lalu kenapa ada bau manusia di sini?”
Para kucing mulai menyisir seluruh kota secara berkelompok. Mereka hanya membutuhkan waktu sebentar saja untuk memastikan bahwa menara lonceng merupakan sumber dari bau manusia. Sang pemuda mendengar langkah kaki kucing menaiki tangga. Mereka telah menemukanku! Pikirnya. Sepertinya baunya telah memicu amarah para kucing.
Manusia tidak diperbolehkan memasuki kota tersebut. Para kucing memiliki cakar dan taring yang besar dan tajam. Pemuda itu tidak tahu apa yang akan terjadi padanya jika para kucing berhasil menangkapnya, tapi dia yakin bahwa mereka tidak akan membiarkannya meninggalkan kota dalam keadaan hidup.
Tiga ekor kucing memanjat sampai ke puncak menara dan mengendus udara. “ Aneh, ” ujar seekor kucing dengan kumis bergoyang – goyang, “ Aku mencium bau manusia, tapi tidak ada seorangpun di sini. ” “ Ya, ini aneh, ” sahut kucing lain. “ Tapi memang tidak ada seorangpun di sini. Ayo pergi dan cari di tempat lain. ”
Para kucing memiringkan kepala mereka, kebingungan, kemudian kembali turun ke bawah. Sang pemuda mendengar langkah kaki mereka perlahan menghilang di kegelapan malam. Dia menghembuskan nafas lega, tapi dia tidak mengerti apa yang baru saja terjadi. Mereka tidak dapat menemukannya. Tapi entah kenapa, mereka tidak dapat melihatnya. Walau bagaimanapun, dia memutuskan bahwa dia akan segera pergi ke stasiun begitu pagi menjelang dan naik kereta meninggalkan kota. Keberuntungannya tidak akan mungkin bertahan selamanya.
Namun esoknya, tidak ada kereta yang berhenti di stasiun. Semua kereta hanya melaju melewatinya tanpa menurunkan kecepatan.
Begitu juga dengan kereta sore. Dia dapat melihat seorang kondektur di gerbong kendali. Tapi kereta – kereta tersebut tidak menunjukkan tanda – tanda akan berhenti. Seolah tidak ada yang melihat seorang pemuda menunggu di stasiun — atau bahkan stasiun itu sendiri. Ketika kereta sore menghilang di ujung rel, tempat itu menjadi lebih sunyi daripada biasanya. Matahari mulai terbenam. Waktunya bagi para kucing memasuki kota. Sang pemuda sadar bahwa dia telah tersesat. Tempat tersebut merupakan dunia lain yang disiapkan secara khusus untuknya. Dan tidak akan ada lagi kereta yang berhenti di stasiun ini untuk membawanya kembali ke dunia asalnya.
Aku membaca kisah tersebut dua kali. Frasa ‘tempat di mana dia ditakdirkan untuk tersesat’ menarik perhatiannya. Dia menutup bukunya dan membiarkan matanya menerawangi pemandangan area industri yang terlihat dari jendela kereta. Tidak lama kemudian dia tertidur — bukan tidur panjang namun tidur yang sangat dalam. Dia terbangun bersimbah keringat. Kereta sedang berjalan melewati pesisir selatan semenanjung Boso.
Dulu, saat aku duduk di kelas lima, aku memutuskan untuk berhenti berkeliling dengan ayah di hari Minggu. Aku mengatakan pada ayah bahwa aku ingin menghabiskan waktu luang dengan belajar, membaca buku, dan bermain bersama anak – anak yang lain. Aku ingin hidup normal seperti orang lain.
Aku hanya mengatakan apa yang perlu aku katakan dengan ringkas dan mudah dimengerti.
Di luar dugaanku, ayah naik pitam. Dia tidak peduli dengan apa yang dilakukan oleh keluarga lain.
“ Kita punya cara hidup sendiri, nak. Dan jangan kau berani berkata padaku tentang ‘kehidupan normal’, Tuan Sok Tahu. Apa yang kau tahu tentang ‘kehidupan normal’?” Aku sama sekali tidak mencoba membantahnya. Aku hanya balik menatapnya dengan hening, sadar bahwa semua perkataanku tidak akan bisa dimengerti olehnya. Akhirnya, ayah mengatakan bahwa jika aku tetap tidak mau mematuhinya, maka dia akan berhenti memberiku makan. Dengan kata lain, aku harus angkat kaki dari rumah.
Aku mematuhi apa yang dikatakan ayah. Aku telah membulatkan tekad. Daripada takut, aku malah merasa lega, karena akhirnya aku diberikan izin untuk meninggalkan kurungan ini. Namun tidak mungkin seorang anak berusia sepuluh tahun dapat hidup sendiri. Ketika kelas telah berakhir, aku mengungkapkan semua kemalangan yang kualami kepada guruku.
Dia adalah seorang guru wanita berumur tiga puluhan dan hidup lajang. Dia juga guru yang baik hati dan berpikiran terbuka. Dia mendengarkan kisahku dengan penuh simpati. Malam harinya dia berkunjung ke rumah kami untuk berdiskusi dengan ayah.
Aku disuruh meninggalkan ruang tamu, sehingga aku tidak tahu apa yang mereka katakan, namun akhirnya ayah mengalah. Tidak peduli seberapa marahnya dia kepadaku, dia tetap tidak boleh membiarkan anak berumur sepuluh tahun berkeliaran di jalan sendirian. Kewajiban orang tua untuk menghidupi anaknya diatur oleh hukum.
Setelah ibu guru selesai berbicara dengan ayah, aku diizinkan untuk menghabiskan hari Minggu sesuka hati. Ini merupakan hak pertama yang pernah aku peroleh dari ayah. Kini aku telah selangkah lebih jauh menuju kebebasan dan kemerdekaan.
Di meja resepsionis sanatorium, aku memberikan nama dan nama ayah.
Perawat yang kebetulan sedang bekerja saat itu bertanya, “ Apa anda telah memberi tahu bahwa Anda akan berkunjung hari ini? ” suaranya terdengar serak. Perawat tersebut berperawakan kecil, dia mengenakan kacamata dengan bingkai besi, dan rambutnya yang pendek mulai tampak beruban.
“ Tidak, tiba – tiba saja aku ingin berkunjung pagi ini dan segera berangkat dengan kereta, ” jawabku apa adanya.
Sang perawat menatapku dengan ekspresi setengah jijik. Kemudian dia berkata,
“ Pengunjung seharusnya memberi tahu kami terlebih dahulu sebelum menjenguk pasien. Kami mempunyai jadwal sendiri, dan keinginan pasien juga harus dipertimbangkan. ”
“ Maaf, aku tidak tahu. ”
“ Kapan terakhir kali Anda berkunjung ? ”
“ Dua tahun lalu. ”
“ Dua tahun lalu, ” ulangnya sambil memeriksa daftar pengunjung dengan pena di tangannya. “Maksudnya Anda tidak pernah berkunjung sekalipun selama dua tahun ini? ”
“ Benar. ” jawabku.
“ Menurut catatan kami, Anda adalah satu – satunya kerabat Tuan Kawana. ”
“ Ya, benar. ”
Dia melihatku sepintas, tapi tidak mengatakan apa – apa. Dia tidak sedang menghakimiku, dia hanya mengkonfirmasi fakta. Lagipula, kasus seperti keluargaku ini bukanlah yang pertama kali.
“ Saat ini ayah Anda sedang mengikuti kelompok rehabilitasi, dan akan selesai dalam setengah jam. Kemudian barulah anda dapat menemuinya. ”
“ Bagaimana keadaannya? ”
“ Secara fisik, dia sehat. Namun kondisinya yang lain belum stabil, ” jawab sang perawat sambil mengetuk – ngetuk dahinya dengan jari telunjuk.
Aku mengucapkan terima kasih kemudian beranjak pergi dan menunggu di ruang santai yang berada di dekat pintu masuk sambil melanjutkan membaca buku. Angin semilir masuk melalui jendela, membawa terbang aroma laut dan pinus dari luar. Jangkrik musim panas bertengger di pepohonan, mengeluarkan suara sekencang – kencangnya. Musim panas kini sampai pada puncaknya, tapi para jangkrik seolah tahu bahwa musim panas tidak akan bertahan selamanya.
Setelah menunggu cukup lama, seorang perawat berkacamata datang memberitahu bahwa aku dapat menemui ayah sekarang. “ Akan saya tunjukkan kamar ayah Anda, ” ucapnya. Aku berdiri dari sofa, dan ketika aku melewati cermin besar yang digantung di dinding, aku baru sadar betapa semrawut pakaian yang aku kenakan, selembar kaos Tur Jeff Beck yang dibalut kemeja dengan kancing terbuka dan tidak sesuai, celana Chinos dengan noda saos pizza di dekat lutut, dan topi baseball — sungguh pakaian yang tidak mungkin dikenakan oleh putra berumur tiga puluh tahun yang mengunjungi ayahnya untuk pertama kalinya dalam dua tahun belakangan. Ditambah lagi aku tidak membawa apapun yang dapat dijadikan buah tangan untuk ayah. Pantas saja perawat tadi memandangku dengan jijik.
Ayahku berada di dalam kamarnya, dia sedang duduk di kursi dekat jendela yang terbuka dengan tangan di lututnya. Di atas meja di dekatnya terdapat pot bunga yang diisi dengan bunga – bunga indah berwarna kuning. Lantainya dibuat khusus dengan bahan lunak untuk mencegah agar pasien tidak terluka jika terjatuh.
Pada awalnya aku tidak menyadari bahwa lelaki yang duduk di dekat jendela adalah ayah. Dia telah mengecil, atau lebih tepatnya ‘mengerut’. Rambutnya kini lebih pendek dan seputih halaman rumah yang ditutupi salju. Pipinya mencekung, dan mungkin karena itulah bola matanya terlihat lebih besar dibanding dahulu. Tiga garis kerutan terlihat jelas di keningnya. Alis matanya sangat panjang dan tebal, dan daun telinganya lebih lancip daripada sebelumnya sampai terlihat seperti sayap kelelawar. Dari kejauhan dia tidak terlihat seperti manusia, malah dia lebih terlihat seperti makhluk lain, tikus atau tupai — pokoknya makhluk yang terlihat licik. Walau bagaimanapun dia adalah ayahku, atau paling tidak dia adalah versi hancur dari ayahku. Seingatku, ayah selalu terlihat kuat, dan bekerja keras. Introspeksi dan imaginasi merupakan hal yang asing baginya, tapi dia mempunyai aturan moralnya sendiri dan tujuan hidup yang jelas. Lelaki yang kini ada di hadapanku tidak lebih dari sepotong cangkang kepiting yang sudah kosong.
“ Tuan Kawana! ” teriak sang perawat. “ Tuan Kawana! Lihat siapa yang datang! Dia putramu yang datang dari Tokyo! ”
Ayah berbalik memandangku. Matanya yang tidak menunjukkan ekspresi sama sekali membuat aku teringat dengan dua sarang burung kosong yang menggantung di cabang pohon.
“ Hallo, ” sahutku.
Ayah tidak menjawab. Dia malah melihat lurus kepadaku seolah dia sedang membaca majalah yang ditulis dalam bahasa asing.
“ Makan malam akan dihidangkan jam setengah tujuh,” kata sang perawat kepadaku. “ Silahkan mengobrol dengan pasien sampai jam segitu. ”
Aku sedikit ragu – ragu ketika perawat telah meninggalkan ruangan. Pelan – pelan aku memberanikan diri untuk mendekati ayah, aku duduk di kursi di depannya. Mata ayah mengikuti semua gerakanku.
“ Bagaimana keadaan ayah? ” tanyaku.
“ Saya baik-baik saja, ” jawabnya dengan nada resmi.
Aku tidak tahu harus berkata apa lagi. Aku memainkan kancing ketiga di kemejaku sambil mengalihkan perhatian pada pohon – pohon pinus di luar, lalu aku kembali memandangnya.
“ Kau datang dari Tokyo, ya? ” tanya ayah.
“ Ya, dari Tokyo. ”
“ Dengan kereta ekspress? ”
“ Ya, ” jawabku. “ Hanya sampai Tateyama. Setelah itu aku pindah ke kereta lokal sampai ke Chikura. ”
“ Kau datang untuk berenang di sini? ”
“ Aku Tengo, Tengo Kawana. Putramu! ”
Kerutan di wajah ayah mulai menebal. “ Banyak orang berbohong karena mereka tidak mau membayar biaya langganan di NHK. ”
“ Ayah! ” teriakku padanya. Sudah sangat lama aku tidak menyebut kata itu. “ Aku Tengo. Putramu. ”
“ Aku tidak punya anak, ” sahut ayah dengan gamblang.
“ Ayah tidak punya anak, ” ulangku.
Ayah hanya membalas dengan anggukan kepala kecil.
“ Jadi, siapa aku? ” tanyaku.
“ Kau bukan siapa – siapa, ” jawab ayah dengan gelengan kepala.
Aku menghembuskan napas dalam – dalam. Aku tidak tahu harus berkata apa. Ayah juga tidak melanjutkan perkataannya. Kami duduk dengan diam, mencari – cari kata di dalam pikiran yang kusut. Hanya para jangkrik yang dapat bersuara dan bernyanyi dengan kencang.
Mungkin saja dia ingin mengatakan yang sebenarnya, pikirku. Ingatannya mungkin memang telah hancur, namun perkataannya mungkin saja benar.
“ Apa maksud ayah? ” tanyaku.
“ Kau bukan siapa – siapa, ” ulangnya tanpa menunjukkan perasaan apapun. “ Kau tidak pernah menjadi siapapun, dan tidak akan pernah menjadi siapapun. ”
Aku ingin segera bangkit dari kursi, pergi ke stasiun, dan segera kembali ke Tokyo sekarang juga. Tapi aku tidak dapat berdiri. Aku seperti pemuda yang berjalan seorang diri ke kota kucing. Penasaran dan ingin sebuah penjelasan. Tentu saja aku tahu ada bahaya di depanku. Tapi jika aku melepaskan kesempatan ini, maka aku tidak akan pernah tahu rahasia tentang diriku. Aku mulai menjalin kata – kata di kepala. Ini adalah pertanyaan yang dari dulu hendak aku tanyakan padanya, “ Maksud ayah, kau bukanlah ayahku? Dan tidak ada ikatan darah diantara kita, benar begitu? ”
“ Mencuri gelombang radio adalah sebuah kejahatan dan dapat dijerat dengan hukum,” jawab ayah dengan mata tertuju lurus pada mataku. “ Karena tidak ada bedanya dengan mencuri uang atau barang berharga lainnya. ”
“ Mungkin iya, ” aku memutuskan untuk mengikuti pembicaraannya.
“ Gelombang radio tidak jatuh dari langit dengan cuma – cuma seperti hujan atau salju, ” lanjutnya.
Aku menatap tangan ayah. Tangannya yang kecil dan sedikit gelap karena banyak bekerja di luar, berbaris dengan rapi di atas lututnya.
“ Ibu tidak meninggal karena sakit saat aku masih kecil, iya kan ? ” tanyaku dengan perlahan.
Ayah tidak menjawab. Ekspresi wajahnya juga tidak berubah, dan tangannya tidak bergerak sama sekali. Matanya masih berfokus padaku seolah sedang melihat sesuatu yang aneh.
“ Ibu meninggalkanku. Dia pergi dan meninggalkan kita berdua. Dia pergi bersama pria lain. Benar kan? ”
Ayah mengangguk. “ Mencuri gelombang radio adalah perbuatan yang tercela. Kau tidak boleh melakukan hal sesuka hatimu. ”
Dia memahami pertanyaanku dengan jelas. Hanya saja dia tidak mau menjawabnya secara langsung, pikirku.
“ Ayah, ” ujarku. “ Ayah mungkin bukanlah orang tua kandungku, tapi aku akan tetap memanggilmu ayah sementara ini karena aku tidak tahu lagi dengan apa aku harus memanggilmu selain dengan kata ayah. Jujur saja, aku tidak pernah menyukai ayah. Mungkin sepanjang hidupku aku telah membenci ayah. Ayah pasti telah mengetahui ini. Dan walaupun mungkin tidak ada ikatan darah di antara kita, aku tidak lagi punya alasan untuk membenci ayah. Mungkin aku tidak akan pernah menyukai ayah, tapi setidaknya aku ingin dapat lebih memahami ayah sekarang. Aku selalu ingin tahu kebenaran tentang siapa aku dan siapa orang tuaku yang sebenarnya. Hanya itu saja. Jika ayah ingin mengatakannya sekarang, aku akan berhenti membenci ayah. Malah, aku akan senang, karena aku tidak akan lagi mempunyai alasan untuk membenci ayah. ”
Dia masih menatapku dengan tatapan kosong, tapi entah bagaimana, aku merasa melihat ada cahaya kecil yang berkilau jauh di dalam matanya yang tampak seperti sarang burung kosong.
“ Aku memang bukan siapa – siapa, ” lanjutku. “ Ayah benar tentang itu. Aku bagaikan seseorang yang dibuang ke lautan pada malam hari, dan mengambang sendirian. Aku mencoba memanggil seseorang, namun tidak ada siapapun yang menyahut. Aku tidak punya hubungan dengan apapun. Satu – satunya orang yang dapat kuanggap sebagai keluarga, adalah ayah. Tapi ayah lebih memilih untuk menyembunyikan sebuah rahasia dariku. Sementara itu ingatan ayah semakin memburuk, dan sedikit demi sedikit ingatan tentang diriku juga ikut terhapus. Aku bukanlah siapa – siapa, dan tidak akan pernah menjadi siapapun. Ayah juga benar tentang itu.”
“ Pengetahuan adalah harta yang paling berharga, ” jawab ayah dengan nada datar, namun suaranya terdengar lebih pelan daripada sebelumnya, seolah seseorang telah menurunkan volume suaranya. “ Pengetahuan adalah harta yang harus diraih sebanyak – banyaknya, dan digunakan dengan sangat hati – hati. Dan karena alasan itu pulalah NHK membutuhkan biaya langganan dari anda dan — “
Aku dengan cepat menginterupsinya. “ Orang seperti apa ibu? Kemana dia pergi? Apa yang terjadi dengannya? ”
Ayah segera bungkam, dan bibirnya tertutup rapat.
Aku lanjut bertanya dengan nada yang lebih halus, “ Ada sebuah ingatan yang selalu terlintas di benakku. Kurasa itu adalah ingatan tentang apa yang terjadi sebenarnya. Saat itu aku masih berumur satu setengah tahun, dan ibu berdiri di sampingku. Dia dan seorang pemuda sedang berpelukan. Lelaki tersebut bukan ayah. Aku tidak tahu siapa dia, tapi jelas dia bukan ayah. ”
Ayah tetap bungkam, namun matanya jelas sedang melihat sesuatu — sesuatu yang tidak ada di ruangan ini.
“ Bisakah kau membacakan sesuatu untuk ayah?, ” tanyanya dengan nada resmi setelah diam agak lama. “ Mata ayah telah sangat memburuk sampai – sampai ayah tidak lagi dapat membaca. Ada buku di dalam rak di sana. Pilih yang mana saja. ”
Aku berdiri dan melihat – lihat buku yang ada di sana. Kebanyakan buku – buku di sana adalah novel, dan buku sejarah yang berlatar belakang zaman ketika masih ada para samurai. Aku tidak ingin membacakan buku dengan bahasa kuno kepada ayah saat ini.
“ Jika ayah mau, aku akan membacakan cerita tentang kota kucing, ” ujarku. “ Aku membawa bukunya. ”
“ Cerita tentang kota kucing, ” ulang ayah. “ Tolong bacakan itu untuk ayah, jika kau tidak keberatan. ”
Aku melihat jam tangan. “ Tidak sama sekali. Masih ada banyak waktu sebelum keretaku berangkat. Ini adalah kisah yang aneh. Aku tidak tahu apa ayah akan menyukainya atau tidak. ”
Aku mengeluarkan bukuku dan mulai membaca dengan pelan. Suaraku terdengar jelas. Aku memandang wajah ayah di sela-sela jeda membaca, namun wajahnya tidak menunjukkan reaksi apapun. Aku tidak tahu apakah dia menyukai cerita ini atau tidak.
“ Apakah ada TV di kota kucing ? ” tanya ayah ketika aku selesai membaca.
“ Cerita ini ditulis di Jerman sekitar tahun 1930-an. Mereka belum menciptakan TV saat itu. Tapi mereka punya radio. ”
“ Apakah para kucing yang membangun kota tersebut? Atau apakah manusia yang membangunnya sebelum para kucing datang dan tinggal di sana? ” tanya ayah, seolah sedang bertanya pada dirinya sendiri.
“ Entahlah, ” jawabku. “ Tapi sepertinya dibangun oleh manusia. Mungkin entah karena apa manusia meninggalkan kota tersebut — mungkin mereka semua mati karena wabah atau sejenisnya — kemudian para kucing datang dan tinggal di sana. ”
Ayah mengangguk – anggukkan kepala. “ Ketika kehampaan tercipta, harus ada sesuatu yang mengisinya. Itulah yang dilakukan semua orang. ”
“ Benarkah? ”
“Ya. ”
“ Kalau begitu, kehampaan apa yang ayah isi? ”
Ayah terlihat kesal. Kemudian dia berkata dengan nada sarkasme, “Oh, kau tidak tahu?”
“ Aku tidak tahu, ” jawabku.
Ayah menghembuskan napas dengan keras. Satu alisnya sedikit terangkat. “ Jika kau tidak dapat memahaminya tanpa penjelasan, maka kau tetap tidak akan dapat memahaminya walau dengan penjelasan. ”
Aku menyipitkan mata, mencoba membaca ekspresi ayah. Ayah tidak pernah sama sekali berkata dengan nada dan bahasa seaneh ini. Dia selalu berbicara secara konkrit dan praktis.
“ Oh, aku mengerti. Ayah mengisi sebuah kehampaan, ” ujarku. “ Baiklah, kalau begitu, siapa yang akan mengisi kehampaan yang ayah tinggalkan? ”
“ Kau, ” kata ayah. Jari telunjuknya menunjuk lurus ke arahku. “ Bukankah itu sudah jelas? Aku telah mengisi kehampaan yang ditinggalkan seseorang, jadi kau akan mengisi kehampaan yang kubuat. ”
“ Seperti ketika para kucing mengisi kota setelah ditinggalkan manusia. ”
“ Benar, ” sahut ayah. Kemudian dia menatap jari telunjuknya sendiri yang menunjuk padaku dengan tatapan kosong seolah melihat benda misterius.
Aku menghela napas. “ Jadi, siapa ayahku yang sebenarnya? ”
“ Hanya ruang hampa. Ibumu menyatukan tubuhnya dengan sebuah kehampaan dan melahirkan dirimu. Dan aku mengisi kehampaan itu. ”
Setelah berkata sebanyak itu, ayah menutup mata dan mulutnya rapat-rapat.
“ Dan ayah membesarkanku setelah ibu pergi. Apa itu maksud ayah? ”
Setelah berdeham – deham yang tampak disengaja, ayah lanjut berkata, seolah mencoba menjelaskan sesuatu yang sederhana pada anak yang berpikir lambat, “ Karena itulah kukatakan tadi, jika kau tidak dapat memahaminya tanpa penjelasan, maka kau tetap tidak akan dapat memahaminya walau dengan penjelasan.”
Aku menaruh tangan di atas lutut dan menatap lurus wajahnya. Dia bukan cangkang yang kosong, pikirku. Dia manusia utuh dengan daging dan darah, dan jiwa yang keras. Dia terpaksa harus hidup dengan kehampaan yang perlahan membesar di dalam dirinya. Pada akhirnya nanti, kehampaan tersebut akan menghisap semua ingatan yang tersisa dalam dirinya. Hanya soal waktu saja sampai hal itu terjadi.
Aku berpamitan dengan ayah tepat sebelum jam enam sore. Sambil menunggu taxi, kami duduk berseberangan di dekat jendela tanpa berkata apa – apa. Masih banyak yang ingin aku tanyakan, tapi aku sadar bahwa aku tidak akan mendapatkan jawaban apapun karena aku melihat bibir ayah telah tertutup rapat. Seperti yang telah dikatakannya, tadi, “ Jika kau tidak dapat memahaminya tanpa penjelasan, maka kau tetap tidak akan dapat memahaminya walau dengan penjelasan. ”
Ketika hampir tiba waktunya untuk berangkat, aku berkata, “ Banyak yang ayah katakan padaku hari ini. Semuanya dikatakan secara tidak langsung dan kadang sulit untuk dimengerti, tapi mungkin ayah mengatakan dengan sejujur – jujurnya. Terima kasih. ”
Ayah masih saja bungkam, matanya terpaku melihat pemandangan luas, seperti seorang prajurit yang sedang berjaga dan tidak ingin melewatkan sinyal api yang dikirimkan oleh suku liar di kejauhan. Aku mencoba melihat ke arah yang sedang dilihat ayah, tapi di sana hanya ada deretan pohon pinus yang dibayangi oleh cahaya matahari yang mulai terbenam.
“ Maaf karena telah berkata seperti itu, tapi memang tidak ada yang dapat aku lakukan untuk ayah selain berharap proses penghampaan di dalam diri ayah tidak menyakitkan. Aku yakin ayah telah banyak menderita. Ayah juga pasti sangat mencintai ibu. Tapi dia sudah pergi, dan kepergiannya pasti menyakitkan bagi ayah —seperti hidup di kota kosong. Namun ayah tetap membesarkanku di kota kosong itu. ”
Sekumpulan burung gagak terbang melintasi cakrawala, dan menggaok – gaok di kejauhan. Aku pun berdiri, berjalan mendekati ayah, dan menaruh kedua tanganku di pundak ayah. “ Selamat tinggal, ayah. Nanti aku akan datang lagi. ”
Dengan tangan berada di gagang pintu, aku berbalik untuk terakhir kalinya dan terkejut mendapati ada air mata di kedua pipi ayah. Air matanya bersinar dengan warna keperakan. Air mata itu perlahan membasahi pipinya dan jatuh ke pangkuannya. Aku membuka pintu dan meninggalkan kamar ayah. Aku naik taksi menuju stasiun dan menumpangi kereta untuk kembali ke dunia asalku.
Sumber: http://cerpenterjemahan.wordpress.com
Related posts:
Cerpen Haruki Murakami: Yesterday
UFO di Kushiro, Haruki Murakami
Cerpen Haruki Murakami: Manusia Es
Cerpen Haruki Murakami: Samsa Jatuh Cinta
cerita pendek, cerpen, cerpen haruki murakami, cerpen terbaik, cerpen terjemahan, haruki murakami, tersesat di kota kucing	No Comments
Pring
Pringadi Abdi Surya. Dilahirkan di Palembang, 18 Agustus 1988. Pernah terpilih menjadi Duta Bahasa Sumatra Selatan 2009. Sekarang tengah bertugas di Subdit Pembinaan Proses Bisnis dan Hukum, Direktorat Sistem Perbendaharaan. Lulusan Akuntansi Pemerintahan STAN 2010 ini suka jalan-jalan.
View Author Archive →
Related Posts
Review Buku Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam karya karya Dian Purnomo
Resensi Buku FORGULOS karya Aveus Har
Cerpen Maylia WD | My Beatiful False Memory
Leave a Reply Cancel reply
Your email address will not be published. Required fields are marked *
Comment
Name *
Email *
Website
Save my name, email, and website in this browser for the next time I comment.
Tentang Saya
Catatan Pringadi adalah sebuah dokumentasi pikiran dan perasaan Pringadi, seorang pria yang pernah berkuliah di ITB dan STAN. Kini ia sedang menempuh S2 Administrasi Publik di UNSRI.
Duta Bahasa Sumatra Selatan ini pernah menjadi penulis Indonesia terpilih dalam Makassar International Writers Festival 2014 dan ASEAN Literary Festival 2016. Selain menulis buku, ia juga kerap mengisi berbagai pelatihan menulis.
Bagi yang hendak bekerja sama dalam bentuk pelatihan menulis, penjurian perlombaan menulis, penulisan artikel atau pun content placement silakan hubungi sajakpringadi@gmail.com
Search for:
Tulisan Terbaru
Kenapa Kita Harus Minum Air Putih yang Cukup di Perjalanan? June 27, 2022
Traveling Seru ke Pulau Padar Pakai KTA Online Bunga Rendah June 26, 2022
Ide Bisnis Reseller dengan Pasar Ibu Rumah Tangga, Apa Saja? June 24, 2022
Seberapa Penting Sertifikat Kompetensi di Dunia Kerja? June 23, 2022
Review Buku Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam karya karya Dian Purnomo June 17, 2022
Arsip
Arsip Select Month June 2022 May 2022 April 2022 March 2022 February 2022 January 2022 December 2021 November 2021 October 2021 September 2021 August 2021 July 2021 June 2021 May 2021 April 2021 March 2021 February 2021 January 2021 December 2020 November 2020 October 2020 September 2020 August 2020 July 2020 June 2020 May 2020 April 2020 March 2020 February 2020 January 2020 December 2019 November 2019 October 2019 September 2019 August 2019 July 2019 June 2019 May 2019 April 2019 March 2019 February 2019 January 2019 December 2018 November 2018 October 2018 September 2018 August 2018 July 2018 May 2018 January 2018 December 2017 November 2017 October 2017 September 2017 August 2017 July 2017 June 2017 May 2017 April 2017 February 2017 January 2017 December 2016 November 2016 October 2016 September 2016 August 2016 July 2016 June 2016 May 2016 April 2016 February 2016 January 2016 November 2015 October 2015 August 2015 July 2015 June 2015 May 2015 April 2015 March 2015 February 2015 January 2015 December 2014 November 2014


content:
Barcelona dikabarkan akan sangat serius melakukan perubahan pada skuad utamanya musim depan. Mengingat penampilan mereka pada musim ini terbilang mengecewakan sebab tidak bisa menjuarai La Liga dan harus tersingkir dari ajang Liga Champions dengan mengalami kekalahan besar atas lawannya Bayern Munchen dengan skor 8-2. Perubahan ini harus dimanfaatkan oleh pihak klub sebab sudah menemukan kesulitan dalam memanfaatkan pemainnya dan itu muncul ketika mereka akan mencari pemain baru guna mendapatkan pemain dengan potensi berkualitas dan tentunya usianya masih muda. Soalnya banyak sekali pemain Barcelona yang sudah berusia kepala tiga jadi sebaiknya mereka harus memikirkan masa depan klub untuk bisa terus berjaya dan menjadi salah satu klub besar di eropa. Berikut nama pemain yang bakal didatangkan oleh pihak klub dan meskipun harus mengeluarkan dana besar tidak masalah buat mereka saat ini.
1. Andre Onana
Merupakan kiper yang bermain untuk Ajax yang kini sedang mencari perhatian klub besar pada musim depan. Mengingat Chelsea juga ikut berburu tanda tangan sang pemain yang kala ini Barca harus mencari pengganti untuk Marc Andre ter Stegen. Soalnya penampilan itu sangat bagus dalam beberapa tahun terakhir ini untuk berkembang bermain di La Liga bersama Barcelona dan pastinya masa depannya akan sangat cerah jika memang ditepatkan pada posisinya sebagai kiper utama nanti.
2. Eric Garcia
Merupakan bek milik Manchester City yang sedang mendapatkan perhatian lebih dari Barcelona dengan menetapatkannya sebagai pemain masa depan. Soalnya usianya yang masih berusia 19 tahun itu nampaknya perlu waktu dan beradapatsi bersama Barcelona jika memang serius untuk melanjutkan kariernya di La Liga. Garcia bisa sangat bagus bermain soalnya dari cara bermainnya terlihat akan menggantikan Pique yang memang hanya tinggal beberapa musim bermain dengan Barca saja.
3. Lautaro Martinez
Merupakan sosok striker yang menjadi target utama oleh klub Catalan dimana sekarang sang pemain sedang fokus dalam hal untuk membela timnya Inter Milan yang masuk kebabak final kompetisi Europa League. Jadi hanya tinggal menunggu keputusan sang pemain mengenai masa depannya soalnya dirinya memang berencana hengkang dan mencari klub yang cocok dengannya untuk meningkatkan semua kesuksesannya itu pastinya cocok bergabung dengan Barcelona musim depan.
Diposkan pada Agustus 21, 2020 Kategori Berita BolaTag Andre Onana, Barcelona, Eric Garcia, Lautaro Martinez

content-type: text/plain

warc-type: conversion

warc-identified-content-language: ind

label: id


content: Kata kolonial maka akan senantiasa mengingatkan kepada masa penjajahan. Masa dimana masyarakat pribumi diberlakukan tidak baik oleh para kaum penjajah […]


content:
Ya, Dengan menggunakan software penambang dollar dari Earn Money, Anda buat pemula bisa mencobanya menjalankannya melalui Hp android kemudian lihat hasilnya. Taruhan 3. Seri dalam pertandingan Fiorentina - Napoli. Kemungkinan 3.00. Kami menghitung tarif: (500 + 250 + 500) / (3,00 - 1) \u003d 625 rubel. Kemenangan. Satu godaan yang sering muncul saat rahasia analisa Forex trading yaitu trader sering mencoba menahan posisi trading dengan harapan bahwa market akan menembus level support dan resistance yang sudah terbentuk sebelumnya. Pada faktanya, ini tak ubahnya dengan jebakan trading yang baiknya harus dihindari.
Lanjut lagi, PT Trimegah mendapat penghargaan Indonesia Most Admired Company 2017 dan Most Innovative Business Award yang juga diselenggarakan oleh Warta Ekonomi. Tipe akun baru kami, XM Zero, memberikan spread yang sangat tipisserendah Nol Pips, digabungkan juga dengan eksekusi legendaris XM. Classic. Sistem ini dianggap sebagai metode yang aman, dan seluruh dagangan bernilai tetap sama. Sebagai pemula, Anda wajib dan harus main Bimono pada modus demo. Saat mendaftar akun Bimono, umumnya pemain pemula akan diberikan secara cuma-cuma seribu dolar ($1.000) untuk ujicoba dan berlatih Bimono. Ambil kesempatan berlian ini dan berlatihlah secara sungguh-sungguh. Berlatih dan belajar. Mengasah kemampuan analitis. Memperdalam kemampuan menilai. Sampai Anda punya rumus pribadi atau jurus pamungkas tertentu yang nantinya bisa dipakai saat main riil di Bimono.
Rahasia analisa Forex, tips setting moving average yang tepat untuk trading Forex
Mereka menghabiskan ratusan juta dollar tiap tahun untuk riset dan penelitian, mengumpulkan data, menguji coba banyak metode trading, melakukan banyak rahasia analisa Forex simulasi dan lain sebagainya. Apa yang terjadi jika website kita terkena serangan dari SQL-Injection? Yang akan terjadi adalah, seseorang dapat mengetahui database yang kita miliki di dalam website, dan paling berbahayanya seseorang tersebut bisa menggunakan database yang kita miliki untuk perbuatan ilegal atau kejahatan.
Trading Forex Asli; Kisah Sukses Trader Malaysia; Tips Trading Forex. Kisah Ku Menjadi Seorang Trader Forex | Kaskus, hvordan du handler bitcoin, invertir con bitcoinsbroker forex penyedia akun cent.
Silakan download di sini apabila Anda serius hendak mencoba melakukan trading forex otomatis memanfaatkan robot forex, tidak perlu sungkan dan ragu-ragu! Sesetengah rahasia analisa Forex negara di mana Fixed Time Trade sangat popular. Ini termasuk Rusia (tempat kelahiran banyak platform), Brazil, Indonesia. MACD merupakan sebuah singkatan dari Moving Average Convergence & Divergence. Indikator ini pada mulanya ditemukan oleh seorang trader asal USA pada tahun 1970. Pada awal penggunaannya, indikator ini digunakan untuk menganalisa harga di pasar saham.
Ada beberapa situs atau website yang bisa menjadi rujukan untuk melihat potensi pergerakan harga. Pada kesempatan ini, JurnalForex ingin memberikan informasi beberapa situs yang selalu melakukan update analisa forex setiap hari. Update tahun 2020: Sekarang penarikan dari IQ Option bisa langsung ke bank lokal, tidak perlu fasapay atau skrill. Berikut 5 alasan kuat kenapa IQ Option bukanlah penipuan.
Reputasi broker atau syarikat yang menawarkan khidmat dagangan crypto ini perlu dilihat dengan teliti dan lakukan kajian terperinci termasuk rahasia analisa Forex dengan ulasan dari pengguna-pengguna sedia ada. Ianya satu perkara penting agar anda tidak tersalah memilih platform yang hanya akhirnya akan membuatkan anda rugi dan terkial-kial.
Mulai perdagangan untuk gratis dengan Olymp Trade.
A. Penanggalan dan waktu. Situs resmi biasanya akan memunculkan ini, demi memastikan kapan artikel itu dibuat/dipublikasikan. Ini juga bisa berguna untuk mengecek bahwa bisa saja informasinya benar, tetapi sudah terjadi lama sekali. Korang yang berminat nak buat duit percuma dengan ySense? Anda boleh daftar akaun ySense anda secara percuma. Klik sini.
Sesudah persiapan mendasar tersebut telah selesai, maka langkah selanjutnya adalah anda perlu untuk mempelajari langkah-langkah dalam mendaftar di suatu akun broker yang terpercaya. Nah, pada artikel kami kali ini, kami akan memberikan beberapa cara untuk anda sebagai permulaan masuk ke dalam dunia bisnis Forex. Lihat artikel kami yang lain tentang Olymp Trade. Jika ada salah satu bank yang mampu memberikan keuntungan bunga deposito sesuai dengan harapan dan kemauan Anda, maka Anda bisa mulai mempertimbangkan ataupun memilih produk deposito yang ada pada bank tersebut. Pada umumnya, bunga deposito memang rahasia analisa Forex akan semakin besar jika jangka waktu yang Anda pilh ternyata lebih lama.
Representasi korelasi terbalik bagan tembaga dan USD. Meski begitu, materi pengantar dan pendukung tetap layak untuk dipahami, dan jika kamu ingin terlibat lebih dari sekadar perdagangan mata uang, rahasia analisa Forex kamu berada di tempat yang ideal untuk memperluas strategi investasi kamu ke produk lain. Lalu, apa sebenarnya investasi emas online ini? Bagaimana ya cara investasinya?
Dalam laporan Citigroup's Global Perspectives & Solutions, ahli strategi menguraikan agar rahasia analisa Forex Bitcoin memainkan peran yang lebih besar dalam sistem keuangan global. Market analysis adalah penyelidikan ke dalam pelaksanaan marketing untuk mengetahui hal apa saja yang mempengaruhi hasil dari suatu proses pemasaran dan efek yang didapat dari hasil tersebut. Analisis ini perlu dilakukan untuk mengetahui perkembangan proses marketing yang Anda lakukan, sehingga nantinya Anda dapat menyusun strategi pemasaran yang lebih relevan dengan kondisi yang sedang dialami. 8 Bumi Klasik Warisan Enterprise Unlicensed activities.


content:
Dengan hadirnya permainan judi online yang saat ini sudah menjadi tipe taruhan paling banyak diminati termasuk juga bukti bahwa perkembangan dunia perjudian sangatlah pesat. Games judi yang dulunya lebih dikenal dengan games biasa atau offline, kini sudah dapat dimainkan dengan system online. Para bettor atau pemain judi hanya butuh memiliki jaringan internet yang stabil utk kelancaran permainannya sehingga tak mengalami rintangan apapun buat itu.
Fakta perkembangan dunia perjudian tidak hanya utk system taruhan yang beralih dari offline ke online saja, untuk metode transaksi yang difungsikan juga berlainan dari taruhan waktu Dulu Sekarang para pemain judi sudah bisa memanfaatkan metode transaksi untuk pembayaran yang dilakukan sewaktu main-main dan melakukan pemasangan taruhan online.
Keunggulan Transaksi Dalam Judi Online
Saat bermain taruhan judi online, utk proses transaksi kamu hanya perlu memanfaatkan rekening. Rekening ini dapat memudahkan para bettor biar piawai bermain lebih efektif, tanpa mesti ribet bertolak ke bandar judi darat mengambil uang tunai.
Depo dan Withdraw Praktis
Pembayaran atau transaksi dalam permainan taruhan online terdiri dari deposit dan withdraw. Deposit merupakan istilah utk transfer dana yang bakal difungsikan sebagai bekal taruhan. Sementara withdraw yakni proses penarikan dana saat pemain judi berhasil menjadi juara di dalam games yang mereka mainkan.
Jaminan Kecepatan dan Keamanan
Dengan metode transaksi dalam permainan taruhan online memakai rekening nyata-nyatanya banyak memiliki keunggulan tersendiri salah satunya yakni keamanan yang terjamin. Disaat melakukan transaksi dengan cara online dilihat dari sisi hukum tentunya hal ini sangat aman. Pasalnya pemakaian rekening tidak piawai dengan mudah didapati oleh pihak berhak pada saat anda melakukan transaksi.
Bisa Transaksi di Banyak Media
Tidak hanya itu saja, utk rekening yang dimanfaatkan ini mempunyai teknologi yang lebih Mutahir Kapan pun kamu merasa kekurangan dana selagi bermain taruhan di Judi online, hanya dengan mendatangi ATM terdekat atau melalui sms banking sudah jadi solusi paling baik yang mudah dilakukan. Nah jikalau anda memang mau lebih praktis, maka salah satu solusi terbaiknya adalah dimana sebaiknya anda bisa transaksi dengan menggunakan fasilitas iBanking saja.
Rekening Banyak Banyak
Lalu kemudian keuntungan dan kemudahan lain yang dapat anda dapatkan ialah dimana anda memang dapat menggunakan rekening apa saja utk transaksi tersebut. kebanyakan ada beberapa nama rekening bank besar yang difungsikan oleh pihak bank diantaranya yaitu bank BRI, BCA, Mandiri, BNI dan lain sebagainya. Terkecuali rekening bank saat ini banyak website judi online yang sudah support isi saldo memanfaatkan pulsa.
Akses Lebih Cepat
Kunggulan berikutnya waktu main di casino online terpercaya yaitu Anda bisa terhubung games dengan lebih cepat. Apalagi dengan penampakan situs yang menarik akan memudahkan buat mendapati akses yang lebih cepat.
Anda harus membutuhkan perangkat pribadi seperti Handphone pintar netbook atau COMPUTER dan juga jaringan internet utk terhubung seluruh permainan yang tersedia.
Sediakan Beraneka ragam Kategori Game Menarik
Keunggulan kemudian yang mahir Anda peroleh ialah tersedianya beraneka ragam tipe permianan casino Paling baru Beberapa kategori permainan yang dapat Anda mainkan yakni Blackjack, Baccarat, Roulette, dan juga jenis games Lainnya Tentunya setiap pemain memiliki keunggulan dan kelemahannya masing-masing. Oleh sebab itu, dalam games casino ini memang lah di lengkapi tampilan yang rapi dan juga lengkap.
Namun butuh diperhatikan, demi keamanan main-main sebaiknya gunakan rekening pribadi. Dalam hal ini sesuai dengan ketentuan yang berlaku, buat memperoleh rekening apalagi dahulu kamu harus sudah berumur 17 tahun keatas.
Usia ini juga sudah memenuhi ketentuan untuk dapat main-main judi online. Tidak cuma itu anda harus memastikan bahwa rekening maksud transfer yang sedia di website judi online tersebut, yakni rekening yang aktif. Karena rata-rata ada beberapa situs judi yang mencantumkan rekening yang sudah tidak aktif utk Deposit

warc-identified-content-language: ind,eng


content:
Pohon jati putih merupakan pahlawan diam yang kehadirannya kerap kali mempengaruhi dan memudahkan hidup banyak umat manusia namun kebaikannya tersebut diperlakukan bagai angin lalu oleh yang menerima bantuannya tersebut. Mulai dari meja, kursi, kerangka tempat tidur, rak hingga rak sepatu dan mainan, kayu jati menjadi salah satu jenis kayu yang sangat berperan dalam kehidupan masyarakat, khususnya masyarakat Indonesia.
Pohon yang memiliki nama latin atau nama keren Gmelina Arborea sebenarnya merupakan pohon imigran yang dibawa oleh orang Hindu ke pulau Jawa pada sekitar tahun 1500-an serta telah menetap di banyak wilayah Indonesia hingga saat ini. Warnanya yang putih dan terkesan padat, membuatnya menjadi langganan produsen perlengkapan rumah tangga atau furniture kayu yang mengutamakan estetika pada setiap produksinya. Layaknya kanvas putih, kayu jati putih menjadi tempat diwujudkannya dan direalisasikannya kreasi-kreasi dari kayu.
Cara Budidaya Pohon Gmelina Arborea
Tidak hanya keunggulan berupa estetika yang akan didapat bagi mereka yang membudidayakannya namun keunggulan-keunggulan lain pun akan melimpah ruah apabila anda tertarik untuk menumbuhkan, merawat dan memanen Si Jati Putih. Adapun inilah kelebihan-kelebihan kayu putih yang satu ini,
Pohon jati putih, dibandingkan dengan pohon jati lainnya, tumbuh dan berkembang dalam kecepatan yang terbilang tinggi dan unggul. Sebelum uban anda muncul atau bertambah banyak, pohon jati putih hasil budidaya anda akan mencapai tahap dewasa dan siap untuk dipanen.
Pengusaha meubel atau furniture kayu mana yang tidak mempunyai barang produksi berbahan baku kayu putih nan kokoh ini? Hampir semua toko meubel atau furniture kayu menjual perabot dibuat dari kayu jati putih! Sehingga hasil panen budidaya pohon ini tidak akan berujung pada usaha budidaya yang sia-sia dan pasti bermanfaat,
Selain pertumbuhannya yang dapat dikategorikan cepat serta terjamin keberhasilannya untuk tumbuh kokoh, mereka yang membudidayakan Gmelina Arborea tidak perlu khawatir terhadap hama dan memikirkan cara mengatasi hama tanpa pestisida, sebab pohon kayu ini tidak rentan terhadap serangan hama dan mampu bertahan, baik dalam hidupnya sebagai pohon ataupun ketika telah dipanen dan dimanfaatkan.
Keunggulan menanam dan membudidayakan pohon Gmelina yang satu ini ternyata membuatnya sangat menonjol dibandingkan membudidayakan tanaman-tanaman kayu lain. Namun sebelum berbicara terlalu jauh tentang hal-hal lain terkait pemeliharaan pohon Gmelina seperti manfaat humus untuk tanaman pohon Jati Putih, cara budidaya pohon Gmelina selalu dimulai dari pemilihan bibit, penanaman tanaman, lalu baru dilanjutkan dengan pemeliharaan.
1. Semua Yang Perlu Anda Ketahui Tentang Bibit Pohon Gmelina
Memilih dan menyeleksi bibit merupakan tahap awal dari semua kegiatan budidaya tanaman, tidak terkecuali tahap, langkah dan cara budidaya Pohon Gmelina. Tahukah anda, bibit tanaman ini didapat dari buah pohon jati putih yang mencapai suatu umur dan saat yang tepat serta sempurna untuk bisa menghasilkan bibit yang berkualitas tinggi pula. Saat yang tepat tersebut merupakan saat ketika buah tersebut telah matang yang ditandai dengan kulit menjadi warna kekuningan. Jemurlah benih yang anda dapat dari buah tersebut dan dalam waktu dua sampai dengan tiga hari, bibit anda akan siap untuk masuk ke tahap penanaman.
Penjemuran tersebut merupakan tahap penting yang tidak boleh dilewatkan atau dianggap remeh sebab penurunan kadar air pada bibit akan memastikan bibit anda tidak busuk pada saat penyimpanan ataupun penanaman. Bibit busuk bukan merupakan awal dari kegagalan percobaan budidaya anda yang satu ini sehingga anda bahkan tidak sempat untuk mencoba dan menemukan manfaat mikoriza untuk tanaman atau menguji cara menyuburkan tanaman dengan micin pada pohon jati anda.
2. Bibit Siap, Penanaman Dimulai
Sebelum mulai menanam bibit anda yang telah siap sedia, sebaiknya anda melakukan inspeksi dan menyelidiki jenis tanah yang akan menjadi tempat objek budidaya kali ini tumbuh dan berkembang. Pohon Jati Putih membutuhkan lahan penanaman yang cukup basa dengan lokasi yang bercurah hujan tinggi sehingga membebaskan anda dari kekhawatiran terkait supply atau persediaan air yang akan berperan sangat penting dan menjadi kebutuhan primer tanaman ini.
Sembari bibit masih dalam proses pembibitan di tanah bercampur pupuk, dapat berupa pupuk produksi jadi yang dibeli dari toko ataupun pupuk hasil produksi rumahan anda sendiri yang dibuat dengan mengikuti cara membuat pupuk dari jelantah, di polybag. Siapkan lubang menanam yang berjarak tanam 4×4 meter dengan diameter lubang 30 centimeter dan kedalaman 30 centimeter. Pemindahan tanaman dari polybag ke lubang tanam yang telah disediakan harus dilakukan dengan tangan yang kuat dan stabil namun lembut sehingga akar pohon jati putih tersebut tidak akan rusak pada tahap ini.
3. Pemeliharaan Yang Telaten
Pada tahap ini, pohon jati putih anda hanya memiliki satu tugas dan tujuan yaitu tumbuh dan berkembang menjadi pohon jati yang kokoh, kuat, indah dan tidak mengidap penyakit tanaman apapun. Untuk mewujudkan hal tersebut tentunya pemeliharaan merupakan perkara penting dan perhatian ekstra harus diberikan dalam masa pertumbuhan dan pengembangan tanaman budidaya anda yang satu ini. Penyiraman adalah hal utama yang perlu anda perhatikan dan jalankan secara disiplin dan telaten sebab semua makhluk hidup membutuhkan air dan pohon Gmelina bukanlah sebuah pengecualian.
Tanaman yang haus dan dehidrasi akan menjadi kering dan semakin waktu berjalan tanpa dirinya diberi asupan air yang tepat maka semakin pendek pula hidupnya di dunia ini. Ketangguhannya terhadap hama tetap membuatnya tidak mustahil terkena serangan hama namun anda boleh bernapas lega sebab kemungkinan hal tersebut terjadi sangatlah kecil sehingga tidak perlu terlalu memusingkan satu detail ini.
Pupuk pun merupakan salah satu faktor yang dapat mendorong pohon jati putih yang anda budidayakan berhasil tumbuh dan menghasilkan hasil produksi yang berkualitas serta tidak mengecewakan. Pupuk yang dibuat sendiri, konon, memiliki keampuhan yang lebih dibandingkan dengan yang dijual di toko meskipun tidak dapat dipungkiri bahwa yang dijual di toko seringkali memenuhi ketentuan atau standar tertentu dan lebih praktis serta terjamin mutunya.
Sekian cara budidaya pohon Gmelina yang mudah dan dapat anda lakukan. Selamat mencoba dan semoga artikel ini bermanfaat bagi anda semua!
Tags cara budidaya, jati putih, pohon gmelina
← Cara Jitu dan Mudah Budidaya Pohon Damar → 4 Tips dan Cara Menanam Pohon Kelengkeng Supaya Cepat Berbuah
Search for:
Recommended Read
Budidaya Tanaman Kentang Aeroponik : Persiapan, Perawatan, Pengendalian dan Panen
Budidaya Aeroponik Selada
Ciri-ciri Pohon Kelengkeng akan Tumbuh Bunga dan Buah
4 Syarat Tanaman yang Cocok Untuk Hidroponik
Tumpang Sari : Pengertian, Jenis, dan Contohnya
Tags
bawang bawang merah buah budidaya bunga burung cabe cangkok cara budidaya Cara Menanam cara merawat daun hama hama tanaman herbal hewan hidroponik ikan jagung jamur kepiting mawar Media tanam menanam musim hujan Padi perawatan pohon Pupuk pupuk organik Pupuk Organik Cair Rempah rumput sayuran stek stek batang tanah tanaman Tanaman Hias teknik tips tips dan cara tips dan trik umbi unggas


content: Situs web, Nomor telepon, Peta, Facebook Alfamart Kayu Lapis, Gonis Tekam. 24.48 km. dari Sekadau, 66.26 km. dari Sanggau. 96.32 km. dari Melawi.


content:
Dalam mempelajari bahasa asing hal yang perlu diperhatikan pertama kali adalah kosakata. Kosakata itu wajib sekali untuk dipelajari karena ketika Anda pandai dalam grammar namun tidak paham dengan kosakata maka hasilnya akan zonk. Jadi, belajar bahasa Inggris anak tidak akan merugikan.
Belajar kosakata mulai dari SD akan mempermudah asa skill dalam berbahasa Inggris. Apakah ada tips-tips mempelajari kosakata? Tentunya ada. Jangan sampai ketinggalan untuk mendapatkannya.
Metode tepat menghafal vocabulary
Ada banyak sekali metode yang dapat digunakan untuk menghafal suatu vocabulary, namun apakah Anda sudah tahu hal ini sebelumnya?
Inilah metode-metode yang bisa Anda gunakan untuk menghafal vocabulary, diantaranya sebagai berikut:
1. Pembuatan flashcard
Cara yang satu ini cukup populer untuk digunakan. Bagaimana model flashcard ini? Jadi, Anda membutuhkan secarik kertas dengan bentuk kartu nama.
Setelahnya, Anda bisa menulis vocabulary yang dipelajari ke flashcard. Setelah Anda menuliskan vocabulary, Anda bisa menuliskan artinya dibalik kertas bagian kosong. Pada saat Anda tidak mampu membuat flashcard sendiri, bisa membelinya di web-web tertentu.
Tentukan gaya belajar yang sesuai dengan kenyamanan Anda. Jangan lupa untuk belajar bahasa Inggris anak di ILC (Innovative Learning Center).
2. Membuat catatan
Cara yang satu ini adalah membuat catatan, hal yang cukup tradisional dilakukan. Hal yang perlu Anda lakukan cukup mudah untuk belajar bahasa Inggris anak.
Anda cukup menemukan vocabulary baru yang mana nanti ditulis ke kertas kecil dan mencoba untuk mengulangnya kembali dengan mengucapkannya secara langsung.
3. Menggunakan teknik mnemonics
Ada banyak sekali cara untuk menghafal kosakata. Jadi, untuk teknik yang satu ini menggunakan vocabulary yang paling umum digunakan.
Bagaimana konsepnya? Seperti, “Say,” maka jika menggunakan teknik mnemonics akan menjadi Seeing Always You. Kurang lebih seperti itu, pilihlah vocabulary yang sekiranya pas dengan kemampuan Anda. Kemampuan dalam mengingat.
Bagaimana dengan ketiga cara tersebut? Mudah sekali bukan? Anda bisa menerapkan salah satu cara yang sekiranya pas dengan gaya belajar.
Jadi, mulai sekarang cobalah untuk menghafalkan vocabulary baru agar kemampuan berbahasa asingmu bertambah.
Persiapan belajar bahasa Inggris
Apa yang sekiranya perlu dipersiapkan dalam menghapal vocabulary dan bahasa Inggris saat ini? Ada banyak hal yang harus dipersiapkan terlebih dahulu.
Barang penting yang harus dimiliki ketika belajar bahasa Inggris yang utama adalah buku dan kamus bahasa Inggris. Sederhananya itu.
Lantas apalagi? Seharusnya, agar Anda lebih terarah lagi dalam berbahasa Inggris menggunakan tutor yang memang benar-benar ahli pada pelajaran bahasa Inggris.
Anda tidak usah khawatir saat ini untuk belajar! Sudah banyak sekali tutor bahasa Inggris yang disediakan.Belajar bahasa Inggris anak bersama dengan Innovative Learning Center saja. Anda akan mendapatkan banyak keuntungan ketika belajar di sini.
Innovative Learning Center
Whatsapp : +6282133000234
Instagram
Twitter
Facebook
Materi Belajar Inggris SMP
Pengucapan dalam Bahasa Inggris anak
Tentang Kami
Innovative Learning Center berdiri sejak tahun 2007 dengan cabang pertama di puri Surya Jaya, Sidoarjo.
Saat ini Innovative Learning Center telah memiliki 6 cabang di berbagai lokasi strategis di surabaya dan sidoarjo (Puri Surya Jaya, Pondok Tjandra, Delta Sari, Rungkut Asri, Wiyung dan Tiara Square) dan menjadi kursus bahasa Inggris yang terdepan.
KATEGORI
Artikel (14)
Events (11)
News (6)
Others (48)
Tempat Les Bahasa Inggris Terbaik untuk kelas TK sampai SMA & Umum. Kelas Persiapan TOEFL
Surabaya : Rungkut - Wiyung
Sidoarjo : Puri Surya Jaya - Pondok Tjandra - Delta Sari - Taman Tiara
navigasi
Tentang Kami
FAQ
Kontak Kami
Karir
Kelas
Kelas Anak
Kelas Remaja
Kelas Dewasa
Kunjungi Instagram Kami
Moment deg-degan ini dipersembahkan oleh musim rap
Dengan pengalaman selama lebih dari 15 tahun kamu
Main game dulu yuk! ada 6 jalan pilihan yang bisa
Hello..moms !! 🤩🤩 Pusing donk musim cari2 se
Hello..moms !! 🤩🤩 Pusing donk musim cari2 se
Belajar bahasa adalah tentang keberanian berbicara
Copyright ©2021-2022 Innovative Learning Center. All Rights Reserved. Bug reporting & feedback, please contact us: Gradin

label: de

label: en


content:
Dalam era digital seperti sekarang ini, jarak dan waktu menjadi relatif. Perangkat teknologi yang terus berkembang pesat, semakin merapatkan orang yang secara jarak terbilang jauh. Kami memanfaatkan tren ini dalam kinerja kami. Maka bagi kami, klien yang berbeda kota tidak menjadi hambatan serius untuk bisa menjalin kerja sama.
Tidak hanya klien, kami pun merangkul mitra kerja yang lokasinya tidak di Jakarta. Apakah hal itu menghalangi? Kami menjawabkan dengan karya, satu di antaranya adalah “buku kartun seri keselamatan bertransportasi.” Buku ini lahir dari tautan ide dan kerja sama antara PT. Media Arta Pratama dan tim FX Eryanto yang berdomisili di Yogyakarta.


content: Dongeng Pendek Sebelum Tidur Ada seorang anak bernama Didik, ia adalah seorang siswa di Sekolah Dasar. Dua kali dia tidak naik kelas, banyak teman-teman yang mengejeknya, tapi dia terlihat cuek […]


content:
PETATOTO.com adalah bandar togel online terpercaya yang menyediakan permainan tebak angka atau togel online yang dikeluarkan togel online dari berbagai pasaran yang ternama PETATOTO memberikan kemudahan transaksi deposit dan penarikan dana melalui bank BCA, Mandiri, BNI dan BRI.
Tips bermain Togel Online di PETATOTO.com bisa anda lihat pada menu Cara Bermain.
Sistem Referral PETATOTO juga kami sediakan untuk anda yang menginginkan pendapatan tambahan setiap harinya. Daftar dan bergabung sekarang juga di PETATOTO.com - bandar togel online terpercaya di Indonesia.


content:
Menyambut tahun baru 2021, nih. Sudah ada rencana untuk mengubah tampilan menyambut tahun baru 2021 nanti? Mengubah tampilan bisa dengan cara melakukan perubahan pada gaya rambut. Sama seperti fashion, gaya rambut juga mempunyai tren tersendiri yang sudah sebaiknya para pria ketahui. Memang, yang namanya tren tidak harus selalu dihiasi dengan hal-hal yang baru. Bisa saja tren yang sempat digemari beberapa tahun lalu muncul kembali di tahun mendatang.
Pria, ini tren rambut di tahun 2021 yang bisa jadi gaya andalanmu sehari-hari
Beberapa gaya rambut pria berikut ini bukanlah suatu hal yang baru, melainkan tren yang sudah ada sejak beberapa tahun lalu. Di tahun 2021 mendatang, diperkirakan gaya rambut pria cenderung bergaya klasik dan rapi tertata. Nah, sebelum memutuskan untuk mengubah gaya rambut, mari lihat dulu di bawah ini gaya apa saja yang kelak menjadi tren di tahun 2021.
1. Slicked back hair
Slicked back hair (Foto: Pinterest)
Gaya rambut pria yang satu ini memang terbilang timeless alias tak lekang oleh waktu. Tatanan rambut yang satu ini selalu berhasil menjadikan tampilan para pria terlihat rapi dan sophisticated.
Untuk menciptakan gaya rambut ini sangatlah mudah, bahkan bisa diterapkan pada berbagai jenis rambut. Slicked back hair diperkirakan masih akan terus digemari oleh para pria di tahun 2021 mendatang. So, buat kamu yang tidak ingin ribet urusan rambut, bisa nih menyambut tahun baru dengan gaya rambut yang satu ini.
Baca juga: Ini 7 Model Rambut Pria Gemuk yang Wajib Dicoba
2. Top knot
Top knot (Foto: Pinterest)
Model gaya rambut yang dikenal sebagai gaya tradisional masyarakat Jepang, top knot diperkirakan menjadi tren di tahun depan. Gaya rambut ini memiliki karakteristik bagian sisi kanan, kiri dan belakang terlihat tipis sedangkan bagian atas dibiarkan memanjang agar bisa dikuncir membentuk bun. Untuk kamu yang mempunyai rambut lurus, bisa nih mencoba tampil dengan top knot untuk memberikan sesuatu yang berbeda dari sebelumnya di tahun baru nanti.
3. High top fade haircut
High top fade haircut (Foto: Pinterest)
Gaya rambut bernama high top fade haircut ditujukan bagi para pria yang mempunyai rambut keriting. High top fade haircut yang sempat tren di tahun 1970-an dan 1980-an ini diperkirakan hadir kembali meramaikan tren gaya rambut pria di 2021 mendatang. High top fade haircut bisa memberikan kesan segar pada tampilan serta mempertegas bentuk wajah misalnya bagian rahang.
Baca juga: Ini Gejala Rambut Rontok pada Pria yang Wajib Kamu Ketahui
4. Bowl cut
Bowl cut (Foto: Pinterest)
Rambut berpotongan menyerupai mangkok ini pun diprediksi kembali hadir meramaikan salah satu tren di tahun 2021. Gaya rambut yang satu ini memang sempat dianggap tidak keren bahkan cupu pada beberapa tahun ke belakang. Namun hal tersebut tak berlaku lagi sejak awal tahun 2020 ini.
Gaya rambut bernama bowl cut ini berhasil menarik perhatian dan digemari para pria akhir-akhir ini. Salah satu faktor yang membuat bowl cut sebagai tren gaya rambut yang menarik adalah para pria Korea Selatan khususnya yang berasal dari kalangan selebriti. Saat ini terlihat cukup banyak para pria selebriti Negeri Ginseng tersebut tampil maskulin dan penuh percaya diri dengan gaya rambut bowl cut ini. Kamu berani tidak tampil dengan gaya rambut baru seperti bowl cut ini?
5. Comma hair
Comma hair (Foto: Pinterest)
Bukan hanya bowl cut, Korea Selatan pun memperkenalkan tren gaya rambut pria yang diberi nama comma hair. Belakangan ini terlihat banyak pria Korea Selatan, terutama yang berprofesi sebagai penyanyi alias anggota grup idola menggunakan gaya rambut ini di setiap kesempatan. Mulai dari melakukan aktivitas santai sehari-hari, melakukan photoshoot hingga menghadiri suatu acara berkelas yang diharuskan untuk tampil formal. Poin utama pada gaya rambut ini yaitu poni yang dibentuk hingga menyerupai bentuk tanda baca koma.
6. Pompadour
Pompadour (Foto: Pinterest)
Seperti yang disebutkan sebelumnya, gaya rambut pria di tahun 2021 cenderung dihiasi oleh tatanan yang klasik dan rapi. Maka dari itu, tak heran jika gaya rambut bernama pompadour akan menjadi salah satu tren tersebut.
Gaya rambut berjambul yang satu ini memang tak lekang zaman. Bukan hanya itu, seorang pria akan terlihat rapi secara instan jika menata rambut membentuk gaya pompadour ini. Untuk menciptakan gaya rambut pompadour ini biasanya dibutuhkan produk styling berupa pomade.
Baca juga: Ini 7 Pilihan Produk Styling Rambut Terbaik Merek Gatsby untuk Para Pria
7. Buzz cut
Buzz cut (Foto: Pinterest)
Buzz cut atau potongan rambut bergaya militer juga tidak kalah eksis dengan gaya rambut lainnya. Gaya rambut yang biasa disebut pelontos ini mampu membuat para pria terlihat fresh dan macho apalagi jika kamu menambahkan kumis dan jenggot tipis di area wajah. Buzz cut menjadi pilihan tepat buat kamu yang tidak suka membuang waktu terlalu lama untuk urusan menata rambut.


content:
Kami harap Anda telah membaca Bagian 1 dari “Seri Start up” kami dan mengetahui apa yang dapat Anda harapkan dari angsuran kedua ini. Di bagian ini, kita akan membahas pertimbangan bankroll, harapan, varian, dan betapa pentingnya mereka.
Penting untuk menyatakan di awal bahwa semua masalah moneter, dan persyaratan, menganggap bahwa Anda bermain di meja poker tanpa batas dengan pembelian maksimum 100BB. Kami akan berbicara di bagian selanjutnya tentang perbedaan persyaratan jika Anda memilih untuk memainkan jenis poker lainnya pengeluaran hkg.
Pentingnya varians dalam poker adalah sesuatu yang selalu saya tekankan kepada para pemain saya. Mungkin saja setelah hanya beberapa sesi, Anda menemukan diri Anda menang dengan strategi yang buruk atau kalah meskipun permainan Anda sempurna. Bahkan pemain yang buruk dapat menghasilkan pendapatan dalam jangka pendek (10.000-10.000 tangan yang dimainkan), dan bahkan pemain yang lebih buruk dapat menghasilkan keuntungan untuk jangka panjang (1 – 10.000 tangan yang dimainkan). Namun, ini juga bisa benar dalam arah yang berlawanan. Bahkan pemain paling elit pun bisa tertinggal setelah beberapa bulan. Varians ini penting, karena memberi pemain yang lebih lemah kesempatan untuk mencoba dan menang. Mereka tidak akan bisa bermain jika tidak ada kesempatan. Anda mungkin memenangkan putaran pertama, tetapi itu mungkin karena efek positif dari varians. Anda bahkan bisa mengalahkan Doyle Brunson jika permainan Anda hanya untuk satu malam. Pemain profesional tahu bagaimana menangani varians. Ini membawa kita kembali ke masalah penting dari kontrol bankroll.
Manajemen bankroll melibatkan pengendalian permainan Anda pada tingkat apa dalam kaitannya dengan seberapa banyak yang Anda miliki untuk poker. Berdasarkan diskusi di Forum 2+2 tentang manajemen bankroll, dapat dikatakan bahwa varian 4-6 buyin pada kemenangan Anda dapat dianggap normal. Ada banyak pemain profesional pemenang jangka panjang yang mengalami 16 pembelian beruntun. Skenario yang telah dilihat sebagian besar pemain poker adalah ini: Anda gagal Underset, kehilangan dua koin, melewatkan undian flush terbuka dan, di atas semua ini, Ace Anda dihancurkan oleh KK selama ALL-IN preflop. Kemenangan Anda tercermin di mata Anda. Setelah multitabling selama 1-2 jam, membuat keputusan yang tepat dan mengumpulkan 5 kerugian buy-in, Anda merasa tidak enak. Saat Anda menaiki tangga ke batas yang lebih tinggi, tingkat kemenangan Anda menurun. Ini membuatnya lebih mungkin bahwa hal-hal seperti itu akan terjadi. Garis-garis buruk ini bisa menyerang kapan saja. Pastikan Anda siap untuk menanganinya dan rencanakan dengan tepat. Penting untuk mengenali kapan Anda kehilangan buy-in dan menyesuaikan taruhan Anda sehingga Anda tidak berakhir dengan kerugian besar.
Category: General Tagged daftar togel hkg, daftar togel hongkong, data togel, data togel sgp, data togel singapore, hasil togel sgp, https://172.105.122.248/, idtogel, Judi Togel Online, keluaran SGP, keluaran singapore, keluaran togel, keluaran togel sgp, pegeluaran hk, pengeluaran hk togel, pengeluaran hkg, pengeluaran sg, pengeluaran singapur, pengeluaran togel, pengeluaran togel hk, pengeluaran togel sgp, pengeluaran togel singapore, pengeluaran togel singapur, pengeluaran togel singapura, pengeluaran togell singapore, pengeluaran toto hongkong, singapore togel, situs idtogel, Situs Judi Togel Online, Togel, togel hk, togel hongkong, togel keluaran sgp, Togel Online, togel sg, togel sgp, togel singapore, togel singapore hongkong, togel singapura, togel singapure Leave a comment/
Search
Recent Posts
Cara Menghasilkan Uang dari Taruhan Kuda
Judi kasino secara online
Ide Bercinta Kreatif Yang Mungkin Mengakhiri Anda Di Penjara!
Belajar Bermain Baccarat Online Dengan Tips Ini
Taruhan Olahraga Sepak Bola – Favorit Jutaan Orang Di Seluruh Dunia
Latest News
Selamat datang di agen slot online Terbesar MPO500 pusat penyedia permainan judi online resmi 2020 di Indonesia.
situs slot online VIVA99 menyediakan referal sebagai apresiasi yang kami berikan kepada kalian yang mengajak teman untuk bergabung.


content:
Bermain gitar solo memanglah sangat menarik, apalagi untuk kaum pria, semisal saja contoh paling mudah adalah untuk mendapatkan seorang pujaan hatinya. Kunci utama untuk menjadi mahir adalah mempelajari teknik yang tepat. Cara yang baik untuk memulai proses ini adalah dengan tiga teknik utama bermain gitar solo. Mereka adalah tikungan, palu-on, dan pull-off.
Petikan
Petikan senar adalah teknik gitar dasar. Hal ini digunakan cukup sedikit di Rock dan blues, tetapi juga dalam gaya lain musik. Cara untuk memetik senar adalah dengan mendorongnya melintasi fretboard dengan jari tangan kiri Anda. Biasanya, dua atau tiga jari akan digunakan. Hal ini menyebabkan string untuk mendapatkan lebih ketat, dan pitch untuk pergi lebih tinggi. Itu selalu merupakan ide yang baik untuk mengetahui catatan apa yang Anda membungkuk untuk. Anda akan perlu untuk berlatih teknik ini banyak. Hal ini sangat penting untuk memukul pitch yang tepat, atau suara bisa sangat busuk.
Berikut adalah sedikit membungkuk latihan string. Pertama, coba putar catatan yang ingin Anda Tekuk. Lalu, putar catatan yang ingin Anda Tekuk. Sekarang, putar catatan pertama lagi, dan Tekuk ke pitch yang kedua. Ini adalah cara yang sangat baik untuk meningkatkan keterampilan mendengarkan Anda, dan teknik string membungkuk. Ini juga merupakan langkah pertama yang baik dalam karir bermain solo gitar Anda.
Hammer-on
Dengan Hammer-on, Anda memetik hanya pada catatan pertama, kemudian tehnik hammer-on untuk catatan kedua. Setelah Anda memutar catatan asli, Anda tidak kembali memilih senar. Catatan akan dicapai secara otomatis dengan tindakan Hammer-on.
Sebagai contoh, menempatkan jari pertama Anda pada fret ketiga dari string E rendah. Ini adalah string yang paling tebal. Pilih string, dan petik dengan jari ketiga Anda pada fret kelima. Anda harus mendapatkan 2 catatan dengan mencabut string hanya sekali. Cobalah berlatih teknik ini pada string yang berbeda, dan frets. Pastikan ujung jari Anda akan turun langsung pada string. Hal ini penting untuk hasil yang terdengar baik.
Pull-off
Teknik ini cukup banyak kebalikan dari Hammer-on. Pada string pilihan Anda, cobalah menempatkan jari ketiga Anda pada fret kelima, dan jari pertama Anda pada fret ketiga. Dengan kedua jari pada fretboard, memetik string sekali, dan angkat off hanya jari ketiga. Anda harus mendapatkan dua catatan. Pertama, yang lebih tinggi, maka yang lebih rendah.
Setelah Anda mendapatkan nuansa Hammer-on dan pull-off, cobalah melakukan kombinasi. Pertama, melakukan Hammer-on, dan kemudian tepat setelah, melakukan pull-off. Itu tidak mengambil latihan untuk mendapatkan teknik dasar bermain gitar solo ini terdengar tepat. Coba string yang berbeda, dan frets yang berbeda. Semakin banyak latihan, semakin baik. Ingat, bermain instrumen apapun bukan tujuan. Ini adalah perjalanan yang berkelanjutan. Semua pengetahuan dan keterampilan musik bersifat kumulatif.
Kategori Berita Unik Tag Tips Dan Tehnik Dalam Bermain Gitar Navigasi Tulisan
Waspada Beli Motor, kenali Dulu Jenis Motor Trail Biasa dan Kompetisi
Bunga Mawar Tidak Lekang Oleh Waktu
Tinggalkan komentar Batalkan balasan
Komentar
Nama Surel Situs web
Simpan nama, email, dan situs web saya pada peramban ini untuk komentar saya berikutnya.
Cari untuk:
Pos-pos Terbaru
Lottery Facts – The Origins of the Lottery
Top 3 Factors to Consider When Choosing an Online Casino
The Basics of Online Slots
How to Spot the Signs of Gambling Addiction
Symptoms of Gambling Addiction
Juli 2022
S
S
R
K
J
S
M
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
« Jun
Tag
bandar togel hongkong Bandar togel online bandar togel online terpercaya bandar togel singapore berita bola international berita bola terbaru berita bola terkini berita bola terupdate budaya budaya indonesia budaya unik data sgp game slot hk hari ini jatuh cinta judi slot judi slot online keluaran hk keluaran sgp kesehatan makanan bergizi manfaat Olahraga pengeluaran hk poker Poker Online Sepakbola Sepak Bola situs poker online situs togel hongkong Situs togel singapore Slot Online togel togel hari ini togel hk togel hongkong togel hongkong terpercaya togel online togel online terlengkap togel online terperaya togel sgp togel singapore togel singapore terpercaya toto hk toto sgp

label: fr


content: Untuk mengunjungi destinasi wisata di kota Surabaya tidak semuanya bisa dijangkau dengan angkutan umum. Contohnya…


content:
Pemula direkomendasikan untuk merawat Dendrobium crumenatum sebelum memulai hobi merawat anggrek. Sebab, anggrek jenis ini termasuk tanaman tak rewel. Hanya disiram sehari sekali dan sirkulasi udara cukup, tanaman akan tumbuh baik.
—
AKAR yang memanjang dan memiliki bentuk bulat berwarna putih dengan bulb yang ’’membengkak” pada bagian bawahnya. Itulah anatomi Dendrobium crumenatum. Nama ilmiah dari tanaman yang lebih dikenal oleh masyarakat sebagai anggrek merpati.
Baca juga:
Memelihara Orchid Mantis, Belalang Sembah Serupa Bunga Anggrek
Julukan itu bukanlah tanpa alasan. Sebab, bagian sepal dan petal bunganya dominan warna putih. Serta, bunganya memiliki bentuk layaknya burung merpati yang sedang terbang. Aroma wangi yang khas juga dimiliki anggrek yang ketahanan mekar bunganya terhitung pendek, yaitu dua hari. Namun, antesisnya hanya bertahan satu hari dan terjadi secara serentak yang akan terlihat seperti burung merpati yang sedang terbang. ’’Sekali mekar bisa sampai puluhan hingga ratusan kuntum bunga. Sayangnya, sekarang belum mekar lagi,” ujar penghobi anggrek asal Kecamatan Manyar Devi Natalie.
Anggrek merpati tumbuh menumpang pada tanaman lain. Meski begitu, ia tak bersifat parasit dengan mengambil sari makanan inangnya. Sebab, anggrek tersebut melekat pada tanaman inangnya dengan tujuan memperoleh sinar matahari pada posisi terbaik dan dapat tumbuh dengan kukuh.
’’Jadi, enggak perlu khawatir inangnya mati,” terangnya.
Baca juga:
Keindahan Kampung Anggrek dan Semarak Kampung Pelangi di Tulungagung
Persebaran anggrek itu sangat luas. Sepanjang Semenanjung Malaya, Indonesia, hingga Kepulauan Solomon. Dari dataran tinggi hingga dataran rendah. Sebab, anggrek tersebut mudah beradaptasi. Bahkan, pemula pun lebih disarankan memelihara Dendrobium crumenatum dahulu sebelum mencoba jenis lain yang lebih sulit. ’’Bisa ditaruh di taman rumah ataupun dipajang di dinding,” ucap ibu tiga anak itu.
Anakan anggrek merpati bisa ditemukan di percabangan pohon-pohon di pinggir jalan. Terutama pada pohon angsana, pohon mahoni, hingga pohon cemara. Atau juga bisa membeli langsung di pedagang tanaman. ’’Selama ini sih saya dikasih teman-teman penghobi anggrek lainnya,” ungkapnya.
Pot atau langsung diikat pada pohon bisa digunakan sebagai media tanam. Caranya, lakukan pemisahan dua batang berukuran besar atau tiga hingga empat batang berukuran kecil dari rumpunnya. Lalu, gunakan sabut kelapa yang sudah dibasahi untuk membungkus bagian pangkal batang tanaman bagian bawah. ’’Nah, abis gitu dikasih pakis di akarnya,” jelas influencer home gardening itu.
Baca juga:
Keindahan Kampung Anggrek dan Semarak Kampung Pelangi di Tulungagung
Sirkulasi udara yang baik diperlukan anggrek merpati. Trik paling mudah, atur posisi ketinggian tanaman minimal 1 meter agar mendapatkan sirkulasi yang cukup. Penyiraman cukup dilakukan sehari sekali agar air tidak berlebihan pada media tanam yang akan membuat tanaman cepat membusuk. ’’Lebih baik disiram pagi, secukupnya saja,” ujarnya.
Meski tergolong tak rewel, tidak berarti anggrek merpati bebas dari ancaman penyakit. Umumnya penyakit jamur sering menyerang. Mulai busuk akar hingga busuk leher. Pengobatannya bisa menggunakan fungisida dan memperhatikan sanitasi. ’’Potong area yang terkena penyakit supaya tidak menyebar, lalu gunakan fungisida untuk membasahi akar,” jelasnya.
Kini sudah ada puluhan anggrek hutan ataupun anggrek hias yang ada di Home Garden milik Devi. Hobi memelihara anggrek juga diikuti sang anak, Maggie Kyle. Mereka pun memutuskan untuk mengajak masyarakat merawat anggrek di rumah melalui Instagram. ’’Bisa dilihat di akun kebunmaggie dan kebun devi,” ungkapnya.
BUKAN PARASIT: Beberapa anggrek yang ditanam Devi di rumahnya. Tanaman ini bisa tumbuh bagus dengan menumpang tanaman lain. (ALFIAN RIZAL/JAWA POS)
BUKAN PARASIT: Beberapa anggrek yang ditanam Devi di rumahnya. Tanaman ini bisa tumbuh bagus dengan menumpang tanaman lain. (ALFIAN RIZAL/JAWA POS)
BUKAN PARASIT: Beberapa anggrek yang ditanam Devi di rumahnya. Tanaman ini bisa tumbuh bagus dengan menumpang tanaman lain. (ALFIAN RIZAL/JAWA POS)
BUKAN PARASIT: Beberapa anggrek yang ditanam Devi di rumahnya. Tanaman ini bisa tumbuh bagus dengan menumpang tanaman lain. (ALFIAN RIZAL/JAWA POS)

label: uk


content:
SMAN 10 Padang kembali menggelar Tensailicious 2022, suatu ajang kompetisi sains, bahasa, seni dan agama yang diikuti siswa semua tingkatan pendidikan se-Sumatera. Ajang dengan tema Euphoric of Knowledge Revolution, ini dibuka secara resmi oleh Gubernur Sumatera Barat, Buya Mahyeldi, di SMAN 10 Padang, Kamis (24/2/2022).IST
JERNIHNEWS.COM-Setelah tiga tahun tidak dilaksanakan, tahun ini SMAN 10 Padang kembali menggelar Tensailicious 2022, suatu ajang kompetisi sains, bahasa, seni dan agama yang diikuti siswa semua tingkatan pendidikan se-Sumatera. Ajang dengan tema Euphoric of Knowledge Revolution, ini dibuka secara resmi oleh Gubernur Sumatera Barat, Buya Mahyeldi, di SMAN 10 Padang, Kamis (24/2/2022).
Papan bunga ucapan selamat dari Amri dan juga Angkatan 92. IST
Pembukaan ditandai dengan pengalungan kartu tanda peserta oleh gubernur, kepada perwakilan peserta dari SD, SMP dan SMA sederajat. Kemudian dilanjutkan dengan pengguntingan amplop pita soal Tensai 2022.
Dalam sambutannya, gubernur mengapresiasi Tenlicious 2022 yang akan berlangsung 24 hingga 26 Februari 2022. Kompetisi ini menurut gubernur sangat tepat sebagai ajang menguji kemampuan siswa sekaligus menjadi sarana pembuktian dari pembelajaran dan pendidikan yang dilakukan selama ini.
"Melalui Tensailicious 2022 ini semoga bisa hadir prestasi-prestasi dan dapat meningkatkan kompetensi serta bakat para siswa. Sebab salah satu tujuan pendidikan adalah bagaimana bisa memunculkan bakat dan kemampuan yang ada dalam diri siswa," ujar gubernur.
Kepada para siswa, gubernur juga mengingatkan agar tidak melupakan sejarah dan belajar dari tokoh-tokoh pejuang bangsa. Gubernur berharap dengan kegiatan kompetisi akan hadir dan muncul individu terbaik yang akan menjadi calon-calon pemimpin bangsa ini nantinya. Khususnya dalam rangka menyambut Indonesia emas pada 2045 nanti.
Ketua Panitia Tenlicious 2022, Sultan Aqil, yang juga siswa Kelas 11 SMAN 10, dalam laporannya menyampaikan Tensailicious merupakan gabungan dari dua event terbesar dari SMAN 10 Padang, yakniTensai(Smanten Science Invitation) dan jugaTenlicious(Smanten Languages, Islamic, and Singing Competition for Students). Ajang Pra Olimpiade ini diikuti oleh 1.822 peserta dari seluruh jenjang pendidikan, baik untuk Tensai, maupun Tenlicious.
Kepala Sekolah SMAN 10 Padang, Muhammad Isya mengatakan pada tahun 2022 ini, Tensai telah memasuki tahun yang ke-11 dan Tenlicious telah memasuki tahun yang ke 8. Pelaksanaan kegiatan ini diharapkan dapat menjadi sarana untuk mengasah kebolehan para siswa dengan berbagai macam mata lomba yang tersedia. Tensailicious juga dapat menjadi tolak ukur untuk mengikuti OSN baik tingkat Nasional maupun Internasional.
"Kegiatan ini terlaksana berkat kerja keras para siswa yang mencari sponsor dan Alhamdulillah setelah tiga tahun, bisa dilaksanakan kembali. Pelaksanaannya secara online untuk babak penyisihan dan offline untuk babak final. Bentuk Ujian Test Objektif untuk babak semifinal dan Test Essay pada babak final," kata Muhammad Isya.
Bidang lomba pada Tensai ke-11 yang diikuti SMA/MA se-Sumatera adalah Matematika, Kimia, Biologi, Ekonomi, Fisika, Astronomi, Kebumian, Geografi dan Komputer.
Untuk kategori SMP/MTs se-Sumatera Barat, terdiri dari empat bidang lomba, yaitu Matematika, Fisika, Biologi dan IPS. Sedangkan untuk SD/MI se-Sumatera Barat, hanya tiga bidang yaitu Matematika, IPA dan IPS.
Sementara Tenlicious ke 8 SMA/MA se-Sumatera Barat, bidang lombanya Musabaqah Hifzil Qur'an (MHQ), Musabaqah Sarhil Qur'an (MSQ), Adzan/Khutbah, Olimpiade PAI, Debate English, Debat Indonesia, dan Speech Contest.
Bidang lomba untuk Kategori SMP/MTs se-Sumatera Barat, Musabaqah Hifzil Qur'an (MHQ), Musabaqah Sarhil Qur'an (MSQ), Story Telling dan Olimpiade PAI.
Turut hadir dalam pembukaan tersebut Plt. Kepala Dinas Pendidikan Sumbar, Suyanto, Kakanwil Kemenag Sumbar Helmi, perwakilan Kanwil Kemenag Kota Padang, serta para guru, pengawas dan siswa.(doa/mmc)