content:
Sebuah penggalan pertanyaan dari teman saya untuk mengawali sebuah obrolan malam Hari Raya Idul Fitri. Setelah sekian lama tak bertemu, hal itu saya anggap wajar sebuah pertanyaan yang dilontarkannya. Namun sebenarnya hati ini layaknya disayat sebuah pisau belati tatkala ada yang bertanya seperti itu. Bukan benar begitu netizen? Haha
Ya, pasti yang mengalami hal demikian banyak diantara para pembaca ini khususnya pada saat Hari Raya Idul Fitri tiba. Sebuah waktu untuk berkumpul dan berbagi cerita satu sama lain. Namun pasti jika sudah sampai pada sebuah topik pembahasan yang bermula pada kata kapan, tidak sedikit orang yang mau menjawab, terpaksa menjawab, atau bahkan marah. Sebisa mungkin jangan sampai marah, sebab ceritanya akan berbeda lagi nantinya.
Jika menemui pertanyaan yang demikian, sebenarnya hal itu melatih kecerdasan kita dalam menjawab dan menyikapi sesuatu. Ketika mereka bertanya, jawab saja sebisanya. Setelah itu anda ganti bertanya pada dia, cari celah kelemahan lawan bicara anda. Ya, layaknya menyusun strategi perang, tapi jangan dikait-kaitkan dengan jihad ya, soalnya urusannya bisa panjang. Intinya balas pertanyaan dengan pernyataan dan pertanyaan, jangan hanya pasrah menerima keadaan saja.
Polemik terkait kata kapan dan kapan lainnya ini sebenarnya sudah berjalan dan turun temurun dari generasi ke generasi. Ditemui pada momen Hari Raya Idul Fitri seperti ini. Jika menilik sejarah pertanyaan kapan nikah dari tahun ke tahun, sebenarnya hal itu sudah merujuk pada sebuah budaya konservatif.
Baca juga
Bukan Sekadar Komentar, Mengkritik Film itu Harus Bijak
Perlukah Curhat di Medsos?
Ketika Sang ‘Pembunuh Tuhan’ Dibunuh Oleh Cinta
Konservatif sendiri memiliki sebuah arti yakni percaya pada nilai-nilai yang di bentuk oleh praktik tradisional. Lantas orang yang bersikap konservatif ini biasanya disebut kolot. Mau anda jika disebut orang kolot?
Apa untungnya mempertahankan sebuah kebiasaan yang seolah-olah sudah menjadi budaya tiap tahun, seperti bertanya kapan nikah, kapan wisuda dan lain sebagainya.
Apakah ketika anda sudah bertanya seperti itu terdapat kepuasan tersendiri? Apa setelah bertanya anda dapat uang THR?
Kemudian apakah anda akan membantunya ketika yang ditanya menjawab “Belum menikah” “Belum Wisuda”. Nah disini pentingnya evaluasi diri. Jika belum bisa membantu para jomblowan dan jomblowati untuk mendapatkan pasangan, sebisa mungkin jauhkan pertanyaan kapan nikah itu secepatnya. Soalnya bukan membantu tapi menambah beban kepada yang bersangkutan.
Jika berbicara nikah, pasti sebuah persoalan tidak luput dari berbagai unsur, misal belum ada pasangan, belum ada yang mau, belum punya modal, belum punya kerjaan dan belum-belum lainnya. Masing-masing orang punya argumentasi kuat tersendiri untuk mempertahankan dirinya setia pada status jomblo fi sabilillahnya.
Ataukah mungkin dia yang belum menikah tidak mau membebani persoalan negara yang belum selesai sampai sekarang. Misalnya problem pernikahan usia dini yang setiap tahunnya selalu terjadi peningkatan.
Dalam data yang di himpun dari data Badan Pusat Statistik (BPS) tentang presentase pernikahan dini di Indonesia, dari tahun 2017 sebanyak 14,18% mengalami kenaikan, pada tahun 2018 menjadi 15,66%. Dari data tersebut didapat sebuah gambaran masih terjadi polemik yang sangat perlu di selesaikan di negeri ini. Mungkin saja salah satu penyebab dari polemik pernikahan dini adalah sebab dari masifnya budaya konservatif yang terus menerus digaungkan yakni budaya bertanya kapan nikah.
Jika anda tidak mau menambah suatu permasalahan negara, maka secepatnya jauhkanlah diri anda pada pertanyaan kapan nikah. Lebih baik ikut mengatasi masalah tentang peningkatan pernikahan usia dini, misalnya dengan mengembangkan budaya revolusioner seperti gerakan jangan tanya kapan nikah.
Setidaknya jika tidak bisa membantu pemerintah menanggulangi suatu permasalahan jangan menambah masalah.


content: Silakan masukkan nama pengguna atau alamat e-mail Anda. Anda akan menerima pesan e-mail dengan instruksi tentang cara mengatur ulang kata sandi Anda.

content-type: text/plain

warc-identified-content-language: ind

warc-type: conversion

label: id


content:
Jika Anda ingin mendapatkan tips tentang cara bermain mesin slot untuk menang, baca ini. Anda akan mempelajari tips tentang cara memilih mesin yang memberikan pembayaran mesin slot terbaik.
Tujuan setiap pemain kasino situs idn poker untuk menang. Bermain slot adalah cara yang sangat menyenangkan untuk menciptakan kembali diri sendiri dari semua tekanan yang dia alami setiap hari. Seorang pemain dapat memaksimalkan kesenangan yang dia alami ketika dia memenangkan banyak uang.
Agar Anda dapat meningkatkan peluang Anda untuk menang, Anda perlu mempelajari cara mengidentifikasi mesin yang memberikan pembayaran terbaik. Berikut adalah beberapa tip yang dapat Anda gunakan untuk memilih mesin secara efektif yang akan memungkinkan Anda memaksimalkan kemenangan Anda.
Ada dua jenis slot – slot progresif dan non-progresif. Mesin progresif saling berhubungan dengan mesin lain di kasino atau kadang di kasino lain. Meskipun mesin ini menjanjikan dalam hal hadiah jackpot dalam jumlah besar, Anda tidak boleh terlalu sering bermain di sini. Karena menawarkan jackpot dalam jumlah besar, peluang menang di sini lebih kecil dibandingkan dengan mesin non-progresif. Mesin non-progresif adalah yang terbaik untuk dimainkan karena menawarkan lebih banyak peluang untuk menang konstan karena mesin ini independen dari yang lain. Selalu disarankan untuk bermain di slot non-progresif jika Anda ingin lebih sukses saat bermain.
Ketika Anda bermain mesin slot untuk menang, penting bagi Anda untuk mengetahui lokasi di mana mesin terbaik biasanya ditempatkan. Sebagian besar mesin yang berkinerja baik dalam hal memberikan pembayaran terbaik terletak di dekat bilik klaim pemenang. Mesin yang bagus sering ditempatkan di sini karena kasino ingin menarik orang untuk lebih banyak bermain mesin slot. Beberapa mesin yang bagus juga ditempatkan di kedai kopi dan bar makanan ringan. Mesin yang bagus ditempatkan di sini karena ketika orang mendengar sorakan gembira dan kemenangan dari pemain lain, mereka biasanya cenderung memainkan lebih banyak permainan slot dengan harapan mereka juga akan menang. Mesin yang dipasang di bagian kasino yang ditinggikan juga merupakan mesin bagus yang dapat memberikan pembayaran terbaik.
Pemain harus menghindari slot yang berada di dekat meja permainan kartu kasino seperti poker dan blackjack. Hal ini dikarenakan pengelola kasino selalu menahan diri untuk tidak menempatkan slot di tempat-tempat tersebut agar para pemain kartu tidak terganggu dengan teriakan dan sorakan para pemain mesin slot yang menang. Adalah baik untuk mengetahui di mana tempat terbaik untuk bermain mesin slot untuk menang.
Category: Uncategorized Tagged daftar idn poker, daftar idn poker disini, daftar poker, daftar poker online, daftar situs idn poker, https://indojayapoker.me/, IDN Poker, Idn poker 88, idn poker indojayapoker, idn poker klik disini, idn poker resmi, IDN Poker Terpercaya, indojayapoker, indojayapoker.me, jaya poker, judi idn poker, judi poker, klik disini, poker, poker idn, poker idn indojayapoker, poker online, poker online indojayapoker, poker online resmi, situs idn poker, Situs Poker Leave a comment/
Poker Is It Bermain Worth?
On: April 11, 2021 March 30, 2021 By: admin
Apakah ada titik untuk bermain game poker online gratis untuk bermain uang? Yah, itu semua tergantung pada apa yang Anda ingin keluar dari itu. Anda tidak bisa berharap untuk memenangkan uang riil di game bermain uang tersebut. Di bagian paling paling Anda bisa mendapatkan situs promosi seperti t-shirt, tapi tidak ada substansi utama. Jadi tidak ada gunanya bermain jenis permainan jika Anda hanya ingin untuk memenangkan uang. Tetapi jika tujuan Anda adalah untuk menjadi pemain poker yang lebih baik, maka bermain game uang dapat membantu Anda dalam hal itu, setidaknya saat Anda berada di tingkat pemula.
bermain game uang gratis poker adalah cara yang baik untuk memulai membiasakan diri bermain poker. Setelah semua, Anda tidak bisa hanya mengambil sebuah buku tentang poker dan mulai bermain sebagai ahli strategi dalam sekejap. Bahkan jika Anda telah hafal semua aturan dan saran Anda sudah membaca, Anda akan tersandung dan bingung dalam panasnya permainan nyata. Hanya setelah bermain ratusan permainan bahwa hal-hal seperti aturan dan strategi menjadi bagian dari Anda, semacam naluri sehingga Anda bahkan tidak harus berpikir tentang mereka sadar banyak waktu. Tapi untuk sampai ke sana, Anda harus terbiasa bermain dengan orang lain. Masuk ke permainan online gratis adalah cara yang baik untuk memulai.
Sebuah uang bermain game dapat menawarkan sejumlah pelajaran berharga bagi pemain pemula. Untuk satu hal, itu akan menanamkan dalam diri Anda pengetahuan peringkat tangan. Banyak pemula sering mendapatkan tangan poker bingung, dan tidak ingat apakah full house lebih tinggi atau lebih rendah dari empat jenis, misalnya. Tapi setelah beberapa hari bermain game online gratis, Anda tidak akan memiliki masalah itu. Anda akan diinternalisasi peringkat tangan dan tidak akan lagi mungkin untuk mendapatkan mereka bercampur. Hal yang sama akan berlaku untuk banyak aspek dari bermain game Texas Hold’em.
Ada beberapa kelemahan untuk game-game online gratis, namun. Karena mereka mengambil tempat di dunia maya, Anda tidak memiliki cara untuk melihat lawan Anda yang sebenarnya. Itu berarti Anda tidak akan dapat membacanya untuk “memberitahu” – perilaku yang memberikan informasi yang halus tentang kartu yang mereka pegang. Ada beberapa cara untuk membaca beberapa informasi dari pemain online, meskipun. Anda dapat mengamati pola taruhan mereka atau bahkan waktu yang dibutuhkan mereka untuk bertindak pada gilirannya mereka. Namun, dalam beberapa kasus, mereka sebenarnya bisa menggertak, dan yang dapat sulit untuk mengatakan dalam bermain online.
Category: Uncategorized Tagged 34.101.246.154, agen, agen ceme, agen domino, agen idn, agen idn play, agen idn poker, agen poker, agen poker 88, Agen Poker88, agen qq, bandar ceme, bandar ceme keliling, bandar idn, bandar idn play, bandar poker, ceme, ceme keliling, ceme online, Daftar, DAFTAR CEME, daftar domino, daftar idn, daftar idn play, daftar poker, daftar poker 88, daftar poker online, daftar poker88, daftar qq, domino, domino online, dominoqq, http://34.101.246.154/, idn, idn ceme, idn online, idn play, IDN Poker, Idn poker 88, idn poker88, idnplay, idnpoker, judi, judi domino, judi poker, poker, poker 88, poker 88 online, poker online, poker terbaru, poker terpercaya, poker88, poker88 online, QQ, qq online, situs, situs idn, situs idn play, Situs Poker Leave a comment/
Penipuan Judi – Tahu Tentang Penipuan Perjudian Offline
On: May 26, 2020 May 18, 2020 By: admin
Ada banyak orang yang menjadi miskin dari hari ke hari karena kenaikan kebutuhan orang-orang. Pada situasi apa pun seseorang dapat menemukan manusia Poker online terpercaya berusaha mempertahankan keberadaannya dengan melakukan sesuatu atau yang lain untuk memenuhi kebutuhan mereka.
Dengan terlibat dalam kegiatan buruk dan ilegal dewasa ini orang-orang berusaha mencari nafkah. Tidak ada keraguan bahwa orang-orang yang melibatkan diri mereka dalam kegiatan perjudian memasuki kegiatan yang tidak jujur. Para penjudi dengan mudah menggunakan cara-cara tidak jujur tertentu untuk menipu lawan dan mendapatkan kemenangan.
Berbagai aktivitas ilegal digunakan dalam perjudian offline.
Banyak orang percaya bahwa judi online melibatkan kegiatan tidak jujur tertentu untuk mencapai kemenangan mudah. Memang, pendapat umum yang diberikan oleh banyak orang mengatakan bahwa ada sedikit langkah ilegal dalam perjudian melalui internet jika dibandingkan dengan perjudian langsung.
Pencurian identitas adalah yang paling merajalela pada orang yang berjudi. Ini sangat jelas karena banyak penjudi menggunakan kartu mereka untuk mendapatkan komoditas di tempat judi.
Orang-orang yang tidak menyadari tindakan ilegal semacam itu dengan mudah masuk ke masalah. Sebuah survei yang dilakukan oleh FBI memunculkan fakta bahwa hampir 3,00,000 hingga 5,00,000 orang menjadi korban dari skema pencurian ini setiap tahun di AS. Survei ini menunjukkan bahwa banyak orang tidak mengetahui jenis pencurian ini.
Langkah-langkah untuk melarikan diri dari skema semacam itu
Mendidik orang tentang kegiatan penipuan ini adalah satu-satunya cara untuk melarikan diri dari terjerumus ke dalam kegiatan ini. Kemungkinan kegiatan tidak jujur yang terjadi dapat dengan mudah diidentifikasi dengan mengetahui tentang berbagai skema kecurangan yang dipilih oleh para penipu. Karena orang tidak mengetahui kegiatan ini, ada banyak orang yang terpengaruh.
Sekitar 11 keluhan sehari diterima oleh Divisi Kejahatan Keuangan dari dinas rahasia dan sekitar 200 hingga 550 panggilan per hari yang memiliki masalah terkait dengan skema ini. Ini karena mereka tidak memiliki pengetahuan yang cukup tentang kegiatan ilegal ini, mereka dengan mudah menjadi mangsa mereka dan juga berpura-pura sah kepada mereka.
Tidak akan ada masalah jika orang-orang membuat diri mereka sadar akan berbagai peristiwa yang terjadi. Akan lebih baik jika orang-orang mendidik diri mereka sendiri tentang kejadian ini sehingga pelakunya dapat diidentifikasi dan dilaporkan kepada polisi.
Orang-orang tidak dapat mengklaim alasan mengungkapkan pengetahuan mereka yang tidak memadai tentang hal ini. Lebih baik jika orang memiliki pengetahuan yang cukup tentang hal ini.
Category: Uncategorized Tagged agen poker online, bandar poker terpercaya, Idn poker 88, Poker Online Terpercaya, Seksi, situs poker terpercaya Leave a comment/
Search
Recent Posts
Fitur Menarik yang Dapat Anda Nikmati dalam Judi Online
Kiat Bonus Kasino Online
Pembayaran Mesin Slot Terbaik
Pelajari Strategi Cara Menang Pilih 6 !
Sejarah Kota Atlantik
Archives
June 2022
May 2022
April 2022
March 2022
February 2022
January 2022
December 2021
November 2021
October 2021
September 2021
August 2021
July 2021
June 2021
May 2021
April 2021
March 2021
February 2021
January 2021
December 2020
November 2020
October 2020
September 2020
August 2020
July 2020
June 2020
May 2020
April 2020
March 2020
February 2020
January 2020
December 2019
November 2019
October 2019
September 2019
August 2019
July 2019
June 2019
May 2019
April 2019
March 2019
February 2019
January 2019
December 2018
November 2018
October 2018
Latest News
Segera bergabung bersama agen judi slot Terpercaya MPO500 dan dapatkan ID terbaik. MPO500 memiliki winrate 100% aman.
Selamat datang di VIVA99 sebagai pihak penyelengara situs judi slot online terpercaya di indonesia yang memberikan fasilitas terbaik.

warc-identified-content-language: ind,eng

label: en


content:
Menggunakan kalung kesehatan merupakan salah satu ikhtiar orang-orang untuk menjaga kesehatan tubuhnya tetap stabil dan juga menyembuhkan penyakit yang ada di tubuhnya. Ada banyak kalung kesehatan yang beredar di pasaran dengan berbagai merk dan mengklaim bahwa punya khasiat menyembuhkan berbagai penyakit dan menjaga kesehatan. Salah satunya adalah kalung MCI.
Kalung kesehatan ini hadir di Indonesia dengan kualitas paling bagus di antara produk kalung kesehatan lainnya. Kalung ini sendiri punya kandungan bahan batu germanium yang diklaim menghindarkan seseorang dari kanker dan menyerap energi sekitar menjadi energi bio. Energi bio ini mampu meningkatkan molekul darah di tubuh manusia. Lalu apa saja manfaat kalung pendant MCI?
Perbaikan metabolisme tubuh, yang pertama kalung ini punya kandungan bahan aktif yang berasal dari alam dan diubah menjadi teknologi canggih sehingga bisa menjaga kesehatan tubuh. Cara kerjanya yaitu dengan merangsang pertumbuhan sel baru di tubuh dan meningkatkan sistem imun tubuh. Metabolisme tubuh yang rusak tentu saja membuat kesehatan menjadi terhambat. Ini karena metabolisme punya tugas sebagai pengubah makanan menjadi sumber energi dan juga mengeluarkan racun-racun yang ada di tubuh lewat keringat. Dengan pemakaian kalung secara rutin metabolisme tubuh berangsur-angsur membaik.
Melancarkan peredaran darah, kalung kesehatan MCI ini sangat cocok digunakan oleh orang tua karena punya sinar inframerah yang bisa mengencerkan gumpalan darah. Jadi bagi orang tua atau siapapun yang yang mengalami penggumpalan darah, bisa menggunakan kalung tersebut agar peredaran darahnya lebih lancar. Belum lagi, energi skalar murni di kalung ini mampu memancarkan energi positif sehingga energi negatif dari luar tubuh tidak akan masuk. Pemakaian kalung secara berkelanjutan membuat tubuh terasa lebih ringan, sistem kerja jantung juga akan stabil dan kadar oksigen dalam darah bisa meningkat.
Peningkatan energi dan stamina, bagi Anda yang sering mengalami kelelahan bisa menggunakan kalung kesehatan ini untuk menjaga stamina tubuh dengan adanya energi skalar di kalung MCI asli. Sinar inframerah akan dipancarkan jarak jauh oleh kalung ke dalam tubuh untuk menyehatkan organ-organ tubuh serta membuat bagian otot anda tidak mudah nyeri dan pegal.
Aksesoris terbaik saat ini, tidak hanya untuk kesehatan saja ternyata kalung kesehatan ini juga punya fungsi sebagai aksesoris yang bisa dipakai oleh pria dan wanita. Kalung kesehatan ini sangat cantik jika dipadukan dengan gaya fashion apapun apalagi jika dipakai saat acara-acara tertentu. Seperti misalnya saat ke kondangan atau ke acara resmi lainnya, kalung kesehatan bisa menjadi aksesoris mewah dan elegan. Tidak hanya untuk orang dewasa saja, ada pula model kalung kesehatan yang cocok dipakai untuk anak perempuan maupun laki-laki dengan karakter lucu.
Demikian beberapa manfaat dari kalung kesehatan MCI yang tentu saja punya banyak khasiat untuk masyarakat. Bagi yang sedang mencari kalung kesehatan satu ini untuk dipakai anda sendiri atau anggota keluarga lainnya bisa membelinya hanya di Blibli. Blibli menjual produk kalung kesehatan ini dengan harga yang cukup fantastis hanya di angka 1,4 jutaan saja.
Dapatkan pula diskon dan promo terbaik dari Blibli untuk pembelian produk kalung kesehatan ini dengan harga yang lebih terjangkau lagi. Tidak hanya kalung kesehatan saja, Blibli juga menjual berbagai produk bermanfaat untuk kesehatan masyarakat Indonesia. Jadi tunggu apalagi segera kunjungi beli-beli sekarang juga baik lewat aplikasi ataupun website resminya.


content:
Indonesia adalah negara dengan keberagaman yang luar biasa. Tak hanya budaya, namun juga keyakinan dan agama. Untuk agama Islam misalnya, saat Lebaran, ada beberapa aliran agama Islam yang lebaran di hari sebelum atau bahkan setelah hari yang ditetapkan pemerintah.
Ternyata, tak hanya orang Indonesia saja yang mengalami keberagaman itu. Dilansir dari beberapa sumber, ada banyak keyakinan dan agama unik yang ada di luar Indonesia. Meski minoritas, namun mereka memiliki pengikut yang tidak bisa disepelekan. Simak ulasannya di sini.
1. Church of All Worlds – Tuhan Bapa dan Dewa Yunani Jadi Satu
Yang pertama adalah keyakinan yang masih terikat dengan mitologi Yunani Kuno, Church of All Worlds. Uniknya, agama yang tergolong agama fiktif ini terinspirasi dari sebuah agama yang dituliskan pada sebuah novel berjudul Stranger in a Strange Land. Intinya, agama unik ini menyukai konsep yang antic dan imajinatif dari beberapa kisah fiksi, seperti mengakui adanya Tuhan Bapa, namun juga dewa-dewi Yunani Kuno.
Church of All Worlds
Zell Ravenheart yang membentuk agama ini di tahun 1962 bahkan membuat sekolah penyihir yang terinspirasi Harry Potter. Wow, ternyata ada juga ya imajinasi yang berpadu dengan religi.


content:
Aku mengaguminya di antara gugusan awan, di antara deru mesin pesawat yang membawa kami terbang. Lalu tepat saat kami tersadar, kami sama-sama jatuh dalam cinta yang indah. Cinta yang membawa warna bagi hidup kami, hingga suatu hari, demi sebuah cinta pula kebahagiaan itu tidak lagi ada. Namun padanya, aku tetap bangga. Perempuan yang memahat kenangan kami melalui mata yang teduh dan tenang di balik kacamata yang menghiasi wajahnya. Benar, aku masih mencintainya. Hingga saat aku menuliskan ini.
Batam, suatu ketika…
Arham.
1 Mei di tahun itu,
Café berornamen kayu dengan hiasan pohon palm buatan di sudut-sudutnya terlihat ramai siang itu. Café ini letaknya tepat di samping drop point menuju pintu masuk bandara. Dari tempatku duduk di bagian sudut ruangan café, aku bisa melihat orang-orang yang menaiki eskalator menuju terminal keberangkatan. Jam yang melingkari pergelangan tanganku menunjukkan pukul satu lewat. Aku menyibukkan diri dengan ipad yang kuletakkan di meja. Membaca berita politik yang menjemukan, headline berita politik semakin hari semakin terasa seperti api yang siap memanggang kubu yang berseberangan dengan si narasumber berita.
Kuperbaiki letak kacamata sambil menyesap kopi krimer yang sudah mendingin. Mataku baru saja akan kembali menatap layar ipad yang sesaat lalu padam, saat tiba-tiba waktu seperti bergerak lamban. Aku melihat gadis tinggi semampai dengan kulit cokelat terang dan rambut hitam panjang. Sebelah lengannya menyandang tas warna merah muda terang, sebelah tangannya lagi menarik koper hitam. Ia duduk tepat di depanku.
Benar. Seperti sebuah tayangan dalam gerak lamban. suara hingar-bingar di sekitar kami pun seperti menghilang. Seperti hanya ada aku dan dia. Sebelum duduk, ia merapikan blazer coklat muda yang melekat membentuk lekukan bagian atas tubuhnya. Ia juga memakai kacamata, sama sepertiku. Bingkai kacamata berwarna marun yang cukup tebal. Dia duduk, pelayan menghampiri untuk mencatat pesanannya. Aku masih menatap dia satu meter lebih dari belakang punggungnya.
Aku bisa mendengar suaranya. Aku suka cara dia berbicara pada pelayan. Suka caranya mengucapkan terimakasih. Suaranya lembut, tenang dan terkesan…manis. Gadis itu memesan greentea ice shake. Aku bisa melihat pelayan mengantarkan pesanan itu untuknya. Dia menyesap minumnya, merapikan helaian rambutnya lalu menyapukan matanya mengelilingi ruangan café, dan…dia menoleh ke belakang. Tatapan kami bertemu. Aku tersenyum, ingin mengucapkan kata ‘hai’, tapi satu patah kata itupun seperti tertelan kembali di kerongkonganku.
Ia kembali menghadap ke depan. Sama sekali tidak membalas senyumku. Gadis itu terlihat sangat acuh dan menghindari tatapanku. Ah, sialnya. Tapi aku tidak lantas bosan memandangi punggungnya dari belakang. Kututup ipad dan menyimpannya ke dalam tas ransel. Di mejaku hanya tersisa cangkir kopi yang isinya sudah tidak bersisa, vas bunga kecil dan tanganku yang bertumpu menopang dagu. Lima menit, sepuluh menit, gadis itu terlihat sibuk dengan ponselnya, lima belas menit, dua puluh menit. Ah, dia memanggil pelayan, close bill dan beranjak dari tempat duduknya. Kulirik kembali jam tangan. Sial! Aku terlalu terpesona pada gadis itu sampai hampir mengabaikan waktu cek in. segera kuraih tas ransel dan menuju meja kasir.
Konter cek in nomer empat dari kiri menunjukkan nomer penerbangan yang akan membawaku pulang menuju Batam. Di bawahnya tertampil juga jam keberangkatan. Aku berdiri tepat di depan konter, menyerahkan tiket dan kartu identitasku. Sambil menunggu, kuedarkan pandanganku ke arah kiri. DEG! Detak jantungku seperti dipaksa berhenti. Aku menahan napas dengan gugup. Baiklah, aku bukan lagi laki-laki belasan tahun, bukan? Tapi hanya dengan melihat sosoknya, darahku seperti berdesir berkali-kali mengalirkan energi listrik yang membuat dadaku berdentam tidak beraturan. Rasanya mirip seperti…jatuh cinta.
“Ke Batam juga?” akhirnya aku memberanikan diri membuka percakapan saat dia menatap ke arahku.
Dia memalingkan pandangannya. Kembali berbicara dengan petugas konter cek in dengan suaranya yang lembut. Sial! Lagi-lagi dia mengabaikan sapaanku. Dia itu tidak bisa mendengar atau apa. Atau apa mungkin aku tidak terlihat olehnya? Gadis aneh. Aku manapaki tangga menuju ruang tunggu, sesekali masih kuperhatikan ia yang berjalan di belakangku dengan tangan dan mata yang terfokus pada ponselnya. Masih sangat penasaran, tapi cukup kecewa dengan sikap angkuhnya padaku. Hanya padaku, tidak pada pelayan café, tidak pada petugas di konter cek in.
Untuk beberapa saat aku kehilangan sosoknya. Dia entah duduk di sebelah mana di ruang tunggu. Baik, aku menutup rasa penasaran dan memperingatkan diri endiri untuk tidak gegabah, memupuk rasa penasaran pada gadis yang ditemui di bandara. Yang benar saja. Entah barangkali dia sudah punya kekasih, atau bahkan dia adalah istri orang. Ya Tuhan. Berkali-kali aku menggelengkan kepala melenyapkan bayangan dia beberapa saat lalu.
Tiba waktu boarding, aku menunggu antrian masuk ke dalam pesawat. Malas berdesakan, aku memilih berdiri dengan santai di bagian belakang antrian sampai tiba giliranku. Aku menaiki undakan tangga, masuk ke kabin pesawat dan mencari tempat dudukku. Seat 4C. bangku di sebelahku kosong, dan tebak siapa yang duduk di seat 4A? dia. Gadis itu. Dia tengah melempar pandangannya lepas ke jendela. Aku tidak yakin dia sedang melihat sesuatu, tidak jelas. Matanya terlindungi oleh kacamata hitam pekat, matanya sama sekali tidak terlihat. Ia telah mengganti kacamata marunnya.
“Hai,” sapaku hati-hati. Ia menoleh dan tersenyum. “Ketemu lagi ya, mau ke Batam?” lanjutku. Lalu aku menutup mata menahan malu setengah mati. Ini pesawat, bukan kopaja. Tentu saja tujuannya ke Batam karena penerbangan ini memang menuju Batam.
“Surabaya,” jawabnya. Baik, lagi-lagi pikiranku salah. Nyatanya dia bukan akan ke Batam. Tapi hanya transit di Batam.
Mendadak semua terasa rumit. Aku ingin mengobrol dengannya, tapi semua kalimat urutannya terasa tidak jelas dan aku kesulitan menyusunnya untuk kuutarakan padanya. Sementara dia kembali melemparkan pandangannya jauh ke luar jendela. Pesawat yang kami tumpangi lepas landas. Suara mesinnya menderu-deru, udara di dalam kabin juga terasa semakin dingin. Seat di tengah-tengah kami masih kosong. Suatu kebetulan yang sebenarnya memang aku inginkan.
Aku terpikir sesuatu dan langsung mencari posisi yang nyaman untuk memulai obrolan dengannya. “Ganti kacamata, ya?” tanyaku. Dia menatap ke arahku, tersenyum dan mengangguk. “Kacamata yang tadi, bagus. Cocok sama bentuk wajah kamu,” lanjutku.
Senyumnya semakin lebar. “Makasih,” jawabnya.
Sial! Hanya itu jawaban yang ia punya? Sementara aku kembali kehabisan kata-kata.
“Tapi…agak sedikit kelebaran. Jadi, kesannya wajah kamu juga…hm, lebar.” Aku berusaha memancing raksinya.
Aku sempat melihat ia mengerucutkan bibir. Lalu kembali tersenyum. “Masa, sih?” wajahnya ramah, namun dari nada suaranya terdengar ia seperti tidak rela saat aku menyebut wajahnya terlihat lebar. Ini lucu sekali.
“Iya. Apa merk kacamatanya?”
Ia menjawab. Aku kembali bertanya apa keperluannya ke Surabaya. Ia menjawab. Ia balik bertanya tujuanku. Obrolan pun berjalan dua arah. Senang sekali rasanya bisa mengobrol dengan gadis unik ini. hingga empat puluh lima menit berlalu, pesawat kami mendarat. Kami berjalan ke luar kabin pesawat, ia berjalan tepat di belakangku.
Dalam perjalanan masuk ke terminal bandara, kami kembali mengobrol. Dia menarik jaketku tepat di bagian lengan. “Hm, maaf…boleh tau nama Abang?”
Aku berhenti melangkah dan seperti tersadar akan sesuatu hal. Lalu kami sama-sama tertawa ringan. Empat puluh lima menit mengobrol dengannya, tapi namanya pun aku belum tau.
“Arham. Panggil aku Kak Arham,” jawabku. “Kamu?”
Dia mengulurkan tangannya. Ah, benar. Bodoh sekali aku. Bukankah adab berkenalan itu saling menjabat tangan?
“Mervi.”
Kami kembali berjalan bersisihan masuk ke gedung terminal bandara. Aku melirik ke arahnya, rambutnya terkibas dipermainkan angin, menampakkan lehernya yang jenjang dan menguarkan aroma parfumnya yang segar. tidak lama, kami berhenti di depan dua papan petunjuk yang menuju arah berbeda. Papan petunjuk tempat pengambilan bagasi dan papan petunjuk untuk penumpang transit. Baik, kami harus mengambil jalan berpisah.
“Boleh minta kontak Kak Arham?”
Waktu seperti terhenti saat aku mendengar pertanyaan itu meluncur dari bibir merah mudanya. Apa dia sedang merasakan sesuatu yang sama seperti apa yang aku rasakan? Kami bertukar nomer kontak dan berpisah di sana.
***
1 Mei setahun berikutnya,
Dia berjalan pelan menghampiriku. Lalu dengan hati-hati dia duduk di samping kiriku di bantu dua orang yang memegangi ujung gaunnya. Prosesi suci itu dimulai. Aku mengucap ikrar janji di saksikan puluhan keluarga, kerabat dan sahabat yang ikut berbahagia. Dia mencium punggung tanganku, aku balas mencium keningnya yang terbalut hiasan kepala. Dia manis sekali. Matanya berkaca-kaca, rona haru dan bahagia jelas sekali tergambar di wajahnya, di wajah kami. Tidak butuh waktu lama. Hanya setahun dan kami sudah bersama dalam ikatan cinta yang sempurna.
Agustus di tahun berjalan,
Guguran daun memenuhi jalan setapak yang lengang. Aku baru saja keluar dari toko bunga. Tanganku memegang satu buket bunga krisan kuning dengan pita merah dan setangkai krian putih dengan pita putih pula. Langkahku tidak pernah ringan setiap kali menyambangi tempat itu. Tapi ini demi mereka yang aku cintai. Mereka yang aku cintai dengan cinta yang teramat dalam.
“Selamat ulang tahun, puteri Ayah,” ucapku lirih.
Hening. Senyap. Hanya suara guguran daun yang diserak angina tau cericit burung yang sesekali terdengar. Kuletakkan bunga krisan putih di atas pusara puteri kecilku. Lalu buket bunga krisan kuning di sebelahnya, tepat di peristirahatan istriku yang abadi.
“Hari ini langit cerah. Apa dari sana kalian juga bisa lihat? Coba tebak, apa yang lebih cepat, pesawat atau angin?” aku bicara sendiri. Ah, bukan. Aku mengajak mereka berdua bicara.
Ini menyenangkan saat aku berada di tengah-tengah mereka berdua. Angin berdesir perlahan. Menerbangkan dedaun kering lalu terlepas dari ranting. Mereka berjatuhan menyentuh tanah berdebu. Aku terpekur diam. Membayangkan, andai saja takdir baik berpihak pada kami. Alangkah bahagianya aku.
***
Aku mengaguminya di antara gugusan awan, di antara deru mesin pesawat yang membawa kami terbang. Lalu tepat saat kami tersadar, kami sama-sama jatuh dalam cinta yang indah. Cinta yang membawa warna bagi hidup kami, hingga suatu hari, demi sebuah cinta pula kebahagiaan itu tidak lagi ada. Namun padanya, aku tetap bangga. Perempuan yang memahat kenangan kami melalui mata yang teduh dan tenang di balik kacamata yang menghiasi wajahnya. Benar, aku masih mencintainya. Hingga saat aku menuliskan ini.
Batam, suatu ketika…
Arham.
1 Mei di tahun itu,
Café berornamen kayu dengan hiasan pohon palm buatan di sudut-sudutnya terlihat ramai siang itu. Café ini letaknya tepat di samping drop point menuju pintu masuk bandara. Dari tempatku duduk di bagian sudut ruangan café, aku bisa melihat orang-orang yang menaiki eskalator menuju terminal keberangkatan. Jam yang melingkari pergelangan tanganku menunjukkan pukul satu lewat. Aku menyibukkan diri dengan ipad yang kuletakkan di meja. Membaca berita politik yang menjemukan, headline berita politik semakin hari semakin terasa seperti api yang siap memanggang kubu yang berseberangan dengan si narasumber berita.
Kuperbaiki letak kacamata sambil menyesap kopi krimer yang sudah mendingin. Mataku baru saja akan kembali menatap layar ipad yang sesaat lalu padam, saat tiba-tiba waktu seperti bergerak lamban. Aku melihat gadis tinggi semampai dengan kulit cokelat terang dan rambut hitam panjang. Sebelah lengannya menyandang tas warna merah muda terang, sebelah tangannya lagi menarik koper hitam. Ia duduk tepat di depanku.
Benar. Seperti sebuah tayangan dalam gerak lamban. suara hingar-bingar di sekitar kami pun seperti menghilang. Seperti hanya ada aku dan dia. Sebelum duduk, ia merapikan blazer coklat muda yang melekat membentuk lekukan bagian atas tubuhnya. Ia juga memakai kacamata, sama sepertiku. Bingkai kacamata berwarna marun yang cukup tebal. Dia duduk, pelayan menghampiri untuk mencatat pesanannya. Aku masih menatap dia satu meter lebih dari belakang punggungnya.
Aku bisa mendengar suaranya. Aku suka cara dia berbicara pada pelayan. Suka caranya mengucapkan terimakasih. Suaranya lembut, tenang dan terkesan…manis. Gadis itu memesan greentea ice shake. Aku bisa melihat pelayan mengantarkan pesanan itu untuknya. Dia menyesap minumnya, merapikan helaian rambutnya lalu menyapukan matanya mengelilingi ruangan café, dan…dia menoleh ke belakang. Tatapan kami bertemu. Aku tersenyum, ingin mengucapkan kata ‘hai’, tapi satu patah kata itupun seperti tertelan kembali di kerongkonganku.
Ia kembali menghadap ke depan. Sama sekali tidak membalas senyumku. Gadis itu terlihat sangat acuh dan menghindari tatapanku. Ah, sialnya. Tapi aku tidak lantas bosan memandangi punggungnya dari belakang. Kututup ipad dan menyimpannya ke dalam tas ransel. Di mejaku hanya tersisa cangkir kopi yang isinya sudah tidak bersisa, vas bunga kecil dan tanganku yang bertumpu menopang dagu. Lima menit, sepuluh menit, gadis itu terlihat sibuk dengan ponselnya, lima belas menit, dua puluh menit. Ah, dia memanggil pelayan, close bill dan beranjak dari tempat duduknya. Kulirik kembali jam tangan. Sial! Aku terlalu terpesona pada gadis itu sampai hampir mengabaikan waktu cek in. segera kuraih tas ransel dan menuju meja kasir.
Konter cek in nomer empat dari kiri menunjukkan nomer penerbangan yang akan membawaku pulang menuju Batam. Di bawahnya tertampil juga jam keberangkatan. Aku berdiri tepat di depan konter, menyerahkan tiket dan kartu identitasku. Sambil menunggu, kuedarkan pandanganku ke arah kiri. DEG! Detak jantungku seperti dipaksa berhenti. Aku menahan napas dengan gugup. Baiklah, aku bukan lagi laki-laki belasan tahun, bukan? Tapi hanya dengan melihat sosoknya, darahku seperti berdesir berkali-kali mengalirkan energi listrik yang membuat dadaku berdentam tidak beraturan. Rasanya mirip seperti…jatuh cinta.
“Ke Batam juga?” akhirnya aku memberanikan diri membuka percakapan saat dia menatap ke arahku.
Dia memalingkan pandangannya. Kembali berbicara dengan petugas konter cek in dengan suaranya yang lembut. Sial! Lagi-lagi dia mengabaikan sapaanku. Dia itu tidak bisa mendengar atau apa. Atau apa mungkin aku tidak terlihat olehnya? Gadis aneh. Aku manapaki tangga menuju ruang tunggu, sesekali masih kuperhatikan ia yang berjalan di belakangku dengan tangan dan mata yang terfokus pada ponselnya. Masih sangat penasaran, tapi cukup kecewa dengan sikap angkuhnya padaku. Hanya padaku, tidak pada pelayan café, tidak pada petugas di konter cek in.
Untuk beberapa saat aku kehilangan sosoknya. Dia entah duduk di sebelah mana di ruang tunggu. Baik, aku menutup rasa penasaran dan memperingatkan diri endiri untuk tidak gegabah, memupuk rasa penasaran pada gadis yang ditemui di bandara. Yang benar saja. Entah barangkali dia sudah punya kekasih, atau bahkan dia adalah istri orang. Ya Tuhan. Berkali-kali aku menggelengkan kepala melenyapkan bayangan dia beberapa saat lalu.
Tiba waktu boarding, aku menunggu antrian masuk ke dalam pesawat. Malas berdesakan, aku memilih berdiri dengan santai di bagian belakang antrian sampai tiba giliranku. Aku menaiki undakan tangga, masuk ke kabin pesawat dan mencari tempat dudukku. Seat 4C. bangku di sebelahku kosong, dan tebak siapa yang duduk di seat 4A? dia. Gadis itu. Dia tengah melempar pandangannya lepas ke jendela. Aku tidak yakin dia sedang melihat sesuatu, tidak jelas. Matanya terlindungi oleh kacamata hitam pekat, matanya sama sekali tidak terlihat. Ia telah mengganti kacamata marunnya.
“Hai,” sapaku hati-hati. Ia menoleh dan tersenyum. “Ketemu lagi ya, mau ke Batam?” lanjutku. Lalu aku menutup mata menahan malu setengah mati. Ini pesawat, bukan kopaja. Tentu saja tujuannya ke Batam karena penerbangan ini memang menuju Batam.
“Surabaya,” jawabnya. Baik, lagi-lagi pikiranku salah. Nyatanya dia bukan akan ke Batam. Tapi hanya transit di Batam.
Mendadak semua terasa rumit. Aku ingin mengobrol dengannya, tapi semua kalimat urutannya terasa tidak jelas dan aku kesulitan menyusunnya untuk kuutarakan padanya. Sementara dia kembali melemparkan pandangannya jauh ke luar jendela. Pesawat yang kami tumpangi lepas landas. Suara mesinnya menderu-deru, udara di dalam kabin juga terasa semakin dingin. Seat di tengah-tengah kami masih kosong. Suatu kebetulan yang sebenarnya memang aku inginkan.
Aku terpikir sesuatu dan langsung mencari posisi yang nyaman untuk memulai obrolan dengannya. “Ganti kacamata, ya?” tanyaku. Dia menatap ke arahku, tersenyum dan mengangguk. “Kacamata yang tadi, bagus. Cocok sama bentuk wajah kamu,” lanjutku.
Senyumnya semakin lebar. “Makasih,” jawabnya.
Sial! Hanya itu jawaban yang ia punya? Sementara aku kembali kehabisan kata-kata.
“Tapi…agak sedikit kelebaran. Jadi, kesannya wajah kamu juga…hm, lebar.” Aku berusaha memancing raksinya.
Aku sempat melihat ia mengerucutkan bibir. Lalu kembali tersenyum. “Masa, sih?” wajahnya ramah, namun dari nada suaranya terdengar ia seperti tidak rela saat aku menyebut wajahnya terlihat lebar. Ini lucu sekali.
“Iya. Apa merk kacamatanya?”
Ia menjawab. Aku kembali bertanya apa keperluannya ke Surabaya. Ia menjawab. Ia balik bertanya tujuanku. Obrolan pun berjalan dua arah. Senang sekali rasanya bisa mengobrol dengan gadis unik ini. hingga empat puluh lima menit berlalu, pesawat kami mendarat. Kami berjalan ke luar kabin pesawat, ia berjalan tepat di belakangku.
Dalam perjalanan masuk ke terminal bandara, kami kembali mengobrol. Dia menarik jaketku tepat di bagian lengan. “Hm, maaf…boleh tau nama Abang?”
Aku berhenti melangkah dan seperti tersadar akan sesuatu hal. Lalu kami sama-sama tertawa ringan. Empat puluh lima menit mengobrol dengannya, tapi namanya pun aku belum tau.
“Arham. Panggil aku Kak Arham,” jawabku. “Kamu?”
Dia mengulurkan tangannya. Ah, benar. Bodoh sekali aku. Bukankah adab berkenalan itu saling menjabat tangan?
“Mervi.”
Kami kembali berjalan bersisihan masuk ke gedung terminal bandara. Aku melirik ke arahnya, rambutnya terkibas dipermainkan angin, menampakkan lehernya yang jenjang dan menguarkan aroma parfumnya yang segar. tidak lama, kami berhenti di depan dua papan petunjuk yang menuju arah berbeda. Papan petunjuk tempat pengambilan bagasi dan papan petunjuk untuk penumpang transit. Baik, kami harus mengambil jalan berpisah.
“Boleh minta kontak Kak Arham?”
Waktu seperti terhenti saat aku mendengar pertanyaan itu meluncur dari bibir merah mudanya. Apa dia sedang merasakan sesuatu yang sama seperti apa yang aku rasakan? Kami bertukar nomer kontak dan berpisah di sana.
***
1 Mei setahun berikutnya,
Dia berjalan pelan menghampiriku. Lalu dengan hati-hati dia duduk di samping kiriku di bantu dua orang yang memegangi ujung gaunnya. Prosesi suci itu dimulai. Aku mengucap ikrar janji di saksikan puluhan keluarga, kerabat dan sahabat yang ikut berbahagia. Dia mencium punggung tanganku, aku balas mencium keningnya yang terbalut hiasan kepala. Dia manis sekali. Matanya berkaca-kaca, rona haru dan bahagia jelas sekali tergambar di wajahnya, di wajah kami. Tidak butuh waktu lama. Hanya setahun dan kami sudah bersama dalam ikatan cinta yang sempurna.
Agustus di tahun berjalan,
Guguran daun memenuhi jalan setapak yang lengang. Aku baru saja keluar dari toko bunga. Tanganku memegang satu buket bunga krisan kuning dengan pita merah dan setangkai krian putih dengan pita putih pula. Langkahku tidak pernah ringan setiap kali menyambangi tempat itu. Tapi ini demi mereka yang aku cintai. Mereka yang aku cintai dengan cinta yang teramat dalam.
“Selamat ulang tahun, puteri Ayah,” ucapku lirih.
Hening. Senyap. Hanya suara guguran daun yang diserak angina tau cericit burung yang sesekali terdengar. Kuletakkan bunga krisan putih di atas pusara puteri kecilku. Lalu buket bunga krisan kuning di sebelahnya, tepat di peristirahatan istriku yang abadi.
“Hari ini langit cerah. Apa dari sana kalian juga bisa lihat? Coba tebak, apa yang lebih cepat, pesawat atau angin?” aku bicara sendiri. Ah, bukan. Aku mengajak mereka berdua bicara.
Ini menyenangkan saat aku berada di tengah-tengah mereka berdua. Angin berdesir perlahan. Menerbangkan dedaun kering lalu terlepas dari ranting. Mereka berjatuhan menyentuh tanah berdebu. Aku terpekur diam. Membayangkan, andai saja takdir baik berpihak pada kami. Alangkah bahagianya aku.
***
Aku mengaguminya di antara gugusan awan, di antara deru mesin pesawat yang membawa kami terbang. Lalu tepat saat kami tersadar, kami sama-sama jatuh dalam cinta yang indah. Cinta yang membawa warna bagi hidup kami, hingga suatu hari, demi sebuah cinta pula kebahagiaan itu tidak lagi ada. Namun padanya, aku tetap bangga. Perempuan yang memahat kenangan kami melalui mata yang teduh dan tenang di balik kacamata yang menghiasi wajahnya. Benar, aku masih mencintainya. Hingga saat aku menuliskan ini.
Batam, suatu ketika…
Arham.
1 Mei di tahun itu,
Café berornamen kayu dengan hiasan pohon palm buatan di sudut-sudutnya terlihat ramai siang itu. Café ini letaknya tepat di samping drop point menuju pintu masuk bandara. Dari tempatku duduk di bagian sudut ruangan café, aku bisa melihat orang-orang yang menaiki eskalator menuju terminal keberangkatan. Jam yang melingkari pergelangan tanganku menunjukkan pukul satu lewat. Aku menyibukkan diri dengan ipad yang kuletakkan di meja. Membaca berita politik yang menjemukan, headline berita politik semakin hari semakin terasa seperti api yang siap memanggang kubu yang berseberangan dengan si narasumber berita.
Kuperbaiki letak kacamata sambil menyesap kopi krimer yang sudah mendingin. Mataku baru saja akan kembali menatap layar ipad yang sesaat lalu padam, saat tiba-tiba waktu seperti bergerak lamban. Aku melihat gadis tinggi semampai dengan kulit cokelat terang dan rambut hitam panjang. Sebelah lengannya menyandang tas warna merah muda terang, sebelah tangannya lagi menarik koper hitam. Ia duduk tepat di depanku.
Benar. Seperti sebuah tayangan dalam gerak lamban. suara hingar-bingar di sekitar kami pun seperti menghilang. Seperti hanya ada aku dan dia. Sebelum duduk, ia merapikan blazer coklat muda yang melekat membentuk lekukan bagian atas tubuhnya. Ia juga memakai kacamata, sama sepertiku. Bingkai kacamata berwarna marun yang cukup tebal. Dia duduk, pelayan menghampiri untuk mencatat pesanannya. Aku masih menatap dia satu meter lebih dari belakang punggungnya.
Aku bisa mendengar suaranya. Aku suka cara dia berbicara pada pelayan. Suka caranya mengucapkan terimakasih. Suaranya lembut, tenang dan terkesan…manis. Gadis itu memesan greentea ice shake. Aku bisa melihat pelayan mengantarkan pesanan itu untuknya. Dia menyesap minumnya, merapikan helaian rambutnya lalu menyapukan matanya mengelilingi ruangan café, dan…dia menoleh ke belakang. Tatapan kami bertemu. Aku tersenyum, ingin mengucapkan kata ‘hai’, tapi satu patah kata itupun seperti tertelan kembali di kerongkonganku.
Ia kembali menghadap ke depan. Sama sekali tidak membalas senyumku. Gadis itu terlihat sangat acuh dan menghindari tatapanku. Ah, sialnya. Tapi aku tidak lantas bosan memandangi punggungnya dari belakang. Kututup ipad dan menyimpannya ke dalam tas ransel. Di mejaku hanya tersisa cangkir kopi yang isinya sudah tidak bersisa, vas bunga kecil dan tanganku yang bertumpu menopang dagu. Lima menit, sepuluh menit, gadis itu terlihat sibuk dengan ponselnya, lima belas menit, dua puluh menit. Ah, dia memanggil pelayan, close bill dan beranjak dari tempat duduknya. Kulirik kembali jam tangan. Sial! Aku terlalu terpesona pada gadis itu sampai hampir mengabaikan waktu cek in. segera kuraih tas ransel dan menuju meja kasir.
Konter cek in nomer empat dari kiri menunjukkan nomer penerbangan yang akan membawaku pulang menuju Batam. Di bawahnya tertampil juga jam keberangkatan. Aku berdiri tepat di depan konter, menyerahkan tiket dan kartu identitasku. Sambil menunggu, kuedarkan pandanganku ke arah kiri. DEG! Detak jantungku seperti dipaksa berhenti. Aku menahan napas dengan gugup. Baiklah, aku bukan lagi laki-laki belasan tahun, bukan? Tapi hanya dengan melihat sosoknya, darahku seperti berdesir berkali-kali mengalirkan energi listrik yang membuat dadaku berdentam tidak beraturan. Rasanya mirip seperti…jatuh cinta.
“Ke Batam juga?” akhirnya aku memberanikan diri membuka percakapan saat dia menatap ke arahku.
Dia memalingkan pandangannya. Kembali berbicara dengan petugas konter cek in dengan suaranya yang lembut. Sial! Lagi-lagi dia mengabaikan sapaanku. Dia itu tidak bisa mendengar atau apa. Atau apa mungkin aku tidak terlihat olehnya? Gadis aneh. Aku manapaki tangga menuju ruang tunggu, sesekali masih kuperhatikan ia yang berjalan di belakangku dengan tangan dan mata yang terfokus pada ponselnya. Masih sangat penasaran, tapi cukup kecewa dengan sikap angkuhnya padaku. Hanya padaku, tidak pada pelayan café, tidak pada petugas di konter cek in.
Untuk beberapa saat aku kehilangan sosoknya. Dia entah duduk di sebelah mana di ruang tunggu. Baik, aku menutup rasa penasaran dan memperingatkan diri endiri untuk tidak gegabah, memupuk rasa penasaran pada gadis yang ditemui di bandara. Yang benar saja. Entah barangkali dia sudah punya kekasih, atau bahkan dia adalah istri orang. Ya Tuhan. Berkali-kali aku menggelengkan kepala melenyapkan bayangan dia beberapa saat lalu.
Tiba waktu boarding, aku menunggu antrian masuk ke dalam pesawat. Malas berdesakan, aku memilih berdiri dengan santai di bagian belakang antrian sampai tiba giliranku. Aku menaiki undakan tangga, masuk ke kabin pesawat dan mencari tempat dudukku. Seat 4C. bangku di sebelahku kosong, dan tebak siapa yang duduk di seat 4A? dia. Gadis itu. Dia tengah melempar pandangannya lepas ke jendela. Aku tidak yakin dia sedang melihat sesuatu, tidak jelas. Matanya terlindungi oleh kacamata hitam pekat, matanya sama sekali tidak terlihat. Ia telah mengganti kacamata marunnya.
“Hai,” sapaku hati-hati. Ia menoleh dan tersenyum. “Ketemu lagi ya, mau ke Batam?” lanjutku. Lalu aku menutup mata menahan malu setengah mati. Ini pesawat, bukan kopaja. Tentu saja tujuannya ke Batam karena penerbangan ini memang menuju Batam.
“Surabaya,” jawabnya. Baik, lagi-lagi pikiranku salah. Nyatanya dia bukan akan ke Batam. Tapi hanya transit di Batam.
Mendadak semua terasa rumit. Aku ingin mengobrol dengannya, tapi semua kalimat urutannya terasa tidak jelas dan aku kesulitan menyusunnya untuk kuutarakan padanya. Sementara dia kembali melemparkan pandangannya jauh ke luar jendela. Pesawat yang kami tumpangi lepas landas. Suara mesinnya menderu-deru, udara di dalam kabin juga terasa semakin dingin. Seat di tengah-tengah kami masih kosong. Suatu kebetulan yang sebenarnya memang aku inginkan.
Aku terpikir sesuatu dan langsung mencari posisi yang nyaman untuk memulai obrolan dengannya. “Ganti kacamata, ya?” tanyaku. Dia menatap ke arahku, tersenyum dan mengangguk. “Kacamata yang tadi, bagus. Cocok sama bentuk wajah kamu,” lanjutku.
Senyumnya semakin lebar. “Makasih,” jawabnya.
Sial! Hanya itu jawaban yang ia punya? Sementara aku kembali kehabisan kata-kata.
“Tapi…agak sedikit kelebaran. Jadi, kesannya wajah kamu juga…hm, lebar.” Aku berusaha memancing raksinya.
Aku sempat melihat ia mengerucutkan bibir. Lalu kembali tersenyum. “Masa, sih?” wajahnya ramah, namun dari nada suaranya terdengar ia seperti tidak rela saat aku menyebut wajahnya terlihat lebar. Ini lucu sekali.
“Iya. Apa merk kacamatanya?”
Ia menjawab. Aku kembali bertanya apa keperluannya ke Surabaya. Ia menjawab. Ia balik bertanya tujuanku. Obrolan pun berjalan dua arah. Senang sekali rasanya bisa mengobrol dengan gadis unik ini. hingga empat puluh lima menit berlalu, pesawat kami mendarat. Kami berjalan ke luar kabin pesawat, ia berjalan tepat di belakangku.
Dalam perjalanan masuk ke terminal bandara, kami kembali mengobrol. Dia menarik jaketku tepat di bagian lengan. “Hm, maaf…boleh tau nama Abang?”
Aku berhenti melangkah dan seperti tersadar akan sesuatu hal. Lalu kami sama-sama tertawa ringan. Empat puluh lima menit mengobrol dengannya, tapi namanya pun aku belum tau.
“Arham. Panggil aku Kak Arham,” jawabku. “Kamu?”
Dia mengulurkan tangannya. Ah, benar. Bodoh sekali aku. Bukankah adab berkenalan itu saling menjabat tangan?
“Mervi.”
Kami kembali berjalan bersisihan masuk ke gedung terminal bandara. Aku melirik ke arahnya, rambutnya terkibas dipermainkan angin, menampakkan lehernya yang jenjang dan menguarkan aroma parfumnya yang segar. tidak lama, kami berhenti di depan dua papan petunjuk yang menuju arah berbeda. Papan petunjuk tempat pengambilan bagasi dan papan petunjuk untuk penumpang transit. Baik, kami harus mengambil jalan berpisah.
“Boleh minta kontak Kak Arham?”
Waktu seperti terhenti saat aku mendengar pertanyaan itu meluncur dari bibir merah mudanya. Apa dia sedang merasakan sesuatu yang sama seperti apa yang aku rasakan? Kami bertukar nomer kontak dan berpisah di sana.
***
1 Mei setahun berikutnya,
Dia berjalan pelan menghampiriku. Lalu dengan hati-hati dia duduk di samping kiriku di bantu dua orang yang memegangi ujung gaunnya. Prosesi suci itu dimulai. Aku mengucap ikrar janji di saksikan puluhan keluarga, kerabat dan sahabat yang ikut berbahagia. Dia mencium punggung tanganku, aku balas mencium keningnya yang terbalut hiasan kepala. Dia manis sekali. Matanya berkaca-kaca, rona haru dan bahagia jelas sekali tergambar di wajahnya, di wajah kami. Tidak butuh waktu lama. Hanya setahun dan kami sudah bersama dalam ikatan cinta yang sempurna.
Agustus di tahun berjalan,
Guguran daun memenuhi jalan setapak yang lengang. Aku baru saja keluar dari toko bunga. Tanganku memegang satu buket bunga krisan kuning dengan pita merah dan setangkai krian putih dengan pita putih pula. Langkahku tidak pernah ringan setiap kali menyambangi tempat itu. Tapi ini demi mereka yang aku cintai. Mereka yang aku cintai dengan cinta yang teramat dalam.
“Selamat ulang tahun, puteri Ayah,” ucapku lirih.
Hening. Senyap. Hanya suara guguran daun yang diserak angina tau cericit burung yang sesekali terdengar. Kuletakkan bunga krisan putih di atas pusara puteri kecilku. Lalu buket bunga krisan kuning di sebelahnya, tepat di peristirahatan istriku yang abadi.
“Hari ini langit cerah. Apa dari sana kalian juga bisa lihat? Coba tebak, apa yang lebih cepat, pesawat atau angin?” aku bicara sendiri. Ah, bukan. Aku mengajak mereka berdua bicara.
Ini menyenangkan saat aku berada di tengah-tengah mereka berdua. Angin berdesir perlahan. Menerbangkan dedaun kering lalu terlepas dari ranting. Mereka berjatuhan menyentuh tanah berdebu. Aku terpekur diam. Membayangkan, andai saja takdir baik berpihak pada kami. Alangkah bahagianya aku.
***
Aku mengaguminya di antara gugusan awan, di antara deru mesin pesawat yang membawa kami terbang. Lalu tepat saat kami tersadar, kami sama-sama jatuh dalam cinta yang indah. Cinta yang membawa warna bagi hidup kami, hingga suatu hari, demi sebuah cinta pula kebahagiaan itu tidak lagi ada. Namun padanya, aku tetap bangga. Perempuan yang memahat kenangan kami melalui mata yang teduh dan tenang di balik kacamata yang menghiasi wajahnya. Benar, aku masih mencintainya. Hingga saat aku menuliskan ini.
Batam, suatu ketika…
Arham.
1 Mei di tahun itu,
Café berornamen kayu dengan hiasan pohon palm buatan di sudut-sudutnya terlihat ramai siang itu. Café ini letaknya tepat di samping drop point menuju pintu masuk bandara. Dari tempatku duduk di bagian sudut ruangan café, aku bisa melihat orang-orang yang menaiki eskalator menuju terminal keberangkatan. Jam yang melingkari pergelangan tanganku menunjukkan pukul satu lewat. Aku menyibukkan diri dengan ipad yang kuletakkan di meja. Membaca berita politik yang menjemukan, headline berita politik semakin hari semakin terasa seperti api yang siap memanggang kubu yang berseberangan dengan si narasumber berita.
Kuperbaiki letak kacamata sambil menyesap kopi krimer yang sudah mendingin. Mataku baru saja akan kembali menatap layar ipad yang sesaat lalu padam, saat tiba-tiba waktu seperti bergerak lamban. Aku melihat gadis tinggi semampai dengan kulit cokelat terang dan rambut hitam panjang. Sebelah lengannya menyandang tas warna merah muda terang, sebelah tangannya lagi menarik koper hitam. Ia duduk tepat di depanku.
Benar. Seperti sebuah tayangan dalam gerak lamban. suara hingar-bingar di sekitar kami pun seperti menghilang. Seperti hanya ada aku dan dia. Sebelum duduk, ia merapikan blazer coklat muda yang melekat membentuk lekukan bagian atas tubuhnya. Ia juga memakai kacamata, sama sepertiku. Bingkai kacamata berwarna marun yang cukup tebal. Dia duduk, pelayan menghampiri untuk mencatat pesanannya. Aku masih menatap dia satu meter lebih dari belakang punggungnya.
Aku bisa mendengar suaranya. Aku suka cara dia berbicara pada pelayan. Suka caranya mengucapkan terimakasih. Suaranya lembut, tenang dan terkesan…manis. Gadis itu memesan greentea ice shake. Aku bisa melihat pelayan mengantarkan pesanan itu untuknya. Dia menyesap minumnya, merapikan helaian rambutnya lalu menyapukan matanya mengelilingi ruangan café, dan…dia menoleh ke belakang. Tatapan kami bertemu. Aku tersenyum, ingin mengucapkan kata ‘hai’, tapi satu patah kata itupun seperti tertelan kembali di kerongkonganku.
Ia kembali menghadap ke depan. Sama sekali tidak membalas senyumku. Gadis itu terlihat sangat acuh dan menghindari tatapanku. Ah, sialnya. Tapi aku tidak lantas bosan memandangi punggungnya dari belakang. Kututup ipad dan menyimpannya ke dalam tas ransel. Di mejaku hanya tersisa cangkir kopi yang isinya sudah tidak bersisa, vas bunga kecil dan tanganku yang bertumpu menopang dagu. Lima menit, sepuluh menit, gadis itu terlihat sibuk dengan ponselnya, lima belas menit, dua puluh menit. Ah, dia memanggil pelayan, close bill dan beranjak dari tempat duduknya. Kulirik kembali jam tangan. Sial! Aku terlalu terpesona pada gadis itu sampai hampir mengabaikan waktu cek in. segera kuraih tas ransel dan menuju meja kasir.
Konter cek in nomer empat dari kiri menunjukkan nomer penerbangan yang akan membawaku pulang menuju Batam. Di bawahnya tertampil juga jam keberangkatan. Aku berdiri tepat di depan konter, menyerahkan tiket dan kartu identitasku. Sambil menunggu, kuedarkan pandanganku ke arah kiri. DEG! Detak jantungku seperti dipaksa berhenti. Aku menahan napas dengan gugup. Baiklah, aku bukan lagi laki-laki belasan tahun, bukan? Tapi hanya dengan melihat sosoknya, darahku seperti berdesir berkali-kali mengalirkan energi listrik yang membuat dadaku berdentam tidak beraturan. Rasanya mirip seperti…jatuh cinta.
“Ke Batam juga?” akhirnya aku memberanikan diri membuka percakapan saat dia menatap ke arahku.
Dia memalingkan pandangannya. Kembali berbicara dengan petugas konter cek in dengan suaranya yang lembut. Sial! Lagi-lagi dia mengabaikan sapaanku. Dia itu tidak bisa mendengar atau apa. Atau apa mungkin aku tidak terlihat olehnya? Gadis aneh. Aku manapaki tangga menuju ruang tunggu, sesekali masih kuperhatikan ia yang berjalan di belakangku dengan tangan dan mata yang terfokus pada ponselnya. Masih sangat penasaran, tapi cukup kecewa dengan sikap angkuhnya padaku. Hanya padaku, tidak pada pelayan café, tidak pada petugas di konter cek in.
Untuk beberapa saat aku kehilangan sosoknya. Dia entah duduk di sebelah mana di ruang tunggu. Baik, aku menutup rasa penasaran dan memperingatkan diri endiri untuk tidak gegabah, memupuk rasa penasaran pada gadis yang ditemui di bandara. Yang benar saja. Entah barangkali dia sudah punya kekasih, atau bahkan dia adalah istri orang. Ya Tuhan. Berkali-kali aku menggelengkan kepala melenyapkan bayangan dia beberapa saat lalu.
Tiba waktu boarding, aku menunggu antrian masuk ke dalam pesawat. Malas berdesakan, aku memilih berdiri dengan santai di bagian belakang antrian sampai tiba giliranku. Aku menaiki undakan tangga, masuk ke kabin pesawat dan mencari tempat dudukku. Seat 4C. bangku di sebelahku kosong, dan tebak siapa yang duduk di seat 4A? dia. Gadis itu. Dia tengah melempar pandangannya lepas ke jendela. Aku tidak yakin dia sedang melihat sesuatu, tidak jelas. Matanya terlindungi oleh kacamata hitam pekat, matanya sama sekali tidak terlihat. Ia telah mengganti kacamata marunnya.
“Hai,” sapaku hati-hati. Ia menoleh dan tersenyum. “Ketemu lagi ya, mau ke Batam?” lanjutku. Lalu aku menutup mata menahan malu setengah mati. Ini pesawat, bukan kopaja. Tentu saja tujuannya ke Batam karena penerbangan ini memang menuju Batam.
“Surabaya,” jawabnya. Baik, lagi-lagi pikiranku salah. Nyatanya dia bukan akan ke Batam. Tapi hanya transit di Batam.
Mendadak semua terasa rumit. Aku ingin mengobrol dengannya, tapi semua kalimat urutannya terasa tidak jelas dan aku kesulitan menyusunnya untuk kuutarakan padanya. Sementara dia kembali melemparkan pandangannya jauh ke luar jendela. Pesawat yang kami tumpangi lepas landas. Suara mesinnya menderu-deru, udara di dalam kabin juga terasa semakin dingin. Seat di tengah-tengah kami masih kosong. Suatu kebetulan yang sebenarnya memang aku inginkan.
Aku terpikir sesuatu dan langsung mencari posisi yang nyaman untuk memulai obrolan dengannya. “Ganti kacamata, ya?” tanyaku. Dia menatap ke arahku, tersenyum dan mengangguk. “Kacamata yang tadi, bagus. Cocok sama bentuk wajah kamu,” lanjutku.
Senyumnya semakin lebar. “Makasih,” jawabnya.
Sial! Hanya itu jawaban yang ia punya? Sementara aku kembali kehabisan kata-kata.
“Tapi…agak sedikit kelebaran. Jadi, kesannya wajah kamu juga…hm, lebar.” Aku berusaha memancing raksinya.
Aku sempat melihat ia mengerucutkan bibir. Lalu kembali tersenyum. “Masa, sih?” wajahnya ramah, namun dari nada suaranya terdengar ia seperti tidak rela saat aku menyebut wajahnya terlihat lebar. Ini lucu sekali.
“Iya. Apa merk kacamatanya?”
Ia menjawab. Aku kembali bertanya apa keperluannya ke Surabaya. Ia menjawab. Ia balik bertanya tujuanku. Obrolan pun berjalan dua arah. Senang sekali rasanya bisa mengobrol dengan gadis unik ini. hingga empat puluh lima menit berlalu, pesawat kami mendarat. Kami berjalan ke luar kabin pesawat, ia berjalan tepat di belakangku.
Dalam perjalanan masuk ke terminal bandara, kami kembali mengobrol. Dia menarik jaketku tepat di bagian lengan. “Hm, maaf…boleh tau nama Abang?”
Aku berhenti melangkah dan seperti tersadar akan sesuatu hal. Lalu kami sama-sama tertawa ringan. Empat puluh lima menit mengobrol dengannya, tapi namanya pun aku belum tau.
“Arham. Panggil aku Kak Arham,” jawabku. “Kamu?”
Dia mengulurkan tangannya. Ah, benar. Bodoh sekali aku. Bukankah adab berkenalan itu saling menjabat tangan?
“Mervi.”
Kami kembali berjalan bersisihan masuk ke gedung terminal bandara. Aku melirik ke arahnya, rambutnya terkibas dipermainkan angin, menampakkan lehernya yang jenjang dan menguarkan aroma parfumnya yang segar. tidak lama, kami berhenti di depan dua papan petunjuk yang menuju arah berbeda. Papan petunjuk tempat pengambilan bagasi dan papan petunjuk untuk penumpang transit. Baik, kami harus mengambil jalan berpisah.
“Boleh minta kontak Kak Arham?”
Waktu seperti terhenti saat aku mendengar pertanyaan itu meluncur dari bibir merah mudanya. Apa dia sedang merasakan sesuatu yang sama seperti apa yang aku rasakan? Kami bertukar nomer kontak dan berpisah di sana.
***
1 Mei setahun berikutnya,
Dia berjalan pelan menghampiriku. Lalu dengan hati-hati dia duduk di samping kiriku di bantu dua orang yang memegangi ujung gaunnya. Prosesi suci itu dimulai. Aku mengucap ikrar janji di saksikan puluhan keluarga, kerabat dan sahabat yang ikut berbahagia. Dia mencium punggung tanganku, aku balas mencium keningnya yang terbalut hiasan kepala. Dia manis sekali. Matanya berkaca-kaca, rona haru dan bahagia jelas sekali tergambar di wajahnya, di wajah kami. Tidak butuh waktu lama. Hanya setahun dan kami sudah bersama dalam ikatan cinta yang sempurna.
Agustus di tahun berjalan,
Guguran daun memenuhi jalan setapak yang lengang. Aku baru saja keluar dari toko bunga. Tanganku memegang satu buket bunga krisan kuning dengan pita merah dan setangkai krian putih dengan pita putih pula. Langkahku tidak pernah ringan setiap kali menyambangi tempat itu. Tapi ini demi mereka yang aku cintai. Mereka yang aku cintai dengan cinta yang teramat dalam.
“Selamat ulang tahun, puteri Ayah,” ucapku lirih.
Hening. Senyap. Hanya suara guguran daun yang diserak angina tau cericit burung yang sesekali terdengar. Kuletakkan bunga krisan putih di atas pusara puteri kecilku. Lalu buket bunga krisan kuning di sebelahnya, tepat di peristirahatan istriku yang abadi.
“Hari ini langit cerah. Apa dari sana kalian juga bisa lihat? Coba tebak, apa yang lebih cepat, pesawat atau angin?” aku bicara sendiri. Ah, bukan. Aku mengajak mereka berdua bicara.
Ini menyenangkan saat aku berada di tengah-tengah mereka berdua. Angin berdesir perlahan. Menerbangkan dedaun kering lalu terlepas dari ranting. Mereka berjatuhan menyentuh tanah berdebu. Aku terpekur diam. Membayangkan, andai saja takdir baik berpihak pada kami. Alangkah bahagianya aku.


content:
Urusan perut memang tak bisa kompromi, banyak orang yang melakukan pencurian makanan karena kelaparan. Ada yang mencuri pisang hingga beras.
Tidak semua orang bisa dan mampu membeli makanan untuk memenuhi kebutuhan harian. Apalagi bagi mereka yang tak memiliki pekerjaan tetap.
Jika gelap mata, maka semua hal bisa nekat dilakukan dengan alasan mengisi perut. Seperti orang-orang yang pernah terjerat kasus pencurian makanan karena alasan lapar.
Baca juga: Pengantin Pingsan dan Kelaparan Karena Puasa Mutih, Ini Aturannya
Kejadian ini cukup membuat pilu karena demi sepiring nasi, orang-orang sampai melakukan tindak kriminal. Kejadian ini semakin parah sejak pandemi corona.
Berikut beberapa kasus pencurian karena alasan kelaparan.
1. Mencuri beras
5 Kasus Pencurian Makanan Ini Dilakukan Karena Kelaparan Foto: detik.com
Seorang pria warga Medan berinisial A nekat mencuri beras di warung dekat rumahnya. Pria 40 tahun ini kepergok warga saat mencuri beras, alasannya karena ia tak punya uang untuk membeli makanan.
Kejadian pada April 2020 ini membuat warga merasa iba. A mengaku kelaparan karena ia tak lagi memiliki pekerjaan setelah bengkel tempatnya bekerja terdampak corona.
Akhirnya, warga menyelesaikan kasus ini secara kekeluargaan. A juga kemudian mendapat bantuan sembako dan uang dari pemerintah daerah setempat.


content: Kami senang memvideokan apa yang kami bisa. Jangan subscribe supaya video kami tidak ada iklannya. Terima kasih banyak.


content:
babe138.com – Game online saat ini menjadi pertimbangan banyak pertemuan, mulai dari organisasi pengembangan game, manajer keuangan hingga pecinta game. Dimana perkembangannya kadang-kadang sangat besar, mulai dari konten, suara, desain, dll. Game online telah cukup lama digunakan sebagai media taruhan dan saat ini peningkatannya sangat pasti.
Ini juga merupakan kesempatan bagi pecinta game online untuk menghasilkan uang saat mencari hiburan di web. Jenis permainan mulai dari yang biasa hingga yang baru digunakan oleh para ahli game online dengan jenis dan variasi yang sangat beragam. Jadi wajib bertaruh kekasih yang memiliki minat berbeda. Di antara jenis game online teladan yang masih menjadi game sukses besar dan paling dicintai hingga saat ini adalah slot.
Prinsip-prinsip untuk menghasilkan uang secara online menggunakan slot sederhana, tetapi Anda tidak dapat salah menilai mereka. Sebelum bertaruh pastikan Anda paham dan tidak perlu bertanya lagi bagaimana fungsinya. Di sini kami akan menjelaskan mur dan baut dari taruhan ini pada spesialis slot terpercaya yang harus Anda pahami.
Tujuan Permainan
Alasan permainan slot di sini menyiratkan hal-hal yang bisa membuat Anda mendominasi pertandingan. Aturannya sederhana, Anda menang dengan asumsi bahwa garis yang ditentukan berlaku untuk menampilkan gambar tertentu karena setiap mesin dan jenis permainan ini memiliki garis dan gambar yang berbeda, Anda harus memahami prinsipnya terlebih dahulu. Asumsi Anda lihat, maka Anda dapat memainkannya di situs web uang asli terbaik di Indonesia
Nilai Taruhan
Meskipun terlihat tidak signifikan, nilai dasar dan taruhan terbesar pada setiap mesin dan jenis permainan yang harus Anda pegang. Setelah mengetahui dasar dan nilai tertinggi, maka pada saat itu, Anda mengubahnya dengan modal dan metode untuk memainkan permainan slot ini.
Garis Pembayaran
Istilah ini digunakan untuk garis yang Anda tetapkan sebagai jalan keluar dari Kombinasi ideal. Basis dan jumlah garis terbesar diubah sesuai dengan mesin slot dan situs. sering ada kesalahpahaman tentang di mana baris nomor 1 dimulai. Asumsikan Anda memutuskan untuk menggunakan Garis ganda, tahu dari jalur mana untuk mulai menghitung garis 1, terlepas dari apakah dari kiri atau kanan. Karena tidak semua mesin memiliki suksesi garis yang sama.
Kerangka Angsuran
Pahami kerangka angsuran dan ketentuan permainan yang dipilih. Ini penting untuk proses karena dalam permainan slot itu erat dikaitkan dengan perubahan risiko, peluang, dan keuntungan. Kerangka cicilan ini diidentikkan dengan seberapa sering modal keuntungan yang layak Anda dapatkan. Setiap jenis permainan online, terutama jumlah garis yang digunakan dan gambar pada mesin, menentukan ukuran keuntungan.
Selain itu, sistem pembayaran game online dikenal sebagai tinjauan ulang sistem pemain, nilai keuntungan yang diperoleh kembali ke petaruh. Nilai RTP dari setiap game dan situs adalah unik, sebagian besar antara 95 – 98 persen. Asumsikan keuntungan bersih yang diberikan kepada petaruh berlipat ganda dengan RTP 98%. Dengan asumsi taruhannya adalah 100, maka, pada saat itu, keuntungannya adalah 300 ribu kemudian, pada saat itu, ditambah dengan harga RTP.
Simbol Hadiah
Juga pahami gambar-gambar unik yang diberikan oleh mesin game berperingkat teratas ini sebagai sesuatu yang ekstra. Jenis dan kualitasnya sangat beragam, jadi pahami dan gunakan dengan baik. pastikan Anda meneliti cara mengejar imbalan ini secara memadai dan bagaimana peluang dan bahaya memanfaatkannya.
Untuk membuat teknik permainan online, Anda harus benar-benar memahami jenis permainan slot yang memiliki hit rate tinggi, memiliki nilai RTP yang lebih rendah. Kemudian lagi, game dengan hit rate rendah mengandung RTP tinggi. Juga, ada kalanya jenis mesin yang memiliki ekstra jackpot moderat tinggi, memiliki RTP tinggi, memiliki hit rate yang lebih rendah.
Silakan pilih secara sukarela, tidak ada yang membatasi memilih jenis game berperingkat teratas. Namun, setiap kali diminta untuk menawarkan panduan, pilih satu yang memiliki keseimbangan yang baik antara tingkat hit, ketidakstabilan, RTP, dan jackpot moderat. Selanjutnya, ubah antisipasi dan uang tunai yang Anda miliki. Dalam penggunaan modal secara umum dan perputaran modal 1 kali, sesuaikan dengan kemampuan.


content:
Aspek Kelembagaan Program Kali Bersih di DKI Jakarta = Institutional Aspects of Clean River Programme in DKI Jakarta
ABSTAK Sejak tahun 1989, Program Kali Bersih (Prokasih) gencar dicetuskan dan dibahasa dalam berbagai kesempatan dan media karena dianggap sebagai hal yang sangat mendasar bagi hidup dan kehidupan masyarkat, terutama mereka yang berdomisili di sepanjang Daerah Aliran Sungai (DAS). Pemerintah DKI Jakarta telah menyelenggarakan Prokasih sejak awal, kegiatannya dilaksanakan oleh kelompok kerja...


content: Spesifikasi Lengkap dan Harga Ipad Pro 9.7 Inch terbaru 2021- sudah menjadi hal umum bahwa apple merupakan perusahaan gadget terbaik di dunia termasuk di Indonesia. Pelan tapi pasti Apple terus mengeluarkan produk terbaru baik dalam bentuk smartphone maupun tablet. Tablet yang di rilis oleh vendor memiliki beberapa variasi yaitu dengan …


content: JAKARTA- Barang spesial dan bersejarah kembali dilelang bergantian oleh para pemain Persija Jakarta. Kali ini giliran Ramdani Lestaluhu yang berpatisipasi pada "Lelang Satu Hati Lawan Corona" yang diinisiasi Persija. Salah satu pemain dengan masa bakti terlama bersama Macan Kemayoran tersebut melelang jersey juara piala presiden 2018 lalu. Semakin lengkap karena jersey ini dipenuhi tandatangan seluruh penggawa Persija yang turut andil pada turnamen tersebut. Lelang jersey yang dimulai malam ini pukul 20.00 WIB dan ditutup besok (10/4) pukul 19.00 WIB dibuka di angka Rp1.000.000,00. Ramdani memiliki alasan tersendiri menyumbang jersey tersebut. Menurutnya Jakarta dan Jakmania telah berperan pada hidupnya. "Tempat kelahiran saya memang jauh dari Jakarta, namun Jakarta berada di hati saya. Di Jakarta saya memulai segala asa, dari cedera sampai juara," ujarnya "Sudah waktunya saya turut membantu Jakarta yang sedang berperang melawan COVID-19. Dengan jersey ini kita pernah bergembira, semoga dengan jersey ini juga saya dapat membantu Jakarta," tutupnya. Ramdani merupakan pemain ke-5yang berpatisipasi pada program "Lelang Satu Hati Lawan Corona". Ia menyusul Marko Simic, Riko Simanjuntak, Shahar Ginanjar dan Marc Klok.


content: Kari sayuran ini bisa jadi menu makan siang yang gurih segar. Dengan isian ayam dan sayuran, kari berkuah santan terasa...


content: Himpunan Mahasiswa Akuntansi (HMA) STIE Tridharma adalah wadah aktivitas kemahasiswaan luar kelas untuk mengembangkan minat, bakat dan keahlian tertentu. Lembaga ini merupakan partner organisasi kemahasiswaan intra kampus lainnya seperti senat mahasiswa dan badan eksekutif mahasiswa.


content:
Awal memulai blog, menulis pekerjaan yang sangat sulit, pertama menulis merasa malu, tidak percaya diri tulisannya dibaca orang. Berawal dari nasehat blogger bagaimana menulis artikel bagi blogger pemula salah satunya adalah dengan banyak menulis dan banyak membaca.
Ternyata ini bisa diibaratkan seperti orang yang naik panggung dihadapan banyak orang awal pertama grogi demam panggung, kedua masih demam panggung ketiga agak lumayan grogi, kempat lumayan grogi, kelima sudah terbiasa, begitu juga berbicara didepan orang banyak, pertama sangat sulit mengeluarkan kata-kata dan karena sering pada akhirnya sudah terbiasa.
Begitu juga menulis artikel di blog awal sulit-sulit menuangkan dalam kalimat, berikut ada sekedar tips agar mudah menulis artikel diblog
1. Mulai Menulis artikel sebisanya dan apa adanya
Kalau anda tidak bisa menulis artikel kemudian tidak mau mencobanya bagaimana dengan blog anda, mau copy paste sekarang ada aturan baru dari google, blog terindex copy paste blog akan dihapus, jalan satu-satunya adalah latihan menulis, tulis artikel sejadinya meski lucu atau sulit dimengerti artikelnya percaya diri saja ini sebuah proses lambat laun tulisan anda akan semakin bagus.
2. Terus buat artikel-artikel berikutnya
Dengan berulang-ulang berlatih menulis artikel akan membuat anda terlatih dalam tata bahasa dan susunan kalimatnya, sehingga lambat laun dengan sendirinya anda menjadi pintar menulis.
3. Baca artikel orang lain perhatikan bahasa penulisannya
Belajar pada tulisan orang lain, beri penilaian apakah tulisan artikelnya mudah dipahami jika iya anda bisa meniru tata bahasanya susunan kalimatnya, supaya terbaca lebih mudah dimengerti. Sering-sering membaca akan menambah wawasan anda sehingga bisa menambah kosakata atau sehingga akan lebih mudah dalam menulis artikel.
4. Tulislah artikel dengan jujur
Kalau yang ditulis jujur saya kira mudah mengungkapkan dalam kalimat, kalau mengarang anda butuh berpikir lagi sehingga menghambat membuat sulit menulis artikel, misalnya saja menulis pengalaman pribadi anda akan lebih mudah, dari pada mengarang cerita. Misalnya saja anda menulis cara diet sehat, karena sebelumnya anda sudah pernah mempraktekan sendiri diet, maka akan lebih mudah menuangkan dalam tulisan, dan sebaliknya jika anda menulis artikel mengarang anda butuh berpikir bagaimana menuangkan dalam kalimat yang benar, hal ini bisa menjenuhkan dam memusingkan dan akhirnya berhenti menulis.
Demikian tips agar mudah menulis artikel di blog, semoga membantu, artikel berikutnya banyak hal yang didapatkan dari blogging.
Blog ini disponsori oleh Produsen Pembuatan Gantungan Kunci dan PIN Custom info lengkap kunjungi website di www.lapakdigital.web.id klik disini Contoh Gantungan Kunci dan PIN Custom order via whatsapp 0896-7299-7768


content: Seorang nenek asal Sydney mengatakan dia setuju untuk membantu menyeludupkan heroin ke Australia karena dia memiliki utang judi sebesar $ 10 ribu (sekitar Rp 100 juta).


content:
Apa hebatnya jadi ibu rumah tangga? Sebuah tanya yang masih kerap terdengar di telinga kita. Tanya yang menyiratkan kesinisan pada profesi yang kesehariannya hanya berkutat seputar mengurus rumah dan para penghuninya. Di mata sebahagian orang pekerjaan ini adalah perkara yang mudah yang tidak membutuhkan keahlian khusus serta pendidikan yang tinggi.
Tapi benarkah demikian? Buku cantik dengan tampilan kaver yang didominasi warna pastel ini akan menjawabnya. Buku ini sangat layak dibaca oleh orang yang masih memandang rendah profesi ibu rumah tangga maupun mereka yang ingin tahu seperti apa suka duka menjadi seorang ratu rumah.
Buku ini berisi 46 kisah seru dan penuh inspiratif yang ditulis berdasarkan pengalaman pribadi 46 orang ibu hebat. Lembar demi lembarnya menyajikankan beragam kisah menakjubkan akan perjuangan seorang perempuan menuju maqam tertinggi, menjadi seorang ibu. Setiap kisah dengan kekuatannya sendiri membuat pembaca seolah ikut larut dalam merasakan perjuangan mereka. Perjuangan para amazing moms.
Kisah dibuka dengan sebuah pertanyaan Apa Hebatnya Menjadi Seorang Ibu Rumah Tangga yang bertutur tentang kisah Eka Natassa Sumatri yang memilih untuk menjalani profesi yang telah dicita-citakannya sejak lama. Bagaimana perjuangan penulis bertahan dengan profesi yang tidak populer bagi seorang lulusan FMIPA Biologi sebuah PTN di Jawa Timur dan lulusan terbaik kedua di kelas khusus akta mengajar sebuah PTN di Malang. Padahal dengan prestasinya maka kesempatan untuk meniti karier di luar rumah lebih besar tapi dengan kesadaran penuh serta dukungan dari keluarga penulis memilih untuk menjadi seorang ibu rumah tangga biasa.
Ada kisah seorang ibu yang berhasil membesarkan enam belas anak dan memberi kecukupan materi pada mereka dalam enam belas anak enam belas rumah yang ditulis oleh Ima Rochmawati.
Buku ini juga dilengkapi oleh kisah mereka yang “terpaksa” menjalani hidup sebagai single parent. Walau tanpa kehadiran pasangan mereka tetap bertekad untuk memberi yang terbaik buat sang buah hati.
Secara keseluruhan buku ini memang sangat menarik. Hanya saja tampilan huruf yang lumayan kecil membuat kenyamanan membaca sedikit terganggu. Mata pembaca lekas letih jadinya saat melahap satu persatu kisah dalam buku ini. Meski demikian kisah seru para amazing moms dapat terus membangkitkan rasa penasaran untuk menuntaskan membaca buku ini. Selamat buat para ibu hebat.
(“Tulisan ini diikutsertakan dalam "Lomba Resensi Buku Indscript Everything About Mom" yang diselenggarakan oleh Indscript Creative ( http://indscriptcreative.blogspot.com )
***
0 Comments
Share:
Posting Lebih Baru Posting Lama
You Might Also Like
0 Comments
Terima kasih sudah berkunjung dan meninggalkan jejak yang baik. Happy Blogging
Popular Posts
CABUT GIGI TANPA RASA SAKIT, BISA TERNYATA.....
Welcome to Pusat Kesihatan Universiti Sepertinya saya memang harus segera ke dokter gigi. Bayangkan, tiga gigi gerahamku bermasa...
Ini Dia Aplikasi Tanya Dokter Terbaik dan Terlengkap yang Bisa Anda Gunakan
Kesehatan merupakan sebuah karunia yang sangat berharga untuk manusia. Karenanya, mengupayakan kesehatan semaksimal mungkin merup...
LibertyHome, Homestay Nyaman di Central Residence, Kuala Lumpur
Di pertengahan Januari 2020 yang lalu, kami kembali berkesempatan mencoba homestay di Kuala Lumpur. Sejak pertama kali mencoba hom...


content:
Permainan judi apa pun sangat diminati banyak orang, karena jika menang, Anda bisa tiba-tiba menjadi kaya. Oleh karena itu, tidak bisa dipungkiri bahwa judi bisa memiliki banyak penggemar. Bisa dikatakan taruhan yang paling populer dan seru saat ini adalah taruhan bola.
Sebelum Anda mencoba taruhan bola online, Anda harus memastikan bahwa Anda benar-benar memahami dan memahami pasar taruhan sepak bola, terutama di pasaran yang lebih luas. Kami akan menjelaskan istilah over under dalam judi bola. Under-market dalam taruhan judi online sangat sederhana, karena Anda hanya dapat memilih untuk menebak skor yang akan dihasilkan dalam pertandingan sepak bola, terlepas dari apakah hasilnya besar atau kecil.
Di pasaran ultra-rendah, ternyata taruhan hanya dapat didasarkan pada jumlah total gol yang dicetak pada akhir pertandingan penuh atau setengah pertandingan (half match). Bagian atas menunjukkan peningkatan, dan bagian bawah menunjukkan penurunan. Oleh karena itu, dalam judi bola, tipe over under akan digunakan sebagai salah satu pilihan taruhan.
Dalam taruhan sepak bola, Anda akan memiliki 2 pilihan untuk memasang taruhan Anda, yaitu di posisi tinggi atau posisi rendah. Cara bermain over under adalah tempat yang hanya mengharuskan Anda menebak semua gol yang akan tercipta dalam permainan sepak bola.
Pengertian Istilah Over Under Dalam Judi Bola
Selain itu, agen taruhan bola akan memasang nilai murni, jadi Anda harus menebak apakah skor gol di akhir permainan akan lebih tinggi dari nilai murni yang ditetapkan oleh agen taruhan, atau sebaliknya, yaitu hasil akhir. skor gol lebih rendah dari nilai murni terpasang yang ditentukan.
Keuntungan dari pasaran under-betting adalah Anda tidak perlu mengamati atau mempelajari secara detail tentang dua klub yang akan bertanding. Karena di pasaran taruhan yang sangat rendah, tidak masalah siapa yang menang dan siapa yang kalah. Hasil menang atau kalah di pasaran taruhan ultra-rendah akan tergantung pada jumlah gol yang tercipta sebelum akhir pertandingan.
Oleh karena itu, secara detail, Anda hanya bisa bertaruh dengan menebak jumlah gol yang dicetak selama pertandingan. Pemula yang ingin bermain judi bola bisa dengan mudah memilih jenis over-betting ini karena hanya bisa menebak skor akhir saja.
Istilah Over Under Dalam Judi Bola
Sangatlah penting untuk memahami istilah-istilah yang terdapat dalam sbobet salah satunya jenis undersize dalam taruhan bola online. Yang perlu anda pahami adalah beberapa istilah dalam judi bola sbobet yaitu :
– Jika pasarannya 4.0 maka itu sama dengan 4 bola
– Jika pasaran adalah 3,5-4 maka itu sama dengan 3 3/4 bola
– Jika pasaran adalah 3,5 maka itu sama dengan 3 1/2 bola
– Jika pasarannya 3 maka sama dengan 3 bola
– Jika pasarannya 2,5-7 maka sama dengan 2 3/4 bola
– Jika pasarannya 2,5 maka itu sama dengan 2 1/2 bola
– Jika pasaran 2-2,5 maka sama dengan 2 1/2 bola
– Jika pasarannya 2.0 maka itu sama dengan 2 bola
Berikut ini adalah rangkuman artikel mengenai istilah over under dalam judi bola. Saya harap artikel ini akan membuat anda semua orang akan lebih akrab dengan taruhan sepak bola dan memenangkan prediksi parlay taruhan sepak bola dan juga bermanfaat untuk anda semua. Terima kasih.


content:
Pajak yang dibayarkan ke pemerintah adalah sejatinya diperuntukkan dari, oleh dan untuk rakyat. Setiap warga negara wajib membayar pajak dengan memiliki kartu bukti bayar pajak atau sering disebut NPWP. Bisa dibilang bahwa pajak berasal dari, oleh dan untuk rakyat sendiri. Maksud dari kalimat tersebut adalah penghasilan atau anggaran dana suatu negara berasal dari rakyat yang dilakukan melalui pemungutan pajak atau berasal dari kekayaan alam yang terdapat dalam negara tersebut yang harus dibayar oleh rakyat atau bisa juga disebut sebagai peralihan kekayaan dari pihak rakyat kepada kas negara yang digunakan untuk membiayai kepentingan pemerintah dan kesejahteraan rakyat umum.
Ada beberapa hal yang perlu diperhatikan mengenai pajak
1.Asas pemungutan pajak
Pemerintah memungut pajak berdasarkan 4 asas yakni, asas equity yaitu pembayaran pajak didasarkan pada tingkat kemampuan ekonomi tiap warga negara artinya semakin besar penghasilan semakin besar pajak yang harus dibayar, dan pemungutan pajak digunakan dengan benar untuk kepentingan bersama. Asas certainity yaitu memberikan penekanan adanya kepastian hukum dan meyakinkan bahwa masyarakat paham mengenai apa yang dikenakan pajak, yang menjadi objek pajak, berapa jumlah pembayaran pajak, dan prosedur membayar pajak.
Di negara kita Indonesia pajak merupakan kewajiban yang harus dibayarkan oleh setiap warga negara yang telah memenuhi syarat ketentuan secara subjektif dan objektif untuk membayar pajak. Kewajiban membayar pajak sendiri tercantum dalam pasal 23 A UUD 1945 yang berbunyi “Pajak dan pungutan lain yang bersifat memaksa untuk keperluan negara diatur dengan undang-undang”. Selain itu di Indonesia pajak memiliki posisi yang paling penting, selain untuk membiayai kepentingan dan kesejahteraan masyarakat, pajak merupakan penopang terbesar APBN di negara Indonesia.
2. Ketentuan pajak
Dalam postur APBN 2018, pendapatan negara di proyeksikan sebesar 1.894,7 triliun rupiah dengan rincian penerimaan dari pajak sebesar 1.618,1 triliun rupiah, Penerimaan Negara Bukan Pajak (PNBP) sebesar 275,4 triliun rupiah, dan hibah sebesar 1,2 tririlun rupiah. (Wikipedia.com). Besarnya target penerimaan negara dari sektor pajak, menjadikan apapun yang ada di Indonesia dijadikan objek pajak, seperti pajak kendaraan, pajak penghasilan, pajak bumi dan bangunan, pajak pertambahan nilai, pajak saat berbelanja dan yang terbaru saat ini yaitu pemerintah mulai menargetkan para pengguna media sosial seperti youtuber dan selebgram sebagai objek pajak. Hal tersebut sesuai dengan Peraturan Menkeu 210/PMK 010/2018 tentang Perlakuan Perpajakan atas Transaksi Perdagangan melalui Sistem Elektronik (Suara.com).
Seperti sering kita lihat ada sebuah slogan yang mengatakan bahwa “Warga bijak taat bayar pajak”. Ini adalah sebuah slogan yang acapkali terdengar dan terlihat di kalangan masyarakat umum, dimana slogan ini selalu dikampanyekan secara masif oleh pemerintah baik melalui media cetak maupun media elektronik. Tujuannya yaitu agar masyarakat bisa taat dalam membayar pajak, karena pajak merupakan salah satu sumber penerimaan keuangan negara selain dari Penerimaan Negara Bukan Pajak (PNBP) dan hibah baik dalam maupun luar negeri yang digunakan untuk membiayai pembangunan negara untuk kepentingan rakyat.
3. Peruntukan pajak
Upaya pemerintah dalam mendorong masyarakat untuk membayar pajak dengan menekankan bahwa tanpa pajak, pembangunan tidak akan berjalan, dan jika pembangunan tidak berjalan maka pemerintah tentu tidak bisa mensejahterakan rakyat justru tidak berbanding lurus dengan fakta yang ada sekarang. Jadi dengan tidak membayar pajak maka pembangunan di Indonesia tidak akan berjalan dengan baik. Apalagi, di Indonesia pembangunannya masih sangat minim dibandingkan dengan pembangunan negara lain.
Namun saat ini banyaknya masyarakat yang belum taat membayar pajak disebabkan karena minimnya informasi masyarakat mengenai manfaat dari pajak itu sendiri. Adapun manfaat dari adanya pajak bagi negara yaitu: Membiayai pengeluaran-pengeluaran negara, seperti: pengeluaran yang bersifat self liquiditing. Contohnya: pengeluaran untuk proyek produktif barang ekspor. Membiayai pengeluaran reproduktif, seperti: pengeluaran yang memberikan keuntungan ekonomis bagi masyarakat. Contohnya: pengeluaran untuk pengairan dan pertanian. Membiayai pengeluaran yang bersifat tidak self liquiditing dan tidak reproduktif. Contohnya: pengeluaran untuk pendirian monument dan objek rekreasi. Membiayai pengeluaran yang tidak produktif. Contohnya: pengeluaran untuk membiayai pertahanan negara atau perang dan pengeluaran untuk penghematan di masa yang akan datang yaitu pengeluaran untuk anak yatim piatu. Jadi dengan taat membayar pajak manfaat yang bisa masyarakat terima yaitu: Fasilitas umum dan infrastruktur, seperti: jalan raya, jembatan, sekolah dan rumah sakit, Pertahanan dan keamanan, seperti: bangunan, senjata, perumahan hingga gaji karyawan, Subsidi pangan dan bahan bakar minyak, Kelestarian lingkungan hidup dan budaya, Dana pemilu, Pengembangan alat transportasi massa dan lain-lain.
Mulai sekarang sebagai warga negara Indonesia agar taat membayar pajak, karena manfaatnya akan sangat berguna bagi semua masyarakat. Setiap warga negara wajib membayar pajak dengan memiliki NPWP.Selain itu juga agar bisa membuat Indonesia menjadi lebih maju dari sekarang dengan membayar kewajiban yaitu bayar pajak. Karena ciri-ciri suatu negara dikatakan maju adalah jika kesadaran masyarakat membayar pajak tinggi. Dapat disimpulkan, kontribusi warga negara dalam pembayaran pajak sangat berpengaruh pada pendapatan negara. Jika masyarakat berperan aktif dalam pembayaran pajak maka pendapatan negara akan meningkat sehingga bisa mendorong pembangunan nasional ke arah yang lebih baik, maju, dan merata sehingga kesejahteraan dan kemakmuran rakyat tercipta
About Editorial Staff
Previous Cara Mengaktifkan Kembali Masa Berlaku STNK yang Sudah Lama Mati
Next Cara Menghasilkan Uang Lewat Internet Untuk Pelajar Dan Pemula
Check Also
6 cara memesan tiket kereta api dengan aplikasi online untuk mudik lebaran 2022
kabarsoloraya.com.–Saat ini memesan tiket kereta api untuk mudik lebaran 2022 dapat dilkerjakan dari rumah dengan …
Recent
Popular
Comments
Tags
8 Aplikasi Dan Situs Drama Korea Yang 100 Persen Resmi
5 jam ago
Terbaru Aplikasi Aikko Karya Anak Bangsa Untuk Deteksi Stunting
5 jam ago
7 Aplikasi Belajar Bahasa Inggris Gratis
11 jam ago
12 Aplikasi Nonton Anime Gratis Terbaik Yang Direkomendasikan
14 jam ago
10 Aplikasi Hitung Kalori Untuk Mengecek Kandungan Makanan
15 jam ago
Samsung Galaxy Note Edge review
24 Juli 2014
iPhone 6 Plus review
24 November 2014
Apple iMac with Retina 5K display review
24 November 2014
BlackBerry Classic review
24 November 2014
Apple iPad review
24 Desember 2014
review mobile Samsung SUV UMKM ponsel harga iPhone mobil whatsapp Galaxy Note Honda HR-V Daftar Harga HP Samsung daftar harga iPhone pengisian daya mobil listrik Stasiun Pengisian Kendaraan Listrik Umum perencanaan keuangan kebahagiaan finansial monitor bbm Pertamax laptop kebiasaan buruk sandi WiFi

label: it

label: de


content: Salam Jackpot .. !! ingat bosku, ini jangan dijadikan sebagai hasil yang akan keluar. Utamakan prediksi anda sendiri dan digabungkan dengan prediksi Nyai, maka anda akan mendapatkan hasil yang maksimal.