content:
Kesempatan ini bisa dimanfaatkan trader untuk membuka trading forex tanpa modal, tinggal pilih tipe kontes yang sesuai kemampuan. Bisa saja kontes berupa turnamen berdurasi satu hari atau satu bulan. Untuk pemula, sangat disarankan memilih turnamen yang berdurasi singkat. Akun pertama adalah akun trading live sederhana dan vanila. Jika Anda hanya ingin mendanai akun dan memulai trading, maka ini mungkin untuk Anda. Salah binary option strategi that work satu manfaat menggunakan Olymp Trade adalah setoran minimum adalah $10 dan Anda dapat menukarkan walaupun hanya $1. Jika Anda ingin menarik uang Anda, harap diingat bahwa jumlah penarikan minimum adalah $10.
Cara daftar lion binary option: cara menggunakan binary option Singapura. AutomatedBinary Setiap hari, orang-orang akan mendapati bahwa berinvestasi dalam perdagangan binary options dapat menjadi pengalaman yang menguntungkan. Mau mendapatkan News Forex Provits gratis di handphone anda. Pastikan Akun Sudah Terverifikasi Saat Anda baru membuka akun dan mulai trading forex, broker boleh jadi mengatakan bahwa verifikasi dengan mengunggah scan kartu identitas diri indikator opsi biner terbaik ditunda ke lain hari. Oleh karena itu, saya menawarkan pendekatan yang agak tidak biasa dalam melakukan trading dengan support dan resistance. Pendekatan ini didasarkan pada apa yang disebut fading retail stop losses. Level support dan resistance tidak hanya digunakan pada saat masuk, tetapi juga kerap digunakan oleh para trader retail sebagai tempat untuk meletakkan stop loss protektif.
Binary option strategi that work: kisah kejayaan trader Malaysia
Binary Options Strategy binary options strategy free Revealed Buddy Ex4, Profitable. time based forex strategy Forex Market Hours Easter 2019 PipSafe Panduan Trading IQ Work At Home binary option strategi that work Data Entry Typing Jobs In India. Terminal: Terletak pada bagian paling bawah yang berguna untuk melihat status order anda, laporan keuangan, news dan sebagainya.
Definisi konsisten adalah fokus pada suatu bidang yang mana kita tidak akan berpindah menuju bidang lain sebelum pondasi bidang pertama benar-benar kuat. (pengertian konsisten dalam hidup menurut Reza M Syarif: 2005).
Mengikuti emosi pribadi bukanlah suatu binary option strategi that work cara yang dapat menghasilkan profit. Sebaliknya, emosi dapat menguras habis akun trading Anda. Mulailah trading di pasar global dengan spread ultra-rendah paling kompetitif kami dalam lingkungan tanpa komisi dan nikmati keuntungan lebih tinggi untuk semua strategi trading Anda. Satu hal yang perlu Anda sadari adalah trading forex membutuhkan kesabaran. Anda harus sabar dan tekun dalam mengumpulkan pip demi pip hingga modal Anda tumbuh dan berkembang.
Review Olymp Trade – Sebuah Penipuan atau Broker Binary Option Online Terlegitimasi? Sebenarnya tidak ada yang salah dengan hal itu. Hanya saja, hal tersebut kurang tepat untuk dilakukan karena akurasi bukanlah segalanya. Bahkan, bukan juga kunci untuk menjadi seorang trader yang sukses. Justru, yang jauh lebih penting adalah bagaimana Anda mengantisipasi risiko yang ada, atau apa yang akan Anda lakukan jika ternyata posisi yang Anda ambil salah dan berlawanan dengan arah harga. Di sini mereka dapat demo opsi biner dasar-dasar trading, bagaimana dan kapan berinvestasi, strategi trading, apa yang diharapkan, dan banyak lagi tanpa menghabiskan uang sungguhan. Kehilangan prediksi opsi biner dapat menimbulkan efek traumatis, terutama jika modal yang digunakan memang tidak seharusnya dipertaruhkan.
Lebih baik indikator garis fibonacci atau pivot point? Suatu metode trading itu belum tentu cocok bagi setiap trader, jadi Anda perlu memahami betul perbedaan dari Forex dan Opsi Biner ini. Padahal kan para master selalu pakai strategi yang rumit dengan indikator canggih?
Dari gambar diatas cukup terlihat sebuah Retracement yang terjadi hingga area 61,8% Fibonacci sedangkan yang kedua terjadi hingga pada area 50% Fibonacci. Dari gambar diatas juga terlihat kalau harga hanya sementara berbalik lalu kembali melanjutkan tren yang sebenarnya, atau dengan bahasa yang sering digunakan oleh para trader, Retracement adalah sebuah koreksi harga, dimana harga tidak selamanya bergerak lurus dalam sebuah tren.
Pasar forex aktif 24 jam, lima hari seminggu. Jadi, trading forex bisa dilakukan sebagai pekerjaan full-time ataupun sampingan. Jika kita sudah punya pekerjaan tetap pun, masih bisa trading forex di sela-sela jam istirahat atau seusai jam kerja. Pilihan lainnya, kamu juga bisa mendanai di KoinRobo untuk mendapatkan imbal hasil lebih terprediksi, asuransi kesehatan gratis resiko COVID-19 (S&K Berlaku), hingga perlindungan dana pendanaan untuk menghindari gagal bayar.
HighLow tidak menampilkan manajer akun busybody, yang prioritas utamanya adalah menipu pedagang dari uang sebanyak mungkin. Tidak semua aset dari pilihan yang dijelaskan di atas dapat diperdagangkan dengan opsi Turbo. Halaman FAQ dan Sumber Daya. Sementara kebanyakan broker pilihan biner berbasis di negara-negara dengan peraturan keuangan yang bervariasi, hal itu jelas tidak terjadi pada HighLow. Umpan balik masyarakat mengenai layanan yang ditawarkan oleh HighLow agak juga bagus. AS atau Afrika Selatan. Anda bisa mendanai via kartu kredit atau Neteller. Salah satu fitur broker yang juga penting untuk dipertimbangkan adalah jenis akun trading. Aspek ini termasuk krusial karena dari sinilah trader bisa memperoleh dasar money management pada sistem tradingnya. Dikatakan demikian, karena broker selalu menentukan batas minimum dan maksimum untuk ukuran trading serta kisaran deposit awal. Mudah alihnya tidak dapat disangkal lagi merupakan salah satu platform paling inovatif dalam industri binary option strategi that work perdagangan. Malahan, sejak dilancarkan pada tahun 2013, ia telah berjaya mendorong perdagangan pilihan binari ke peringkat seterusnya dan telah disenaraikan sebagai aplikasi terbaik di lebih 20 negara oleh Google Play. Jadi, apa yang membuatkannya unik? Di bawah adalah fakta mudah mengenai Aplikasi Mudah Alih IQ Option.
Berikut ini adalah contoh member yang menjalankan bisnis online di marketplace, hanya di shopee saja ia bisa menghasilkan binary option strategi that work 3 juta perminggu …. Namun, kartu AMD biasanya memiliki biaya satuan hashrate yang lebih rendah, membuatnya lebih hemat biaya. Keseimbangan emas tetap dijaga. Pertukaran mata uang untuk emas dapat dilakukan baik secara langsung (mata uang AS, Perancis dan Inggris), dan melalui mata uang asing.


content: Dapat Uang dari IG Cara mendapatkan uang dari Instagram ada bermacam-macam. Mulai dari cara sederhana hingga cara yang tak biasa....

warc-type: conversion

content-type: text/plain

warc-identified-content-language: ind,eng

label: id


content:
Begitu banyaknya penyedia jasa pembuatan bendera dan umbul-umbul di kota-kota besar Indonesia seperti Samarinda sering kali menjadikan masyarakat umum bingung dalam memilih penyedia jasa terbaik. Nah, untuk Anda yang masih ragu dengan layanan yang diberikan oleh penyedia jasa pembuatan bendera dan umbul-umbul di Samarinda, berikut ada beberapa tips yang perlu Anda pahami:
Cari yang Menawarkan Layanan Terlengkap
Satu hal yang perlu Anda pertimbangkan dalam memilih jasa cetak bendera dan umbul-umbul di Samarinda adalah layanan yang diberikan. Anda bisa memilih penyedia jasa yang menawarkan layanan lengkap mulai dari full order, print+kain dan print saja. Ketiga layanan ini memiliki perbedaan dasar pada kelengkapan jasa, yaitu full order untuk paket lengkap, kain+print untuk printing plus pilihan kain dan print untuk jasa printing saja.
Kualitas Terbaik dan Cepat
Tips selanjutnya yaitu dengan mempertimbangkan kualitas berdasarkan kain yang digunakan, hasil printing serta finishing pembuatan bendera. Selain itu, proses pembuatan dengan hasil sempurna pun harus dilakukan tepat waktu sehingga tidak mengecewakan customer.
Harga Terbaik
Seluruh kelebihan di atas tentu harus diimbangi dengan harga layanan yang murah dan bersaing, sehingga tidak ada alasan lain untuk customer memilih penyedia jasa pembuatan bendera dan umbul-umbul di Samarinda lainnya. Layanan lainnya: konveksi topi
Untuk mendapatkan seluruh kelebihan di atas dalam satu penyedia jasa, Vendor Bendera adalah jawabannya. Kami akan memberikan jaminan kualitas pengerjaan terbaik dengan waktu cepat dan layanan terlengkap. Pastinya, harga yang kami tawarkan juga sangatlah murah.

warc-identified-content-language: ind


content:
Aku pergi ke toko serba ada. Paling banter beberapa kali dalam sehari, paling sedikit seminggu sekali, aku pergi ke sana. Dan tentu saja, seringnya, aku selalu berakhir memerlukan sesuatu.
Seoul, 2003, ketika perjanjian-perjanjian dan kesempatan saling bertemu serta bencana-bencana berlalu seperti kotak-kotak yang dipakai untuk pindahan. Bagi kami, sambil menatap hampa pada tangan kosong kami, hadirlah toserba, seperti sebuah legenda yang asal-usulnya telah hilang dalam kabut waktu. Seperti seorang simpanan suami yang duduk di ruang tamu, bertingkah tanpa perasaan berdosa. Atau seperti waktu vakum – tertutup dalam kaleng makanan. Tak ada yang membangkitkan kecurigaan.
Bagi orang Seoul tahun 2003, kebiasaan menjadi isu yang sama pentingnya dengan keselamatan. Dan bagi mereka yang pucat pasi, orang-orang yang terus-menerus memeras otaknya untuk mengatasi masalah yang dihadapi orang Seoul tahun 2003, toserba datang. Bertebaran di sana. Mereka muncul dalam sekejap.
Banyak orang datang dan pergi ke toserba. Siapa mereka? Tidak mungkin kita tahu pasti, tetapi mereka semua adalah orang-orang yang setidaknya punya satu album foto mereka sendiri. Orang-orang yang, berada di tempat kedua saat lomba lari di hari olahraga sekolah, terkejut bersitatap dengan bocah di tempat pertama yang melirik ke belakang; atau yang mengemis minta uang dari saudara mereka untuk kencan dengan seorang gadis; atau melihat pertanyaan-pertanyaan di halaman pertama di tiap buku ujian memuakkan yang mereka dapatkan; atau yang mencari kata-kata seperti “alat kelamin” atau “hubungan seksual” di kamus, meski mereka tahu betul apa artinya. Atau orang yang akan melakukannya suatu hari nanti. Tetapi kita tetap tidak bisa saling mengenal. Hal semacam itu bukan kebiasaan kami – belum.
Orang yang pernah kujumpai sekali, atau mungkin tidak sama sekali, mampir di toserba beberapa kali dalam sehari. Di antara mereka, akan ada pasangan muda yang makan ramyeon setelah berhubungan seks di ruang video pribadi, dan mungkin ada wanita yang membeli susu, haus setelah melakukan aborsi di rumah sakit terdekat, lalu seorang sarjana pengangguran yang hendak membeli rokok setelah mendapat cacian dari ayahnya, seorang seniman yang berkarya dengan menyembunyikan namanya, seseorang yang baru saja kehilangan pekerjaan, mata-mata, atau mungkin Yesus yang menyamar jadi pengemis. Tetapi toserba tidak akan bertanya. Itu benar-benar penyambutan yang paling hangat dan murah hati.
Tempat ini adalah lingkungan perumahan di dekat sebuah universitas. Ada tiga toserba. Berpusat di sekitar perumahan, tiga toserba itu membentuk pola sebuah segitiga, terpisah satu sama lain kurang dari tiga puluh meter. LG25 berada di samping perumahan, Family Mart berada tepat di seberang jalan, dan 7-Eleven agak jauh dari Family Mart.
Dalam garis lurus dari perumahan adalah LG25, berbelok sedikit ada Family Mart, dan berbelok lagi ada 7-Eleven.
Aku tidak ingat kapan ketiga toserba itu berdiri di sana. Hal-hal akan terus muncul dan menghilang di tempat ini, dan toko-toko yang muncul sekali kemudian akan muncul lagi. Motel murah, warnet, kedai kopi, pub, gereja … Dan tak lama kemudian, toserba mulai nongkrong di antara toko-toko ini seperti siswa pindahan berpakaian rapi yang duduk di antara murid lain.
*
Toko yang paling sering kukunjungi adalah 7-Eleven. Tidak ada alasan khusus, hanya karena lokasinya; saat berjalan pulang, toko itulah yang pertama kali terlihat. Aku selalu mampir ke toserba itu saat jam kerja ketika mobil-mobil membentuk karangan bunga Natal yang panjang dan berkelap-kelip. Dalam perjalanan pulang, 7-Eleven akan berdiri di sana, papan tandanya bersinar terang. Tempat itu, memamerkan isi perutnya dari lantai ke langit-langit lewat dinding kaca, seolah-olah tidak ada yang disembunyikan. Ketika aku melewati 7-Eleven, aku mulai ragu, “Mungkinkah tidak ada satu pun yang kuperlukan di antara banyak barang itu?” Kemudian, seperti seorang guru dengan lembut menepuk kepala muridnya, memberi tahu jawaban yang benar untuk sebuah soal matematika yang dijawab salah, 7-Eleven selalu menawarkan sesuatu yang akan kubawa.
Aku masih punya tisu toilet di rumah, tetapi kita tidak pernah tahu kapan semua akan habis, jadi aku akan membeli tisu toilet. Aku tidak punya persediaan nasi di rumah, tetapi karena nasi adalah sesuatu yang selalu ada, aku akan membeli sekaleng tuna. Karena aku sudah membeli sekaleng tuna, aku harus memakannya dengan nasi, dan jika aku punya sajian makanan seperti itu, aku ingin menutupnya dengan pencuci mulut yang manis, jadi aku akan beli yoghurt.
Suatu hari pemilik 7-Eleven dengan rompi seragam hijau menyapaku.
”Halo.”
Saat mata kami bertemu tak terduga, alat pembaca barcode memindai ramyeon kemasan dengan tangan terlatihnya.
“Kamu tinggal di sekitar sini?”
Dia memiliki kulit berwarna tembaga dan perawakan gempal. Saat aku menyerahkan 650 won untuk ramyeon kemasan, kujawab, “Ya,” dan aku bergegas keluar dari toserba itu. Tetapi sejak itu, setiap kali aku ke 7-Eleven, lelaki itu mulai tanya macam-macam tiap kali aku membayar belanjaanku.
“Kamu mahasiswa, ya?”
“Iya.”
“Tahun ketiga?”
“Iya.”
“Tinggal sendiri?”
“Iya.”
“Kuliah di Universitas K?”
“Bukan.”
“Di universitas mana?”
Pelahan kusebut nama universitasnya. Dan setelah itu, kupikir, ya tuhan, pertanyaan berikutnya semoga bukan, “Apa yang kamu pelajari?” Dan ternyata pertanyaannya memang ini:
“Apa yang kamu pelajari?”
Tak diragukan lagi, jika kukatakan bahwa yang kupelajari kesusastraan, tentu dia akan memberikan pidato yang berapi-api tentang pandangan sastrawinya, dan jika kukatakan bahwa aku kuliah di jurusan seni, dia akan mengabsen nama-nama seniman terkenal yang dia tahu. Jika kukatakan bahwa aku mempelajari manajemen pementasan atau hubungan internasional, boleh jadi aku akan dilempari dengan lebih banyak pertanyaan lagi, seperti, “Apa itu?” “Kapan dilaksanakan?” “Apa yang akan kaulakukan setelah lulus?” Dan kemudian dia akan mengatakan bahwa dia “tahu” siapa aku.
Aku berbohong padanya. Kuliner. Dengan itu ia mencoba berseloroh, “Wah! Pasti kamu hebat ngurus rumah!” Lelaki itu akan mulai lagi melanjutkan, “Jadi, kapan kamu akan lulu…”
Jika pada saat itu microwave tidak mengeluarkan bunyi ping, dan semangkuk nasi yang telah dipanaskan tidak diserahkan padaku, dia mungkin akan bertanya lagi, “Jadi, nanti mau kerja di mana?” Ketika aku mulai bergegas pergi, membawa sebuah tas plastik dengan logo 7-Eleven, dia berbicara pada gadis SMA yang telah menunggu di belakangku.
“Bagaimana kakak perempuanmu? Yang ada di universitas kota itu …”
Sejak saat itu, aku tak lagi pergi ke 7-Eleven.
Sebuah jongko makanan ringan muncul di antara LG25 dan perumahan. Kios itu menjual barang-barang seperti tteokbokki, sundae, dan kue ikan kenyal dengan kaldu bening. Pramusajinya seorang wanita paruh baya dan anak lelakinya. Jongko itu selalu ramai oleh orang-orang yang bosan dengan makanan ringan tengah malam yang disediakan di toserba. Saat aku lapar malam-malam, aku pergi ke sana juga, tentu saja. Di sana kubeli pangsit goreng berbentuk jelek dicampur tteokbokki seharga dua ribu won. Ibu dan anak itu tidak bertanya, apa yang sedang kupelajari, tetapi ketika aku membeli tteokbokki saja, mereka akan menambahkan potongan pangsit goreng atau irisan ubi goreng. Sebagai pelayanan ekstra, wanita tua itu akan selalu membungkukkan tubuhnya ke arahku saat aku berdiri.
Seperti di waktu-waktu lainnya, aku pergi ke jongko itu untuk membeli tteokbokki. Hari itu, tidak ada si wanita tua. Jadi anak laki-lakinya itu yang menjalankan jongkonya sendirian. Ia tampak berusia sekitar akhir dua puluhan dan berkulit gelap, namun memiliki cara bicara yang tak biasa. Saat dia sedang melapisi pangsit goreng dengan saus tteokbokki pedas, seperti yang pernah dilakukan pemilik 7-Eleven,
dia mulai bertanya kepadaku ini itu. Aku menanggapi pertanyaannya dengan seperlunya. Seperti yang dilakukan ibunya, dia membungkuk untuk pelayanan ekstra. Aku menahan napas sampai dia kembali ke postur tubuhnya yang biasa. Dia bertanya, apa yang kupelajari. Setelah ragu sejenak, aku berbohong: “Sastra Korea.” Dengan rasa ingin tahu yang tulus, dia bertanya lagi, apa yang dapat kulakukan dengan gelar sarjana sastra Korea. Aku berkata, apa yang terlintas dalam pikiran, “Nah, Anda bisa menjadi seorang akademisi, atau mungkin seorang jurnalis, atau guru.” Memikirkan tentang hal itu sekarang, aku mengatakannya tanpa ketulusan, tetapi juga tidak membuat sakit hati. Di balik asap yang mengepul dari tong berisi sup, ekspresi lelaki itu tampak muram. Berdiri di hadapanku, mengaduk kaldu ikan dengan sendok panjang, tampak ia berpikir sebentar, lalu bicara dengan nada tertekan.
“Aku juga lulusan universitas. Kerja begini sekadar menjalankan kehidupan yang sederhana.”
Keheningan yang aneh menyapu kami sejenak.
Sejak itu, aku tidak lagi pergi ke jongko itu.
Setelah itu, tiba-tiba segalanya seperti menjadi masalah, apakah aku harus menyapa mereka saat aku lewat, terutama si lelaki. Jika aku menyapanya, tentu akan merepotkan, sebab aku harus melewatinya beberapa kali setiap hari, tetapi kemudian aku khawatir tentang bagaimana mereka akan memandangku, jika aku tak mampir ke jongkonya. Ketika aku harus jalan melewatinya, beberapa meter sebelumnya pikiran itu akan mulai menggangguku. Melewatinya tanpa menyapa sepatah kata pun, bagiku terasa lebih alami dan lebih nyaman. Jika mereka dan aku menghindari tatapan masing-masing, aku pura-pura tidak tahu, seolah-olah sudah ada kesepakatan bersama.
Toserba kedua yang sering kukunjungi adalah Family Mart. Di Family Mart, penjaga konternya wanita, yang kutaksir, berusia di empat puluhan akhir. Rambutnya acak-acakan dengan alis disulam. Dikelilingi barang dagangan di semua sisi, perempuan itu selalu tampak mampus kebosanan. Kadang aku makan ramyeon kemasan di sana dengan punggung membelakangi wanita itu, berusaha keluar dari jangkauan temperamen buruknya.
Family Mart menjalankan bisnisnya paling boyot dibanding tiga toserba yang ada. Mungkin karena, tidak seperti 7-Eleven, pemiliknya tidak merasa wajib someah. Hanya ada satu waktu ketika Family Mart ramai. Saat toserba LG25 di seberang jalan tutup. Plang toko LG25 diturunkan dan bagian dalamnya benar-benar dikosongkan dengan cepat. Hal pertama yang dilakukan Family Mart saat itu adalah menyingkirkan meja plastik tempat pelanggan biasa duduk dan makan ramyeon atau bubur instan. Wanita itu tampak sibuk dan jengkel, dan meja plastik tempat pelanggan makan atau duduk-duduk membunuh waktu membuatnya tambah sebal. Dia mungkin tidak membayangkan bahwa beberapa bulan kemudian Q-Mart yang jauh lebih besar dan mentereng akan muncul di tempat LG25. Setelah pembukaan Q-Mart di seberang jalan, bisnis di Family Mart kembali bergerak tenang seperti sebelumnya. Tapi aku terus pergi ke Family Mart. Seseorang yang hidup sendiri seperti aku memang membutuhkan jalur gerak yang tetap dan kebiasaan tetap. Yang membuatku tak lagi ke Family Mart adalah saat wanita penjaga konter itu meminta identitasku saat aku menyodorkan satu pak kondom di meja kasir. Alasanku membeli kondom di toserba itu, karena mesin penjual otomatis di stasiun kereta bawah tanah terlalu jauh, dan aku tidak punya keberanian untuk masuk, atau keberanian untuk keluar dari toko khusus orang dewasa. Berpikir kalau perasaan malu lebih baik daripada tidak bertanggung jawab, aku meletakkan satu pak kondom seperti pada permainan kartu; dan tepat pada saat itu, pemilik toko yang tampak bosan, atau mungkin juga karena dia benar-benar bosan, bertanya dengan pandangan penuh curiga, “Berapa umurmu?”
Saat aku mengeluarkan dompet untuk mengambil KTP, aku sadar ada tatapan penasaran dari orang-orang yang mengantre di belakangku. Mereka bertanya, mengapa begitu lama membayar, aku berkeringat. Dalam sekejap, wanita itu sudah sembarangan mempermalukan seorang pelanggan perempuan yang untuk membeli satu kotak kondom harus berpikir sepuluh kali, dan harus membeli makanan ringan yang sebenarnya tidak dia butuhkan untuk mengakalinya. Sejak itu, setelah 7-Eleven, aku tidak lagi pergi ke Family Mart. Untuk toko kelontong besar, macam 7-Eleven atau Family Mart, kehilangan satu pelanggan bukanlah masalah serius, tetapi tetap saja, saat itu aku berpikir bahwa aksi boikotku merupakan sebuah balas dendam mematikan. Bayanganku, setiap kali aku membeli sesuatu di Family Mart, wanita itu mungkin akan berpikir, “Cewek yang beli kondom, cewek yang beli kondom.” Ya, pikiran itu juga yang ikut berperan pada keputusanku untuk tidak lagi pergi ke sana.
*
Jadi, melalui pengalaman yang memalukan dan sepele ini, dengan alasan yang cukup adil, pilihan terakhirku Q-Mart. Fitur pertama yang paling kentara dari Q-Mart adalah pintu otomatisnya. Seperti binatang buas dengan indera penciuman yang tajam, pintu otomatis Q-Mart akan meringkuk, dan kemudian jika ada pelanggan yang masuk ke dalam, ia akan terbuka lebar-lebar, menyalak. Pintu otomatis selalu terbuka seolah menawarkan keselamatan.
Pasangan yang menjalankan bisnis Q-Mart berusia akhir empat puluhan. Mereka mungkin membuka Q-Mart dengan kelebihan dana talangan dari krisis keuangan beberapa tahun yang lalu. Aku tidak tahu pasti. Tetapi karena pasangan itu punya wajah yang lembut, aku yakin tentang dugaanku. Orang-orang dengan kepribadian begitu, jarang mencurigai orang bahkan pada usia seperti itu, cenderung memilih tinggal di lingkungan yang membuat mereka tetap jatmika. Mereka tidak tahu tentang penipuan, pengkhianatan, eksploitasi, atau ketidaksetaraan. Mereka mungkin orang-orang yang telah mendapatkan keuntungan setara dengan kerja keras mereka, atau bahkan memperoleh lebih. Ada semacam kekejaman yang tersembunyi dalam kelembutan ini, yang tidak mereka sadari. Jika itu bukan kebenaran, alasanku memaksakannya menjadi kenyataan adalah bahwa setelah melakukannya, keadaanku terasa agak nyaman. Dalam hal itu, tanpa disadari, aku mungkin menyerupai salah seorang pemuda kulit hitam yang menjarah Koreatown selama kerusuhan 1992 di LA. Dengan melunakkan pandangan pada pasangan yang lembut ini, aku bisa sedikit iri pada lingkungan mereka. Aku jujur dan sangat miskin, dan mereka kaya berkat ketidakjujuran mereka. Kebajikan adalah kelebihanku; sifat baik seperti barang dagangan di toko kelontong, bisa ditukar dengan kapan saja.
Hal kedua tentang Q-Mart adalah musiknya. Selalu ada musik yang diputar, biasanya musik klasik yang santai dan menenangkan. Musik di Q-Mart membuat para pelanggan bertahan lebih lama dengan produknya. Seperti tindakan sederhana membungkuk pelan-pelan untuk memungut bunga cantik yang jatuh di jalan setapak, di Q-Mart, gerakanku yang mengambil sebungkus rumput laut siap makan Yangban atau air mineral Jeju SamDaSoo terasa jadi elegan. Alasanku merasakan semacam kepastian setiap kali aku pergi ke toserba mungkin karena, dengan pergi kesana, aku berpikir bahwa aku bisa membeli kehidupan sehari-hari, bukan hanya barang dagangan. Ketika aku pulang dengan suara gemerisik kantong plastik, aku merasa bukan mahasiswa yang sedang bergulat atau wanita yang hidup dalam kesendirian, tidak hanya merasa menjadi konsumen biasa dan pemerhati kota Seoul. Di toko itu, aku membeli kertas toilet Klean Nara, minuman yoghurt Io, kantong sampah sepuluh liter yang dikeluarkan kantor distrik Dongdaemun, pembalut NiceFeel, dan sabun Dove.
Hal terakhir tentang Q-Mart adalah perkara pekerja paroh-waktu. Karyawannya seorang pemuda di usia pertengahan dua puluhan yang tampak apatis dan tidak banyak bicara. Dia bukan lelaki yang tampan, tetapi dia punya wajah yang tampak akrab saat kita melihatnya. Terasa semacam kehangatan. Tetapi, wajahnya seperti seseorang yang bisa kita lihat beberapa kali setiap lima menit jika kita berdiri di stasiun kereta bawah tanah. Tentu saja, apakah dia yang paling ganteng atau paling jelek, tidak berpengaruh bagiku. Yang penting bagiku hanyalah, apakah dia banyak bicara atau tidak. Pemuda di Q-Mart hanya mengatakan apa yang benar-benar diperlukan. Seperti, “Totalnya 2.500 won” atau “Perlukah ini dipanaskan microwave dulu?” Atau “Butuh sedotan?” Tetapi, aku sangat menyukainya. Ketika dia meletakkan tanda barcode dari berbagai produk ke pemindai, monitor yang menghadap pelanggan menunjukkan segalanya, harga setiap item dan jumlah total yang harus dibayar. Jika kami menginginkannya, kami tidak perlu mengatakan apa-apa.
Q-Mart itu biasanya dijalankan si pemuda tadi. Pemiliknya tidak punya banyak waktu. Mungkin saja aku akan sering melihat pemuda itu karena giliran paruh waktunya dan perjalananku ke toserba bertepatan.
Berseragam rompi kerja hijau dengan logo Q-Mart, dia cocok dengan Q-Mart. Dia formal dan profesional, dan bagiku, terlihat seksi. Terkadang karena berbicara dengan gaya Times New Roman, terkadang karena sikap diamnya atau karena status sosialnya yang ditunjukkan lewat baju seragam — dengan “mengenakan” peran tertentu, aku membayangkan diri tersembunyi di baliknya.
*
Setelah selalu pergi ke Q-Mart, aku kembali ke 7-Eleven untuk pertama kalinya. Tiba-tiba aku ingin makan gimbap berbentuk segitiga yang dijual di sana. Tiga toko swalayan semuanya memiliki barang yang sama, ada beberapa produk yang bervariasi sedikit. Sementara ada yang menjajakan banyak produk impor, yang lain menyajikan beberapa produk Korea tersendiri, ada juga pilihan bagus untuk penganan tengah malam. Di tengah malam, saat aku menyeberang dengan pakaian olahraga menuju 7-Eleven, pemiliknya tersenyum lebar seperti yang selalu dia lakukan.
“Lama tak jumpa, ke mana saja?”
Aku mengangguk sedikit sebagai respons sopan. Menanggapi reaksiku, dia bertanya lagi, dengan lembut.
“Mengapa tidak pernah ke sini?”
Setelah memilih gimbap, kulihat-lihat sekeliling toko. Semuanya ada di tempat yang sama.
“Totalnya 700 won.”
Lelaki di kasir menatap lurus ke arahku. Dia menunggu dengan penuh semangat untuk bayaran belanjaanku. Sorot matanya tampak begitu naif, seolah aku baru memikirkannya, aku merogoh jaketku. Tetapi tidak ada sama sekali di sakuku. Aku meraba-raba mencari dompetku. Di depan, lelaki itu tersenyum saat melihatku begitu bingung, aku berkeringat dingin.
“Hm … kurasa aku lupa membawa dompetku.”
Ketika aku beralasan dengan suara lemah, lelaki itu dengan lembut menarik gimbap berbentuk segitiga ke arahnya dan berkata, “Sebaiknya kamu ambil dulu.”
*
Q-Mart berukuran sekitar 700 kaki persegi. Di sepanjang dinding di kedua sisi toko itu ada freezer dan mesin pendingin kaca besar. Barang-barang tersusun rapi di dalamnya, seperti produk daging dan susu serta makanan beku. Di dinding dengan jarak paling jauh dari pintu otomatis, ada mesin pendingin tinggi, terutama untuk minuman. Di balik dinding kaca sebelah pintu otomatis, ada freezer lain dan di dalamnya ada es krim. Jadi, bagian dalam Q-Mart diselimuti sekotak pendingin raksasa dan freezer. Dan itu tidak berbeda dengan toserba lainnya. Toko adalah tempat berbagai jenis waktu membeku ketimbang di dunia luar.
Konter di Q-Mart berada tepat di sebelah pintu otomatis. Di balik konter, berbagai minuman keras dan rokok dipamerkan, dan di sebelah kanan ada pesawat telepon. Di bagian depan konter ada surat kabar dan kupon lotre. Koran-koran ditampilkan di bawah, yang berarti pelanggan menjingjing air mineral, tisu toilet, dan pisau cukur yang ingin mereka beli di atas jenggot Chan Ho Park, di atas senyuman Presiden Kim Dae-jung, atau di atas potret kepala yang tertunduk dari seorang bintang rock yang tertangkap basah kasus narkoba.
Setelah kembali dari mudik, aku menyadari bahwa aku ketinggalan charger teleponku. Sebuah panggilan datang dari rumah mengatakan bahwa mereka akan mengirimkannya. Sampai saat paket tiba, aku memutuskan untuk mengisi ulang teleponku di konter isi ulang di Q-Mart. Masing-masing toserba dilengkapi dengan konter isi ulang baterai telepon semacam itu. Biayanya seribu won untuk tiga puluh menit. Kuberikan teleponku pada pemuda di Q-Mart. Dengan rompi hijau, pemuda itu membuka bagian belakang teleponku untuk memeriksa baterai jenis apa dan kemudian memasukkannya ke salah satu kompartemen di konter isi ulang.
“Kode rahasianya mau apa?” tanya pemuda itu.
Tak tahu, bahwa aku perlu membuat password untuk itu, aku tidak bisa berpikir apa pun dan mulai bingung. Dengan jarinya yang siap di atas keypad, pemuda itu menatapku dengan tatapan kosong.
Aku berseru, “Nol-tujuh-dua-empat.”
Itu adalah hari ulang tahunku. Aku bergumam, “Nol-tujuh-dua-empat …” pemuda itu menekan angka yang mungkin “kode” mungkin “rahasia,” siapa yang tahu, ke dalam mesin. Aku melihat sebentar saat dia mengetik angka ulang tahunku.
“Berapa won?” kataku segera akan membayar biayanya.
Seorang lelaki berada di depanku. Lelaki itu menyodorkan botol bayi dan pemuda itu memindainya. Penasaran seperti apa orang yang membeli botol bayi itu, aku menoleh, tetapi dia sudah bergegas keluar. Setelah menerima pembayaran 1.000 won, pemuda itu tidak lagi punya urusan denganku. Aku berdiri menunggu di konter selama tiga puluh menit. Ketika aku merasa agak malu berdiri tepat di depan pemuda itu, aku mencuri pandang ke dalam Q-Mart, berpura-pura melihat produk yang dijual. Tak terasa, aku sudah terlalu dekat dengan pintu otomatis, jadi ia terbuka lebar. Aku terkejut, dan seolah-olah untuk membuktikan ketakbersalahanku, aku mundur ke belakang. Tampaknya, pemuda itu tidak benar-benar memperhatikanku. Setelah berkeliling di sekitar lorong rak logam, aku membeli beberapa barang yang sebenarnya tak kuperlukan.
Setelah tiga puluh menit, pengisi baterai telepon akhirnya memancarkan cahaya berkelebat yang menandakan pengisian baterai sudah selesai, dan pemuda itu bertanya lagi padaku.
“Tolong, nomornya.”
Bersamaan dengan saat aku membisikkan “Nol-tujuh-dua-empat….” seorang lelaki berkata, “Bisakah saya dulu?”
Lelaki itu menaruh lima bungkus tusuk gigi di meja kasir. Itulah lelaki sarjana “lulusan universitas” dari jongko makan yang belum lama kukunjungi. Kami berpandangan. Syukurlah dia cepat pergi, pura-pura tidak memperhatikanku.
Beberapa saat setelah itu, aku kembali ke Q-Mart untuk mengisi ulang teleponku. Dengan pengisian berkecepatan tinggi, baterai telepon tidak bisa bertahan lama. Pemuda itu akan bertanya nomor rahasia dan setiap kali pula aku menjawab sama dengan “nol-tujuh-dua-empat.” Bahkan setelah paket kiriman dari kampung datang, beberapa kali aku masih mengisi teleponku di Q-Mart.
*
Meski sering ke Q-Mart ini, khayalan terbesarku yang kupikirkan adalah karena aku tidak mengatakan apa pun tentang diriku kepada pemuda berseragam hijau muda itu, kehidupan pribadiku tidak akan terungkap sedikit pun. Sejauh yang kutahu, Q-Mart adalah dunia “Selamat Datang” dan“Terima kasih.” Tepatnya, ketertarikannya pada barang yang dia jual, ketertarikanku pada barang-barang yang kubeli. Tapi setelah menjadi pelanggan tetap Q-Mart untuk beberapa lama, aku baru ngeh, bahwa tanpa kesadaran atau kehendakku, informasiku diakses melalui pemindai yang dipegang pemuda itu dari hari kehari. Misalnya, dia tahu semua preferensiku. Seperti air kemasan yang paling kusuka di antara empat atau lima jenis produk yang ditawarkan, minuman yoghurt yang sering kubeli adalah rasa stroberi atau apel, yang kusukai antara nasi hitam dan nasi putih biasa. Jika dia mau, dia bisa mengetahui ukuran kamarku. Kerap aku membeli kantong sampah ukuran sepuluh liter, tidak mungkin aku tinggal di ruangan yang besar. Dia juga bisa tahu status hubunganku. Seorang wanita yang datang sepanjang malam untuk membeli nasi yang dipanaskan microwave, seorang perempuan muda yang membeli kebutuhan rumah tangganya sendiri, perempuan yang hanya mengambil satu set sumpit sekali pakai, pasti ia masih lajang dan tinggal sendirian. Dia juga tahu kampung halamanku. Ketika aku pergi untuk mengirim sekotak pakaian musim dingin, dia mengkonfirmasi alamatku saat dia menerima biaya layanan. Dia tahu frekuensi menstruasiku. Dia melihat saat aku membeli pembalut secara berkala. Dia melihatku meletakkan satu pak kondom di meja menghadap ke bawah. Dari kebiasaan makan sampai kehidupan seksku, dia tahu dan “melihat” semuanya, karena toserba tempat menjual segala sesuatunya. Dengan kebaikan Q-Mart sebagai tempatku yang paling lama berjalan berkeliling saat berbelanja, tanpa ada percakapan, tanpa sepatah kata pun tentang diriku, tetapi dia lebih mengenalku daripada orang lain. Bahkan, mungkin dia tahu pula kebiasaanku saat aku tidak sadar akan diriku sendiri.
Dia tidak bertanya apa yang kupelajari. Aku ingin memberitahunya. Ini akan membedakan diriku dari sekadar seorang perempuan yang datang untuk membeli kantong sampah. Aku tak berkata, bahwa aku ingin memulai hubungan asmara dengannya. Hanya saja aku merasa tidak senang padanya, karena tahu kehidupan pribadiku. Dia tahu semua, tetapi dia tetap diam, ketidakpeduliannya, telah menjadi tidak meyakinkan. Aku penasaran pada pemuda yang tidak mengatakan apa pun selama satu menit dan tiga puluh detik yang dibutuhkan untuk memanaskan satu pak nasi di microwave, atau dua puluh detik yang diperlukan untuk menghangatkan sebotol Seoul Milk. Aku mengambil bagian dari tubuhku beberapa kali sehari dan mengungkapkan kebiasaan makan dan ekskresiku, tapi engkau, dengan seragam hijaumu itu, selalu acuh tak acuh. Aku tidak tahu apa-apa tentang dirimu. Tapi di lingkungan di mana mereka mengenalku di 7-Eleven sebagai mahasiswa teknik kuliner, di jongko makan sebagai mahasiswa jurusan sastra Korea, di Family Mart sebagai cewek di bawah umur yang beli kondom, dialah satu-satunya orang yang mungkin benar-benar tahu kebenaran sekecil apa pun.
Aku membayangkan. Suatu hari, di tengah jalan yang dikepung ketiga toserba itu, seorang perempuan tertabrak mobil dan terbunuh. Pemilik ketiga toko, jadi saksi, keluar dan bersaksi bahwa mereka “mengenalnya”, tetapi semua pernyataan mereka berbeda. Dalam kesaksian mereka yang berbeda-beda itu, para pemilik toko kelontong akan mulai meragukan ingatan mereka, dan mengubah pikiran mereka, lalu mengatakan bahwa sebenarnya, mereka tidak mengenalnya, mereka “tidak tahu” dia. Dalam menghadapi tiga bantahan seperti itu, lalu, apa yang terjadi dengan perempuan yang jadi korban itu? Siapa dia? Sama seperti cara itu, saat si pemuda mengetik teks dengan punggungnya ke meja kasir, tidak ada yang tahu siapa pembeli yang menaruh hati pada pemuda itu. Bahkan jika seseorang lari ke jalan sekarang, penasaran dengan semua ini, jawabannya tidak akan ditemukan. Jadi aku tidak pergi ke tengah jalan, aku malah pergi ke toserba.
*
Saat itu malam Natal dan Seoul membeku parah. Jalan sepi, lingkungan sepi, banyak orang merayakan Natal di pusat kota. Perusahaan asuransi telah beriklan sejak musim gugur bahwa jika salju turun pada Hari Natal, mereka akan memberikan semua polis kepada kliennya. Salju turun sejak pagi, dan adik perempuanku yang baru saja mengikuti ujian masuk universitas, akan datang ke Seoul untuk mengunjungi beberapa tempat bimbingan belajar persiapan ujian. Rencananya, pertama-tama dia akan datang ke tempatku dan menginap, lalu pergi ke Noryangjin keesokan harinya untuk mencari tahu tentang beberapa universitas pilihan, dan kemudian pulang lagi ke kampung. Setelah mendapat telepon bahwa dia sedang dalam perjalanan, aku berjalan-jalan di antara warnet dan restoran-restoran di dekatnya, tidak keluar dari lingkungan sekitar. Tapi sekitar pukul sepuluh, tidak lama ada telepon dari adik perempuanku yang mengatakan bahwa dia baru saja tiba di Seoul dengan bus terakhir, aku mendapat telepon darurat dari seorang teman. Dengan suara sedih dia mengeluh karena sakit perut dan memintaku untuk datang. Aku mengambil kartu ATM dan teleponku, lalu berangkat. Tetapi, sesaat kemudian, aku tidak tahu harus berbuat apa. Adik perempuanku tidak punya kunci kamarku. Jika hanya sekitar satu atau dua jam, aku bisa menyuruhnya menunggu di warnet, tapi tidak ada yang tahu berapa lama aku bisa berada di rumah sakit bersama temanku. Selain itu, adik perempuanku juga tidak tahu jalan di sekitar Seoul. Aku bisa mencoba meninggalkan kunci itu di salah satu toko yang sering kukunjungi, tetapi hari sudah malam dan ini malam Natal sehingga sebagian besar toko-toko itu pasti tutup sepanjang hari. Aku tidak ingin meninggalkan kunci kamar pada siapa pun yang tidak kukenal. Tidak tahu harus berbuat apa, aku tercenung ragu di dekat pintu. Dan hanya ada satu orang yang terlintas dalam pikiranku – pemuda berompi hijau di Q-Mart. Dia salah seorang dari sedikit orang di lingkungan ini yang mengenalku. Aku langsung menuju ke sana.
Ketika sampai di Q-Mart, pemuda itu sibuk mengurus barang-barangnya sendirian. Dia sedang memindai dosi rak plastik; mengambil uang tunai dari sakunya dan memasukkannya ke kasir. Sepertinya dia hendak mengambil kesempatan untuk makan memanfaatkan waktu kosong. Ketika aku berdiri di depan meja sambil menarik napas, pemuda itu menatapku seolah-olah memandangku sebagai makhluk aneh. Aku ragu sejenak dan kemudian mulai berbicara dengan suara perlahan.
“Hm, permisi, maaf, boleh saya minta tolong.”
Tanpa menaruh makanan yang akan dimakannya, dia menjawab, “Ya?”
Sebelum membicarakan pokok masalahnya, kupikir akan membantu jika pertama-tama aku menjelaskan seberapa akrab kami mengenal satu sama lain.
“Anda kenal saya, kan?”
Ia masih memegang makanan kemasan plastik. Dia menatapku. “Saya … tinggal di sekitar sini … saya yang selalu membeli air Jeju SamDaSoo dan rokok Plus itu …” Ekspresi pemuda itu masih kosong, jadi aku mulai menjejalnya lagi, “Saya suka beli tisu toilet Klean Nara dan kantong sampah ukuran 10 liter, dan jika saya membeli nasi microwave, selalu yang berwarna hitam – Anda kenal saya, kan?”
Dia tampak begitu canggung, seolah-olah dia mencoba mengingat perempuan yang menghabiskan malamnya dengan mabuk. Dan akhirnya, dia membuka mulut, “Maaf Nona, tapi SamDaSoo dan semua barang itu dibeli banyak orang.” Kata-kata itu membuatku menciut. Dia menatapku dengan tenang. Kunci kamar masih berada di sakuku, telapak tanganku berkeringat.
Pada waktu itu, jongko makan pun lenyap. Ada kabar bahwa mereka telah membuka restoran besar di lingkungan yang berbeda, bahwa pemilik toserba telah melaporkan mereka ke pihak berwenang, atau bahwa perempuan setengah baya yang melayani jongko makanan itu jatuh sakit. Aku sedikit penasaran dengan apa yang terjadi pada mereka, tetapi aku merasa lega bahwa aku tidak lagi harus mengatasi ketidaknyamanan melewati kios itu.
*
Tepat enam hari setelah Natal, aku terbaring di tempat tidur tanpa melakukan apa pun. Tanpa televisi di kamar, aku hanya meringkuk dengan santai di bawah selimut. Siaran berita yang meliput acara Tahun Baru terdengar sebentar-sebentar dari sebelah. Suara itu penuh dengan kegembiraan menyambut Tahun Baru. Sama seperti di hari Natal, banyak orang pergi ke pusat kota. Merasa haus, aku membuka kulkas mini. Di dalamnya ada botol air kosong dan selebihnya kosong. Aku tetap meringkuk beberapa saat dan akhirnya aku bangun. Pergi mengenakan jaket hangat, dengan telepon genggamku dan membawa beberapa ribu won. Sekarang aku bangun dan merasa sedikit lapar. Ketika melangkah keluar, salju turun. Q-Mart begitu sunyi. Pukul sebelas malam pada tanggal 31 Desember 2002. Di toko yang benar-benar kosong, pegawai paruh waktu dengan rompi berwarna hijau, mengirim SMS kepada seseorang. Pesannya segera akan diteruskan ke penerimanya. Aku melewati lorong yang panjang dan berdiri di depan lemari pendingin. Aku mengambil sebotol air, dan dari pendingin berikutnya aku mengeluarkan satu porsi pangsit. Ketika sampai di depan kasir, pemuda itu berhenti menulis pesan teksnya dan meletakkan ponselnya di atas rak di belakangnya. Mengingat kejadian saat Natal itu, aku mencoba menduga-duga, apa yang sedang dipikirkannya. Seperti saat itu, ternyata dia sama sekali tidak mengenaliku. Atau kalau tidak, dia bersikap acuh tak acuh. Tapi tidak jadi masalah sekarang. Temanku telah pulih dari sakitnya dalam waktu singkat, dan dengan bantuan pemilik rumah, adik perempuanku bisa masuk kamarku. Pemuda itu memegang botol air dan membaca barcode. Saat itu ada sinyal berdengung. Di tengah apa yang sedang dilakukannya, pemuda itu berpaling ke rak di belakangnya dan memeriksa teleponnya.
“Semuanya 2.800 won.”
Setelah memeriksa pesan, pemuda itu menunjukkan ekspresi yang sedikit kecewa, dan mengeluarkan kantong barang.
“Tolong, panaskan ini.”
Aku menyerahkan kue pangsit. Terdengar himne Injil yang diputar di toserba. Sekarang hanya kami berdua di dalam. Sambil bersandar di meja bar di sepanjang jendela, aku melihat pemandangan di luar. Jalan itu kosong. Begitu aku pindah dari meja kasir ke meja lain, pemuda itu mengangkat teleponnya lagi dan mulai menekan tombolnya. Seperti yang akan kita lakukan ketika seseorang baru saja duduk di kursi di sebelah kita dalam bus antarkota, aku hanya menatap ke luar jendela. Mobil-mobil melaju dengan kecepatan apa pun yang mereka suka. Setiap kali seseorang melewati lapisan tipis salju di tanah, segalanya terbawa dalam kesibukan. Plang 7-Eleven bersinar terang seperti biasa, dan plang hijau Family Mart juga menyilaukan mata. Pemuda itu memeriksa teleponnya beberapa kali lagi, tetapi tidak ada suara yang menunjukkan ada pesan masuk.
Seseorang masuk ke Q-Mart. Seorang lelaki berusia sekitar akhir dua puluhan. Ia mengenakan topi bisbol biru yang ditarik rendah. Lelaki itu melewati rak-rak logam untuk memilih ini dan itu.
Saat itulah, mendadak di jalan terdengar suara keras. Aku, pemuda si pegawai Q-Mart, dan lelaki bertopi bisbol, seketika melihat ke luar. Di balik dinding kaca toko, tepat di depan mata kami, seorang gadis SMA melayang ke udara dan terhempas ke aspal. Di depan persimpangan, ada mobil Sonata warna perak berhenti seolah-olah ikut kaget. Kemudian, seperti hendak menenangkan diri, Sonata itu tiba-tiba berhenti mendadak setelah tadi melaju dengan kecepatan penuh. Pemuda karyawan Q-Mart berlari ke luar. Aku hanya berdiri di sana membeku di tempat. Melalui jendela aku bisa melihat, orang-orang mulai berkumpul. Di antara mereka adalah wanita dari Family Mart. Sepertinya beberapa orang menggunakan ponsel mereka untuk menelepon polisi, kekasih atau keluarga mereka. Batok kepala gadis itu hancur, bagian bawah tubuhnya yang pucat terbuka lebar di balik rok seragam sekolahnya yang tersingkap. Orang-orang membentuk lingkaran di sekitar tempat kejadian, tetapi mungkin karena sangat mengerikan, tidak ada yang berani mendekat.
Aku pergi ke konter. Laki-laki dengan topi bisbol biru yang sudah usang, baru saja mengambil segenggam kartu lotre yang ada di meja dan memasukannya ke dalam jaketnya. Dengan tergesa-gesa aku beralih melihat ke layar di rak, tetapi pada saat yang sama, terdengar bunyi pesan masuk dari telepon yang tergeletak di rak. Untuk sesaat, lelaki bertopi bisbol biru itu dan aku bertatapan. Sepertinya aku berhenti bernapas. Sekali lagi, aku coba menghindari tatapannya, tapi dengan bunyi ping, gerakan berputar microwave, berhenti. Dalam tatapan tegang diantara kami, suara itu keluar begitu jelas, seolah-olah suara yang keluar dari senar alat musik. Mata kecil itu menatapku. Di tempat inilah segala sesuatu terasa segar, dan karena beberapa alasan matanya tampak sangat terluka. Dan … rasanya aku pernah melihatnya di suatu tempat sebelumnya. Sambil pura-pura tetap tenang, aku menjelajahi ingatanku. Di mana ya? Apakah aku melihatnya di Family Mart? Di LG25? Di mana lagi? Aku tidak bisa mengingatnya. Hanya pikiran yang terlintas di belakangnya, dia juga mungkin sepertiku, mungkin seseorang itu tidak ada jika tidak ada toserba ini. Segera setelah itu, pemuda si karyawan tadi kembali ke dalam Q-Mart dengan napas tersengal-sengal. Lelaki bertopi bisbol biru dan aku sendiri berdiri tenang di depan konter.
“Anda melihatnya? Celana dalamnya kelihatan jelas.”
Tanpa sedikit pun memberi respons terhadap provokasi pemuda karyawan Q-Mart itu, lelaki bertopi bisbol biru itu langsung membayar sebungkus permen karet dan bergegas keluar. Aku berdiri diam untuk beberapa saat, wajahku pucat kehabisan warna. Setelah menatap wajahku, tiba-tiba menyadari, dia menuju ke microwave.
“Maaf,” katanya.
Aku mengambil sebungkus pangsit panas yang disodorkannya padaku. Setelah transaksi selesai, aku berdiri tak bergerak di depan pemuda itu, dan dia menatapku seolah-olah aku makhluk aneh. Kupikir tidak benar jika aku tak mengatakan apapun padanya. Tapi pikiranku kosong. Aku mengatakan sesuatu dan bermaksud pergi.
“Anda mendapat pesan masuk.”
Baru saat itulah aku mendekati tempat kejadian. Masih banyak orang berkumpul, dan di jalan salju jatuh pada genangan darah. Tetapi, salju mencair begitu menyentuh darahnya. Yang aneh adalah bahwa orang dari Family Mart sangat sibuk. Sambil menunjuk-nunjuk pada siswi SMA yang terbaring di sana, tampak mata si korban terbelalak seperti kuda kayu yang ada di tempat sirkus, wanita itu bersikeras menjelaskan sesuatu kepada orang banyak.
“Percayalah, dia mau beli sekotak coke, jadi saya pergi ke gudang, dan pada saat itu dia mengambil rokok dan kabur. Jadi saya mengejarnya, dan karena dia terburu-buru, dia langsung berlari ke jalan.”
Sepertinya mobil polisi dan ambulans belum sampai. Siswa SMA yang tadi mencuri rokok dan kini masih tergeletak di jalan, belum tersentuh, dan orang-orang yang berkumpul di sekitar mengusir beberapa bocah dan remaja yang ingin melihat jasad korban. Saat itulah aku melihat lelaki bertopi bisbol biru, menunggu di lampu penyeberangan jalan, berjalan kemudian melangkah ke arah kerumunan orang. Aku memperhatikannya dengan saksama. Lelaki yang tadi mencuri segenggam kartu lotre, tampak seperti menghadapi kepahitan yang mendalam, ia semakin dekat kerumunan orang dan jasad korban yang terbaring di jalan dengan kepalanya yang hancur, kakinya terbuka, dan celana dalamnya kelihatan. Aku melihat sosok lelaki bertopi bisbol biru itu dalam keadaan waspada. Dia berjalan melalui kerumunan, mendekati korban dan membungkuk. Lalu dengan hati-hati ia menurunkan rok anak sekolah itu.
Bahkan setelah lelaki itu datang dan pergi, mata si korban masih terbelalak.
*
Aku pergi ke toserba keesokan harinya, dan sehari setelah itu. Tidak ada kejadian apa-apa. Pemuda berompi hijau di Q-Mart berubah beberapa kali, tetapi karena karyawan di sana selalu mengenakan rompi kerja berwarna hijau, segalanya seperti tidak ada masalah. Aku pergi untuk mengisi teleponku di sana beberapa kali lagi, tapi pemiliknya menyingkirkan konter isi baterai dan mulai menjual baterai telepon sekali pakai. Ada hujan deras, dan kabut, tetapi tidak masalah karena tidak ada kejadian yang tak terduga. Jika, sesekali kita ingin mendengar “gosip”, pergilah ke 7-Eleven bertemu pemiliknya yang cerewet. Guru yang menangkap basah pasangan yang mengunci diri di ruang video sambil makan ramyeon instan; Lelaki yang memaksa si wanita melakukan aborsi, yang haus dan datang untuk membeli bir; dan pemuda pengangguran, yang masih dimarahi ayahnya, karena kehabisan rokok lagi. Dan dengan itu, catatan ini akhirnya tampak sepele.
Di tempat yang tidak pernah ada hari libur nasional, aku – di tempat itu pura-pura tahu apa yang kubutuhkan, tidak perlu bertemu dengan seseorang, tidak perlu pula menahan siapapun di dekatnya. Di saat antara perjalanan ke toserba, aku mengalami perpisahan, pergi menemui seseorang, dan menyadari bahwa aku, orang yang bisa membunuh seseorang. Tapi tidak ada yang tahu semua ini. Sambutan yang paling hangat dan paling murah hati itu begitu asing sehingga aku melayang-layang tidak tahu harus menatap ke mana. Jika kita kebetulan pergi ke toserba, lihat baik-baik di sekitar kita. Ketika wanita di sebelah membeli air di toko itu untuk minum pil, dan saat lelaki di belakang kita membeli pisau cukur, mereka pasti bakal menyayat pergelangan tangannya, saat bocah laki-laki di depan membeli tisu toilet, itu untuk menyeka ibunya yang sakit. Setidaknya kamu tidak pernah tahu. Kamu bisa sering memikirkan hal ini, atau tidak, semua sama saja. Q-Mart, 7-Eleven, Family Mart, tidak akan tahu. Toserba tidak peduli padaku, mereka hanya peduli pada air, tisu toilet, dan pisau cukur. Jadi aku pergi ke toko serba ada. Paling banter beberapa kali dalam sehari, paling sedikit seminggu sekali, aku pergi ke sana. Dan anehnya, seringnya, aku selalu berakhir memerlukan sesuatu.
***
Diterjemahkan dari I Go to the Convenient Store dari Koreana. Kim Aeran (김애란) lahir di Incheon pada 1980, lulusan Korea National University of Arts. Aeran melakukan debut sastranya dengan memenangkan Penghargaan Sastra Daesan untuk Mahasiswa, dan cerpen ini di rilis di tahun yang sama. Bercerita tentang kunjungan ke toko serba ada yang ditulis menjadi pengalaman eksistensial.
Tag 7-eleven, cerpen korea, cerpen terjemahan, family mart, q-mart
Kategori
Fiksi
Cerpen Terjemahan: “Nestapa” Karya Han Yujoo
Penulis artikel Oleh Arif Abdurahman
Tanggal artikel 22/08/2017
Tak ada komentar pada Cerpen Terjemahan: “Nestapa” Karya Han Yujoo
Dia berusia lima puluh empat tahun dengan pikiran masih sehat dan tubuh yang membusuk. Dia meninggal. Dia tidak cukup muda untuk punya sebab kematian tertentu, atau cukup muda untuk mati karena kesedihan luar biasa mendalam. Hanya ada kesedihan yang samar seputar kematian itu sendiri. Dia meninggal pada usia lima puluh empat tahun, dan dia tidak punya siapa pun yang akan sedih atas kematiannya. Tidak ada orang yang akan mengingatnya. Karena dia sudah meninggal, dia bahkan tidak bisa mengklaimnya. Kematian berarti kehilangan semua hal, orang-orang, diri sendiri, dan kepemilikan apapun atas ruang dan waktu. Saya menemukan bahwa itu sesuatu yang benar-benar tragis. Dia meninggal pada usia lima puluh empat tahun, dan saya tidak merasa sedih. Saya pikir ini benar-benar menyedihkan.
Lanjutkan membaca “Cerpen Terjemahan: “Nestapa” Karya Han Yujoo”
Tag cerpen korea, cerpen terjemahan, han, han yujoo, korea selatan, seoul
Kategori
Fiksi
Pembunuhan Diri, Kim Young-ha
Penulis artikel Oleh Arif Abdurahman
Tanggal artikel 24/07/2017
5 Komentar pada Pembunuhan Diri, Kim Young-ha
Dia berumur dua puluh satu tahun, dengan kulit kuning langsat yang mulus. Bahkan tanpa rias muka, wajahnya bersinar, selalu bersih dan berseri. Inilah mengapa klinik dokter kulit mempekerjakannya sebagai resepsionis. Pekerjaannya sederhana. Yang harus dia lakukan hanya menulis nama pasien, mengarahkan mereka dengan suara ramah, “silahkan duduk sampai kami memanggil nama Anda,” mencari bagan mereka, dan menyerahkan ke perawat. Kulitnya yang bercahaya dan kinclong menciptakan harapan tinggi, mendorong pasien agar percaya pada klinik ini, yang ditandai dengan peningkatan jumlah pasien yang tiba-tiba.
Tapi suatu hari, wajahnya kehilangan kerupawanannya. Masalahnya dimulai dengan munculnya jerawat kecil, semakin memburuk dan memburuk sampai menyebar ke seluruh wajahnya. Tidak ada yang tahu. Awalnya, si dokter muda itu, yang baru bisa memulai bisnis dengan bantuan pinjaman bank, memperlakukannya dengan biasa saja, tapi kemudian memusatkan perhatian padanya dengan penuh keputusasaan. Dan semakin si dokter memusatkan perhatian padanya, semakin kondisi si resepsionis memburuk. Bintik-bintik merah menutupi wajahnya, membuatnya seperti pizza yang lumer kalau dilihat dari jauh. Dokter yang putus asa itu menjambak rambut si resepsionis dan perawat membencinya. Suatu hari di musim semi, dia meninggalkan sebuah catatan – “Saya minta maaf kepada semua orang, saya minta maaf” – lalu bunuh diri. Klinik tadi menyewa seorang resepsionis baru. Kulitnya yang sangat bercahaya sampai-sampai bikin mata semua orang langsung tertutup.
*
Diterjemahkan dari Honor Killing. Fiksimini dari Kim Young-ha yang dimuat di Esquire ini bercerita seperti judulnya, yang kalau diterjemahkan tepatnya berarti pembunuhan demi menjaga kehormatan. Juga mengkritisi budaya kontemporer Korea Selatan yang mengkultuskan visual seseorang.
Tag bunuh diri, cerpen korea, cerpen terjemahan, kim youngha, klinik kecantikan, korea selatan
Kategori
Fiksi
Cerpen Terjemahan: “Setelah Suara Tembakan” Karya Lee Ji Myung
Penulis artikel Oleh Arif Abdurahman
Tanggal artikel 04/01/2017
Tak ada komentar pada Cerpen Terjemahan: “Setelah Suara Tembakan” Karya Lee Ji Myung
Awan hitam berarak rendah dan gundah-gulana menghiasi langit, melimbang di atas aliran merayap sungai. Seperti biasa, Sungai Aprok bergema mengaliri jurang yang dalam. Air naik setelah badai datang tiba-tiba, dan tampak melimpah di bawah bulan yang berkilau.
Sebuah tembakan keras terdengar tidak jauh.
Lanjutkan membaca “Cerpen Terjemahan: “Setelah Suara Tembakan” Karya Lee Ji Myung”
Tag cerpen korea, cerpen terjemahan, korea utara, lee ji myung, words without borders
Kategori
Fiksi
Cerpen Terjemahan: “Menanti Sang Gajah” Karya Jo Kyung-Ran [2/2]
Penulis artikel Oleh Arif Abdurahman
Tanggal artikel 13/11/2015
Tak ada komentar pada Cerpen Terjemahan: “Menanti Sang Gajah” Karya Jo Kyung-Ran [2/2]
Sampai sekarang hatiku masih terpukul ketika aku mendengar langkah kaki ibuku saat datang menaiki tangga ke kamar lotengku. Malam itu, ibu datang ke kamarku. Dia mengatakan kami harus meninggalkan rumah kami ini. Ada begitu banyak hal yang orang tuaku sembunyikan dari kami. Dia mengatakan kalau rumah kami akan diambil alih dan akan segera dilelang. Kakak tertua ayahku telah meminjam uang dari ayahku dua kali kemudian kabur. Aku tak bisa menyalahkan ayahku. Semua orang hanya mencoba untuk melakukan apa yang dianggapnya baik. Untuk pertama kalinya, aku mengerti ungkapan, “Suatu hari kita bakal menemukan diri kita keluar ke jalanan.”
Lanjutkan membaca “Cerpen Terjemahan: “Menanti Sang Gajah” Karya Jo Kyung-Ran [2/2]”
Tag cerpen korea, cerpen terjemahan, jo kyung ran, looking for the elephant
Kategori
Fiksi
Cerpen Terjemahan: “Menanti Sang Gajah” Karya Jo Kyung-Ran [1/2]
Penulis artikel Oleh Arif Abdurahman
Tanggal artikel 11/11/2015
4 Komentar pada Cerpen Terjemahan: “Menanti Sang Gajah” Karya Jo Kyung-Ran [1/2]
Kamera Polaroid yang kumiliki adalah Polaroid Spectra. Memakai film yang 1,5 kali lebih besar dari Polaroid umumnya, dan lebih mahal. Dia membelikan ini untuk hadiah ulang tahunku beberapa tahun yang lalu. Aku masih ingat betapa bahagianya aku ketika membuka kado dan mendapati bahwa ini kamera yang sangat aku idamkan. Dia mengambil foto pertama. Fotoku yang sedang menengok ke bawah, kepalaku sedikit mendongak. Bekas lipstik pada gelas anggurku masih jelas terlihat. Aku merasa harus meminta padanya, bolehkah aku memotretmu? Dia menggeleng. Dengan satu paket film kita dapat mengambil sepuluh foto – yang sekarang tersisa sembilan. Dia tidak ingin dipotret, tapi aku berharap aku punya fotonya untuk kenang-kenangan hari itu. Karena kami tiba-tiba putus tak lama setelah itu. Dan sekarang aku tak bisa mencintainya, aku pun tak bisa membencinya lagi.
Lanjutkan membaca “Cerpen Terjemahan: “Menanti Sang Gajah” Karya Jo Kyung-Ran [1/2]”
Tag cerpen korea, cerpen terjemahan, jo kyung ran, lookinf for the elephant, polaroid spectra, seoul
Admin Blog
Mukim di Bandung, bekerja mengolah ragam teks. Punya ketertarikan pada psikologi, sastra, sejarah dan pop culture.
arif.abdurahman@gmail.com
+6289637697090
Arsip
Arsip Pilih Bulan Mei 2021 (8) April 2021 (6) Maret 2021 (8) Februari 2021 (6) Januari 2021 (9) Desember 2020 (9) November 2020 (8) Oktober 2020 (11) September 2020 (13) Agustus 2020 (15) Juli 2020 (14) Juni 2020 (15) Mei 2020 (21) April 2020 (18) Maret 2020 (14) Februari 2020 (12) Januari 2020 (12) Desember 2019 (9) November 2019 (6) Oktober 2019 (2) September 2019 (6) Agustus 2019 (5) Juli 2019 (4) Juni 2019 (6) Mei 2019 (3) April 2019 (5) Maret 2019 (9) Februari 2019 (11) Januari 2019 (6) Desember 2018 (7) November 2018 (7) Oktober 2018 (9) September 2018 (7) Agustus 2018 (8) Juli 2018 (6) Juni 2018 (14) Mei 2018 (9) April 2018 (6) Maret 2018 (6) Februari 2018 (11) Januari 2018 (8) Desember 2017 (10) November 2017 (13) Oktober 2017 (17) September 2017 (7) Agustus 2017 (9) Juli 2017 (7) Juni 2017 (9) Mei 2017 (6) April 2017 (2) Maret 2017 (3) Februari 2017 (5) Januari 2017 (6) Desember 2016 (8) November 2016 (5) Oktober 2016 (8) September 2016 (6) Agustus 2016 (8) Juli 2016 (7) Juni 2016 (7) Mei 2016 (10) April 2016 (13) Maret 2016 (9) Februari 2016 (10) Januari 2016 (10) Desember 2015 (10) November 2015 (12) Oktober 2015 (13) September 2015 (10) Agustus 2015 (22) Juli 2015 (9) Juni 2015 (14) Mei 2015 (11) April 2015 (10) Maret 2015 (10) Februari 2015 (8) Januari 2015 (8) Desember 2014 (9) November 2014 (10) Oktober 2014 (8) September 2014 (8) Agustus 2014 (12) Juli 2014 (4) Juni 2014 (11) Mei 2014 (15) April 2014 (7) Maret 2014 (12) Februari 2014 (7) Januari 2014 (12) Desember 2013 (16) November 2013 (14) Oktober 2013 (18) September 2013 (11) Agustus 2013 (17) Juli 2013 (31) Juni 2013 (5) Mei 2013 (8) April 2013 (4) Maret 2013 (10) Februari 2013 (15) Januari 2013 (13) Desember 2012 (5) November 2012 (2) Oktober 2012 (4) September 2012 (1) Agustus 2012 (6) Juli 2012 (9) Juni 2012 (7) Mei 2012 (2) April 2012 (2) Maret 2012 (4) Februari 2012 (2) Januari 2012 (10) Desember 2011 (2) November 2011 (7) Oktober 2011 (3) September 2011 (3) Juni 2010 (6) Mei 2010 (4) April 2010 (5) Maret 2010 (10) Februari 2010 (1) Januari 2010 (3) Desember 2009 (1) November 2009 (2) Oktober 2009 (2) September 2009 (8) Agustus 2009 (4) Juli 2009 (6) Juni 2009 (4) Mei 2009 (2) April 2009 (1) Maret 2009 (1)

label: fi

label: en


content:
Tunggal Sekapal: Tidak Punya Hubungan Darah, Tapi Jadi Saudara - Article - Plimbi Social Journalism | Plimbi.com
Plimbi
News
Article
Review
Login / Register
Profil
Kontak
Iklan
Peraturan
Kebijakan Privasi
Syarat & Ketentuan
Bantuan
Versi Desktop
Ulasan
Tunggal Sekapal: Tidak Punya Hubungan Darah, Tapi Jadi Saudara
by Rianda Prayoga 5 Apr 2021 09:33 291 Hits 0 Comments Approved by Plimbi
Short URL
Solidaritas sesama perantauan merasa senasib sepenanggungan
Sudah menjadi tradisi rutin Muslim di Indonesia melakukan mudik atau pulang ke kampung halaman menjelang Lebaran. Tapi tidak dengan keluarga saya. Saya berada di keluarga Jawa yang besar di Sumatera Utara.
Dari cerita keluarga saya, sejak nenek buyut dulu datang ke Sumatera, tidak pernah ada tradisi mudik atau pulang ke Jawa. Alasannya karena: "dulur e wes entek" atau "saudaranya sudah habis".
Saudara keluarga saya di Jawa memang sudah gak ada atau sudah kehilangan kontak. Secara dulu nenek buyut ke Sumatera sejak zaman Belanda. Jadi tidak ada alasan lagi untuk mudik ke Jawa. Karena semua keluarga sudah di Sumatera.
Tapi kemudian saya jadi bingung, katanya di Jawa gak punya saudara, sementara dulu ke Sumatera juga gak bawa keluarga besar. Tapi setiap Lebaran, keluarga yang dikunjungi banyak. Juga setiap ada hajatan, ngundang tamunya juga banyak. Mengundang 1000 undangan itu masih jumlah yang biasa disini.
Ini darimana asalnya punya saudara sebanyak itu? Dan ternyata setelah dijelaskan asal usul keluarga. Saya baru ngeh, ada istilah Tunggal Sekapal atau Tunggal Sabahita atau Saudara Satu Kapal. Saudara tanpa ikatan tali darah. Karena adanya ikatan sosial yang sama, senasib sepenanggungan, maka terbentuklah hubungan saudara tersebut.
Di Sumatera Utara, saya generasi ke-4 sejak nenek buyut dulu tiba ke Sumatera. Menurut data transmigrasi atau kasarnya "pembuangan" orang Jawa oleh kolonial Belanda saat itu terjadi sekitar tahun 1905 (Lampung) hingga Indonesia merdeka. Sementara kedatangan ke pesisir timur Sumatera terjadi sekitar 1920-an.
Dulu perjalanan dari Jawa ke Sumatera menggunakan transportasi Kapal Api, ini bukan kapal bermuatan kopi ya, melainkan mengangkut manusia. Perjalanannya sangat memakan waktu dan berat. Bahkan ada yang meninggal di tengah perjalanan.
Jadi hidup mati bareng-bareng sama semua orang yang berada di kapal. Hingga sampai ke pelabuhan Belawan, para transmigran berikrar menjadi saudara sekapalan. Berlandaskan 'senasib sepenanggungan'.
Tapi di generasi saya, istilah saudara kapal ini tidak lagi begitu populer. Bukan karena saling melupakan. Tapi karena sudah menjadi saudara yang diikat tali perkawinan. Sudah jadi saudara betulan.
Ini manusiawi sekali saat itu. Menikah sesama orang Jawa, satu koloni lagi. Barulah perlahan mulai terjadi perkawinan campuran dengan suku Melayu, Aceh, Batak dan lainnya. Dan jumlah saudara yang semakin banyak. Luar biasa sekali.
Hidup dari hari ke hari, urusan besok nanti dipikirkan lagi
Dari yang saya tangkap dari cerita saudara kapal ini, ternyata daya adaptasi nenek dan kakek buyut dulu tangguh. Bagaimana mereka fokus pada hidup yang dijalani saat ini, dari hari ke hari. Hidup, kerja, makan dan melanjutkan keturunan.
Filosofi begitu juga yang konon membuat populasi suku Jawa melonjak. Disisi lain mungkin ini banyak ditentang sebagai Jawanisasi. Tapi disini saya gak mau berpolemik soal itu.
Yang saya tahu kita semua sama-sama Indonesia. Dan setiap suku bangsa dulu juga punya permasalahannya sendiri saat jaman kolonial dan bisa menyesuaikan diri dengan caranya masing-masing. Dan presiden Soekarno dan para founding fathers dulu saat itu juga terbiasa dengan pengasingan.
Generasi para nenek buyut dulu memang dikenal tangguh dan mudah beradaptasi. Seperti itulah ciri Silent Generation hingga Baby Boomers yang serba bisa dan menghargai hubungan.
Saya sendiri juga gak kebayang bagaimana susahnya harus meninggalkan kampung halaman ke tempat yang jauh entah kemana. Dari Jawa ke Sumatera. Bukan untuk Plesiran, tapi jadi kuli kerja paksa.
Di tanah rantau jauh dari keluarga. Di Kondisi sulit begitu mungkin awal bakal homesick dulu seperti maba yang baru jadi anak kos, tapi tidak boleh terlalu berlarut.
Tidak penting lagi siapa saudara, siapa bukan. Siapa saja yang berada di satu perjalanan, satu kapal, merekalah itu saudara. Tak peduli lagi ada hubungan darah atau tidak, saudara tetap lah saudara. Semua menjadi Tunggal Sekapal.
Tangis tetap ada saat itu. Faktanya transmigrasi zaman kolonial saat itu lumayan memakan korban. Tapi hidup tetap harus berjalan. Dan kini saya menjadi salah satu keturunannya sebagai Pujakesuma (putra Jawa kelahiran Sumatera).
Puja Kesuma sekarang ini
Awalnya ada sentimen sebagai "buangan" Belanda. Tapi itu bukan masalah. Kenyataannya sekarang justru Kolonial itu yang sudah "terbuang" dari sini.
Sekarang meski suku Jawa merupakan etnis terbanyak di Sumatera Utara. Tapi sejauh yang saya rasakan tidak ada rasa sombong atas pencapaian itu.
Tidak ada sikap seperti "gw orang Jawa nih". Nenek saya saja ketika ditanya asalnya dari Jawa mana? Jawabannya "Jawa Deli". Artinya sudah menerima dengan betul lahir dan besar di tanah Deli. Tidak lagi membawa-bawa daerah asal.
Seakan semuanya berjalan seperti biasanya. Penerimaan dari penduduk lokal juga cukup baik. Meskipun saya gak tahu kondisi awal-awal seperti apa. Tapi yang saya rasakan saat ini kondisi baik-baik saja.
Begitupun saat ada pemilihan umum. Para kandidat wakil rakyat dan pemimpin daerah berasal dari beragam suku. Dan itu berjalan sewajarnya saja.

label: ms


content: Memasuki abad ke-21 di dasawarsa ke-2, tahun 2019 menjadi tahun terakhir di dasawarsa tersebut. Berbicara mengenai abad 21 pastinya tidak ...

warc-identified-content-language: eng,ind


content:
VIVA – Era globalisasi telah membawa pengaruh dalam perkembangan informasi di era digital. Besarnya pengaruh gadget juga memberikan dampak yang besar bagi perkembangan anak. Potensi kecanduan fitur game online dan konten-konten negatif di internet, misalnya. Hal ini menjadi dampak yang sulit dihindari di era perkembangan teknologi seperti sekarang ini, terlebih pada anak.
Untuk itu, peran dari orang tua sangatlah penting dalam membentengi anak-anak mereka dari dampak negatif informasi dan lingkungan pergaulan. Termasuk para orang tua di Desa Kuala Alam, Kecamatan Bengkalis, Kabupaten Bengkalis, Provinsi Riau. Para orang tua mesti bijak dan selektif dalam menyikapi masa transisi anak menuju usia remaja.
Salah satu upaya meminimalisir pengaruh negatif tersebut, Desa Kuala Alam memilih pendekatan di bidang keagamaan. Anak-anak di Desa Kuala Anam, usia 6 tahun sampai 12 tahun (SD dan SMP), diikutkan program pengembangan kapasitas SDM yang diberi nama Minggu Cerdas.
Sudihartono Kepala Desa Kuala Alam menjelaskan bahwa program pengembangan SDM ini dibiayai Dana Desa Tahun 2017 sebesar Rp 3 juta.
“Anak-anak di desa ini, khususnya yang beragama Islam, mengisi hari Minggu (hari libur)-nya tidak hanya dengan bermain, musik, atau berolahraga saja. Tapi lebih bermanfaat bernuansa Islami untuk pengembangan diri dan ilmu pengetahuan agama. Seperti Hafid’z Quran’, Muhadaroh, Pidato, Khutbah, dan Ceramah,” tuturnya kepada tim Viva melalui Whatsapp.


content:
Cara Ampuh Mengatasi Smartphone Blank – Smartphone memang menjadi suatu kebutuhan untuk komunikasi yang lebih mudah. Jaman dulu memang smartphone tidak ada namun untuk jaringan telepon sudah ada yang menggunakan pesawat telepon kabel. Setiap perkembangan teknologi memang seharunya berkembang dan memberikan inovasi terbaru. Hal ini memang disetiap Negara memiliki perbedaan yang cukup signifikan, terutama di Negara maju.
Ponsel masuk ke Indonesia sekitar tahun 2004 itupun masih hanya sebatas komunikasi via SMS dan telepon. Berkembangnya teknologi dulu juga pernah bahwa pesawat telepon yang menggunakan kabel bisa digunakan untuk SMS, namun hal itu tidak lama dan sekarang sudah banyak smartphone terbaru dengan spesifikasi yang sangat lengkap.
Nah, adapun sebuah kendala bahwa smartphone yang sering digunakan setiap detik dengan porsi berat maka juga mudah bank atau hang dengan sendirinya. Kalau sudah bank maka yang ada dipikiran kita mungkin merasa jengkel karena tidak bisa digunakan komunikasi lagi. Tidak perlu khawatir kalau smartphone anda blank maka yang perlu anda lakukan untuk mengecek terlebih dahulu kondisi smartphone anda. Bagiaman Cara Mengatasi Smartphone Blank?
Isi Artikel
Melepas Kartu Memori, SIM dan Baterai
Factory Reset atau Clear Chache
Reflash HP
Bongkar HP
Melepas Kartu Memori, SIM dan Baterai
Langkah awal yang perlu anda lakukan yaitu melepas komponen yang cukup mudah dilepas seperti kartu SIM, kartu memori dan baterai jika tidak tanam. Hal ini untuk mengetahui ada masalah lainkan yang terjadi pada smartphone anda. Jika baterai tanam maka anda bisa langsung bawa ke tempat service terdekat jika setelah kartu MMC dan SIM dilepas masih tidak bisa kembali normal.
Baca Juga : Cara Mengatasi Android Tidak Bisa Tersambung WIFI
Factory Reset atau Clear Chache
Selain itu, ada juga Cara Mengatasi Smartphone Blank yang lebih mendalam untuk pengerjaannya yaitu Factory Reset atau Clear Chache. Hal ini karena terjadi error pada sistemnya, dimana masalah HP anda memang berhasil boot namun tidak bisa masuk ke sistem utama. Untuk melakukan ini maka anda harus menekan tombol-tombol tertentu untuk masuk kedalam Factory Reset.
Reflash HP
Anda sudah melakukan seperti langkah diatas, namun smartphone anda tetap tidak bisa nyala maka langkah selanjutnya reflash HP atau flash HP anda. Dimana hal ini seperti mengintal ulang software lama diganti dengan yang baru dan dokumen tersimpan dalam smartphone juga ikut hilang.
Baca Juga: Pilih Aplikasi Pinjaman Online Terpercaya 2019
Bongkar HP
Kalau di flash tetap tidak bisa nyala maka perlu adanya pemeriksaan hardware dalam smartphone anda. Untuk pemeriksaan atau pembongkaran smartphone ini membutuhkan ahli khusus yang benar-benar bisa membenahi hardware smartphone. Proses ini memang hampir sama dengan service HP anda ke konter atau teman anda yang memang membuka service.
Demikian ulasan tentang cara mengatasi smartphone blank atau error, semoga informasi diatas bisa menjadi refrensi anda bila terjadi pada smartphone anda. Smartphone memang sangat penting untuk komunikasi dan bisnis, namun tetap dalam suatu kewajaran dalam menggunakannya. Karena ada smartphone yang cepat panas dan tidak. Kalau baterai cepat panas maka redakan dengan menghentikan aktifitas anda dalam menggunakan ponsel tersebut. Terima kasih

label: de


content:
MAXBET merupakan salah satu situs judi bola dan taruhan olahraga online lainnya yang juga dikenal baik oleh masyarakat Indonesia selain SBOBET. Pada awal nya MAXBET lebih dikenal dengan nama IBCbet, namun kemudian berubah nama menjadi MAXBET. Perusahaan operator judi bola dan olahraga ini beroperasi di negara Filipina, dengan lisensi resmi dari CEZA-First Cagayan. Lisensi nya terdaftar atas nama perusahaan Firstright Developments Limited, sebagai perusahaan yang mengoperasikan situs MAXBET tersebut.
Operator judi bola online ini diperkirakan pertama kali masuk ke Indonesia pada tahun 2008, dan menjadi saingan terbesar situs judi bola SBOBET dalam pasar judi online di Indonesia. Di kawasan Asia sendiri nama MAXBET juga memiliki reputasi yang cukup baik dan dikenal oleh banyak pemain judi online, terutama di Malaysia. Bahkan di negara jiran tersebut, kepopuleran dari MAXBET melebihi SBOBET. Expansi dari situs ini begitu gencar dan cepat menyebar luas dikarenakan mereka banyak mengeluarkan lisensi untuk penggunaan platform mereka kepada para agen untuk menggunakan nama agen tersebut di dalam platform taruhannya MAXBET ini, atau biasa dikenal dengan istilah white-label.
SEJARAH MASUKNYA OPERATOR MAXBET KE INDONESIA
Para pemain judi online di Indonesia sebenarnya lebih mengenal nama IBCbet dibandingkan MAXBET. Bahkan terkadang ada yang mengira bahwa MAXBET dan IBCbet adalah dua operator yang berbeda. Dikarenakan memang tidak ada pengumuman secara resmi atau informasi yang jelas pada saat IBCbet melakukan transisi perubahan merek mereka menjadi MAXBET. Dari informasi yang didapat, perubahan nama dari IBCBET menjadi MAXBET itu terjadi di tahun 2015.
MAXBET ini diperkirakan oleh beberapa sumber, mulai masuk ke Indonesia di penghujung tahun 2008. Pada masa itu perkembangan teknologi di Indonesia sedang mulai melaju pesat. Efeknya bagi para pemain judi online adalah mereka yang awal mulanya hanya bermain melalui agen judi bola darat mulai berpindah ke ranah online. Selain memudahkan untuk memilih tim dan mengetahui odds pertandingan tersebut. Pilihan jenis taruhan yang tersedia untuk permainan judi bola online ini juga lebih banyak.
Awalnya, MAXBET cukup kesulitan untuk menembus pasar judi bola online Indonesia, dikarenakan adanya SBOBET yang terus membayangi. Karena selain sebagai pelopor permainan judi bola di Indonesia, SBOBET juga adalah sebuah perusahaan besar yang didukung oleh banyak agen agen darat dan juga online yang sudah lebih dahulu memasarkan produk mereka. Sedangkan MAXBET baru saja melakukan penetrasi ke pasar judi online Indonesia.
MENGENAL PERMAINAN TARUHAN BOLA ONLINE LIVE CASINO DAN E-GAMES MAXBET
Judi bola online yang disediakan oleh MAXBET memiliki pasaran taruhan yang lebih banyak serta jenis yang bervariasi. Banyak dari pasaran pertandingan, kadang tidak pemain temukan di SBOBET ataupun platform taruhan olahraga lainnya, akan anda temukan di MAXBET. Mulai dari pertandingan liga liga besar dan liga utama sepak bola, sampai dengan liga liga kecil dan liga cacing semuanya disediakan oleh MAXBET.
Maka dari itu seringkali MAXBET menjadi sasaran para pemain yang suka bermain di liga liga cacing yang memberikan tantangan lebih. Bermain judi bola online di liga cacing ini cukup menarik karena banyak dari tim tim yang bertanding tidak memiliki nama atau reputasi yang sering didengar bahkan oleh para penggemar bola sekalipun. Membuat setiap taruhan yang pemain lakukan memiliki peluang 50:50 dalam hal kemenangan.
Namun biasanya liga liga cacing seperti ini memiliki odds pertandingan yang lebih besar, dan pastinya kemenangan yang akan didapat oleh pemain semakin berlipat jika berhasil menang. Hal itulah yang membuat banyak pemain judi bola online yang sudah berpengalaman sekali pun tertarik untuk memainkannya. Selain judi bola MAXBET juga menyediakan berbagai permainan casino dan juga e-sports betting yang saat ini banyak dimainkan oleh kawula muda dan anak anak kaum milenial. Permainan e-sports betting ini adalah taruhan online yang dilakukan pada pertandingan e-sports yaitu pertandingan sebuah video game kompetitif dimana terdapat turnamen dan pertandingan antar tim.
KELEBIHAN DARI OPERATOR TARUHAN ONLINE MAXBET
Judi bola MAXBET menawarkan jenis taruhan yang cukup bervariasi, meskipun sebagian besar jenis taruhannya akan anda jumpai pada operator SBOBET juga. Jenis taruhan yang paling diunggulkan oleh MAXBET adalah judi bola berganda atau biasa disebut dengan Mix Parlay. Meskipun SBOBET memiliki jenis taruhan bola Mix Parlay nya sendiri, namun Mix Parlay yang ditawarkan oleh MAXBET memiliki keunikannya tersendiri.
Mix Parlay MAXBET menawarkan berbagai jenis pilihan parlay yang cukup unik. Pemain akan menemukan Trixie Parlay, Yankee Parlay, Canadian Parlay, Heinz Parlay, Super Heinz Parlay, dan Goliath Parlay. Semua jenis parlay ini adalah produk khusus MAXBET dan tidak akan pemain temukan di operator judi bola online lainnya. Parlay MAXBET ini memberikan anda peluang untuk memenangkan jumlah kemenangan yang berkali kali lipat dibandingkan dengan bermain parlay biasa. Untuk cara bermain nya, pemain bisa membaca panduan cara memasang parlay MAXBET ini.
Salah satu faktor yang mendukung MAXBET untuk bisa membuat jenis taruhan parlay seperti ini adalah karena banyaknya pasaran pertandingan yang mereka buka setiap harinya. Pemain punya kesempatan untuk mencoba keberuntungannya dengan mengalikan dan melipat gandakan setiap taruhannya untuk sebuah kemenangan yang lebih besar. Dan bila memang pemain tersebut cukup beruntung, maka bisa saja kemenangan mendadak yang melimpah akan didapatnya.
Dalam produk live casino online, MAXBET juga menghadirkan sebuah konsep unik yang sangat menarik bagi para pemainnya. Bila suasana casino kental dengan konsep mewah, dengan dealer dealer dengan seragam yang rapi dan sikap yang profesional dalam menjalankan permainannya. Maka konsep judi casino online yang ditawarkan oleh MAXBET ini bertolak belakang dengan itu. Party Casino, sebuah konsep menarik untuk bermain judi casino online dari MAXBET.
Konsep Party Casino MAXBET ini menawarkan pemain sebuah pengalaman bermain dalam suasana sebuah pesta yang terkesan seperti hiburan malam. Semua dealer yang bertugas menjalankan permainan tidaklah menggunakan seragam yang rapi dan terkesan kaku. Namun semua dealer yang ada malah memakai baju baju terkesan sexy dan menarik layaknya sedang pergi ke sebuah tempat hiburan malam. Tapi jangan salah, dalam segi profesionalitas, dealer dealer ini semua mampu menjalankan permainan layaknya dealer profesional, bahkan sembari menghibur pemain.
Kamera dalam permainan juga tidak hanya menyorot dan terfokus ke meja permainan saja, namun juga menampilkan latar belakang casino online MAXBET. Di latar nya itulah pemain akan menyaksikan berbagai hiburan yang menarik, seperti musik, gadis gadis dealer yang menari nari seperti sedang berpesta, catwalking layaknya sedang berada disebuah fashion show, dan masih banyak lagi hiburan menarik lainnya. Dealer yang bertugas juga akan menghibur dengan menari nari saat selesai membagikan kartu dan menunggu pemain menentukan langkah permainanya. Konsep ini sangat menghibur serta terkesan tidak kaku dan lebih fresh.
Contact Us
+855 967 574 755
+855 967 574 755
TOKAIBET
LIVECHAT
Smartphone Apps
Download berbagai aplikasi terbaru dari operator permainan judi online terbaik di halaman download yang disediakan Tokaibet secara lengkap dan mudah
Download
Support Bank
Tokaibet menyediakan layanan transaksi melalui berbagai bank lokal di Indonesia untuk memudahkan anda dalam bertransaksi bersama kami.
©2016 - 2021 Tokaibet, All Rights Reserved. Seluruh konten yang terdapat dalam situs ini dilindungi oleh hak cipta Tokaibet Group

label: ja


content:
Trik Membaca Kartu Lawan Dalam Bermain DominoQQ, Banyaknya permainan kartu online, DominoQQ Online Indonesia adalah salah satu permainan DominoQQ kartu yang paling di kenal permainan yang menggunakan strategi, ketelitian, dan keahlian. Hal inilah yang membuat para pemain professional meggunakan otak mereka untuk dapat membaca hingga memprediksi kartu lawannya.
Kali ini kami akan memberikan beberapa cara dan tips untuk anda agar dapat membaca kartu lawan. Pertama-tama yang harus anda lakukan adalah memperhatikan berapa total jumlah pemain yang ada di dalam room, agar anda bisa mengetahui 28 jumlah kartu yang akan di bagikan atau di pakai saat dalam permainan.
Bila di dalam room tersebut berjumlah 9 orang yang ikut bermain maka jumlah kartu yang akan terpakai 18 kartu dan 5 kartu lagi untuk di meja permainan Judi DominoQQ Online. Hal ini dilakukan agar anda dapat melihat berapa besar persentase anda untuk memenangkan permainan DominoQQ tersebut.
Selanjutnya yang harus anda lakukan adalah anda harus memprediksi langkah apa yang akan di ambil dari lawan kita setelah kartu terbuka, apakah player Taruhan DominoQQ Online lain akan melakukan check, raise, fold, atau malahan akan melakukan all-in? setelah itu anda juga sudah bisa memprediksi apakah kartu lawan tersebut memiliki kartu yang kuat atau tidak.
Selain juga anda melakukan dengan metode ini , ada juga metode lain tapi dengan cukup beresiko namun sangat efektif untuk melihat reaksi player lain dengan melakukan raise. Tapi ingat, dengan melakukan metode ini sangatlah beresiko, jadi untuk anda jangan sembarangan untuk melakukan metode tersebut dalam Agen Judi DominoQQ.
Apabila memang anda sendiri juga sudah sangat begitu sering sekali di dalam hal bermain permainan DominoQQ ini , maka hal ini akan sangat beigtu membantu anda sekalian akan di dalam untuk bisa mendapatkan yang namanya itu sebuah feeling di dalam anda yang bermain permainan Bandar DominoQQ Indonesia, maka dari itu sering-seringlah anda untuk bermain yang namanya itu sebuah permaianan DominoQQ dan jadikanlah juga diri tersebut mnejadi seorang pemain DominoQQ yang professional.
Trik Membaca Kartu Lawan Dalam Bermain DominoQQ
Category: adu dominoqq agen dominoqq Bandar DominoQQ DimonoQQ Online dominoqq Strategi DominoQQ Tags: agen dominoqq, Agen taruha dominoqq, Bandar dominoqq, DominoQQ, dominoqq online, dominoqq terbaik, dominoqq terbesar, dominoqq terpercaya, dominoqq uang asli, judi dominoqq, judi dominoqq online, permainan dominoqq, sejarah domonoqq, situs dominoqq, strategi dominoqq, taruhan dominoqq, taruhan dominoqq online, trik dominoqq


content:
Cukup unik benar2 berbisnis online, olehkarena itu tidak memerlukan dana awal besar tetapi senantiasa meraup untung. Akur walaupun ada kira-kira bisnis online secara memerlukan modal luas. Karenanya harus paham cara bisnis on line yang baik satwa benar, sehingga resiko merugi akan makin kecil.
Contohnya saja, jika dikau tertarik dengan bumi games, tentu dikau dapat membuat konten bertema game. Guna penghasilan yang siap diperoleh, umumnya berawal dari google adsense. Jika anda interes untuk menjadi seorang influencer, yang mesti diperhatikan adalah melestarikan attitude, berpenampilan memikat, mampu untuk berkomunikasi dengan baik, juga pede. Kemudian, nun perlu dipersiapkan merupakan jaringan internet nun baik, perangkat komputer pangku yang mendukung, juga ketekunan dan optimis kerja yang rupawan.
Anda harus berinvestasi dalam pemasaran, mengasi produk mendapat saat tayang yang pas. Pastikan untuk selamanya mengingat 6 cara terbaik kami, & bisnis Anda hendak dapat bertahan lambat. Semua orang tau tentang blog dikenal Tim Ferris tanpa perlu orang untuk memperkenalkan, sementara Amy Song mendominasi jagat mode. Sebagian gede website menciptakan konten tetap, sementara blog selalu diperbarui secara terus-menerus dan lebih bersifat pribadi. Di sini, kami akan melepaskan beberapa ide usaha yang dapat dicoba dengan usaha dengan minimal.
Pandemi mengundang banyak orang kekurangan pekerjaannya nih, Simbok. Selain itu, kira-kira orang lainnya pun diputuskan untuk beroperasi dari rumah satwa memantau pekerjaannya berdasar pada online. Alih-alih mencoba rekan tinggal guna jangka panjang, kenapa tidak menyewakannya dgn tarif harian pada Airbnb dan miliki uang tambahan? Engkau perlu melengkapi ruangan tetapi kemungkinan siap mendapatkan keuntungan 2 kali lipat atas penyewa jangka lama. Sebagian besar manusia tahu tentang penggunaan ride-sharing dan lonjakan layanan transportasi on line.
Pertama, misalnya sebagaimana SmartInsights yang melepaskan konten yang cuma bisa diakses untuk anggota berbayar secara harga mulai daripada $59/bulan. Sebuah blog WordPress ditambah plugin saja sudah pas untuk mendapatkan penghasilan hingga ratusan ribu dollar per tahun dari membership. Memproduksi membership website berisi kita menyediakan konten premium yang cuma bisa diakses tatkala seseorang sudah menutup untuk jadi bagian.
Sebab melakukan apapun bila sesuai passion, seluruh sesuatunya akan terasa lebih bersemangat & tentu saja Kamu akan merasa ringan saat menjalaninya. Jika bisnis dilakukan dengan semangat tinggi, bukan tidak mungkin bisnis Anda akan cepat meraih kesuksesan. Hindarilah memilih bidang usaha yang tak sesuai dengan passion. Terlebih sekarang, dengan teknologi yang semakin pesat, banyak software-softeare bagus diluar sana yang siap menunjang bisnis Anda, tentu dengan passion yang Anda miliki. Selalu lakukan analisa bisnis, sehingga anda dapat mengetahui cara untuk mengembangkan bisnis online tersebut. Pelajari produk apa yang tertinggi mengakibatkan penjualan dan sisa.
Posted in Berbisnis dengan modal rendah
Post navigation
4 Langkah Agar Membuat Bisnis Online Anda Sukses
Jasa
Leave a Reply Cancel Reply
Your email address will not be published. Required fields are marked *
You may use these HTML tags and attributes:
  <acronym title="">
      <q cite=""> <s>


content:
Rise Of Kingdom adalah game strategi dimana pemain akan berlomba menjadi peradaban yang terbaik dibanding yang lainnya. Namun, ada beberapa kendala yang menyebabkan para player akhirnya malah stuck dan tertinggal. Untuk itu kali ini penulis akan memberikan tips bermain Rise of Kingdom agar makin jago. Berikut ulasannya:
Contents
1 1. Memilih Civilization Yang Sesuai
2 2. Lakukan Misi Harian
3 3. Fokus Pada Main Quests
4 4. Selalu Latih Pasukan
5 5. Lakukan Penelitian
6 6. Bergabung Dengan Aliansi Yang Sering Aktif
7 7. Tingkatkan Semua Bangunan Lain Sebelum Markas
8 8. Serang Barbarian Dan Tempat Sumber Daya Sejak Awal
1. Memilih Civilization Yang Sesuai
Ketika akan mulai bermain, langkah pertama yang harus dilakukan pemain adalah memilih civilization atau peradaban. Hal ini sangat vital karena peradaban yang dipilih akan mempengaruhi gameplay kedepannya nanti. Setiap peradaban memiliki kemampuan serta spesialisasi tersendiri jadi jangan sembarangan memilih peradaban karena untuk mengganti peradaban pemain perlu meningkatkan City Hall ke level 10.
2. Lakukan Misi Harian
Ini adalah cara cepat untuk mengumpulkan sumber daya, boost, dan barang barang lainnya. Jadi untuk itu, lakukan misi sebanyak-banyaknya setiap hari agar kerajaan semakin berkembang dengan pesat. Misinya juga cukup sederhana jadi pastikan tidak ada yang terlewat. Ketika pertama kali bermain, pemain akan mendapatkan banyak misi, jadi manfaatkan sumber daya dari hasil misi tersebut sebaik mungkin.
3. Fokus Pada Main Quests
Seperti sudah disebutkan diatas, banyak sekali misi sampingan harian yang bisa dilakukan untuk mendapatkan beragam resource. Tapi jangan lupa, tujuan utama dari game dan kerjakan misi utama secepat mungkin. Semakin cepat misi terselesaikan maka kerajaan akan tumbuh dengan cepat. Sebagai saran, melakukan misi sampingan ketika tidak ada misi utama yang harus diselesaikan.
4. Selalu Latih Pasukan
Tips bermain Rise Of Kingdom yang selanjutnya adalah dengan selalu melatih pasukan. Pemain tidak akan pernah memiliki terlalu banyak pasukan, jadi sering-seringlah berlatih lebih banyak. Latihan membutuhkan banyak waktu dan perang terus berlangsung, jadi jangan lupa untuk mengupgrade bangunan penghasil pasukan kapanpun ada kesempatan. Pemain juga harus selalu melatih unit tingkat tertinggi unit maksimum yang tersedia
5. Lakukan Penelitian
Penelitian atau riset sama pentingnya dengan latihan karena membantu pasukan menjadi lebih baik dan menghasilkan lebih banyak sumber daya serta resource lain. Direkomendasikan untuk memaksimalkan penelitian Teknologi Militer di Akademi karena ini membantu unit tempur mendapatkan dorongan yang lebih besar lagi. Jika memiliki waktu ekstra, pemain bisa beralih ke Teknologi Ekonomi.
6. Bergabung Dengan Aliansi Yang Sering Aktif
Bergabung dengan aliansi aktif memberi pemain kesempatan untuk meminta bantuan dari sesama anggota aliansi untuk mempercepat produksi dan penelitian. Pemain dapat berperang bersama dengan sesama anggota aliansi dan dilindungi ketika orang lain menargetkan kerajaan milik pemain dan ingin menjarah sumber daya milik kerajaan. Aliansi yang sehat membantu kerajaan berkembang lebih cepat.
7. Tingkatkan Semua Bangunan Lain Sebelum Markas
Strategi terbaik untuk yang wajib dilakukan dalam hal mengelola peningkatan dalam peradaban adalah dengan meningkatkan semua bangunan yang dimiliki di dalam Kerajaan sebelum melanjutkan untuk peningkatan Balai Kota baru. Dengan cara ini, pemain akan selalu maksimal di semua bidang dan kemajuan akan datang secara alami. Tapi pastikan untuk tidak menghabiskan sumber daya hanya untuk mengupgrade bangunan.
8. Serang Barbarian Dan Tempat Sumber Daya Sejak Awal
Ketika sedang bertempur, pastikan serang barbarian terlebih dahulu karena unit ini cukup rentan dan damage yang dihasilkan barbarian juga tak terlalu berefek kepada unit penyerang. Setelah itu, kirim beberapa pasukan untuk menyerang dan mengumpulkan sumber daya dari kamp terdekat. Pastikan ada beberapa pasukan yang tinggal di benteng untuk berjaga-jaga dari serangan lawan.
Nah, itulah tadi beberapa tips bermain Rise of Kingdom yang bisa dicoba. Semoga dengan membaca dan menerapkan diatas, bisa meningkatkan kemampuan ketika sedang bermain game Rise Of Kingdom. So, Selamat bermain!


content: Dalam dua dekade terakhir ini, perkembangan teknologi informasi telah membawa manusia untuk menciptakan berbagai inovasi. Bermacam kebutuhan yang dulu terhambat...


content:
Dalam poker, selalu penting untuk memiliki strategi yang tepat di dalam jenis pertandingan favorit Anda. Untuk menguasai poker tangan pendek maka pertama-tama Anda harus memahami kesenjangan antara cincin penuh (910 gamer) dan poker tangan pendek (5 6 gamer). Perbedaan mutlak yang paling penting adalah kenyataan bahwa pada pertandingan poker tangan pendek Anda harus dianggap jauh lebih kompetitif dan tidak bisa menonton untuk mendapatkan tangan tinggi ini karena Anda tampil di pertandingan cincin lengkap. Di tempat-tempat kuno, akhir dan tengah semua psikolog untuk 1 2 pemain dan Anda juga harus terlibat dalam banyak jenis jari tambahan seperti JQ, k-t atau jenius menggunakan non kicker.
Secara keseluruhan saya akan mengatakan jika Anda seorang pemain aksi yang akan menggertak dengan baik dan tidak ingin menunggu untuk menemukan tangan yang bagus setelah itu, brief yang diberikan di web poker tepat untuk Anda secara pribadi. Tentang sisi sebaliknya jika Anda adalah pemain yang benar-benar dibatasi yang pasti disebabkan oleh mendapatkan keuntungan dari telapak tangannya yang sangat besar dan tidak dapat menggertak secara ekonomis, maka ikutilah pokergame ring keseluruhan. Pada permainan yang diberikan cepat banyak kali peningkatan dan peningkatan terlihat menggunakan tangan dengan pasangan kedua / ketiga. Mungkin tidak melupakan seberapa besar konflik akan terjadi beberapa kali untuk pembagi Anda sendiri. Pembagi memiliki makna sentral pada pertandingan singkat. Karena Anda mungkin agak lebih teratur, lebih kecil atau mungkin buta besar itu penting untuk menyelinap pembagi dan bertarung di atas tirai.
Saya bisa berbicara 2 / $ 4 singkat berlalu (5 orang) tidak ada batasan pegangan di mana saya hanya penonton. Namun tangan menunjukkan perbedaan besar antara bermain dan menganalisa secara singkat dan juga meja cincin lengkap. Mari kita lihat drama itu. Bahkan UTG muncul, cut off folds dan tombol ($ 1034 pile) naik menjadi $ 1-2. Ini adalah drama drama tangan pendek yang cukup khas yang belum Anda masukkan sejak awal. Pertandingan mungkin memiliki beberapa hal, taruhannya tidak mengikuti dia memiliki semacam tangan yang kuat. Bahkan blind sederhana (tumpukan $ 402) kembali naik menjadi $ 44 bersama dengan lipatan buta besar. Bahkan orang buta sederhana pun memutuskan untuk melindungi kebutaannya dan mengangkatnya kembali yang juga merupakan drama yang kejam (lift jauh lebih baik dibandingkan dengan telepon biasa karena dia dari berdiri karena itu dia ingin memilih panci saat ini). Tombol sedikit memohon dan meninggalkan telepon.
Ketel saat ini 92 dan juga kegagalan terjadi: 8c8s4d. Bahkan orang buta sederhana mempertaruhkan $ 4 6 serta tombol yang diperlukan. Ini benar-benar dugaan kelanjutan yang normal terhadap si kecil buta; 1/2 ketel dan tidak akan membiarkan data tentang tangannya. Dia akan memiliki semua jenis set atau 2 kartu yang tinggi. Pertandingan diprediksi relatif cepat yang menandakan dia memiliki set saku di tangannya sendiri atau dia juga meraih sedikit kegagalan ini.
Kuncinya menjadi $ 182 dan kartu ganti saat ini 3c. Bahkan buta sederhana taruhannya $ 9-2 dan juga tombol membutuhkan. Ini benar-benar menarik. Bahkan orang buta sederhana pun memutuskan untuk mengambil tong berikutnya dan mencoba memilih tempat teduh. Yang lebih menarik bagi saya adalah telepon cepat Anda dari tombol lain ini. Ini menyiratkan dia harus memiliki sesuatu yang kuat terutama karena dia memperkirakan bahwa taruhan besar ke-2 juga.
Tunas telah naik secara signifikan menjadi 366 ketika kelompok berikutnya tiba di danau: Qc. Saya dulu cukup penasaran mengikuti kartu sungai karena tunas telah tumbuh secara signifikan dan pemain tampak akan bermain dengan tumpukan. Petaruh pertama mengungkapkan energi semua cara sehingga ia akan memiliki satu set saku teratas. Pertandingan itu disebut semua cara ia akan lamban dan 8 menempatkan pesaingnya di tebing dan juga meneleponnya sepanjang jalan di mana dengan beberapa pasangan Situs Judi.
Bahkan gerakan buta sederhana dengan $ 220 serta tombol membutuhkan. Bahkan blind blind yang sederhana menunjukkan Ad8d untuk mendapatkan sepasang delapan dan pertandingan menunjukkan Ac4c untuk mendapatkan non flush plus dia memenangkan 806 kuncup. Ini adalah tangan yang cukup menarik menggunakan pertunjukan menarik. Saya menempatkan masing-masing pemain ke tangan yang salah. Bahkan orang buta sederhana pun mencoba menyelinap ketelnya dengan preflop meja makan tangan pendek yang kuat dan tombol di sebelahnya.
Bahkan blind sederhana yang memukul flop cukup baik menggunakan tempat, meninggalkan taruhan kelanjutan normal dan pertandingan meninggalkan telepon ingin mengamati apakah buta sederhana hanya menggertak atau membutuhkan sesuatu. Namun, si kecil buta berkumpul bahwa ketel lebih besar, siap untuk benar-benar pergi ke sekitar danau, tetapi, pertandingan juga mencakup kedua pasangan bersama dengan imbang flush. Danau menyelesaikan undian pintu belakang. Namun, tidak ada harapan untuk mengatur tombol dua klub malam sehingga buta sederhana memaksa semua dan juga tombol berikutnya.


content:
Sangihe – Jubir Gugus tugas Percepatan Penanganan Covid-19 Kabupaten Sangihe dr Jopi Thungari mengungkapkan, sesuai rapid test yang dilaksanakan tim medis penanganan Covid-19 tercatat ada dua warga asal Kecamatan Tabukan utara, Kabupaten Sangihe dengan hasil reaktif.
Diungkapkan Thungari, dua pasien ini berjenis kelamin berbeda, namun keduanya sama-sama memiliki riwayat perjalanan dari luar daerah. Untuk pasien jenis kelamin laki-laki berusia 45 tahun memiliki riwayat perjalanan dari Bali, dan saat ini statusnya Orang Dalam Pemantauan (ODP).
“Pasien laki-laki memiliki riwayat perjalanan dari Bali dan tiba di Tahuna pada bulan Maret lalu, namun sejak tanggal 7 Mei 2020 pasien menjalani perawatan di Rumah Sakit Liun Kendage, disebabkan adanya gejala klinis ringan yakni suhu badan panas serta sakit tenggorokan. Pasien juga sudah dipindahkan ke ruang isolasi sebagaimana protap Covid-19,” jelas Thungari, dikonfirmasi Kamis (14/05/2020).
Kemudian untuk salah satu warga dengan hasil rapid test reaktif juga, merupakan seorang Wanita berusia 25 tahun, dengan riwayat perjalanan dari Kota Bitung dan tiba di Tahuna pada tanggal 5 Mei 2020. Saat ini pasien juga sudah dilakukan isolasi di Rumah Sakit Liun Kendage Tahuna.
“Ini warga yang sama juga dari Tabukan utara, ada riwayat perjalanan dari luar daerah, namun setelah tiba di Sangihe yang bersangkutan langsung melakukan karantina mandiri di rumah singgah. Dari hasil rapid test pertama non reaktif, namun setelah rapid test kedua setelah 10 hari kemudian ternyata hasilnya reaktif, tapi tidak ada keluhan sakit,” terang dia.
Lanjut Thungari, pihaknya juga telah melakukan kontak tracing terhadap orang-orang yang sempat melakukan kontak langsung dengan keduanya, sebagai langkah antisipasi jika ada peningkatan status pasien.
“Keduanya juga akan dilkukan pengambilan Swab. Kami juga sudah lakukan kontak tracing terhadap orang-orang yang sempat melakukan kontak langsung, termasuk keluarga. Sampel rencananya akan dikirim ke Manado untuk dilakukan uji PCR,” pungkasnya. (Andika)


content: Penjualan Brio Meningkat Secara Nasional – Selama periode Februari 2020, Honda Brio tampaknya masih menduduki posisi pertama sebagai model terlaris dengan angka penjualan tertinggi di Indonesia. Bukan tanpa alasan mengingat bahwa selama sebulan, PT HPM sendiri telah mencatat sebanyak 6.085 unit. Nah, khusus untuk Brio Satya, dilaporkan angka penjualannya […]


content: Datsun Tidak Akan Lagi Produksi Mobil LCGC – Setelah lama tidak menunjukkan grafik positif, akhirnya PT Nissan Motor Indonesia (NMI) secara resmi mengakhiri kegiatan operasi produksi Datsun di Pabrik 2 yang berlokasi di Purwakarta, Jawa Barat. Datsun diketahui berhenti beroperasi dari Januari 2020 yang kemudian PT NMI hanya akan menjual sisa stok […]


content: Kali ini kita akan mengulas tentang game Zombie Tsunami. Berbeda dengan game zombie lain yang mengharuskan kamu membunuh zombie, disini kamulah yang menjadi zombie dan harus memakan manusia untuk membuat mereka menjadi zombie dan mengikutimu. Game endless running ini berbeda…

warc-identified-content-language: eng,ind,lat


content:
Belakangan ini gencar sekali iklan anti rokok dalam berbagai bentuk, baik slogan, reklame, hingga iklan visual di televisi. Sayangnya, Iklan anti rokok yang bertujuan mengkampanyekan gerakan anti merokok ini terkesan begitu reduktif dan terlalu biasa, dibandingkan iklan rokok itu sendiri.
Iklan rokok yang sering muncul di televisi, hampir semuanya tidak ada yang memvisualisasikan aktivitas merokok. Iklan-iklan tersebut, dikemas secara elegan dengan kontent dan slogan yang inspiratif. Misalkan, slogan “Pria punya selera” yang begitu lekat dibenak kita. Slogan itu secara tidak langsung membangun kesan dalam otak bawah sadar kita bahwa pria yang punya selera itu adalah yang mengkonsumsi rokok merk tertentu.
Beberapa iklan rokok yang muncul dalam berbagai bentuk, hampir semuanya seru disimak. Sementara, iklan anti rokok justru secara tidak langsung memunculkan visualisasi orang merokok dengan muatan-muatan berisi ancaman penyakit dll. Tentu orang akan menimbang-nimbang juga, setidaknya, melalui iklan yang ditampilkan.
Jika ibarat duel, iklan anti rokok tentu kurang begitu apple to apple dengan iklan rokok itu sendiri. Iklan anti rokok memang bertujuan baik, agar mengurangi jumlah perokok dan membuat masyarakat lebih sehat, namun cara penyampainnya sendiri justru membuat ragu dan hanya sekilas membidik kesadaran logis. Padahal, rokok lebih dari itu, rokok adalah soal rasa.
Rokok, dan termasuk iklan yang ditampilkan, lebih membidik rasa dan perasaan seseorang, ketimbang hanya sekedar mengajak untuk membeli produk rokok tersebut. Sementara iklan anti rokok, hanya memberikan informasi dari analisis medis yang bersifat logis. Belum menyentuh aspek rasa. Artinya, iklan anti rokok kurang begitu menyakinkan untuk mengajak orang menghilangkan “rasa merokok”.
Saya pernah berbincang dengan beberapa perokok aktif dan jika ditanya apakah mereka tahu bahaya merokok? Mereka bisa menjawab dengan lancar, atau minimal tahu dari bungkusnya. Jadi, ancaman bahaya merokok sebenarnya sudah banyak diketahui oleh publik, termasuk para perokok sendiri. Jadi, iklan berisi himbauan untuk tidak merokok itu hanya mengulang yang sudah ada, bahkan dengan biaya yang lebih tinggi karena tayang di televisi.
Jadi, rokok adalah soal rasa, bukan semata analisis logika medis. Rasa dalam rokok itu sendiri tidak hanya di dapat dari nikotin, tapi bisa juga tersugesti oleh iklan. Dua hal itulah yang secara kompak menciptakan “rasa merokok” tersebut.
Ada baiknya iklan anti merokok itu juga membidik ‘rasa’. Tidak semata menakut-nakuti dengan analisis medis, melainkan juga mengajak orang “menemukan rasa” tanpa harus merokok. Salah satunya, dengan cara membuat iklan yang tak kalah inspiratifnya. Iklan yang inspiratif, meski tak membidik secara spesifik, kadang lebih memiliki pengaruh.
Ambil contoh saja slogan “Pria punya selera”. Iklan itu tidak semata mempromosikan rokok merk tertentu, tapi juga menggempur budaya patriarki. Istilah “Pria” disitu menunjukkan bahwa pria memang identik dengan rokok. Maka tak usah heran jika di masyarakat ada istilah “kalau tidak merokok berarti bukan pria sejati”. Meskipun kalimat itu bisa dengan mudah dibantah, tapi setidaknya itu menunjukkan betapa rokok (tentu saja melalui iklan-iklannya), sudah turut membentuk konstruksi berfikir masyarakat, yang akhirnya menjadi sebuah budaya.
Sementara sejauh ini, iklan anti rokok belum cukup sebanding menjadi lawan iklan rokok yang ada. Melalui tulisan ini, saya tidak bermaksud membela pabrik rokok atau perokok, karena saya sendiri tidak merokok. []