content:
“Hujan pun pernah sesekali ragu; menimang-nimang kesiapannya sendiri untuk terhempas ke sekian kali di atas bumi. Meninggalkan awan ... dengan perasaan yang selamanya diputuskan mati. Agaknya, awan tak pernah bertanya lebih dulu, acuh pada nafsu hujan untuk bertahan. Hujan jatuh dengan suara debam yang paling hening ... sering tak terdengar, tapi telah sangat menyakitkan. Namun, kehilangan awan ternyata lebih menghancurkan.”
***
Dua bulan yang lalu ...
Rama meremas bunga yang dibawanya, Suara plastik pembungkus bunga yang seolah menjerit kesakitan, tak dihiraukannya sama sekali. Rama menatap lurus ke arah Mega, sahabat sejak kecil yang ingin dijadikannya istri itu. Mega terlihat bahagia, wajahnya tersenyum cerah. Di tengah taman, dikerumuni banyak orang, seorang laki-laki yang dikenal Rama sebagai teman sekantor Mega tengah berjongkok. Ia mengeluarkan sebuah kotak kecil berwarna merah. Perlahan, laki-laki itu membuka kotak dan menyembulkan sebuah cincin dengan berlian berwarna biru. Rama tercekat.
“Maukah kau ... menjadi wanita yang setiap pagi, kulihat pertama kali ketika mataku terbuka?” Gilang, kalau Rama tidak salah ingat nama laki-laki itu.
Bisik-bisik di sekitar mereka terdengar. Sebagian wanita berjingkat dan menjerit tertahan. Tidak ada yang terlihat menyumpahi adegan itu selain Rama. Jantung Rama berdegup. Terlalu keras hingga ia yakin orang-orang di sebelahnya bisa mendengar dengan jelas. Matanya berkunang-kunang. Bunga yang ia remas, tidak begitu saja menjadi debu seperti yang ia harapkan saat itu.
Rama mengenang. Sepertinya baru kemarin ia pergi berdua dengan Mega. Gadis bermata teh itu. Baru kemarin mereka bercanda berdua, menikmati seluk beluk kota yang riuh menyambut tahun baru. Harapan baru. Memori kemarin masih terekam jelas di benak Rama, bahkan ia yakin bisa menyebutkan aktivitasnya dan Mega tiap detik. Kemarin. Beberapa jam yang lalu.
Ulu hati Rama berdenyut. Nyeri. Rasa kehilangan Mega mendadak menyergap begitu dekat dan cepat.
“Apa kau ... mau menjadi istriku?” Suara Gilang kembali mengisi keributan. Sontak, semua mata yang tertuju pada mereka, terdiam.
Mega terlihat malu-malu. Ia menyelipkan rambutnya ke belakang telinga. Rama mengumpat dalam hati, berharap—walau ia tahu sia-sia—Mega tidak akan menerima lamaran Gilang.
Tiba-tiba, hujan turun. Rerintik yang kemudian menjadi hujan. Orang-orang berlarian mencari tempat berlindung, sebagian lainnya langsung menggunakan payung yang sempat disiapkan. Bau air hujan yang pertama kali mencumbu tanah, tercium lekat di hidung Rama. Bau yang orang sebut petrikor.
Harapannya mengkhianati. Rama tahu. Detik ketika Mega mengangguk adalah waktu yang paling ingin ia bunuh.
***
“Pada akhirnya, ia hanya teresap, teralir, teruap, dan bertemu tempat singgah yang baru; awan yang lain. Jatuh cinta, lalu tersakiti lagi tanpa mampu seutuhnya ... bersama awan yang dimau. Yang diingini. Kadang rindu hadir begitu menyiksa ketika aliran juga resapan terasa berabad lamanya. Kadang teresap itu ... menghilangkan, hingga di suatu tempat, ia muncul lagi; mengalir dan memuara. Mengikuti kelok tanah di bumi yang tak pernah baik mengombang-ambingkannya.”
***
Sebulan yang lalu ...
“Rama!”
Rama bergegas mengemasi lembar-lembar ujian. Pura-pura tak mendengar panggilan gadis yang sampai saat ini masih ia cintai itu. Sinta menerobos masuk ruang kelas.
“Rama!” Mega menghentakkan tangan Rama ketika lelaki itu melewatinya begitu saja, tapi tak cukup membuat Rama berbalik menghadapnya. Rama berhenti. Membelakanginya. “Kamu kenapa, sih? Aku merasa ... sebulan ini kamu menghindariku. Telepon nggak diangkat, kirim pesan nggak dibales, aku panggil nggak nengok—“
“Aku ada urusan.” Rama berlalu sambil menenteng tas dan kertas-kertas hasil ujian murid-muridnya. Ia tidak menoleh, tidak mengizinkan tubuhnya berbalik dan memeluk Mega dan tak pernah melepaskannya lagi. Selamanya. Namun, ia tidak bisa. Tidak bisa menghadapi kenyataan dan menimang-nimang perasaannya sendiri. Padahal, ia telah mencoba jatuh cinta pada gadis lain. Sebagai pelarian. Tapi perasaannya tidak ingin menjadi pembangkang. Tidak juga ingin berkompromi.
“Rama, berhenti egois!” teriak Mega. Teriakan itu menggema di kelas yang telah sepi. Anak didik Rama telah membubarkan diri beberapa saat yang lalu tepat setelah bel berbunyi. Kaki Rama terhenti tepat di pintu kelas.
Mega sudah meluangkan waktu. Mencoba meninggalkan kantornya lebih cepat begitu pekerjaannya selesai untuk menemui Rama di sekolah. Begitu ada kesempatan, Mega menerjang masuk ruang kelas Rama yang telah sepi. Saat itu, Rama tengah menata lembar-lembar ujian yang baru saja dikumpulkan murid-muridnya sembari mengecek kelengkapan nama dan nomor presensi mereka. Rama tidak menyangka Mega nekat datang ke ruang kelasnya. Ia sudah berusaha menghindar, tapi Mega tak juga mau mengalah.
“Sudah, cukup! Ada apa sebenarnya denganmu? Kau bertingkah seperti anak kecil yang kehilangan balon. Kau ....” Mega tak sanggup melanjutkan kata-katanya. Ia menyibakkan rambut ke belakang kepala dengan tangan kanan. Tanda bahwa ia tengah marah.
Rama meremas kertas ujian yang berada di tangannya. Ingin sekali ia meneriakkan pada Mega bahwa ia begitu mencintai gadis itu hingga tak lagi bisa melihatnya karena takut rasa kehilangan membutakan mata. Hari itu. Di hari Gilang melamarnya adalah hari yang juga dipilih Rama untuk meminang Mega. Bagaimana takdir bisa begitu kejam?
“Kau masih tak mau bicara?” Mega mengembuskan napas berat. Frustasi. Mega mengambil napas lalu mengembuskannya perlahan. Rama masih memunggunginya. “Sejak kecil, kita selalu saja begini, Kau marah dan aku selalu menjadi pihak yang meminta maaf.” Suara Mega terdengar lebih tenang. Ia menempelkan diri ke atas kursi guru di ruang kelas itu. “Aku tak mempermasalahkannya. Tak apa jika aku yang selalu meminta maaf terlebih dahulu, asalkan kau mengatakan padaku kesalahanku atau hal yang membuatmu marah. Aku bukan cenayang yang selalu bisa mengerti isi hati maupun pikiranmu. Aku ... hanya seorang sahabat yang ingin membahagiakan sahabatnya.”
Rama merasakan duri bermunculan dalam dada. Menggores hatinya sedikit demi sedikit. Kata ‘sahabat’ yang dulu begitu disukainya, entah mengapa menjadi begitu pahit untuk sekadar didengar.
Mega terkekeh. “Entah sejak kapan aku merasa ... aku selalu menjadi pihak yang serba salah. Seharusnya wanita selalu benar, tapi jika berhadapan denganmu sepertinya hanya akulah wanita yang selalu salah. Apakah di dunia ini ada wanita yang seperti aku atau laki-laki yang sepertimu?”Mega merunut papan kayu di sampingnya. Merasakan debu halus dari kapur yang berjatuhan di tepian papan tulis.
Rama menggigit bibir bawahnya. Mega benar. Ia selalu kekanakan. Ia selalu menyalahkan Mega atas segala hal yang menimpa dirinya. Namun, tak ada wanita yang lebih sabar dari Mega dalam menghadapinya. Gadis itu tak pernah mengeluh, sampai hari ini. Rama sudah akan mengatakan sesuatu, tapi suara Mega membuatnya menelan kembali ucapannya.
“Sekarang, terserah padamu. Aku ... lelah. Datanglah ke pesta pernikahanku bulan depan. Aku akan sangat senang melihatmu di sana.”
Mega berdiri, melangkah perlahan hingga ia melewati Rama yang masih mematung di pintu kelas. Rama tak bergeming dan itu membuat Mega semakin tegas melangkahkan kaki. Meninggalkan Rama dan sejuta pertanyaan tak terjawab di benaknya.
***
“Ia pernah ... menjadi begitu kotor, mengalir bersama benda-benda padat yang tak jarang berbau amis, busuk, dan ... menjengahkan. Namun, ia juga pernah menjadi sangat bersih, diteguk, melewati lorong-lorong yang tak panjang, mengendap beberapa saat, lalu terkucur pesing.”
***
Sehari sebelumnya ...
“Rama! Ada berita gawat, Mega—“
“Ah, sudahlah!” Rama berteriak frustasi. Mega. Mega. Mega. Nama itu tak sedikit pun keluar dari otaknya dua bulan belakangan. Bahkan, di hari istimewa bagi Mega ini, hari pernikahan Mega dengan Gilang ini, Rama masih belum bisa berdamai dengan perasaannya sendiri.
Rama berdiri dari tempat tidurnya yang berwarna hitam. Akibat kekacauan hatinya, ia juga mengubah semua dekorasi kamarnya menjadi warna hitam. Meja, dinding, kursi, semua ia cat menjadi warna hitam dalam waktu seminggu saja untuk memperingati rasa dukanya. Walaupun sedikit, warna hitam itu bisa membuatnya merasa lebih baik.
Sudah sebulan sebelum pernikahan Mega dengan Gilang, Rama terus mengurung diri. Ia sempat berpikir mengacaukan pesta pernikahan sahabatnya itu, tapi ia urungkan. Ia tidak bisa berlaku sekeji itu. Ia sudah merasa bodoh karena tidak mengacaukan lamaran Gilang di taman kota dua bulan lalu. Setidaknya, kalau saat itu ia mengacaukannya, ia takkan merasa semenyedihkan ini.
“Rama, dengarkan aku dulu!” Kakak Rama, Sinta, masih bersikeras. Wanita yang telah melahirkan seorang anak laki-laki itu mengerti benar kekacauan hati Rama saat ini. Ia tidak menyalahkan, juga tidak mendukung. Bagaimanapun, sedih berkepanjangan bukanlah pilihan.
Rama tidak ingin mendengar. Ia menangkupkan dua tangan ke telinga. Sudah cukup. Ia tak lagi ingin mendengar seseorang menyebut nama Mega. Kakinya berjalan mondar-mandir menghindari Sinta.
“Rama!” Sinta melepas paksa kedua tangan Rama. Usahanya berhasil tanpa perlu mengeluarkan tenaga besar karena Rama tidak memiliki tenaga yang cukup akibat tidak makan selama dua hari.
Rama terkesiap. Kaget dengan tubuhnya sendiri yang baru terasa selemas itu. Tangannya gemetar. Matanya beradu pandang dengan Sinta.
Sinta menarik napas dalam-dala, sambil memejamkan mata sejenak. Ia tak kuasa menyampaikan berita yang begitu menyedihkan itu, apalagi dengan keadaan Rama yang begitu terpuruk. Akan tetapi, ia tak bisa menyembunyikannya. Cepat atau lambat, Rama pasti segera mengetahuinya.
“Rama, dengar ...,” Sinta memulai. Lamat-lamat. “Mega ... Mega ... Mega meninggal karena kecelakaan ... saat pergi ke salon rias ....” Bibir Sinta bungkam seketika begitu melihat air mata turun perlahan dari manik mata Rama. Sinta seperti bisa mendengar tangis Rama yang tak terdengar.
Mulut Rama megap-megap. Membuka seolah ingin mengatakan sesuatu, tapi menutup kembali beberapa saat kemudian. Begitu terus hingga Sinta memutuskan memeluk Rama. Tubuh Rama terguncang, merosot ke lantai walaupun Sinta sempat menopangnya. Sinta ikut terduduk. Ia juga tak kuasa melihat adiknya sehancur itu. Tepatnya, ia tidak pernah melihat Rama seperti itu, bahkan di hari kematian orang tua mereka tiga tahun lalu. Sinta mempererat pelukannya. Takdir sepertinya tengah asyik bermain-main dengan perasaan Rama, mencoba membuat Rama akrab dengan kehilangan.
***
“Bukan alam namanya jika tak mempermainkannya. Pernah. Ia begitu dalam mencintai untuk kemudian dikhianati oleh nasib. Berulang kali hingga ia sadar ... hidupnya tak diciptakan untuk memilih.”
Rama membacakan sebuah cerita yang ia tulis sendiri dengan menganalogikan kehidupannya dengan hujan. Sesekali, ia berhenti karena nyala lilin bergoyang-goyang ditiup angin yang merangsak masuk dari celah-celah ventilasi. Ia mengembuskan napas tertahan, seolah ingin menangis.
Suara guntur dan hujan lebat yang terdengar dari luar rumah tak merisaukannya. Ia merasa sangat tenang berada di rumah kosong peninggalan orang tuanya itu. Tak ia hiraukan keramaian di luar sana dan suara kentongan yang dipukul dengan sangat berisik. Membangunkan tiap-tiap mata yang seharusnya terlelap malam itu. Rama terkekeh. Dalam hati, ia bertanya sangsi, untuk apa semua keributan itu di saat ia, di dalam rumah kosong itu ia justru merasa begitu mengawang-awang.
Rasa perih di hatinya hilang. Tak ada lagi nama Mega yang menghiasi kepala. Ia tak lagi merasa bahwa kehidupan tak adil. Tidak lagi. Sekalipun takdir mencoba kembali bermain-main dengan hatinya, ia akan memikirkan ribuan cara untuk membalikkan kemalangan menjadi kesenangan yang diciptakannya sendiri. Jika takdir begitu membencinya, maka adalah tugasnya mencari sendiri letak kebahagiaan. Di ujung dunia sekalipun, ia akan mencari.
Suara keributan semakin menjadi-jadi. Hujan deras tak membuat orang-orang mengurungkan niat untuk saling membangunkan satu sama lain. Pukul dua dini hari itu, kampung mereka berlompatan dari tempat tidur karena suara kentongan yang dipukul begitu keras. Sebagian dari mereka saling bertanya perihal yang terjadi.
“Ada apa?”
“Siapa yang memukul kentongan seribut ini?”
“Ada kebakaran?”
“Ayo kita berkumpul di sana, bawa payungmu!”
Suara-suara terdengar bersahutan. Rama mengenali sebagian suara, tapi tidak lainnya. Bulu kuduk Rama sedikit berjingkat ketika terdengar suara yang sangat akrab di telinganya terdengar dari luar.
“Ada apa ini? Mengapa ribut-ribut?” Itu suara Sinta yang bertanya pada para tetangga yang berlarian.
“Mayat!” Seorang ibu berhenti karena Sinta memegangi tangannya.
Sinta kebingungan. “Mayat apa?”
“Mayat berjalan!”
“Apa?” Sinta bertanya frustasi karena tak mengerti. Ibu-ibu yang biasanya berjualan sayur itu juga terlihat kebingungan menjelaskan. Dasternya basah kuyup karena ia tak mengenakan payung.
“Ada mayat hilang!” Akhirnya, ibu itu menemukan kata yang tepat untuk menjelaskan keadaan. Sinta mengerutkan kening. Ia menggoncangkan tangan ibu yang berusia setengah baya itu.
“Mayat hilang? Mayat siapa?”
“Mayat Mega hilang!”
Bersamaan dengan sambaran kilat, suara guntur menyahut, mewakili guntur yang bergema dalam hati Sinta. Tubuh Sinta bergetar. Ia biarkan ibu itu pergi berkumpul dengan ibu-ibu lain di pos ronda di ujung kampung. Beberapa laki-laki melewatinya begitu saja, terlihat terburu-buru sambil membawa peralatan yang bisa dibawanya; cangkul, payung, tongkat, dan sebagainya.
Jantung Sinta berdebar. Hal yang ditakutkannya menjadi kenyataan. Ia menepis bayangan satu-satunya orang yang mungkin melakukannya. Tidak. Ia tidak bisa menuduh tanpa bukti yang jelas. Tepatnya, ia berharap bayangannya salah. Ia berharap kejadiannya tidak seperti yang dipikirkannya.
Suami Sinta, Ridho, menyusul beberapa saat kemudian. Ia menggendong anak mereka yang terbangun karena keributan itu. Setelah menenangkan anaknya, Ridho memutuskan membawanya serta.
“Sinta? Ada apa ini?” Ridho memayungi Sinta yang sudah terlihat sangat basah. Ia biarkan hujan menyesap ke baju, asal tidak pada anak dan istrinya. Sinta tidak segera menjawab pertanyaan Ridho. Sinta memandang kosong dan penuh ketakutan ke arah orang-orang yang kini berkumpul di pos ronda. Ia bahkan tak bisa lagi merasakan dingin yang menusuk telapak kaki telanjangnya.
Rama terkekeh tanpa suara mendengar suara-suara di luar rumah kosong itu, termasuk suara Sinta dan kakak iparnya, Ridho. Rama mengelus rambut Mega yang telah tertutupi kain kafan kotor dan lusuh. Susah payah ia menggali kuburan Mega beberapa waktu lalu. Rerintik hujan tak dibiarkannya menyurutkan usaha demi bisa bersua kembali dengan gadis yang dicintainya. Ia menemukan dunianya dan tak membutuhkan apapun lagi. Selamanya, ia bisa bersama dengan Mega.
“Mega, aku mencintaimu. Tetaplah di sini bersamaku.”
Rama meletakkan tubuh kaku Mega yang terbungkus kain kafan di pangkuan, lalu memeluknya erat-erat. Bau petrikor menyusupi indra penciumannya.
***
Share This:
Facebook
Twitter
Google+
Stumble
Digg
Read More
Sunday, December 29, 2019
by Ratna Juwita
3 comments
[Cerita Pendek] Into the Unknown
(sumber gambar di sini)
Ratna Juwita
“Kamu percaya gak, kalau kamu bener-bener pengin sesuatu, terus kamu minta sungguh-sungguh dan yakin, semesta pasti bakal berkonspirasi buat ngewujudin permintaanmu?”
“Fal … Falo … Falo!”
Mataku terbuka, sedikit terasa berat dan panas. Aku tidak langsung menegakkan badan untuk melihat makhluk kurang ajar yang mengganggu tidurku. Aku tidak akan repot-repot menoleh karena sangat mengenal suara itu. Uh, mimpi itu lagi. Sialnya, lagi-lagi aku dibuat bangun dalam keadaan menangis.
“Woy, udah bangun kan, lo?”
Aku tidak perlu menoleh untuk tahu siapa dia. Aksen Jakartanya yang khas sangat mudah dikenali.
Makhluk kurang ajar itu berusaha mengintip wajahku yang menghadap ke jendela. Buru-buru kuusap air mataku sebelum ia memergoki. Mataku lurus menatap wajahnya yang dihiasi sebuah cengiran lebar tanpa ada gurat rasa bersalah sama sekali. Aku mendengus, lalu menegakkan badan.
“Jam makan siang kantor malah tidur. Makan, Bro! Sakit lo ntar.” Mario menghempaskan pantatnya di kursi sebelah.
“Menurut penelitian, tidur siang selama sekitar 15 menit bisa ningkatin produktivitas kerja. So, itu nasi buatku?” Aku menyerangnya dengan pertanyaan langsung untuk menghemat tenaga bicara. Mataku melirik kantong plastik di tangan kanannya.
Mario mengerutkan dahi, “Weh, lo serem ya, sering banget bener tebakannya. Lo beneran cuma asal nebak apa sebenernya bisa baca pikiran orang sih?” Dia mengatakannya sembari meletakkan bungkusan itu di atas meja kerjaku.
Aku hanya bisa memberikannya cengiran. “Thanks, Rio! Meskipun kelakuanmu kayak setan, tapi hatimu baik kayak setan yang udah tobat.”
“Yee, ngejek gue mulu lo, kucing! Sini!” Mario memasang muka pura-pura marah. Tangannya terulur untuk merebut kembali nasi bungkus yang sudah kudekap dengan kedua tangan, tapi segera kutepis. Sekilas ketika tangan kami bersentuhan, aku tahu dia ingin menceritakan tentang seseorang padaku.
Mario tidak salah saat mengatakan bahwa aku bisa membaca pikiran orang lain, tapi aku tidak akan pernah mengatakan rahasiaku itu pada siapa pun, termasuk dia. Aku pernah menyakiti seseorang dengan kemampuanku ini dan itu menjadi hal yang paling kusesali sampai saat ini. Kalau bisa, aku ingin lupa bahwa aku punya kemampuan ini. Dan kalau bisa, aku ingin berjumpa kembali dengan orang itu.
Sambil cengengesan, aku membuka bungkus makanan yang ternyata berisi nasi rames. Perutku berbunyi, siap menerima makanan di depanku dengan sepenuh lambung.
“Lo kenapa sih, tiap diajak ke reuni SMA gak pernah mau? Lo pasti nyesel karena temen-temen cewek kita di SMA … beuhh … sekarang jadi pada cakep-cakep banget, Bro!”
Here he goes.
Mario mengatakannya sambil memainkan bolpoin karakter berwarna kuning yang selalu ada di meja kerjaku. Aku melirik sekilas ke arah bolpoin itu. Menahan mati-matian otakku untuk tidak membangkitkan kenangan tentang dia. Oke, aku tahu aku akan selalu gagal untuk urusan ini.
Kepalaku manggut-manggut. Pura-pura antusias. Sesendok penuh nasi dan lauk berhasil mendarat mulus di mulutku.
“Lo kan udah lama jomlo, sampe gue gak inget lagi kapan terakhir kali lo punya hubungan sama cewek. Lo beneran bukan gay, kan?” Mario memandangku dengan tatapan ngeri.
Aku memasang wajah mencibir. Enak saja, aku bahkan terlalu normal sampai-sampai melupakan satu cewek saja tidak bisa. Namun, aku hanya terus mengunyah. Tak menanggapi.
“Kemarin nih, ada cewek yang gak pernah keliatan di reuni sebelumnya. Katanya, dia baru balik dari Australia dan lagi buka praktik apa gitu … bimbingan konseling apa, ya?” Mario mencoba mengingat-ingat sesuatu meskipun aku yakin dia tidak akan ingat. Otaknya tidak didesain untuk mengingat hal selain cewek. “Ah, pokoknya itulah!”
Aku tertawa. Memangnya kami anak sekolahan pakai bimbingan konseling segala?
“Wah, lo rugi banget gak dateng soalnya itu cewek cantik banget! Beneran! Walopun gue gak inget pernah sekelas sama dia sih. Katanya, dia udah pindah duluan ke luar negeri beberapa bulan setelah masuk ke sekolah kita gitu.” Dia terlihat sangat antusias seolah baru bertemu langsung dengan artis Korea kesukaannya. Aku masih tidak tertarik.
Mungkin karena melihatku yang jauh lebih asyik melahap nasi rames daripada bertanya lebih lanjut tentang cewek itu, dia mengembuskan napas, meletakkan bolpoin karakter kuning ke tempat asalnya, lalu menepuk-nepuk pundakku. Aku menaikkan alis.
“Untung gue udah punya tunangan, kalo gak, udah gue sambar dia.” Mario mengeluarkan sesuatu dari balik kantong bajunya, lalu menyodorkan padaku kertas persegi panjang kecil yang sepertinya adalah kartu nama. “Nih, barangkali lo bisa bimbingan konseling sama dia. Tempat praktiknya di dekat sini kok. Plis, Bro. Jangan nyiksa diri lo buat seseorang yang gak pernah ada.” Aku mengerutkan kening mendengar perkataannya. Dia hanya menganggukkan kepala seolah sangat paham dengan kondisi mentalku, lalu beranjak pergi sebelum aku sempat mengatakan apa pun.
Aku memang pernah menceritakan pada Mario soal dia, tapi sama seperti orang lain, Mario sama sekali tidak ingat tentang dia. Mataku beralih dari punggung Mario yang menjauh, ke kartu nama yang diletakkannya di depanku. Di sana tertulis: ‘Adriana E. Putri, B.S., M.S., Psikolog’ lengkap beserta alamat dan nomor teleponnya. Tiba-tiba dadaku terasa nyeri. Aku tidak butuh ke psikolog, sungguh. Aku hanya butuh bertemu dia. Sesederhana itu.
***
“Elisa?” Bu Berta, guru biologi kami sedang membacakan presensi.
Seseorang mengangkat tangan. Spontan, aku menoleh ke sebelah kiri. Terkejut.
“Hadir,” ucap seorang gadis asing yang duduk tepat di sebelah kiriku.
Aku langsung berdiri dari tempat duduk dan menimbulkan suara gaduh yang berasal dari gesekan antara kaki kursi dan lantai. Kegaduhan kecil yang kubuat sukses menarik perhatian Bu Berta dan teman-teman sekelas. Aku memandang gadis itu lamat-lamat. Mata kami bertemu. Wajahnya terlihat datar.
"Ada sesuatu, Falo?" Suara Bu Berta menyadarkanku dari keterkejutan. Aku menoleh ke arah Bu Berta, lalu mengedarkan pandangan pada teman-teman sekelas yang kini menjadikanku pusat perhatian.
Aku mencoba mengenyahkan keterkejutanku, "Bu, dia ...?" Tanganku menunjuk pada gadis itu. Mataku kembali bersinggungan dengan mata hitamnya.
"Ya? Ada apa dengan Elisa?" Bu Berta balik bertanya dengan nada suara yang sangat normal seolah-olah keberadaan gadis bernama 'Elisa' di sana adalah sesuatu yang wajar. What? Aku ganti memandang teman-teman sekelas. Tidak ada yang bereaksi.
Mulutku megap-megap tanpa berhasil mengeluarkan suara sama sekali. Sungguh demi Tuhan, selama ini aku duduk sendirian di bangku pojok kiri belakang. Di dekat jendela. Aku memang sengaja tidak duduk tepat di tepi jendela, melainkan di bangku sebelahnya lagi karena sinar matahari kadang begitu mengganggu. Sekarang, ada seseorang di sana! Aku mengucek kedua mataku.
"Falo, jangan membuat keributan. Pelajaran akan segera dimulai. Duduk lagi di bangkumu!"
Aku tidak punya pilihan lain selain menuruti kata-kata Bu Berta meskipun aku masih sangat terkejut. Kutarik lagi kursiku ke tempat semula, lalu duduk dengan ragu-ragu. Begitu pantatku menempel ke kursi, gadis di sebelahku membuang muka.
Aku masih sibuk memerhatikan gadis itu dengan penuh tanda tanya. Gadis itu nyata. Rambut hitamnya tergerai sedikit di bawah bahu. Ia menopangkan dagunya di telapak tangan kanan dan terus mengarahkan pandangan ke jendela. Entah apa yang sedang dilihatnya. Mungkin ia sedang melihat anak kelas sebelah yang sedang mengikuti pelajaran olahraga, atau langit yang terlihat cerah dengan awan berarak, atau … hei! Bukan itu poinnya!
Aku tidak bisa berkonsentrasi selama pelajaran berlangsung. Jujur, bukan karena dia cantik atau apa, tapi siapa yang tidak akan bergidik ngeri jika bangku yang selama ini kosong tiba-tiba ditempati oleh seseorang?
***
“Rio, kamu kenal cewek yang duduk di sebelahku?” Aku berbisik ke telinga Mario saat jam istirahat tiba. Ketika bel berbunyi, aku langsung beranjak dari bangku dan menariknya menepi ke dinding.
Mario mengerutkan kening, lalu melihat ke arah bangkuku. Aku mengikuti arah pandangannya. Gadis itu masih duduk di sana sambil memandang ke luar jendela. “Siapa? Maksud lo Elisa? Lah, dia kan teman sekelas kita, selalu duduk di sebelah lo. Lo ngejek gue, ya? Meskipun gue bego, gue pasti ngenalin temen sekelas gue lah gila aja lo!” Mario terlihat tersinggung.
Napasku tertahan. Dia jujur. Aku tahu karena aku bisa membaca pikiran orang dengan menyentuhnya! Kulepaskan lengan Mario dan langsung menyentuh teman-teman yang masih ada di kelas. Aku melontarkan pertanyaan yang sama sambil menyentuh mereka dan semuanya menjawab serupa: itu Elisa, teman sekelas kita.
Ketika Mario mengajakku ke kantin, aku hanya menggelengkan kepala sebagai tanda penolakan. Aku sedang tidak nafsu makan. Ada apa ini sebenarnya? Kenapa hanya aku yang tidak mengenali gadis itu? Tunggu, apa aku amnesia? Atau mataku bermasalah sehingga selama ini tak pernah melihat ada ‘orang’ yang duduk di sebelahku?
Aku mengacak rambut, frustrasi.
***
Keesokan harinya, aku memutuskan untuk berangkat pagi-pagi buta ke sekolah. Jam di tanganku masih menunjukkan pukul setengah enam pagi. Sip, siapa yang akan datang ke sekolah sepagi ini? Bahkan, ini adalah rekor untukku. Semalaman aku hampir tidak bisa tidur memikirkannya. Aku bertekad akan menyaksikan dengan mata kepalaku sendiri: Elisa datang dari pintu dan duduk di sebelahku. Kalau aku berani, aku juga akan coba mengajaknya bicara. Kalau aku berani, catat.
Aku menaiki tangga ke lantai tiga—setengah berlari. Namun, begitu sampai di pintu kelas, tubuhku menegang. Aku sampai lupa untuk bernapas. Oh, for God’s sake! She is there! Iya, di bangku paling ujung sebelah jendela!
Situasi masih sangat sepi. Hanya ada satu dua anak yang berpapasan denganku ketika aku menaiki tangga. Jantungku hampir berlarian pergi ketika Elisa melirik ke arahku. Tajam. Tanpa Ekspresi. Seolah ia memang tahu bahwa aku memerhatikannya dari tadi, kemudian menebarkan ancaman untuk tidak mengusiknya. Bulu kudukku berdiri. Tiba-tiba saja angin yang terasa dingin membelai tubuhku. Aku bergidik.
***
Sejak adegan horor pagi itu, aku tidak pernah lagi berangkat pagi ke sekolah. Lebih baik aku datang terlambat daripada harus mengulangi kejadian yang sama. Aku bukan orang yang penakut, sungguh, tapi gadis itu sukses membuatku merinding disko.
Seminggu sudah terlewati sejak pertama kali aku menyadari keberadaannya. Selama itu, aku terus memerhatikannya. Dia terlihat SANGAT normal. Maksudku, dia memang lebih sering memandang ke luar jendela daripada mengikuti pelajaran. Namun, ketika guru berkali-kali menegurnya sembari memberikan pertanyaan yang sulit, dia bahkan bisa menjawabnya dengan mudah. Oke, itu mungkin justru semakin membuatnya terlihat ‘tidak normal’.
Pernah suatu ketika, Bu Berta—yang terkenal galak—sedang tidak dalam mood yang baik, ia sengaja memberikan pertanyaan yang sulit pada Elisa. Mungkin ia pikir Elisa adalah sasaran empuk untuknya yang sedang emosi tingkat dewa.
Bu Berta memberikan pertanyaan sulit tentang otak dan dengan sadisnya ia menyuruh Elisa menyebutkan semua nama bagian-bagiannya. Tanpa diduga, Elisa bisa menyebutkan semuanya dengan kecepatan ekstra lengkap dengan fungsinya. Bu Berta dan kami semua cuma bisa melongo.
“…. Sistem Limbik bertanggungjawab atas emosi manusia. Yang termasuk dalam sistem ini adalah hipotalamus, bagian dari thalamus, amigdala yang aktif menghasilkan amarah dan rasa takut, hippocampus—”
“Stop!” Bu Berta memotong kalimatnya. Aku tidak tahu sampai mana Elisa akan menjelaskan semuanya kalau Bu Berta tidak menghentikannya saat itu. Setelah berhenti mengoceh soal otak, Elisa kembali menoleh ke arah jendela. Sejak itu, tidak pernah ada lagi guru yang berusaha untuk mengusiknya.
***
“Keluarkan alat tulis kalian dan letakkan hanya bolpoin, pensil, serta penghapus saja di atas meja. Selain alat tulis yang saya sebutkan, masukkan ke dalam tas kalian!”
Mataku melotot ketika aku tak menemukan kotak pensilku di mana pun. Aku membungkuk untuk melihat ke dalam laci. Nihil. Oh, tidak. Sepertinya aku meninggalkannya di atas meja belajar setelah belajar semalaman dan ketiduran. Aku lupa memasukkannya lagi ke dalam tas!
Aku menghela napas sejenak, sibuk mengedarkan pandangan sambil menimang-nimang siapa yang sekiranya mau meminjamkan bolpoinnya. Sistem pinjam-meminjam bolpoin di antara anak sekolah adalah sebuah perbuatan yang ‘tabu’ karena berisiko tidak akan kembali. Karena itu, di kelas seolah ada peraturan tidak tertulis mengenai larangan pinjam-meminjam alat tulis.
Tuk tuk tuk …
Di tengah kebingungan, aku mendengar suara sesuatu bergulir. Aku melongok ke bawah dan mendapati sebuah bolpoin bening dengan garis warna-warni yang khas. Hanya dengan melihatnya saja, aku tahu siapa pemiliknya.
Aku mengambil bolpoin itu ragu-ragu. Kuberanikan diri menoleh sedikit demi sedikit ke arah Elisa yang masih saja memunggungiku. Dia menatap jendela. Takut-takut, kusodorkan bolpoin itu ke mejanya.
“Mmm, bolpoinmu jatuh,” ucapku sesingkat mungkin.
Kukira, dia tidak akan mengatakan apapun seperti biasanya dan hanya akan membalas orang yang mengajaknya bicara, dengan tatapan yang intens dan tajam. Ternyata tebakanku salah.
Elisa sedikit menoleh. “Aku gak butuh. Pake aja kalo mau.” Untuk pertama kalinya, aku mendengar suaranya yang tidak sedang menjawab pertanyaan guru dan itu membuatku sangat terkejut.
Dan untuk pertama kalinya pula aku memandang mata hitamnya tanpa membuat bulu kudukku berdiri. Dari jarak super dekat. Entah kenapa, aku merasa seperti melihat tempat asing tak berujung yang gelap dan dalam di matanya. I feel like ... I step into the unknown.
Jadi, dia benar-benar manusia?
***
“Elisa, makasih bolpoinnya. Kamu sengaja jatuhin kan, karena tau aku gak bawa bolpoin?” Sejak hari itu, aku terus mengulang-ulang kalimat yang sama dan mendapat reaksi yang sama darinya: lirikan tajam. Malah aku merasa kian hari kian tajam.
Selama hampir dua minggu, aku selalu melakukannya. Lama-lama, kalimat itu seperti pengganti ucapan ‘selamat pagi’ untuk Elisa. Sepagi apapun aku datang, Elisa selalu sudah ada di sana lebih dulu. Aku tidak tahu apakah dia sebenarnya tidak pernah pulang atau apa, tapi kurasa itu mungkin karena rumahnya berada di sekitar sekolah, jadi dia cepat sampai … ah, sejak kapan aku jadi berpikir positif padanya?
Aku tahu dia tidak akan meresponsku seperti sebelum-sebelumnya, jadi aku hanya ingin memberinya sesuatu sebagai ucapan terima kasih karena sudah memberikanku bolpoinnya. Kuletakkan sebuah bolpoin karakter kuning yang aku beli dari toko buku kemarin sepulang sekolah. Karena biasanya para gadis menyukai benda seperti ini, kupikir Elisa juga mungkin akan menyukainya.
“Ini, sebagai ucapan makasih udah ngasih aku bolpoinmu. Anggep aja kayak kita tukeran.”
Elisa menoleh. Menatap ke arah bolpoin karakter yang kuulurkan padanya, lalu mendongak padaku sambil mengangkat kedua alisnya.
Tanpa dia perlu mengatakan apapun, aku seperti bisa mendengar pertanyaannya, 'apaan nih?'
“Bolpoin karakter. Aku pikir, kamu bakal suka,” jawabku.
Keraguan tampak singgah sebentar di wajahnya, tapi pada akhirnya bolpoin karakter itu berpindah ke tangannya. “Makasih,” ucapnya lirih. Hampir tidak terdengar.
Kepalaku mengangguk sebagai balasan. Aku menghempaskan diri di tempat duduk dan berniat membuka tas sebelum akhirnya gerakanku berhenti. Aku mematung.
Tunggu, apa dia baru saja mengucapkan ‘makasih’ padaku?
Aku menoleh padanya. Mataku langsung disambut oleh wajahnya yang telah lebih dulu menoleh ke arahku. Aku berusaha mati-matian untuk tidak salah tingkah, tapi tidak berhasil. Itu adalah kali pertama dia benar-benar menoleh sepenuhnya ke arahku! Refleks, mataku mencari-cari objek lain untuk dilihat. Apa pun asal bukan matanya.
Aku mendengar dia mendengus. Senyum—sangat—tipis menghiasi wajahnya. “Kelakuanmu kayak remaja lagi puber aja.”
Aku menatapnya tak percaya. Itu adalah kalimat terpanjang yang pernah dikatakannya pada seseorang—selain tentang pelajaran. Dan, hei … aku memang masih remaja … dan aku sedikit tidak nyaman dengan kata ‘puber’ itu.
“O-oh ya?” Aku bingung bagaimana harus merespons ucapannya.
Kami dicekam keheningan yang cukup lama, sebelum akhirnya dia bertanya, “Kamu percaya dunia paralel itu ada?”
Hah? Dari mana datangnya topik ini tiba-tiba? Elisa menopangkan dagu dengan telapak tangan kirinya dan menatapku. Aku berkutat dalam pikiran kosong untuk menjawab pertanyaannya.
Terdiam. Sangat lama.
Sial! Kemana perginya kosa kataku? Kenapa otakku sering tidak berfungsi ketika aku SANGAT membutuhkannya?
“Ah, mm, anu …” Astaga! Apakah bibirku tidak bisa mengucapkan sesuatu yang lebih keren dari sekedar ‘ah mm anu’? Apakah aku tidak bisa mengatakan kalimat semudah ‘ya aku percaya’ atau ‘apa itu’?
Elisa tersenyum. Senyum pertama yang kulihat terbit di wajahnya. Jantungku seolah memantul antara langit dan tanah. Aku sibuk menerka-nerka, apakah senyuman itu adalah hukuman yang dipersiapkan semesta untuk membuatku sejenak lupa cara mengerjapkan mata?
Buset, dari mana pula datangnya kata-kata puitis itu? Hei, otak! Dibandingkan mengarang puisi seperti itu, keluarkanlah kalimat yang sedikit berguna agar kami bisa berinteraksi dengan normal!
Obrolan kami kemudian berakhir dengan pertanyaannya yang tidak mampu dijawab oleh otak lambanku.
***
Selama berhari-hari, aku sibuk memikirkan jawaban untuk pertanyaannya, tapi terlalu membingungkan. Dunia paralel? What the hell is that? Aku memang pernah mendengarnya di suatu tempat, tapi tidak benar-benar tahu apa itu. Akhirnya, aku memutuskan untuk membuka internet untuk mencari segala sesuatu tentang dunia paralel.
Dari semua informasi yang berhasil kukumpulkan, aku hanya bisa menyimpulkan bahwa dunia paralel adalah dunia tempat diri kita yang lain juga menjalani kehidupan secara bersamaan, tapi dengan kondisi, situasi, dan latar belakang yang mungkin berbeda. Teori Dunia Paralel lahir karena interpretasi mengenai banyak dunia dalam mekanika kuantum. Oke, aku tidak terlalu paham dengan kalimat yang terakhir. Aku lupa bilang bahwa aku tidak begitu menyukai Fisika.
Apa Elisa menyukai fisika? Aku tidak menyadarinya karena ia menguasai semua bidang pelajaran. Pemahamannya jelas jauh melebihi aku dan teman-teman sekelas. Apa dia hanya sekadar basa-basi ketika menanyakannya karena tahu aku tidak akan mengerti maksudnya?
***
Aku meraih kertas ‘rencana masa depan’ dari teman di depanku, lalu memberikan satu kertas untuk Elisa. Ah, aku tidak suka ini. Mengapa kita harus memikirkan masa depan jika kita bisa hidup untuk hari ini? Aku tidak ingin memikirkan mau jadi apa nantinya, tidak bisakah selamanya kita menjadi remaja seperti sekarang?
“Kamu percaya gak, kalau kamu bener-bener pengin sesuatu, terus kamu minta sungguh-sungguh dan yakin, semesta pasti bakal berkonspirasi buat ngewujudin permintaanmu?”
Kepalaku menoleh ke arah Elisa. Dia mengatakannya sambil menulis sesuatu di atas kertas itu. Aku melirik bolpoin karakter pemberianku yang digunakannya, lalu beralih ke kata yang dituliskannya di kolom cita-cita.
“Ini bukan ujian, kamu gak perlu nyontek.” Elisa melirikku dengan tajam.
Bibirku membentuk cengiran lebih dulu. “Kamu percaya sesuatu kayak gitu?” Elisa hanya mengangguk sebagai jawaban, tanpa menoleh ke arahku. “Kalo dipikir-pikir, kamu kan pinter, nilaimu selalu bagus. Kamu pasti tipe orang kayak gak banyak masalah. Jadi kamu bisa percaya sesuatu kayak gitu. Menurutku, percaya aja gak cukup sih. Hidup gak segampang pengin, terus bakal terwujud.” Aku meletakkan kepala di atas meja. Wajahku mengarah padanya.
Raut wajah Elisa berubah. Ia terlihat … marah?
“Orang yang tampak ‘baik-baik’ aja, bukan berarti gak punya masalah. Cuma gak diungkapin aja.” Elisa mengalihkan pandangannya dariku. Kembali menekuri kertasnya.
Aku tidak menyangka dia akan bereaksi seperti itu. Apa dia punya masalah? Tiba-tiba sebuah ide terlintas di benakku. Aku pura-pura tidak sengaja menggelindingkan bolpoinku ke mejanya, lalu mengambil bolpoin itu dengan cepat. Sengaja menyentuh tangannya.
Sekilas ketika tangan kami bersentuhan, aku bisa melihat seorang gadis kecil dengan darah di ujung bibirnya dan seorang laki-laki paruh baya yang sedang mengacungkan pisau padanya. Seorang perempuan yang terlihat sedikit lebih muda dari laki-laki itu, berusaha melerai mereka, hingga akhirnya pisau itu justru tertancap di tubuh ringkih perempuan itu.
Aku terkejut. Tanpa adar, tubuhku bergerak menjauh dari Elisa. Apa yang baru saja kulihat? Aku membeku cukup lama sampai tidak menyadari tatapan Elisa yang … tajam dengan mata memerah … seperti … mau menangis. Aku mengerjapkan mata, kebingungan.
“El-Elisa—“
“Kamu pikir dengan memiliki kemampuan itu, terus bikin kamu bisa seenaknya baca pikiran orang lain, gitu?”
Aku terkesiap. Pertama karena kata-katanya benar, kedua, dari mana dia bisa tahu kalau aku bisa membaca pikiran orang?
Aku tidak tahu apakah bunyi bel adalah pahlawan kesiangan di situasiku saat ini atau bukan, tapi aku sedikit merasa lega. Setelah menyuruh kami mengumpulkan kertas ‘rencana masa depan’ besok, guru meninggalkan ruang kelas. Elisa masih menatapku, dengan pandangan yang sudah tidak bisa lagi kutahu artinya. Walaupun masih bingung, pada akhirnya tubuhku bergerak meninggalkan ruang kelas. Meninggalkannya.
***
Astaga, aku pengecut sekali. Dibandingkan meminta maaf, aku malah lebih memilih untuk segera kabur darinya. Aku tak percaya ini! Katakanlah aku cowok yang brengsek, tapi seharusnya aku minta maaf ketika tahu orang lain tersakiti oleh kata-kata atau tindakanku, bukan malah menghindar dan bersikap seolah tak peduli.
Selama ini, ada kalanya aku berpikir bahwa kemampuan ini adalah sebuah kutukan. Bagaimana tidak? Aku bisa melihat masa lalu, bahkan hal-hal privasi orang lain dan itu membuatku sangat kelelahan. Seringkali, aku tahu alasan buruk di balik perbuatan baik orang lain padaku atau ketika mereka hanya datang saat membutuhkanku. Jujur saja, semua itu membuatku muak!
Namun harus kuakui, kemampuan ini juga membantuku untuk lebih memahami orang lain, sekalipun manusia tidak sesederhana itu. Manusia itu makhluk yang kompleks. Emosi yang tercipta dalam otak mereka sering bercampur baur satu sama lain. Ketika masuk ke dalam pikiran mereka, aku seperti melihat lorong tak berujung yang sering aku sebut 'unknown world'. Dan pikiran Elisa adalah salah satu unknown world yang seharusnya tak kumasuki tanpa izin!
Napasku memburu. Jarak antara rumah dan sekolah lumayan jauh jika ditempuh berjalan kaki, tapi tanpa sadar aku sudah berlari ke sekolah. Di kamar, aku sama sekali tak bisa tenang. Hal yang ada di pikiranku hanyalah kembali ke sekolah dan menemui Elisa. Titik. Aku harus meminta maaf padanya.
Harus kuakui bahwa yang dikatakannya hampir selalu benar. Pertama, seharusnya aku tidak berkata seolah orang lain tidak punya beban hidup. Setiap orang pasti punya, mereka hanya tidak menampakkan atau tidak mengungkapkannya saja. Seharusnya akulah orang yang paling tahu soal ini.
Kedua, aku benci mengakuinya tapi dia benar bahwa seharusnya aku tidak menggunakan kemampuan itu untuk kepentinganku sendiri. Apalagi jika menyangkut privasi orang lain. Setiap orang pasti punya sesuatu yang tidak ingin diketahui orang lain, termasuk dia. Wow, aku tidak menyangka aku begitu … bodoh.
Gerbang sekolah hanya tinggal beberapa meter di depanku. Aku berhenti berlari untuk mengatur napas sejenak. Aku baru menyadari sesuatu, memangnya siapa yang menjamin bahwa Elisa masih akan berada di kelas? Aku melirik jam tanganku yang sudah menunjukkan pukul enam sore. Ah, sudahlah. Ini sudah lebih dari terlambat untuk kembali. Tidak masalah apakah dia masih ada di kelas atau tidak, setidaknya aku mencoba daripada hanya berdiam diri di kamar dan dihantui perasaan bersalah.
Aku sudah bersiap untuk berlari lagi, tapi niatku terhenti ketika mataku menangkap sosok gadis yang sangat familiar keluar dari gerbang sekolah Aku memerhatikan lamat-lamat gadis itu. Dia berjalan ke arah zebracross di depan sekolah. Tidak butuh lama bagiku untuk menyadari bahwa itu Elisa!
“El—"
Suara decit ban yang memekakkan telinga, mengagetkanku. Sebuah truk melintas dari arah belakang dengan cepat. Truk itu terlihat oleng. Mataku langsung menyisir ke arah truk itu melaju. Di depan sana, seorang ibu yang tengah menggendong anaknya yang masih bayi, sedang menyebrang jalan.
Otakku belum sepenuhnya memproses semua kejadian ketika kulihat Elisa berlari ke tengah jalan. Napasku tercekat. Tubuhku berubah kaku saat melihat Elisa mendorong ibu itu ke trotoar, mengenyahkannya dari laju truk yang tak terkendali.
Detik berikutnya, tubuh Elisa terlempar dan mendarat dengan keras setelah memantul beberapa kali di atas aspal. Truk menabraknya dengan telak sebelum akhirnya menabrak pagar pembatas jalan. Aku merasa waktu sempat berdetak sepuluh kali lebih lambat dan tubuhku terasa seratus kali lebih berat. Begitu tersadar, aku sedang berlari menuju tubuh Elisa yang tergeletak lemas di tengah jalan. Kakiku kebas. Kepalaku mendadak terasa sangat pening. Elisa ... Elisa ...
Saat akhirnya berhasil meletakkan lututku di samping tubuhnya, aku hanya bisa menggumamkan namanya, “Elisa … Elisa ….” Suaraku terdengar bergetar.
Air mataku sudah meluncur deras, berbaur dengan darahnya. Aku ingin menyentuhnya, tapi tidak kuasa melihat tubuh itu berlumurah darah. Tubuhku gemetar hebat. Isakanku segera berubah menjadi tangis sedu sedan.
Aku menoleh ke sana ke mari, berusaha berteriak meminta tolong, tapi yang keluar dari mulutku justru hanya suara tangisan. Siapapun, tolong ...
Beberapa mobil dan motor berhenti. Beberapa pengendara terlihat langsung menelepon. Aku baru berhenti meracau ketika tanganku terasa hangat. Aku menunduk. Jemari Elisa sudah berada di sana. Aku beralih memandang wajahnya yang berlumuran darah. Dadaku terasa seperti terbakar.
'Kamu pasti bingung gimana aku bisa tahu kalo kamu bisa baca pikiran orang lain, ya kan?’
Mata hitamnya kini terlihat semakin gelap di bawah sorotan cahaya bulan. Ia sedikit membuka mulut, meski tidak ada satu suara pun keluar dari sana. Dia sedang berbicara menggunakan pikirannya.
‘Di duniaku yang asli ... ada kamu juga, tapi kamu versi nyebelin .... Kamu selalu cari gara-gara sama aku. Makanya sejak kita pertama ketemu, aku selalu anggep kamu ... kayak musuh. Di duniaku pun, kamu bisa baca pikiran orang, tapi kamu gak takut buat ngasih tau semua orang kalo kamu punya kemampuan itu ... beda banget sama kamu yang di sini ... makasih, kamu kasih warna di hidupku yang seringnya gelap. Aku ... sangat suka bolpoin yang kamu kasih.'
Elisa meletakkan bolpoin karakter kuning dalam genggamanku. Aku bisa melihat sedikit senyum tergurat di wajahnya yang justru membuat dadaku terasa semakin sesak.
Detik berikutnya, tubuhnya berangsur menghilang. Aku mengerjapkan mata, mengucek kedua mataku dengan tangan berlumuran darah. Tangisanku menjadi-jadi. Aku sudah tak mampu lagi menopang tubuhku tepat saat tubuhnya benar-benar hilang. Begitu juga darahnya.
***
Sejak kejadian itu, aku tak pernah melihatnya lagi. Tidak hanya itu, tidak ada guru dan teman-temanku yang menanyakan soal Elisa. Bahkan yang paling parah, tidak ada siapa pun yang mengingatnya, kecuali aku!
Kesedihan itu masih menempel lekat di hatiku. Sosoknya yang berlumuran darah, lalu menghilang entah ke mana, membuatku berulang kali harus menahan nyeri di dada. Sesak. Saat dia hilang, terasa ada sesuatu juga yang hilang bersamanya.
Setiap hari, aku selalu berharap akan menemukannya lagi duduk di bangku sebelah jendela. Di sampingku. Namun, setiap hari pula harapanku kandas ketika melihat bangku itu tak pernah lagi dihuni. Bahkan mungkin, seperti tidak pernah ada siapa pun sebelumnya di sana.
Seringkali, aku mendapati diriku sendiri menangis. Saat ia menyentuh tanganku untuk terakhir kali, aku mengetahui semuanya. Elisa datang dari dunia paralel yang entah di mana. Kilasan kejadian yang pernah kulihat saat aku sengaja menyentuh tangannya adalah sebagian kecil dari kisah hidupnya di dunia yang lain. Ia berusaha lari dari kenyataan tentang keluarganya yang tragis.
Sekarang aku tahu alasan Elisa percaya bahwa semesta pasti akan mengabulkan permintaan kita jika kita meminta dengan sungguh-sungguh. Karena dia mengalaminya sendiri. Semesta mengirimnya ke 'dunia yang lain', di mana dia bisa menjadi Elisa yang lain, tapi semesta jugalah yang membuatnya hilang dari dunia yang tak semestinya ditinggalinya. Di balik wajah yang dingin itu, mengapa tersimpan begitu banyak kehangatan dan kebaikan? Jika saat itu ia bersikap egois, ia tak perlu mengorbankan diri untuk orang lain dan masih hidup sampai saat ini!
Saat aku melihatnya keluar dari gerbang sekolah, ia baru saja mengambil bolpoin karakter pemberianku yang sempat tertinggal di kelas. Jika seandainya aku tidak memberikannya sebuah bolpoin karater, apakah hasilnya akan berbeda? Jika ia tak kembali ke sekolah untuk mengambil bolpoin karakter yang tertinggal itu, apakah saat ini aku masih bisa bertemu dengannya? Apakah dengan begitu ia takkan melihat seorang ibu yang hampir tertabrak truk, lalu berusaha menyelamatkannya?
Orang-orang menganggap itu keajaiban. Si ibu hanya merasa ada seseorang yang mendorongnya. Namun, mereka semua tidak tahu! Tidak akan pernah tahu bahwa Elisalah yang menciptakan semua keajaiban itu!
Teman-temanku menjalani hari seperti biasa, tapi aku tidak. Hari sejak aku bertemu dengannya adalah hari ketika semuanya berubah dan hari ketika dia menghilang juga adalah hari ketika hidupku tak lagi terasa sama. Aku belajar mati-matian setiap hari agar otakku tak pernah lagi memikirkan tentangnya. Namun, sekalipun di hari kelulusan ketika aku menjadi lulusan terbaik, senyum yang mengembang di wajahku sudah tak pernah lagi sepenuh hati.
Tuhan, aku tidak peduli dunia paralel atau apa, aku hanya ingin bertemu dengannya sekali lagi saja.
***
Aku terbangun. Mataku basah, segera kuusap kedua ujungnya. Lagi-lagi, aku memimpikannya. Aku menatap langit-langit kamar yang berwarna putih polos. Sudah delapan tahun lebih sejak dia menghilang, tapi senyumnya masih jelas di ingatanku seperti baru kemarin melihatnya. Aku berusaha menegakkan badan yang terasa lemas.
Kartu nama yang kemarin diberikan Mario padaku, tergeletak di atas meja di samping tempat tidur. Semalaman aku menimbang-nimbang apakah aku memang perlu ke psikolog? Aku mulai berpikir, aku tidak waras. Tidak ada orang yang mengenal Elisa. Aku jadi ragu, apakah aku benar-benar pernah bertemu dengannya ataukah dia hanya sosok yang dibuat sendiri oleh otakku? Aku sudah cukup aneh hanya dengan kemampuan membaca pikiran orang lain, apakah otakku juga berulah dengan halusinasi yang tidak-tidak?
Aku tersenyum getir. Mungkin semesta akan mewujudkan keinginanku bertemu dengannya, jika ia benar-benar pernah ada di dunia ini. Namun pertanyaannya, apakah dia memang benar-benar ada? Apakah dunia paralel itu benar-benar ada?
***
"Kerasukan setan beneran kamu?" tanyaku yang tak digubris oleh Mario.
Begitu jam dinding menunjuk angka 12, Mario langsung menyeretku keluar kantor. Aku membiarkan saja diriku diseret olehnya, menyeberang jalanan yang macet, melewati salah satu mall terbesar di kota ini, sampai aku merasa keringatku sudah mengucur deras.
Aku berusaha menarik tanganku, tapi kalah kuat dengan cengkraman tangan Mario. Buset, apakah ini hasil dari dia pergi ke gym setiap hari demi menggaet cewek yang sekarang jadi tunangannya?
Mario berniat membawaku ke tempat praktik psikolog yang kemarin diceritakannya padaku. Astaga, aku benar-benar berterima kasih karena dia mencemaskanku yang jomlo bertahun-tahun, tapi sungguh aku tidak butuh psikolog atau apa pun itu. Aku belum gila. Oke, aku rasa hampir. Nah, aku punya rencana. Aku akan langsung kabur begitu dia melepaskan pergelangan tanganku. Dia takkan menggiringku masuk ke ruang psikolog atau apa pun itu kan? Pasti ada saatnya dia lengah dan aku akan menunggu hal itu.
"Baca aja semua pikiran gue. Lo pasti tau, kan kita mau ke mana?"
Tubuhku menegang. "Kamu ngomong ngaco apa sih?" Aku berusaha tertawa, tapi malah mengeluarkan suara sumbang yang terdengar dibuat-buat.
Mario tidak menoleh. "Lo pikir berapa tahun kita temenan? Lo bisa bodohin orang lain, tapi gue gak."
Aku sudah tidak tahan. Kutarik tanganku dalam sekali hentakan ketika kami tinggal beberapa langkah lagi untuk masuk ke sebuah gedung. Mario membalikkan badan ke arahku. Kami hanya bertukar pandangan untuk beberapa lama.
"Gue bisa ngerti kalo lo gak mau bilang apa pun soal kemampuan lo itu, tapi lo juga berharap gue biarin lo kayak ikan mati gini gara-gara cewek yang gak tau ada apa gak?" Mario menatapku tajam.
Aku tak percaya Mario akan mengatakan hal seperti itu. Aku belum menyiapkan kisi-kisi jawaban untuk semua ucapannya dan malah hanya berucap, "Jadi selama ini kamu tau tapi diem aja?"
"Iya, gak ada bedanya sama lo yang gak percaya sama gue dan lebih milih ngerahasiain kemampuan lo itu dari gue." Jawaban itu berhasil membuat mulutku bungkam.
Aku menimbang-nimbang, kemudian memutuskan untuk mengatakan, "Sorry."
Mario mengibaskan tangan kanannya ke depan, "Gue gak peduli soal itu, tapi kalo lo emang bener-bener tulus ngerasa bersalah sama gue, ..." Mario mengeluarkan ponselnya dari saku kemeja. Dia mengotak-atik sebentar sebelum memberikannya padaku. Aku menatap dia dan ponselnya bergantian dengan bingung.
Ragu-ragu, kuambil ponsel itu darinya. Di layar, aku melihat sebuah kontak dengan nama 'Adriana E. P'.
"Hubungi dia sekarang. Janjian buat bimbingan konseling sama dia. Gue tau lo udah tau, tapi biar gue ingetin lagi kalo gue ngelakuin ini semua demi kebaikan lo."
Aku memandang layar ponsel itu dengan bimbang. Mario memang berbeda dari orang-orang yang pernah aku temui karena itulah aku betah berteman dengannya selama bertahun-tahun. Manusia memang rumit, tapi aku ragu Mario itu manusia atau bukan. Biasanya ketika aku memasuki pikiran orang lain, aku hanya akan berakhir pada 'unknown world', tapi Mario tidak. Pikirannya sangat sederhana sehingga membuatku merasa seperti tidak akan tersesat di sana.
"Ini gedung tempat ruang praktiknya. Di lantai lima." Mario menunjuk gedung yang hampir kami masuki tadi. Gedung itu bukan sebuah gedung mewah, tapi terlihat nyaman. Tidak terlalu tinggi, mungkin hanya sampai sembilan lantai.
Aku menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya pelan-pelan. Let's try.
"Sekali aja, oke?" Aku mencoba mengajukan penawaran dan langsung disambut dengan anggukan antusias Mario.
Kutekan tombol dial, lalu menempelkannya di telinga. Terdengar nada dering dari seberang. Tidak sampai dering kelima, seseorang mengangkat telepon.
"Halo?"
Jantungku berdegup kencang ketika mendengar suara itu. Aku memandang Mario yang terlihat bertanya-tanya. Tubuhku gemetar.
“Kamu percaya dunia paralel itu ada?”
Suara dari masa lalu itu kembali terngiang di telinga.
"Halo? Mario?"
Begitu sadar, aku sudah berlari ke dalam gedung. Mario meneriakkan sesuatu padaku, tapi tak kugubris. Aku melihat antrean panjang di depan lift dan langsung memilih menaiki tangga. Kulompati dua-tiga anak tangga sekaligus. Kenangan demi kenangan di masa lalu, berkelebat di depan mataku seperti rekaman video yang diputar cepat.
"Ini Mario, kan?" Suara di seberang terdengar mulai ragu. Aku tidak bisa menahan napas yang memburu.
Tuhan, aku tidak peduli dunia paralel atau apa, aku hanya ingin bertemu dengannya sekali lagi saja.
Napasku hampir habis ketika sampai di lantai tiga, tapi aku tidak berhenti sedetik pun untuk mengatur napas. Aku masih menempelkan ponsel di telinga. Tidak ingin suara itu hilang.
'Kamu pasti bingung gimana aku bisa tahu kalo kamu bisa baca pikiran orang lain, ya kan? Di duniaku yang asli ... ada kamu juga, tapi kamu versi nyebelin .... Kamu selalu cari gara-gara sama aku.'
Aku mengerjapkan mata beberapa kali untuk mendinginkan mataku yang terasa panas.
'Makanya sejak kita pertama ketemu, aku selalu anggep kamu ... kayak musuh. Di duniaku pun, kamu bisa baca pikiran orang, tapi kamu gak takut buat ngasih tau semua orang kalo kamu punya kemampuan itu ... beda banget sama kamu yang di sini ... makasih, kamu kasih warna di hidupku yang seringnya gelap. Aku ... sangat suka bolpoin yang kamu kasih.'
Kakiku terasa kebas, tapi tak berhenti untuk terus naik dan menghindari orang-orang yang turun lewat tangga.
"Kalo kamu gak bicara apa-apa, aku tutup—"
"Elisa …" ucapku spontan. Suara di ujung sana terdengar terkejut.
Aku melompati anak tangga terakhir untuk ke lantai lima. Aku menoleh ke sana ke mari untuk mencari papan nama atau petunjuk apa pun. Mataku menangkap nama 'Adriana E. Putri' di sebuah petunjuk arah yang mengarah ke kanan. Kakiku bergerak lagi hingga sampai pada sebuah ruangan di ujung lorong dengan nama Adriana tercetak di depan pintu.
Aku mengatur napas. Kubuka pintu coklat itu pelan-pelan.
"Gimana—"
Seseorang dengan rambut hitam panjangnya menoleh begitu aku memasuki ruangan. Napasku masih terengah-engah. Kulepaskan ponsel dari telinga sembari masih tetap memandang gadis yang berdiri di hadapanku dengan raut wajah terkejut itu.
Aku kesulitan menelan ludah. Mataku sama sekali tidak berkedip melihatnya. Walaupun rambut hitam itu kini terlihat lebih panjang dari sejak terakhir kali aku melihatnya, wajahnya tetap tidak berubah. Ia justru … terlihat semakin cantik dan dewasa. Dan mata itu ... mata yang hitam dan dalam itu ... May I step into that unknown place once again?
“Mmm, maaf. Apakah kita sudah ada janji?” Gadis itu menurunkan ponselnya dari telinga dan bertanya padaku.
Mataku mendidih. “Elisa …” Entah kekuatan dari mana yang mendorong otot mulutku untuk menyebutkan nama itu.
Sekali lagi, gadis itu tampak terkejut. Dia melihat ke arah ponsel di genggamannya, lalu beralih padaku dan ponsel di tanganku. Matanya perlahan naik dan pandangan kami bersinggungan.
“Sudah lama tidak ada orang yang memanggilku dengan nama tengah.” Dia tersenyum. Senyum yang selalu ada di mimpi-mimpiku. Senyum yang selama ini membuatku bertahan di antara kegilaan dan kewarasan. “Apa kita pernah kenal sebelumnya?”
Ya! Aku ingin meneriakkan kata itu, tapi tidak ada sepatah kata pun keluar dari sana. Seperti sebelumnya, berhadapan dengannya masih saja membuatku mati kutu dan tampak bodoh. Bahkan setelah delapan tahun, ada begitu banyak hal yang ingin kukatakan padanya. Sangat banyak sampai aku tidak tahu harus memulainya dari mana.
Dadaku terasa nyeri, tapi juga lega di saat bersamaan. Aku tidak peduli apakah ini Elisa yang sama dengan yang kutemui delapan tahun lalu. Satu hal yang kutahu: aku menemukannya. I found you.
“Kamu percaya gak, kalau kamu bener-bener pengin sesuatu, terus kamu minta sungguh-sungguh dan yakin, semesta pasti bakal berkonspirasi buat ngewujudin permintaanmu?”
Air mataku meleleh. Bagaimana menjawabnya? Sosok yang selama ini sangat ingin aku temui, kini benar-benar berdiri di depan mataku tepat saat aku merasa ingin menyerah untuk percaya. Bagaimana bisa aku berkata, aku tidak percaya?
Aku tersenyum meski dadaku terasa sesak. Sekarang aku sepenuhnya percaya bahwa dia benar-benar pernah ada dan hei ... mereka punya cita-cita yang sama.
Aku menoleh ke arah Elisa. Dia mengatakannya sambil menulis sesuatu di atas kertas itu. Aku melirik bolpoin karakter pemberianku yang digunakannya, lalu beralih ke kata yang dituliskannya di kolom cita-cita.
Di sana tertulis: Psikolog.
***
Share This:
Facebook
Twitter
Google+
Stumble
Digg
Read More
Newer Posts Older Posts Home
Subscribe to: Posts (Atom)
Social Profiles
My Profile
Ratna Juwita
Books' better half who's been taking small steps each day towards her dreams. She's very interested in reading literacy, education, language, culture, and philosophy. You can find her on Twitter @psybooklogy and Instagram @ra.juwita


content:
Kalian pasti sudah tidak asing lagi dengan istilah Food Blogger, orang yang suka mengulas pada postingan blognya tentang beragam macam masakan, resep, dan lain-lainnya yang berkaitan dengan dunia kuliner. Saking hebatnya, profesi ini juga berpeluang bisa diajak kerjasama atau endorsement tempat usaha makanan.
Tertarik dengan ini ! Ayo simak selanjutnya, karena ulasan artikel ini akan mengulas beberapa langkah dan tips supaya menjadi seorang Food Blogger yang sukses dan profesional.
Para Food Blogger Indonesia yang Terkenal dan Menginspirasi
Tips menjadi Food Blogger bukanlah sesuatu yang gampang, kalian harus menempuh perjalanan yang sangat panjang untuk menggapai pencapaian ini. Lagi pula, kalian juga harus terus-menerus belajar, mencoba terjun ke lapangan, serta meng-upgrade kualitas diri supaya bisa menjadi blogger yang handal.
Baca Juga : 100+ Niche Blog Trendy, Terpopuler dan Profitable Sepanjang Tahun
Untuk mengawali semua ini, hal pertama yang harus dilakukan adalah belajar dari kalangan orang profesional. Harapannya, kalian bisa mendapat inspirasi, pembelajaran, dan ide masukan dari kisah perjalanan mereka sampai menjadi Food Blogger yang berhasil.
Berikut ini, orang-orang yang berpengalaman sebagai Food Blogger Profesional yang kalian jadikan inspirasi.
1. Julia Veronica, dan Marius Tjenderasa
Sebagaimana yang kalian kenal, mereka berdua sebenarnya adalah sepasang kekasih yang sama-sama menggemari dunia kuliner. Semenjak Tahun 2011, kedua blogger ini menuangkan hobinya lewat tulisan blog dengan dinamai Anak Jajan, hingga saat ini sudah dikunjungi sekitar 20 juta orang.
Banyak hal-hal yang menarik dan istimewa didapatkan dari Blog Anak Jajan, di antara lainnya ialah :
Tidak sekedar membahas hidangan, makanan dan minuman dari dalam atau luar negeri saja, Blog Anak Jajan juga kerap membagikan informasi berbagai resep secara gratis kepada orang lain.
Blog Anak Jajan sudah dilengkapi dengan berbagai postingan artikel yang sangat komplit sesuai dengan lokasi atau area tertentu. Terlebih lagi, situs blog ini juga memuat destinasi wisata kuliner berdasarkan tempat Mall dan area Hangout tertentu.
Situs blog ini juga memadukan konten tulisan dan visual gambar dengan sangat bagus. Tidak jarang, mereka juga menautkan konten Youtube atau vlog mereka berdua ke dalam postingan mereka masing-masing.
Tidak hanya itu saja, situs blog ini menyediakan fitur navigasi dan tombol search, sehingga siapapun itu bisa menemukan artikel resep kulinernya dengan mudah.
2. Theresia (akrab dipanggil Tere)
Theresia, atau Tere adalah seorang blogger yang sudah terjun ke dunia kuliner semenjak Tahun 2013. Situs blognya dinamai dengan HeyTheresia, yang banyak mengulas beragam santapan Indonesia ataupun Luar Negeri, dengan gaya penulisan yang tidak kaku dan mudah dimengerti.
Selain itu, Tere juga kerapkali aktif membagikan segala informasi atau resep sederhana kepada para followersnya di akun resmi intagram pribadinya.
Beberapa hal yang bisa kalian pelajari di sini, ialah :
Konsep blog terlihat simpel dan menarik, kemudian dilengkapi dengan fitur navigasi atau menu yang mudah diakses oleh para pengunjung.
Setiap postingan blog sudah dilengkapi dengan visual yang sangat profesional, dan mencerminkan isi tulisannya. Tidak jarang, Tere juga menautkan link video Youtube-nya ke post artikelnya.
Blog HeyTheresia mencantumkan berbagai informasi yang lengkap, mulai dari nama dan harga makanan, nama restoran dan alamatnya, kontak nomor yang bisa dihubungi, jam operasional, serta mencantumkan lokasi Google Maps di postingannya.
3. Dr. Verdi D.
Dr. Verdi adalah seorang dokter biasa sekaligus blogger yang sudah terjun ke dunia kuliner semenjak Tahun 2012. Situs blognya bernama The Hungry Doctor yang telah memiliki ratusan artikel seputar dunia kuliner dan destinasi wisata. Beberapa hal yang bisa diambil sebagai pelajarannya dari situs blognya, di antara lain ialah :
Gaya bahasa yang digunakan santai dan friendly, menjadikan para pembaca nyaman dan betah berlama-lama di blognya.
Adanya ulasan yang diberikan, serta foto-foto pendukung yang berguna untuk memberikan informasi tambahan bagi para pengunjungnya. Apalagi, foto-foto yang diberikan terkesan estetik dan profesional.
Kategori blog yang ditampilkan juga begitu lengkap, seperti berdasarkan kota, area atau lokasi Mall yang terkenal sampai jenis makanannya.
Tips Menjadi Food Blogger Sukses dan Profesional
Selanjutnya, kita segera membahas tips-tips supaya menjadi Food Blogger yang handal dan profesioanl, di antara lain ialah.
1. Punya Blog Sendiri
Pertama, sebaiknya kalian buatlah terlebih dahulu blog pribadi yang profesional, kemudian segera lakukan optimasi SEO supaya performa blognya semakin lebih bagus. Pastikan juga, kalian tidak mengganti-ganti domain atau alamat situs blog, karena hal itu akan memberikan pengaruh pada domain authority dan page authority blog.
Selain itu, proses pembuatan blog ini sangatlah mudah dan memakan biaya yang sangat terjangkau.
2. Buat Konten yang Bermanfaat serta Unik
Konten artikel yang informatif dan berkualitas adalah kunci utama keberhasilan menjadi Food Blogger. Segala ide yang dituangkan ke blog haruslah unik, baru, mudah dimengerti, serta menjangkau audiens yang lebih luas.
Misalnya, kalian membahas wisata kuliner pada daerah tertentu ataupun makanan yang sedang hits-hitsnya. Maka, kalian buatlah pembahasan dengan cara yang jujur dari sudut pandang kalian sendiri. Kalian yakinkan para pembaca dengan mencantumkan informasi penting seperti alamat lokasi, harga, dan deretan pilihan menu.
Selanjutnya, kalian tambahkan tips atau tutorial resep makanan, yang berasal langsung dari koki atau chef-nya.
3. Memilih Jenis Kuliner Tertentu
Jika kalian ingin fokus pada jenis kuliner-kuliner tertentu, misalnya hanya memilih jenis makanan pastry, kuliner tradisional, dan makanan kaki lima (street food). Kalian segera bahas ketiga topik itu secara konsisten dengan harapan, nantinya kalian akan dikenal sebagai Food Blogger yang jago (expert) dalam kategori-kategori ini.
Pastinya, kalian lakukan riset dulu sebelum memutuskan jenis makanan apa yang mau dipilih. Dan, salah satu cara yang terbaik adalah melihat trend saat-saat ini yang sedang berkembang. Setelah itu, kalian bisa membuat konten artikel dengan gaya bahasa yang cocok dengan target pembaca yang diinginkan.
Menghubungkan situs blog dengan sosial media menjadi suatu keharusan bagi para blogger. Bagaimana tidak ? kalian bisa menjadikan sosial media sebagai alat mempromosikan blog kalian kepada para followers, meningkatkan konversi dan traffic, dan memperluas para audiens.
Kemudian, kalian pastikan untuk menambahkan fitur social sharing, social login, dan social commenting ke blog makanan buatan kalian. Tidak hanya meningkatkan daya tarik saja, melainkan fitur-fitur itu juga bisa meningkatkan kualitas pengalaman pengunjung (User Experience) terhadap blog kalian.
4. Visual Jangan Dianggap Sepele
Visual adalah bagian terpenting bagi situs blog makanan. Kalian terus tambahkan gambar dan video terbaik yang bisa menjelaskan detail terkait artikel tersebut. Ingat ! Visual dapat mempengaruhi penilaian para pengunjung seberapa bagusnya konten-konten artikel yang kalian bagikan kepada mereka.
Kalian juga tidak boleh luput pada desain blog kalian, sebaiknya kalian memilih theme blog yang responsive, mobile-friendly, dan cocok dengan berbagai browser. Selanjutnya, kalian bisa memanfaatkan tools tambahan untuk meningkatkan fungsional pada Food Blog kalian.
Contohnya, jika kalian menggunakan layanan WordPress pada blog, kalian bisa menggunakan berbagai plugins, seperti SEO, Gallery, Security, Optimasi Gambar, Anti Spamming, sampai Analytics, sehingga membuat performa blog semakin berjalan lebih maksimal.
Baca Juga :
5+ Tips Membangun Travel Blogger dan Cara Monetisasinya
Apa itu Blog AGC ? Kelebihan, Kekurangan, dan Cara Mengatasinya
Di sini, kalian bisa mendapat pelajaran dan tips supaya tergapai menjadi seorang Food Blogger yang sukses dan profesional. Tidak cuma itu saja, setidaknya kalian bisa mengenal sekilas tentang inspirator siapa saja yang dapat dijadikan contoh panutan, dan mengetahui kemampuan apa saja yang bisa dikuasai dari blog mereka.
Semoga artikel di atas bisa membantu kamu terkait informasi 'Tips Jitu untuk Menjadi Seorang Food Blogger yang Sukses' yang sedang kamu cari, dan dapat menambah wawasan pengetahuan yang memenuhi asupanmu. Jika ada pertanyaan, silahkan ditulis pada kolom komentar di bawah ini.

content-type: text/plain

warc-type: conversion

warc-identified-content-language: ind

label: id

label: ms


content:
Fresh dan higienis karena berasal dari akar pohon arak (salvadora persica) yang berkualitas, dikemas secara modern setelah dipanen dan dijamin 100% natural.
Berasal dari pohon arak yg berumur 2-3 tahun, tidak terlalu besar dan bulu atau seratnya sangat lembut serta aman bagi gusi.


content: Dalam dunia perjudian, kemenangan tentunya menjadi tujuan utama bagi setiap orang pada saat bermain judi baik secara offline atau online. Mengingat bahwa meraih kemenangan dalam dunia judi bukanlah hal yang…


content:
Perbandingan Poker Online Dan Poker Zynga Di Facebook – Halo Semua, pada artikel kali ini admin filabet akan membagikan artikel yang membahas mengenai perbandingan poker online dan poker zynga di facebook. Permainan Poker pertama kali muncul di facebook dan sekarang permainan Poker sudah ada di dalam permainan Poker Online, Pastinya kamu sudah mengenali permainan Poker Online ataupun Offline. Permainan Poker Zynga Facebook adalah permainan yang di mainkan dari facebook, Permainan ini juga biasa disebut dengan Texas Holdem Poker. Untuk para pecinta facebook dan juga judi pastinya sering memainkan permainan Poker Facebook karena mudah untuk di mainkan dan tidak memerlukan uang yang besar.
judi poker online – Permainan ini juga biasanya dijadikan sarana transaksi jual beli chip poker bagi yang akan memainkannya. Akan tetapi sekarang permainan Poker sudah berkembang menjadi Poker Online dan permainan Poker online kini lebih mendapatkan peminat permainan judi poker online. Permainan poker online adalah permainan yang menggunakan atau uang asli yang cara transaksinya adalah dengan cara melakukan deposit di atm dan menggunakan uang asli.
Di kesempatan ini kami akan memberitahukan perbedaan dan persamaan permainan Poker Online dan Poker Zynga yang ada di facebook. Permainan poker online dengan permainan poker facebook memanglah berbeda, Dan kali ini kami akan memberikan beberapa perbedaan tentang permainan Poker Online dengan permainan Poker Facebook.
Perbedaan Permainan Poker Facebook
Dalam permainan facebook kita tidak dapat memenangkan permainan poker dengan banyak keuntungan dan juga putaran dalam permainan poker facebook sangatlah lamban atau lama. Dan memainkannya hanya menggunakan uang yang tidak banyak.
Dalam permainan poker facebook nilai jual chip tidaklah terlalu mahal malah jika kita menjual chips maka lebih murah dari pada kita beli seblumnya karena di dalam permainan poker facebook memiliki yang namanya free chips yang di bisa di gunakan 1 hari 1x atau 24 jam 1x mendapat bonus.
Kurang adanya keamanan di dalam permainan Poker facebook, karena kapan saja dalam permainan ini bida tekena banned tanpa ada alasan yang jelas yang ada pemain hanya mendapatkan kerugian yang banyak.
Perbedaan Permainan Poker Online
Dalam permainan poker online uang asli kamu menggunakan atm sebagai pemebelian chipsnya dan tidak bisa memainkan permainan ini dengan mudah untuk meraih kemenangan.
game poker indonesia – Dalam situs judi online pastinya kamu akan mendapatkan yang namanya jackpot yang memuaskan, karena di dalam permainan poker online ini kamu bisa membeli taruhan jackpot dan ketika kami mendapatkan kartu sesuai dengan jackpot kamu, maka jackpot akan jadi milik kamu. dalam permainan poker online untuk mendapatkan jackpot bukanlah hal yang sulit.
Kamu bermain judi online yakinlah kamu waktu kamu bermain permainan judi online ini tidak akan terbuang sia – sia, karena permainan ini memiliki putaran yang sangat cepat dan jika menang kemenagannya sangatlah besar dan kamu bisa mendadak menjadi jutawan.
Itu perbedaan penjelasan yang bisa saya berikan kepada anda semua, saya harap anda tidak memberikan tanggapan yang sama ketika sedang bermain di kedua permainan tersebut, sebab jelas sekali bahwa kedua permainan ini memiliki perbedaan yang sangat jauh dan perasaan yang akan di rasakan ketika bermain di kedua permainan tersebut jelas akan berbeda sekali. pastikan anda bermain di permainan poker zynga baru melanjutkannya dengan bermain di permainan poker online.
Dengan demikian pembahasan artikel ini kami bagikan tentang perbandingan poker online dan poker zynga di facebook. Semoga artikel kami hari ini sungguh bermanfaat bagi anda. Agen Filabet.org mengucapkan terima kasih kepada anda yang sudah mau meluangkan waktunya untuk membaca artikel-artikel menarik yang sudah kami sediakan pada artikel-artikel sebelumnya dan silakan kunjungi situs agen judi terpercaya WWW.FILABET.ORG.
Adapun berbagai macam bonus dan berbagai jenis permainan menarik yang bisa kalian dapatkan ketika bergabung di agen FILAbet.org yaitu bonus new member, bonus deposit weekend, bonus cashback dan bonus refferal. Dan kami juga menyediakan bank lokal Indonesia yang mensupport yaitu bank Bca, Bni, Mandiri, dan Bri. Dengan minimal deposit juga sudah terbilang sangat murah sekali cuma 25ribu saja.

warc-identified-content-language: ind,eng


content: Bermain slot online hari ini pasti sangat gampang dicoba karena saat ini Kamu bisa bermain dengan gampang serta kilat lewat sistem online. Ini pasti saja mempermudah siapa juga yang mau bermain lewat sistem online saja. Sebab Kamu cuma membutuhkan smartphone ataupun pc yang kompatibel dengan jaringan internet. Setelah...


content:
Mereka yang telah menyukai dunia perjudian online, tentunya sudah sangat akrab dengan beragam keseruannya. Salah satunya datang dari permainan situs judi online sportsbook. Jenis permainan satu ini memang telah berhasil membuat puluhan hingga ratusan orang merasa sangat tergila-gila.
Pasalnya, anda tidak hanya disuguhkan oleh kenikmatan berjudi saja. Dengan memainkan permainan judi sportsbook ini anda pun dapat menikmati beragam cabang olahraga. Mengapa? Karena, judi sportsbook ini memungkinkan anda untuk bisa melakukan pertaruhan pada cabang olahraga yang ada.
Ada banyak cabang olahraga yang menghadirkan ajang pertaruhan. Tentunya, mereka yang telah sangat mengenal akan jenis permainan satu ini sudah sangat hafal cabang olahraga mana saja. Salah satu yang paling terkenal adalah bola. Siapa yang tidak mengenal olahraga sepak bola? Sudah pasti semuanya akan mengetahui akan olahraga tersebut.
Terlebih, hampir semua orang akan menyukainya. Bahkan, tidak sedikit yang mencoba untuk menjadi salah satu atlit sepak bola. Selain bola, ada cabang olahraga lain, yang memang dijadikan ajang pertaruhan, yaitu motor sport. Pernahkah anda melihat sebuah pertandingan motor sport? Saya yakin, beberapa diantara anda pernah melihatnya dari televisi.
Olahraga ini memang telah disukai oleh beberapa orang di penjuru dunia. Tentunya mereka pun telah sangat akrab dengan beberapa atlit nya, seperti rosi. Dengan kepopulerannya rosi, membuat cabang olahraga satu ini semakin naik daun. Bahkan, orang-orang pun mulai menyadari akan keseruan dari pertandingan satu ini. Maka tidak heran jika kini dijadikan sebagai salah satu ajang pertaruhan.
Jika anda merasa tertarik, maka ada beberapa hal yang wajib untuk dilakukan terlebih dahulu. Beberapa diantaranya adalah:
Menemukan situs perjudian online yang menghadirkan permainan tersebut.
Menjadi salah satu member tetap, dengan mengikuti proses pendaftaran.
Memenuhi kriteria sebagai calon member, dengan menyediakan beberapa data.
Memahami setiap aturan serta ketentuan yang berlaku.
Pahami aturan dasar permainan.
Kelima poin tersebut sangatlah penting untuk dipelajari. Terlebih, jika anda merupakan seorang pendatang baru. Ketahuilah, kelima poin tersebut akan membantu anda untuk bisa bermain secara baik. Bahkan, dapat meningkatkan peluang untuk meraih kemenangan. Namun, apabila anda telah memiliki sebuah akun, dan telah mengetahui syarat untuk bermain, maka yang harus dipelajari hanyalah poin ke-5, yaitu mengenai aturan dasar permainan. Dengan membekali diri akan aturan permainan, membuat anda menjadi seorang pemain yang kuat. Salah satu aturan dasarnya adalah terkait jenis pertaruhan yang ada pada games satu ini.
Lalu, Apa Saja Jenis Taruhan Yang Ada Pada Situs Judi Online Motor Sport?
Terdapat 2 jenis pertaruhan yang dapat anda mainkan pada permainan situs judi online sportsbook satu ini. Kedua jenis pertaruhan tersebut terdiri dari:
Non live betting
Jenis pertama merupakan sebuah pertaruhan yang dilakukan sebelum pertandingan dimulai. Jadi, pastikan untuk mencari tahu terlebih dahulu terkait jadwal pertandingan. Pada jenis non live betting ini, terbagi menjadi 4 tipe, yaitu:
Fastest lap
Head to head
Top 3 winner
Odd/even
Winning margins
Live betting
Live betting merupakan pertaruhan yang dilakukan saat pertandingan tengah berlangsung. Anda selaku penjudi, harus bisa memasang taruhan terkait posisi rider ketika mengakhiri pertandingan.
Itulah kedua jenis pertaruhan yang dapat dimainkan apabila anda tertarik untuk mencoba salah satu jenis permainan situs judi online sportsbook, motor sport. Silahkan untuk mencobanya sendiri, dan rasakan keseruannya.
Categories: Judi Online, Situs Judi Online
Tags: agen judi online, bandar judi online, daftar situs online judi terbaik, judi online, judi online terpercaya, judi online24jam terpercaya 2020, judi online24jam terpercaya 2021, judi poker online, situs judi online, situs judi online terpercaya, situs judi qq online terpercaya, situs online judi terbaik
Posted on Januari 14, 2021 Januari 14, 2021 by dialmformueller
Ciri Situs Judi Online Terbaik Untuk Mendukung Togel
Taruhan memiliki beberapa jenis permainan salah satunya togel yang dimainkan dengan cara menebak nomor dari setiap pasaran. Terbagi ke dalam 27 variasi 4 di antaranya sangat terkenal yakni toto hongkong, cambodia, sydney, dan singapura. Saat ini hampir setiap situs taruhan pasti menyediakan permainan tersebut. Namun, pemain harus berhati-hati supaya tidak salah memilih layanan untuk mengikuti betting.
Peluang tinggi tidak menjadi jaminan seseorang bisa menjadi pemenang pada kompetisi tebak angka toto. Sebab, kualitas website mempengaruhi keberhasilan pemain jika anda bergabung di web amatir pasti pelayanan agen sangat buruk.
Saat akses terhambat, kesempatan memenangkan prediksi semakin rendah pemain pun akan gagal memenangkan taruhan. Taruhan dengan sistem tebak nomor sangat mengandalkan pada keberuntungan, maka dari itu harapan anda adalah website berkualitas.
Supaya tidak salah memilih website, percayakan taruhan pada ahlinya yakni situs yang telah beroperasi lama. Bila sebuah website sudah melayani judi togel dari tahun 2012 pasti dikembangkan oleh fasilitator berpengalaman.
Permainan tebak nomor ini sangat populer terutama di indonesia. Tidak memiliki banyak aturan membuat pemain lebih senang memasang uang pada taruhan toto. Mereka tidak perlu kesulitan menyusun strategi sebab judi togel dimainkan secara perorangan.
Kecepatan respons customer service saat melayani pembelian nomor menjadi ciri taruhan akan berlangsung nyaman sehingga pemain bisa raih profit melimpah. Ada sejumlah komisi menarik jika anda memainkan taruhan di web terpercaya.
Selain itu, masih banyak karakteristik fasilitator berkualitas yang bisa diandalkan untuk mendukung kebutuhan pemain. Berikut ini 5 ciri khusus website paling aman untuk judi toto di indonesia.
5 Ciri Situs Togel Paling Ideal Untuk Permainan
Selalu Memberikan Bonus Realistis
Beberapa website selalu melengkapi profit tambahan kepada pemain, hal ini supaya peserta lebih semangat saat menebak angka. Bonus diberikan terlalu besar sedangkan minimum pembayaran rendah patut dicurigai akan mempraktikkan layanan amatir saat judi togel dilaksanakan.
Umumnya, agen memberikan komisi dengan nilai maksimum mulai dari 0.5% hingga 10%. Komisi paling tinggi diperoleh pemenang referral hingga 10%, sedangkan pemasang deposit paling tinggi akan memperoleh komisi 3%, dan member baru diberi 5% sebagai komisi welcome.
Membagikan Informasi Akurat
Saat betting dilaksanakan, seseorang membutuhkan layanan terpercaya berupa informasi akurat. Dibutuhkan data result sebelumnya untuk membantu betting semakin lancar, bila agen memfasilitasi 4 variasi semuanya harus memiliki info result sebelumnya. Informasi tersebut bisa dimanfaatkan agar pemain dapat memprediksi pengeluaran berikutnya.
Mendukung Judi Secara Fair Play
Taruhan fair play dapat dilihat saat permainan, pengacakan nomor menggunakan mesin hasilnya pun adil untuk semua pemasang. Tidak ada bot yang membaca pengeluaran dari setiap pools. Selain itu, saat transaksi agen selalu memberikan informasi secara detail mengenai pembagian keuntungan kepada pemain
Taruhan Bebas Hacker
Peluang keberhasilan semakin tinggi saat peserta bergabung pada website yang memfasilitasi keamanan terbaik. Agen terpercaya pasti menjaga keamanan data pemain lewat enkripsi sehingga tidak mengizinkan hacker membaca informasi akun member.
Bebas Spam
Kenyamanan pemain terjamin salah satunya bebas spam sehingga pemain tidak terganggu oleh informasi dari agen. Biasanya sering ada info promo, cashback, hingga program menarik dari fasilitator. Fitur spam free melindungi peserta supaya tidak terganggu.
Spam free, keamanan terjamin, hingga profit melimpah menjamin peserta sehingga tidak kesulitan jika ingin memainkan togel daring. Jaminan tersebut membuktikan bandar memprioritaskan kenyamanan pelanggan sebelum mendapatkan profit.
Category: Togel
Tags: bandar togel, bandar togel terpercaya, judi togel, judi togel online, judi togel online24jam terpercaya 2020, togel hk, togel hongkong, togel online, togel online terpercaya, togel sgp, togel singapore
Posted on Januari 7, 2021 Januari 26, 2021 by dialmformueller
5 Istilah Penting Pada Turnamen Judi Slot Online
Sebuah turnamen judi slot online yang diadakan dalam jangka nasional, tentunya bisa diikuti oleh para penjudi yang berasal dari seluruh negara. Ajang pertandingan ini menjadi kesempatan bagi para penjudi untuk menunjukkan kemampuannya. Mengapa? Karena tidak semua orang memiliki kesempatan untuk bisa menjadi salah satu kandidat nya. Jadi, bagi yang terpilih, merupakan sebuah keberuntungan yang tidak akan datang dua kali.
Ketahuilah bagi mereka yang telah terpilih pun, tidak bisa bersantai. Karena mereka harus mempersiapkan secara matang agar kesempatan ini dapat digunakan secara baik, dan tidak akan ada sedikit pun penyesalan. Untuk itu, orang-orang tersebut akan mencari tahu segala hal yang berhubungan dengan ajang pertandingan ini.
Salah satu materi yang akan mereka cari tahu adalah terkait berbagai istilah penting yang akan digunakan pada turnamen tersebut. Sebisa mungkin, mereka akan mencari informasi yang tepat, agar tidak salah dalam mempelajarinya. Namun, tidak ada salahnya untuk anda juga mengetahui berbagai istilah tersebut. Karena, bisa saja anda menjadi salah satu kandidat terpilih di ajang pertandingan selanjutnya.
Istilah Penting Pada Turnamen Judi Slot Online
Teruntuk anda para kandidat terpilih maupun para penjudi yang tertarik dengan turnamen judi slot online, berikut adalah beberapa istilah yang wajib untuk diketahui:
Scheduled Tournament
Jika diartikan, istilah pertama ini merujuk pada jadwal. Ya, ajang pertandingan ini sangat mengedepankan yang namanya jadwal. Para kandidat nya diharapkan untuk mengikuti jadwal yang telah ditetapkan oleh pihak pengelola. Pastikan untuk tidak melewati jadwal yang ada. Jadi, pastikan secara benar jadwalnya, agar tidak terjadi kekacauan. Untuk mengetahuinya, anda bisa menanyakannya secara langsung kepada pihak pengelola, ataupun melihatnya di situs.
Sit And Go Tournament
Istilah kedua ini mengartikan bahwa hanya orang-orang tertentu bisa mengikutinya. Ketahuilah bahwa jumlah kursi untuk para kandidat hanyalah terbatas. Sehingga, para penjudi harus saling berlomba untuk bisa mendapatkan salah satu kursi dari sekian kursi para kandidat. Jadi, berusahalah sekeras mungkin untuk bisa mendapatkan kesempatan ini. Jangan kalah dengan para calon lainnya. Ingat! Anda memiliki peluang yang sama dengan penjudi lainnya.
Comped Tournament
Kata ini merujuk pada pemain yang telah sering mengikuti turnamen, dimana akan mendapatkan poin comp. Memiliki banyak poin comp, akan memberikan berbagai keunggulan, yaitu berkesempatan menjadi salah satu member vip, dan berpeluang untuk mendapatkan berbagai undangan untuk mengikuti sebuah permainan. Sangat menguntungkan bukan? Jadi, rajin-rajin lah untuk mengikuti ajang pertandingan satu ini, agar anda mendapatkan keunggulan-keunggulan tersebut. Dijamin anda akan merasa sangat puas, dan tentunya bangga.
One Shot Tournament
Ada beberapa tahap permainan pada turnamen ini, dimana anda hanya memiliki satu kesempatan untuk bermain di setiap tahap. Jadi, pastikan untuk selalu menghargai kesempatan tersebut. Jangan sampai anda bermain dengan sangat jelek. Tanamkan dalam diri, bahwa ini adalah kesempatan yang tidak bisa didapatkan untuk kedua kalinya. Jadi, bermain lah sebaik mungkin.
Survivor Slot
Ketika anda mengenal kata survivor slot, maka permainan telah sampai pada babak penyisihan. Pada babak ini, para kandidat akan melaju ke tahap final, dimana hadiah melimpah akan menunggu mereka. Jadi, kata ini merupakan pertanda bahwa permainan akan segera berakhir. Jika anda sampai pada tahap ini, maka anda adalah pemain judi yang handal. Mengapa tidak? Anda merupakan salah satu dari pemain judi slot yang terpilih dari sekian banyaknya pemain. Bahkan, anda telah menjadi salah satu kandidat yang berkesempatan untuk menjuarai turnamen ini.
Category: Slot
Tags: casino online, casino online terpercaya, daftar situs judi slot online terpercaya, game slot online, judi online24jam terpercaya 2020 slot, judi slot, judi slot online, online casino, situs judi slot, situs judi slot online terpercaya, situs slot online indonesia, slot, slot casino, slot online, slot online indonesia
Posted on Januari 7, 2021 Januari 7, 2021 by dialmformueller
Deposit Dan Withdraw Mudah Di Situs Judi Slot Online Terpercaya
Judi Slot Online – Game online kali ini memang menjadi permainan paling dicari orang. Karena memang aksesnya begitu mudah sehingga anda tidak perlu pergi ke luar rumah untuk bermain. Cukup dengan menggunakan smart phone lalu akses permainannya. Dengan begitu, pasti akan bisa langsung main game dengan nyaman. Berbicara tentang game online ternyata ada salah satu game yang menguntungkan karena bisa menghasilkan uang. Game tersebut adalah judi slot online serta itu pun dapat diakses menggunakan smart phone.
Game slot ini adalah game judi, tetapi tenang saja karena sekarang untuk berjudi bisa lebih aman tidak seperti dulu. Jika memang anda dulu pernah berjudi tentu akan sangat ingat bagaimana permainan judi begitu dilarang. Namun, sekarang tidak perlu khawatir lagi karena semuanya akan lebih aman tidak seperti pada waktu dulu.
Bagi anda tertarik untuk bermain rupanya caranya cukup mudah karena hanya perlu membuat akun di dalamnya saja. Pertama, jangan lupa untuk akses situsnya terlebih dulu melalui internet. Setelah itu, jangan lupa pilih situs paling terpercaya juga biasanya ada di halaman paling utama. Baru setelah itu harus membuat aku supaya bisa bermain.
Namun, ternyata di situs seperti ini akan ada beberapa istilah asing yang harus dikuasai karena pasti akan sering menggunakannya. Ada dua istilah penting yang harus dikuasai adalah deposit juga withdraw. Kedua istilah ini tentu akan sering digunakan saat main judi slot online. Namun, ternyata ada beberapa orang belum tahu caranya seperti apa. Jika memang seperti itu, yuk langsung simak caranya di bawah ini:
Cara Deposit Judi Slot Online
Deposit adalah cara untuk memasang taruhan atau orang lebih mengenalnya dengan istilah setor dana. Adapun cara untuk melakukannya ternyata sangat mudah, sebagai berikut.
Login akun judi slot online
Klik deposit
Klik submit
Pertama yang harus dilakukan adalah login ke dalam akun terlebih dulu. Pastikan masukkan username juga password yang tepat supaya tidak ada drama sulit login. Setelah itu langsung saja untuk klik bagian menu deposit dan anda akan diarahkan ke halaman deposit. Di mana di halaman tersebut ada beberapa kolom perlu diisi. Kolom pertama adalah jumlah uang yang ingin disetorkan, kemudian kolom rekening tujuan dan rekening anda. Untuk setor dana sebaiknya jangan terlalu besar karena masih pemain pemula. Kolom rekening tujuan isi dengan rekening situs judi slot online dan rekening anda tentu isi dengan rekening yang anda gunakan. Jika semuanya sudah, tentu tinggal klik submit dan tunggu beberapa detik, deposit akan langsung diproses.
Cara Withdraw Judi Slot Online
Jika tadi telah mengetahui cara deposit kini saatnya mengetahui bagaimana cara withdraw. Withdraw ini hanya bisa dilakukan jika sebelumnya pernah bermain dan pernah memenangkan permainan slot. Karena jika tidak, tentu tidak akan dapat melakukannya. Caranya hampir sama seperti deposit, cukup klik saja menu withdraw lalu isi kolom di dalamnya. Untuk kolom bagian tarik dana sebaiknya ambil minimal 50 ribu. Karena jika lebih kecil tentu tidak akan bisa dan kolom selanjutnya yaitu rekening anda. Setelah itu, periksa lagi dan langsung klik submit, dalam beberapa detik tentu withdraw akan segera diproses.
Sekarang anda sudah mengerti kan bagaimana cara deposit dan withdraw di situs judi slot online? Ternyata caranya sangat mudah, dan jangan lupa untuk ikuti seperti cara di atas.
Category: Judi Slot Online
Tags: casino online, casino online terpercaya, daftar situs judi slot online terpercaya, game slot online, judi online24jam terpercaya 2020 slot, judi slot, judi slot online, online casino, situs judi slot, situs judi slot online terpercaya, situs slot online indonesia, slot, slot casino, slot online, slot online indonesia
Posted on Januari 7, 2021 April 25, 2021 by dialmformueller
Karakteristik Para Pemain Judi Online Pada Meja Taruhan
Judi Online – Setiap jenis pertandingan judi memiliki ketentuannya masing-masing, termasuk aturan mengenai berapa jumlah petaruh yang bisa ikut berpartisipasi dalam suatu meja taruhan. Adapun jumlahnya beraneka ragam, minimal bisa sampai 2 hingga 10 orang bahkan lebih. Jadi bisa dilihat bahwa setiap petaruh akan berhadapan dengan banyak petaruh lainnya. Terlebih, mereka datang dari berbagai latar belakang, entah keunggulannya sudah mumpuni atau belum.
Eksistensi permainan judi online sendiri sudah banyak digemari hingga ke berbagai lapisan masyarakat. Mungkin dulu saat pertandingan judi offline masih marak, kalangan yang bisa berpartisipasi justru lebih terbatas. Apalagi dirasa kurang memberikan keamanan mengingat sering kali polisi berpatroli untuk meringkus para pelaku kegiatan ilegal tersebut. Kemudian ketika semua aktivitas perjudian darat sudah berkembang ke dalam sistem online, semua kalangan bisa menikmatinya secara bebas. Sebab setiap orang punya hak privasi mereka dalam bermain internet. Tidak heran jika dunia taruhan saat ini begitu populer menyasar di setiap kalangan. Baik datang dari kalangan pemula hingga profesional sekalipun.
Macam-Macam Kriteria Pemain Judi Online Dalam Dunia Taruhan
Kelas Donatur
Sejujurnya kelas donator ini terbagi menjadi ke dalam dua kriteria lagi, yakni dimana pemain benar-benar tidak memahami sistem permainan judi online atau pemain justru memiliki skill bagus namun tidak bisa memanfaatkan keahlian mereka sebaik mungkin. Sehingga kesempatan menang pun akan semakin jauh diraih, bahkan terkesan menghambur-hamburkan uang saja. Selagi aktivitas ini tidak menyiksa batin dan kantung mereka secara berkala, hal itu sah-sah saja apalagi bisa membuat para lawannya menang tanpa kendala. Jika sekali waktu anda berhadapan dengan kalangan ini, maka jangan lupakan tips berikut :
Jangan ragu untuk melakukan gertakan kepada mereka.
Tipe donator didominasi oleh mereka yang tidak begitu paham akan dunia taruhan. Jangan sungkan untuk menyikat seluruh taruhan mereka sampai habis. Toh, kebanyakan dari tipe ini hanya sedang mencari kesenangan semata tanpa target menang sedikit pun.
Para Agresif
Sering kali para agresif ini hadir berpartisipasi mewarnai satu meja pertandingan. Tindakannya itu selalu mendominasi jalannya taruhan, bahkan terkesan untuk terus melayangkan taruhan sehingga membuat lawan merasa terintimidasi. Sisi kelemahan dari kelas ini adalah dimana mereka yang sudah merasa di atas angin itu akan mudah sekali tumbang, sebab pola permainannya tanpa sadar akan diikuti oleh pemain lain, pada akhirnya seluruh chip bisa berpindah kepemilikan. Ada beberapa tips untuk menghadapi para agresif ini, seperti :
Jika anda memiliki kartu bagus, maka hindari si agresif ini sesering mungkin.
Biarkan mereka memasang taruhan terus menerus, pada saat river, ambil alih meja pertandingan lewat kartu bagus anda dan kita lihat apakah mereka masih bisa meninggikan angka taruhan.
Para Penjebak
Kalangan ini lebih menunjukkan gaya permainan santai. Tidak selalu memasang taruhan namun akan call hingga akhir ronde. Tujuan dilakukan call untuk memancing lawan agar mereka berpikir tipe penjebak ini akan kalah. Satu-satunya tips dalam menghadapi mereka hanyalah satu, jika sudah masuk ke dalam perangkap dan tidak bisa memutar balikan keadaan, maka lakukan fold.
Dengan memahami kriteria petaruh yang tidak pernah absen dalam suatu pertandingan judi online, kalian bisa mengenali para lawan dan menganalisisnya sedetail mungkin. Dalam artian, dengan mengenal kriteria para petaruh, kalian justru akan semakin memahami alur jalannya pertandingan akan mengarah kemana, bahkan bisa jadi mampu menghantarkan kalian menuju podium kemenangan.
Category: Judi Online
Tags: agen judi online, bandar judi online, daftar situs online judi terbaik, judi online, judi online terpercaya, judi online24jam terpercaya 2020, judi poker online, situs judi online, situs judi online terpercaya, situs judi qq online terpercaya, situs online judi terbaik

label: it

label: en


content:
Mengenal Transaksi Deposit dan Withdraw dalam Agen Judi Bola Resmi – Selama para bettors bermain judi bola yang disediakan agen judi bola resmi, pastinya tidak akan terlepas dari beragam transaksi yang tersedia didalamnya yakni transaksi deposit dan juga transkasi withdraw. Pasalnya memang kedua transaksi ini diperlukan dan penting dalam para bettors mendapatkan kelancaran maupun keuntungan permainan. Oleh sebab itulah bettors member dalam agen judi bola resmi harus menyimak dan paham betul dengan kedua transaksi yang tersedia ini. Sebagai informasi transaksi deposit dalam agen judi bola resmi ini berfungsi untuk mengubah modal yang setiap bettors punyai jadi chip taruhan yang dipergunakan dalam pemasangan taruhan. Sementara itu transaksi withdraw juga tak kalah penting fungsinya dalam agen judi bola resmi ini karena membuat bettros bisa memperoleh seluruh uang tunai asli yang berhasil dikumpulkan dalam permainan.
Dalam melakukan transaksi deposit dan withdraw pada agen judi bola resmi ini ada beberapa informasi ketentuan yang harus diketahui oleh setiap bettors. Beragam informasi ini adalah mengenai ketentuan nominal transaksi yang boleh dilakukan dalam agen tersebut, bank mana yang tengah online posisinya serta khusus untuk bettors yang hendak melakukan transaksi deposit harus tau nomor rekening agen judi bola resmi untuk melakukan transfer nantinya. Nah, transaksi deposit dan juga withdraw dalam agen ini amatlah mudah untuk dilakukan dan hampir sama satu sama lainnya sehingga bettors bisa lebih mudah paham dalam menyimak informasi lengkapnya.
Nah, penjelasan mengenai cara melakukan transaksi deposit dan juga withdraw dalam agen judi bola resmi ini adalah sebagai berikut:
1. Melakukan Proses Login Akun Permainan
Silahkan para bettros lakukan login ke masing-masing akun permainan pada agen judi bola resmi yang dipunyai. Bagi yang belum paham, login ini adalah proses masuk ke masing-masing akun permainan dengan mengisi form login setelah bettors mengeklik menu login yang tersedia. Adapun dalam form login akun agen judi bola ini, bettors harus memasukan username yang dipunyai dengan kata sandinya.
2. Klik Menu Transaksi yang Ingin Dilakukan
Hal kedua yang harus dilakukan adalah klik menu transaksi deposit atau withdraw dalam agen judi bola resmi ini yang memang ingin bettors lakukan. Begitu sudah diklik, pastinya situs akan memberikan kepada Anda formulir transaksi. Dalam form ini, bettors harus memasukan berapa nominal transaksi yang diinginkan para bettors, pilihan bank, informasi rekening dan juga informasi akun permainan.
3. Kirimkan Form
Formulir yang sudah Anda isikan dalam agen judi bola resmi ini harus dicek kembali lalu silahkan kirimkan ke agen tersebut. Untuk transaksi withdraw, betors akan langsung memproses transaksi yang hendak dilakukan tersebut.
4. Khusus Transaksi Deposit Silahkan Lakukan Transfer
Bagi bettors yang hendak melakukan transaksi deposit agen judi bola resmi ini, setelah mengirimkan form silahkan langsung lakukan transfer. Jangan terlewatkan untukk mengkonfirmasi transfer yang sudah dilakukan dalam agen tersebut.


content:
Pemberian hidup kepada manusia dilukiskan sebagai akibat dari tindakan Allah yang khusus, berbeda dengan penciptaan makhluk hidup lainnya. Allah secara khusus memberikan hidup dan nafas kepada manusia pertama, yang menunjukkan bahwa hidup manusia lebih tinggi dan berhakikat lain daripada ciptaan lain dan bahwa ada hubungan unik antara hidup ilahi dengan hidup manusia (Kejadian 1:26-27). Allah merupakan sumber pokok dari hidup umat manusia. Manusia menjadi makhluk yang hidup berkat hembusan nafas yang menghidupkan (atau juga berkat roh, Ibraninya ruah, Kejadian 6:17). Dalam bahasa Ibrani “makhluk yang hidup” itu disebut nefesy.
Kemudian Allah memberkati bumi. Bumi tidak menghasilkan buah dengan sendirinya atau melalui kemampuan pembawaannya sendiri, melainkan semata-mata melalui kuasa Allah yang tak terbatas yang membentuk setiap tanaman dan semak. Hujan juga merupakan pemberian Allah. Hujan tidak turun sebab TUHAN Allah belum menurunkan hujan ke bumi. Walaupun ketika itu belum ada hujan, Allah menciptakan kabut yang setara dengan hujan, dan dengan kabut itu Ia membasahi seluruh permukaan bumi.
Allah menjadikan segala sesutu baik untuk kita dan ciptaan yang lain. Kasih dan pemeliharaan-Nya membuat manusia hidup dan berkarya. Waktu terus berjalan, setelah pagi datang malam. Waktupun terbatas selama masih ada nafas hidup. Oleh karena itu muliakan Tuhan melalui hidup ini, jangan sia-siakan waktu anugerah Tuhan. Jangan tinggalkan Allah. Meninggalkan Allah berarti melepaskan diri dari sumber hidup. Kita yang sudah ditebus oleh darah Yesus dan menjadi milik Allah lagi, harus menjalankan hidup dengan memberikan kesaksian pada dunia ini bahwa kita adalah milik Allah.


content: Memainkan Game Online Uang Asli memang menyenangkan dan bisa dipastikan siapa saja juga bisa memainkannya dan merasakan keuntungan yang besar.…


content:
Jakarta merupakan ibukota dari Indonesia yang memiliki banyak sekali destinasi wisata malam yang hits. Di kota metropolitan ini ada banyak sekali tempat yang bisa dieksplorasi.
Namun, mungkin kebanyakan orang yang tinggal di Jakarta tidak memiliki waktu yang cukup banyak di siang hari.
Sehingga, mereka hanya bisa melakukan eksplorasi di malam hari. Namun, jangan khawator karena masih ada beberapa spot foto malam hari di Jakarta yang menarik untuk dikunjungi.
Rekomendasi Wisata Malam Jakarta
Nah, untuk kalian yang suka berwisata malam di Jakarta, tentu kalian sudah tak asing lagi dengan tempat-tempat yang akan kami rekomendasikan di bawah ini.
Namun, untuk kalian yang belum tahu, yuk simak di bawah.
1.Pasar Baru
Pulang kerja pasti banyak orang yang merasa lapar dan mulai mempertimbangkan ingin makan apa dan dimana.
Tempat satu ini sangat cocok untuk kalian pilih. Karena, di sini kalian bisa mencicipi beranekaragam kuliner di Pasar Baru bersama teman kantor.
Dengan duduk bersantai sambil menikmati secangkir kopi tentunya membuat santai otot-ototmu yang awalnya tegang karena dipakai bekerja seharian.
Di sini kalian juga bisa menemukan banyak tempat kuliner yang layak untuk dicoba. Mulai dari Bakmi Gang Kelinci, Bakmi A Boen, hingga Toge Goreng.
Harga yang ditawarkan juga bervariasi mulai dari Rp 40.000 hingga Rp 100.000. Dan ternyata, Pasar Baru merupakan tempat favoit para fotografer.
Karena, mereka bukan hanya bisa memotret kegiatan warga di malam hari namun juga bisa melihat-lihat berbagai macam jenis kamera termasuk kamera analog.
2.Segarra Ancol
Tempat yang satu ini dijuluki Balinya Jakarta. Karena, disini kalian bisa menikmati bagaimana pemandangan dan nuansa Bali yang sangat terasa.
Pulang kerja kalian juga bisa melihat matahari tenggelam bersama dengan orang tersayang yang tentunya bisa memberikan kesan yang romantis.
Disini kalian juga bisa bersantai sambil mengjirup udara yang segar. Pastinya akan membuat lelah dari rutinitas kerja kalian menjadi lebih santai.
Alamat: Jl. Lodan Timur No. 7, Pantai Carnaval, Ancol, Daerah Khusus Ibukota Jakarta
Telepon: (021) 64710101
Jam Buka: Senin – Minggu / 12:00 – 24:00 WIB
3.Mangga Besar
Daerah ini sudah terkenal di Jakarta sebagai kawasan khusus orang dewasa. Di abad ke-20 kawasan ini sempat ditutup karena sering terjadi tawuran antara warga Betawi dengan pemilik tempat transaksi dewasa.
Walau terkenal dengan kawasan khusus dewasa menengah ke bawah, namun kenyataannya di sini menjadi ada banyak sekali kuliner yang terkenal dengan kelezatannya.
Namun sekarang Mangga Besar tidak hanya bercerita tentang tempat “khusus dewasa” saja. ada banyak tempat menarik lain untuk dikunjungi khususnya di malam hari.
Salah satunya adalah dengan mengikuti Jakarta Hidden Tour. Sebuah perjalanan yang bisa memberikan kalian pandangan lain jika Jakarta bukan hanya berisikan mall, rumah mewah, dan berbagai coffee shop saja.
Disini kalian juga bisa melihat langsung warga-warga yang masih hidup di perkampungan dan tinggal di pinggiran kali Ciliwung bagian barat.
Selain itu, bagi para penggila kuliner di kawasan Mangga Besar juga menjadi incaran mereka. Karena disini ada berbagai pilihan makanan seperti Bakso Akiaw atau Kwetiau Sapi 78 yang harus kalian cicipi.
Itulah 3 rekonmendasi wisata malam Jakarta yang bisa menjadi referensi kalian untuk pergi. Semoga artikel ini dapat berguna dan bermanfaat bagi kalian.