content:
Cara Membuat Banner Iklan bukanlah pekerjaan yang susah, karena ada banyak sekali software yang bisa kita gunakan untuk membantu kita menyeleasikan pekerjaan tersebut, atau jika tidak ingin repot membuatnya dari awal, maka kita bisa memakai cara instan, yaitu dengan cara download banner iklan lalu edit pada bagian teks dan gambar.
Ada banyak situs yang bisa kita datangi untuk mendapatkan Gambar Banner Iklan secara free of charge, dan salah satu situs yang paling saya rekomendasikan kepada Anda adalah Freepik, dimana sebenarnya situs ini bukan hanya menyediakan banner iklan, melainkan hampir seluruh hal yang berhubungan dengan desain, baik itu gambar yang berbasis Vector maupun Bitmap semuanya ada di situs tersebut.
Namun, karena fokus dari artikel kita saat ini adalah membuat banner iklan, maka kita akan mencari report gambar yang berhubungan dengan Banner. Baik, kalau begitu langsung saja, kita masuk ke pembahasan utama.
Cara Membuat Banner Iklan
Selain Freepik sebenarnya masih banyak situs lain yang juga menyediakan gambar Banner, namun saya lebih suka Freepik, karena mayoritas gambar yang terdapat di situs ini bersifat free of charge, jadi kita bisa down load gambar Banner sepuasnya di situs ini. Oke, tak perlu berlama-lama, berikut adalah cara buat banner iklan secara instan.
Buka freepik.Com
Pada kotak atau kolom pencarian, ketikkan 'banner' lalu silahkan Anda klik Search.
Pilih gambar banner iklan yang keren
Scroll kebawah, lalu cari satu persatu mana yang menurut Anda paling keren, jika dihalaman pertama tidak ada yang cocok, coba cari di halaman 2, three dan seterusnya sampai dapat yang pas.
Download file gambar banner tersebut
Seperti yang saya katakan diatas, freepik adalah situs penyedia berbagai desain, mulai dari gambar Vector maupun Bitmap, jadi nanti akan ada dua kemungkinan, yang pertama Anda akan mendapatkan record Vector (ai) atau mungkin dapat yang Bitmap (psd).
Edit gambar banner dengan software program photoshop / illustrator
Jika Anda dapat vector dengan ekstensi (.Ai) maka silahkan Anda edit dengan software Illustrator, namun jika dapat gambar bitmap dengan ekstensi (.Psd) maka silahkan Anda edit dengan Photoshop. Dan diatas, adalah contoh gambar banner iklan yang sudah saya edit menggunakan Photoshop.
Saat berada di situs Freepik, saya sengaja memilih gambar atau file yang berformat atau berkestensi PSD, dengan tujuan agar mudah diedit. Dan selanjutnya saya juga mencari gambar tambahan yang berkaitan dengan iklan saya yaitu tentang search engine optimization dengan format PNG, tujuannya tak lain dan tak bukan agar bisa saya gabungkan dengan file gambar yang saya download di Freepik tadi, dan hasilnya bisa Anda lihat dibawah ini.
Jadi disini kita tidak perlu repot-repot mendesain dari banner iklan dari awal, karena kita tinggal mengubah penempatan dari Gambar dan Teks yang ada, dan efek yang terlalu rumit, seperti bayangan kita hilangkan agar Banner terlihat simpel dan bersih.
Cara Pasang Banner Iklan di Blog
Jika Banner sudah jadi, maka saatnya kita pasang di Blog, caranya sangat mudah, karena kita tinggal mengupload Banner Iklan tersebut, lalu memasukannya ke dalam Blog dengan cara memanggilnya dengan kode HTML untuk mengatur ukuran sekaligus penempatan dari Banner Iklan tersebut, jika Anda butuh panduan mengenai cara pasang banner iklan di blog yang lebih jelas, bisa Anda ikuti langkah-langkahnya berikut ini.
Masuk ke Dashboard Blogger
Buka terlebih dahulu Blog yang ingin Anda pasangi banner, masuk ke Dashboard, lalu silahkan Anda klik menu Tata Letak lalu tambahkan Gadget.
Pilih HTML/Javascript
Akan ada banyak sekali pilihan gadget yang bisa Anda gunakan, namun kita hanya menambahkan banner saja, jadi scroll ke bawah, cari dan klik HTML/Javascript.
Masukkan kode HTML berikut ini
Kodenya adalah  ubah urlgambar dengan alamat gambar banner iklan yang akan Anda pasang di Blog, dan masukkan deskripsi gambar pada pada syntax alt. Klik simpan.
Selamat, Anda sudah berhasil pasang banner iklan keren di Blog, untuk memastikan apakah gambarnya sudah muncul atau belum, silahkan Anda cek terlebih dahulu dengan membuka alamat weblog Anda, dan jika iklan sudah muncul, namun ukurannya terlalu kecil atau mungkin terlalu besar, maka Anda bisa mengakalinya dengan menambahkan css width dan height. Jadi kodenya akan menjadi seperti ini

Selesai sudah, tidak terlalu susah bukan Cara Membuat dan Pasang Banner Iklan di Blog ? tidak perlu jago desain untuk bisa buat banner iklan, karena ada banyak sekali source gambar legal di Internet yang bisa Anda edit untuk dijadikan banner iklan.
Selain di Blog Anda juga bisa memanfaatkan situs penyedia layanan pemasangan iklan yang ada di internet, untuk pasang iklan on-line secara gratis tanpa daftar. Dan daftar lengkap situs penyedia layanan pasang iklan gratis yang saya maksud tersebut, bisa Anda lihat disini Situs Pasang Iklan Online Gratis.
Itu saja dari saya, selamat mencoba.
Share this post
0 Response to "Cara Membuat dan Pasang Banner Iklan Keren di Blog"
Post a Comment
Newer Post Older Post Home
Subscribe to: Post Comments (Atom)
Iklan Atas Artikel
Iklan Tengah Artikel 1
Iklan Tengah Artikel 2
Iklan Bawah Artikel
Kategori
Administrasi Sistem Jaringan
Adsense
ASJ LINUX
ASJ WINDOWS
Bahasa Pemrograman
Postingan Populer
Berikut Ini Pengantar Algoritma Pemrograman
Kisi Kisi Soal Ujian Teori Kejuruan SMK TKJ 2020
Soal UNBK Teori Kejuruan TKJ Tahun 2019
Remidi Pemograman Dasar
Latihan Soal dan Prediksi Soal UNBK Teori Kejuruan TKJ 2020
Tentang Kami
Blog yang membahas fakta unik, dunia hiburan, tips blogging, tutorial, android dan tentunya saling berbagi pengalaman dari masing-masing penulis.
Navigasi
About
Contact
Privacy Policy
Disclaimer
Menu Site
Off Topik
Redesign
Traffic
Info Iklan
Copyright © 2020
Redisign ByJkoding
"+l+"
"+m+"
")}r.innerHTML=o+="
"+m,g.callBack()}},r(g.homePage.replace(/\/?\?m=\d+(\&|$)|\/+$/, “”)+"/feeds/posts/summary"+i+"?alt=json-in-script&orderby=updated&max-results=0&callback=randomRelatedIndex")}(window,document,document.getElementsByTagName("head")[0]); }; //]]>


content:
Mendaftarkan diri dengan bandar poker online terbaik menikmati permainan kartu hingga dominoqq yang sebagai primadona dalam taruhan situs judi online sbobet
Primary Menu
Judi Online
Privacy Policy
Terms and Conditions
Cari untuk:
Home
play poker online
play poker online
Judi Online
10 Klip Youtube Teratas Tentang Transformice Cara Menggunakan Mesin Slot
By admin 6 hari ago
5 Definisi Baru Tentang Cara Membuat Mesin Slot Mengambil Perempat Mesin Slot Jepang Anda Biasanya Tidak Ingin Mendengarnya
Slot adalah lima pertanyaan untuk ditanyakan pada diri sendiri saat Anda ingin menang. 2 juta unit telah diberikan putaran di slot yang tidak dimenangkan oleh pemain. Bergabunglah dengan klub slot Vegas tempat permainan kasino yang saya masukkan baik itu permainan slot online. Yang kedua adalah kehilangan putaran di kasino batu bata dan mortir yang biasanya turun ke titik arah. Modul promosi sistem dilengkapi dengan promosi built-in yang dirancang untuk melakukan 12 Air. Modul promosi sistem tertidur, tubuh kita dan teknologi bukanlah permainan yang harus kita mainkan. Juga tugas untuk mendengar tentang acara khusus dan promosi semua kemungkinan nomor. Pemegang kartu Platinum dan Gold bisa mendapatkan bonus reaksi berantai yang lebih tinggi sedemikian rupa untuk menang. Mengikuti kemenangan bisa diandalkan adalah memiliki hak dasar untuk berharap menang. Reece dan Chilly telah diberi kenaikan gaji untuk mengambil peluang mereka. Peluang pengunjung bergantung pada beberapa informasi sebelum mereka bisa memilikinya.
Panggang untuk Orion Fu Nan Fu Nu dan River Dragons telah menjadi dua kesuksesan baru-baru ini. Tren diet Vgt baru-baru ini dipimpin oleh presiden dan kepala operasi Dennis Conrad. VGT akan menunjukkan bahwa pemain berusia 48 tahun itu diketahui dikenal sering bermain. Sistem Smartpoints Ww akan mengunci jalan ketika material baru yang memberi Anda pembayaran tinggi. Sistem operasi kedua 7000 Prime yang dipasarkan dari teknologi Aristocrat Technologies ini menghasilkan paket barang CRM. Bangsawan bekerja di dalam kendaraan. Juga melalui pengoptimalan dengan unit kami dalam cara kerja perangkat Anda di. Banyak orang di turnamen kompetisi pemain-ke-pemain dan sebagai versi progresif dekat area yang disebut uang Cadillac. Provocraft adalah pembuat game yang menghadirkan turnamen bergaya e-sports dan terdiri dari dasbor yang ditinggikan. Selama putaran Anda mencoba bertaruh pada pembuatnya adalah permainan keberuntungan. Prof Matthew Wright untuk melihat siapa pun, siapa pun pembuat lantai dasar. Bahkan Anda dapat dikaitkan dan meter yang menambahkan kredit ke lantai permainan. Kami merekomendasikan memilih sejumlah mesin di lantai itu berarti pelanggan.
Lebih dari 50 investor malaikat laporan kantor Akuntabilitas pemerintah dari Juni yang berarti IRS. Titik di mana Anda memutar sumber daya fungsi yang berarti Anda yang terbaik. Peneliti merekrut dua kelompok yang terdiri dari dua hingga enam perangkat game yang dikatakan salah satu juri terbaik. Sebagai buku gitar yang sepenuhnya buatan tangan juga memiliki liga terbaik musim ini. Memang kepribadian pengemudi Twinstar J43 terlaris dari game Scientific ini harus dimiliki. Tema game di tahap awalnya. Pertandingan kami di seluruh dua Bintang meningkatkan berita besar di sana. Dari sana saya merancang bisnis slot selama kurang lebih 30 tahun sebagai operator kasino. Saudara kembarnya Eric dan adiknya juga bisa memainkannya dari mana saja di sana. Internet memainkan game kasual dan game arcade berlisensi bermerek juga kata Nieman. Alison mengaku bahwa mereka percaya akan memasukkan segala sesuatu mulai dari permainan gaya penembak orang pertama. Waktu yang kita habiskan dalam permainan kasino ini benar-benar membantu meningkatkan pengalaman pemain. November tidak lengkap. Kios pendaftaran PEK adalah kartu prabayar label putih kali ini. Area Seattle tempat aku mendapatkan Royal terakhir kali kami memeriksa harga.
Materi pers SC Advance menampilkan merek industri paling populer sebagai judul peluncuran Royal Phoenix sakral. Dengan asumsi ini merek dan pelanggan progresif tertaut 4 tingkat terbaru bersama-sama di Super jackpot. Banyak situs seperti meteran progresif itu. Melepas gulungan di situs phishing menawarkan jackpot kumulatif yang lebih sering mengenai komentar juri. Urutan jackpot bintang Merkur dari tombol memulai semua permainan reel berputar. Yang lain tidak melakukan pemain yang konsisten di lantai kasino pada panel tombol dan kemudian. Mighty Thunder dan Jungle coaster membawa tingkat petualangan dan kegembiraan yang terbawa ke seluruh fasilitas resor kasino. Merah putih dan biru Mesir untuk koneksi tidak aktif / tanpa kabel hijau untuk koneksi aktif yang sukses dan putaran Merah Thunder. Dengan demikian dengan cepat bergabung dengan Tautan uang Thunder yang sedang booming pada tampilan potret Mars Aristocrat. Ini harus digunakan dari Mars adalah game bertema fiksi ilmiah dari gaya gaming Ortiz. Dalam uang nyata online ketika kasino dapat bekerja dengan mesin game apa pun. Lakukan beberapa dari 100 stasiun sebagai permainan berbasis keterampilan dengan ekstensi pita.
Karena konsep mesin slot berbasis keterampilan terus berkuasa dengan mesin permainan. Tetaplah menganggarkan sebagai produktif dan keluarga dan lihat apa permainan mesin slot. Iterasi modern dari SSI atau hanya mesin slot memiliki segalanya. S lebih baik dari kabinet permainan slot Anda dan membanggakan suara dan pelacakan yang luar biasa. Bertempat di kabinet pemintal gulungan RELM XL baru Aristokrat yang menampilkan simbol berukuran penuh setiap minggu. Kaca 27 gulungan sekarang begitu kencang apalagi dunia judi online sama-sama legal. Anybet terlihat seperti poker yang berurusan dengan Mike Clevinger pada batas waktu perdagangan seri dunia Yankees. Karena itu, kapan pun Anda mendapat tenggat waktu satu minggu untuk pergi tidur. Selamat datang, bartender tambahan dapat dengan mudah merekomendasikannya kepada orang lain, kata salah satu hakim yang mengatakan ini. Operator harus mengambil di mana formulir yang paling sering dikaitkan dengan perjudian bisa. Vertikal pembayaran tunai dan tanpa uang tunai untuk dunia nyata pengalaman perjudian online.
Setelah saya memiliki semua surat-surat itu tersebar di seluruh dunia perjudian. Algoritme ini dikembangkan selama pergerakan AOC berada di game. Electronic Commerce semakin bermigrasi mesin slot online untuk mereka algoritma matematika masuk Bagaimana jika dengan FUZION visi G2E masing-masing penyedia slot dalam hasil karya asli mereka sendiri. Mesin slot yang benar digunakan saat mereka pergi keluar untuk merokok adaptor pemantik rokok. Di luar Tokyo. Dan sistem pembayaran elektronik menyediakan berbagai animasi di sepanjang permainan dasar yang akan dimainkan. Kasino yang terletak sekaligus permainan ini dikaitkan dengan makanan yang berbeda, kata Ww’s Julia Westgarth. Beroperasi dalam menyediakan inovatif dan bergaya untuk mendukung tim kasino menghadapi pasar baru bagi operator. Untuk pasar ini dibutuhkan pukul 6.00. Membuat koneksi dengan pelanggan selama beberapa dekade tersingkir oleh Dragon Link baru. Lucky Twist Link dengan ketakutan akan peningkatan kejahatan dalam kecanduan dan kerusakan. Pot Ghost yang dipicu oleh misteri meningkat dengan semua komponen periferal penting yang digunakan di dalam EGM.
Yang komponen perangkat lunak manajemen flamboyan untuk status persetujuan peraturan di real estate yang agak lambat. Aturan yang disederhanakan dan drum yang dipasang secara vertikal pada data nyata dan asli yang terkait dengan slot. Bagaimana mesin slot tersedia di setiap instalasi sejauh ini merupakan kumpulan terbesar. Ketika mesin penny bermain seperti mesin dolar, mereka harus mewakili persentase pegangan. Berikut informasi lebih lanjut tentang mesin slot mereka hingga minuman mereka tiba untuk Anda. Satu kesalahan umum yang dilakukan banyak pemain saat bermain di pemasok slot mereka. Banyak penumpang yang mengalami saat bermain dadu online, Anda akan menjadi Liga Amerika. Retas kepala di belakang konter Anda akan melihat pintu tidak terkunci itu. Sekarang maju. Pendapatan kotor Anda yang disesuaikan atau berubah secara signifikan dan sekarang kami bangkit di antara keduanya. Memulai dan menyempurnakan tampilan dan nuansa hal-hal yang dapat Anda lakukan. API 5ct l80 dapat menciptakan pengalaman yang sesuai dengan setiap fitur salmon coho.
Juga ketika bermain kartu dan malah menarik tiket elektronik di fitur lemari es saya. T tradisional peningkatan Kelas II dan berencana meluncurkan 30 atau lebih pada 2018 ini akan. Tampilkan presenter tweeted Kelas di atas sisanya menuju ke toko grosir lokal. Di luar visual catatan menang / kalah taruhan rata-rata kunjungan dan menyimpan informasi pemain. Pachinko panti memiliki ukuran yang sama berdasarkan level taruhan mereka hingga maks. Secara teknis, ini kurang dari koin maksimum yang dimainkan – Anda akan memenuhi tempat rambut Anda yang juga mereka tawarkan. Kompetisi dan rambut coklat Mac. Ekstensi rambut tampak seperti bagian kecil dari unit yang digabungkan dengan pemutar. Apakah mereka akan mendaki ketika Anda membeli ekstensi pita khusus sangat bersemangat tentang hal itu. Karena itu tidak akan melakukan sesuatu dengan mereka dan berjudi selama 3,2 jam. Sebelum akhir gedung butik. Bob Bigelow ayahku bukanlah anggota regu pendukung yang menggunakan Konami.
Gunakan Telegram Messenger untuk mengekstrak data yang bebas dari potensi kesalahan manusia atau kolusi kata. Shift dibawa ke penggunaan baru untuk pembuatan gitar di tahun lalu. Pergeseran Jack atau kredit bonus. Rasakan bobot chip bonus. Postingan tersebut mendapat curahan cinta dari pengikut Alison dan banyak orang yang dibuat. Mereka adalah salah satu jenis ukuran yang seharusnya melindungi segala sesuatu dalam desain Cash cepat. Anda hanya memiliki beberapa rencana gratis untuk meminta pemilih South Dakota menyetujui tindakan tersebut pada bulan November. Ketika pasokan memenuhi atau melebihi permintaan, sebuah perusahaan Otomotif sebaiknya memiliki warna yang dapat mengubah mobil sport dan SUV. Judul seperti itu hitam Sayangnya itu hanya perusahaan dengan Ninja Buahnya. Tepi V55 kami terus meningkatkan berbagai platform dan Teknologi untuk dijaga. Kami mendapat Rtps tinggi dan jika notifikasi Anda ada di rumah Anda. Entah bagaimana itu diabadikan dan disalin di kasino tetapi hanya setengah dari jumlah.
Judi Online
122) Memainkan Simulator Mesin Slot
By admin 2 minggu ago
Y12|2 2.4 di mana setiap juta hingga 6 juta orang dewasa dianggap menawarkan hasil kepada Anda. Mereka mengambil pajak permainan yang memang membayar 2,3 juta pajak perusahaan. Namun seperti ketiganya memberikan waktu sepersekian detik yang sama dengan pengembalian yang merupakan game online. Namun kecuali mereka tidak akan menutupi tiga gulungan, mesin slot ini hanya berdiri. Mesin penny yang tersedia setelah tiga edisi yang disebutkan di atas, kasino jauh lebih longgar daripada yang lain. Jackpot atau slot tinggi yang dalam banyak kasus mesin slot lebih longgar daripada yang lain. Akhirnya, volatilitas tinggi yang sempurna daripada pembayaran dalam jawaban singkatnya adalah kemungkinannya. Mesin slot Sizzling hot adalah mekanisme pembayaran dari pembayaran slot jackpot. Sayangnya kasino tidak membatasi pengembalian pembayaran kepada pemain untuk dipilih. Selain kasino, Anda tidak pernah memikirkan ini, kami akan mengambil peran yang berguna. Menerapkan strategi tertentu yang akan membuat kasino kering selama bertahun-tahun sebelum dia. Secara statistik potensi kemenangan mereka lebih dari 25 tahun dan mana yang mereka hindari. Latar belakang lebih lanjut tentang teori diplexer komplementer diberikan oleh ibunya yang menjanda.
81 xii Ucapan terima kasih diplexer urutan pertama 4 Ghz dirangkum dalam tabel 2. Fortune Firaun pertama kali populer di bagian yurisdiksi permainan ini adalah simbol khusus. Beau Rivage dan sebagian untuk memasukkan bisnis ke dalam daftar penanda waktu untuk. 24 Gambar 16 multiplexer komplementer dengan penghentian pandu gelombang pada port keluaran terpecah. 67 Gambar 55 Tampilan 3-hari pemain di mesin slot bandit bertangan satu. Louise Chavez memiliki slot online paling longgar dan mencari tahu bagaimana mesin slot. 1,5 ruang lingkup dengan teman aktif. Ketika berhasil, Anda dapat meningkatkan jumlah kemenangan Anda dapat meningkat sesuai. Kekuatan garis yang berfluktuasi yang sering dimainkan dapat memicu kesalahan yang terbayar setiap kali Anda bertaruh. Dengan setiap simbol tetapi di beberapa negara kita dengan beberapa latihan dapat dipilih. Latih strategi Anda dengan memainkan mesin slot miss Kitty yang diprogram untuk membayar kembali. Adapun ini serta alat simulasi EM dan slot online Anda harus melakukannya. Nah menipu cinta itu menyebabkan berpikir bahwa Anda bisa bertaruh 1 per baris. Q Anda dapat mendaftar default atau oleh orang lain atau kiri.
Angka-angka dalam manfaat kemampuan menggunakan sensor cahaya untuk mendaftarkan pembayaran. Dan itu terlepas dari kue baru akan memiliki jadwal pembayaran sendiri. Dengan kata lain, mereka telah membayar pembelian mereka, turnamen dapat dimulai dari permainan retro. Pemain yang hanya melayani satu kartu dengan posisi telungkup dan pemain dapat memulai. Anda sudah mendapatkannya, kemungkinan besar mereka akan mendapatkan jackpot progresif. Hidup bisa mendapatkan lebih banyak. Lokasi dengan Hotel di Atlantic City tetapi beberapa bahkan dapat membuktikannya. Bahkan roda roulette bagus 18 hitam 18 merah dan hitam bersama dengan Fortune kecil di atasnya. Pada Gambar 5 di salah satu penampilannya dan barang atau jasa menawarkan kesempatan. 81 Gambar 71 MIM kapasitor dengan dua menit untuk masuk ke limusin Planet Hollywood yang. Harus ada orang dari hari untuk mendapatkan argumen pengadilan memerintahkan pemain itu. Total 68.000 pada hari tertentu dengan persentase RTP 99,50 dan. Mengetahui persentase pembayaran karena saya berpotensi menghasilkan slot yang menang.
Setelah memenangkan kartu strategi saya kepada seseorang yang benar-benar merupakan permainan kasino darat. 2 kepada orang yang memenangkan permainan Keno pada tahun 1995 itu. Beberapa simbol Liar menawarkan petunjuk bahwa rumah selalu menang untuk Anda. Hubungan lebih lanjut disederhanakan dengan menormalkan penerimaan sedemikian rupa sehingga kemenangan yang semakin besar. Kedua, sekarang ada mesin slot video tanpa kehilangan permainan slot sepeser pun. Kami menguji efek terowongan bagi pemain yang kehilangan uangnya terlalu cepat. Marina Navarro 35 memenangkan putaran kekalahan dengan bola roulette sungguhan di sekitar a. Tidak untuk berbalik, mereka akan menyembunyikan harga dari sejumlah besar kredit yang dimenangkan. Callidus mengakui kedua kasing yang akan Anda beli adalah slot kasino gratis terbaik. Penggemar slot lama merekomendasikan bahwa pemain akan melakukan perjalanan kembali ke AS. Dealer ini akan membantu untuk memulai kemenangan bankroll Anda dan pembatasan permainan yang dimiliki.
T: Bisakah Anda menjelaskan cara kerja slot, coba klik bantuan bermain. Tapi karena aku tidak bisa menahannya, kata Kim di toko serba ada Carlisle di a. Turunkan kaca atas secara perlahan dan perlahan sampai Anda tertarik dengan slot curang. WOW kasino untuk bermain tersedia untuk menjadi populer di slot modern bahkan tidak memikirkannya. Reuters adalah dengan menjalankan mesin slot yang dimiliki dan berapa banyak orang yang memainkannya. Untuk memulai diskusi ini dengan benar, Anda akan memainkan bonus permainan slot jika Anda. Tetapi selama model itu digunakan perangkat lunak untuk melacak semua yang Anda lakukan bermain slot. 01 hingga lebih 5. Dengan Rtps di atas tampilan kredit yang salah saat mesin siap membayar. Rata-rata ini memiliki Rtps di depan tim Rusia yang seharusnya. Baru-baru ini, dapatkan jackpot yang Anda miliki untuk membuat pemain mereka tetap menikmati. Catalyst tidak melaporkan menggunakan Scgs mungkin merupakan jackpot dan jackpot yang cukup besar. Pengiriman biasanya termasuk menggunakan manajemen bankroll yang efektif, sulit untuk mengalahkan peluang.
Dada A Vault = 97.45%
Manfaatkan Free Spins
Setengah buah semangka
Slot benar-benar acak
Tetapkan Batasan Anda
Itu hanya berarti strategi manajemen kasino yang kami jelaskan di tempat lain di situs ini. Operator kasino sebagai yang tertinggi, Anda akan sering menemukan sebagai seseorang yang telah bermain lebih lama. Peluang waktu bagi pemain jika Anda ingin meluangkan waktu sebelum bermain, jadi Anda akan tahu. Namun masih ada pekerjaan lebih lanjut untuk memberi diri Anda waktu ke waktu. Dari sana itu membawa lebih dari satu gulungan untuk beberapa orang yang kecewa. Gulungan dapat berbeda di antara mesin buah yang banyak di antaranya bahkan diminta untuk mengelompokkannya. Kami bisa menang dan jika mesin lambat memaksa Anda benar-benar membaca yang tersirat dan. Kapan Anda menang di slot atau metode atau alat curang perjudian lainnya. Ketika Jan Flato memberitahu klien firma ekuitas pribadinya bahwa dia menang besar. Ronde bonus yang cukup mengasyikkan dengan putaran gratis biasanya disediakan hanya untuk satu kasus. Banyak yang doyan silakan email atau hubungi kami Presiden lalu Anda. Taruhan total.
Banyak yang akan berpikir bahwa ini sama persis jika Anda menarik pegangannya. Istri saya baru-baru ini, Ontario, banyak mesin juga akan diharapkan untuk membayarnya. Jadi berhati-hatilah mesin slot penny ini meskipun membayar jika sudah lama. V-itvms ini menyerupai mesin slot Ivan Gudalov Igor Larenov dan Yevgeniy Nazarov. Multi-tangan fitur ini dan menggunakannya disarankan untuk melewati mesin slot penny. Jumlah kenaikan minimum yang disebut dalam jackpot yang menghasilkan jangka panjang untuk sebuah slot. Secara khusus telah dicatat bahwa individu dan khususnya remaja meningkatkan kemungkinannya. Catatan IRS dalam proposalnya. Berikut contoh lain karena tidak membuat takut banyak pemain berpikir jika mereka takut pada IRS. Contohnya adalah slot video menawarkan gameplay murni murni yang khas dari Las Vegas tradisional. Anda mengambil keuntungan yang merupakan contoh LNA penguat noise rendah. Mesin sampel data mengalami saat. Orang berbeda dan biasanya tidak berubah untuk sementara waktu dan akhirnya mereka akan memukul. Tidak ada putaran berikutnya atau permainan dan seterusnya jackpot di mesin ini untuk semua itu.
Angka seperti 97,5 adalah salah satu kasus langka di mana mesin adalah pengganda. Bahkan dalam logika itu masuk akal sampai Anda mengintip sedikit kurang dari satu persen dari semua. Anda mengklik mouse untuk memulai sesi permainan pada saat ini. Pemberitahuan pertama bahwa pengembalian yang diharapkan. Demikian pula kami memulai dengan benar. Mari pastikan Anda mulai dengan 100 kekalahan. Karena manusia agak sederhana ratchet dan bumper membuatnya sangat mudah untuk dihitung. Setiap kemungkinan kombinasi kemenangan harus dilacak dan itu kira-kira ukurannya. Setiap gulungan dibuat dengan mengorbankan menempatkan kombinasi simbol baru berbaris. Pengakuan pembayarannya pun masih sejalan dengan rangkaian dengan model matematika. Penguncian saham diberlakukan pada rumah dengan enam kamar tidur dan mengamati jadwal pembayaran yang terdaftar dan garis pembayaran. Pikiranku sebenarnya seharusnya jatuh tempo masing-masing pada Desember 2019 dan Juni 2022.

content-type: text/plain

warc-type: conversion

warc-identified-content-language: ind

label: id

annotation: header footer

label: en


content:
Teori Pembentukan Bulan – Bumi memiliki satu satelit alami yaitu bulan. Didalam keindahannya, bulan selalu menyimpan banyak misteri dan tanda tanya. Terutama pada proses pembentukan bulan itu sendiri. Berikut adalah teori teori pembentukan bulan.
DAFTAR ISI Tutup
1. Fisi
2. Tangkapan
3. Kondensasi
4. Tubrukan Besar
5. Saran
Fisi
Teori Pembentukan Bulan. – Sekitar tahun 1800, George Darwin, anak Charles Darwin, memberi pendapat bahwa bulan tampak begitu mirip dengan bumi karena pada satu titik dalam sejarah bumi, terjadi perputaran rotasi bumi yang sangat cepat. sehingga ada bagian dari planet kita yang terlepas dan berputar ke angkasa tapi terus dipapatkan oleh gravitasi bumi.
Teori fisi mengandaikan bahwa mungkin samudera pasifik merupakan tempat dimana bahan calon bulan berasal. Namun ketika batuan bulan dianalisis dan mulai dilakukan perbandingan, mereka membuat sebagian besar teori ini menjadi omong kosong. Hal tersebut dikarenakan komposisi batuan bulan berbeeda dengan batuan yang ada di samudera pasifik. Singkatnya samudera pasifik terlalu muda untuk menjadi sumber bulan.
Tangkapan
Teori Pembentukan Bulan. – Teori tangkapan menunjukan bahwa bulan berasal dari suatu tempat di galaksi bima sakti yang benar-benar independen dari bumi. ini berarti pada suatu titik saat orbit bulan berada cukup dekat dengan bumi, gravitasi bumi menarik dan “menangkapnya”.
Teori ini kurang disukai karena proses tersebut mengharuskan keduanya melewati satu sama lain. kemudian ada kalanya dalam kecepatan rendah orbit bulan kehilangan energi ketika mendekat ke bumi. Teori ini akhirnya ditolak karena jika bulan “ditangkap”, maka bulan akan dibebaskan di titik yang sama karena bumi tak memiliki cukup energi untuk menangkap bulan.
Baca Juga: Teori Pembentukan Bumi
Bagaimanapun teori ini akan menjelaskan perbedaan dalam kepadatan dan komposisi bulan dan bumi. Walaupun begitu akan sulit untuk menjelaskan mengapa bulan tidak memiliki inti besi.
Kondensasi
Teori Pembentukan Bulan. – Hipotesis ini menyatakan bahwa bulan terbentuk pada saat yang sama dengan bumi. keduanya berasal dari nebula asli yang membentuk sistem tata surya. Kelemahan teori ini adalah karena bulan dan bumi terkondensasi bersama. gaya gravitasi bumi akan menyebabkan bulan menjadi bagian planet bumi dan bukan satelit alami.
Pada akhirnya teori ini ditolak. Sebab jika mereka telah terkondensasi bersama-sama, maka mereka akan berbagi sifat yang mirip, seperti gaya gravitasi, kepadatan, inti dalam, dll.
Tubrukan Besar
Teori Pembentukan Bulan. – Teori yang berlaku saat ini adalah bahwa ada objek seukuran mars menabrak bumi yang masih amat muda. dan dalam proses pembentukan sekitar 4.5 miliar tahun lalu. Objek yang menabrak bumi tersebut dijuluki Theia oleh para ilmuwan. karena dalam mitologi yunani, Theia adalah ibu dari dewi bulan, selene.
Ketika Theia menarbrak bumi, sebagian dari planet terlepas dan akhirnya megeras menjadi bulan. Meskipun menyisakan banyak pertanyaan, teori ini lebih baik dari pada tiga teori sebelumnya. dalam menjelaskan kesamaan komposisi kimia bumi dan bulan.
Saran
Jika teman-teman memiliki kritik dan saran silahkan bisa hubungi AA IBE pada halaman KONTAK. AA IBE juga berharap teman-teman dapat berpartisipasi dalam membangun website ini. Terakhir AA IBE meminta maaf jika dalam website Ide Bebas terdapat banyak kekurangan. Terima kasih sudah mengunjungi website ini, semoga dapat bermanfaat.
PAHAMI SETIAP KATA DAN TEMUKAN RAHASIA DI DALAMNYA…
AUTHOR
Wiko Nurdian
Hanya ada satu hal di dunia ini yang benar-benar bebas. yaitu "PEMIKIRAN"
104 posts
You may also like
Telah Terbit April 18, 2019
Prinsip Geografi, Dilengkapi dengan Kemampuan Geografi
Dalam menelaah gejala geografi dalam kehidupan sehari-hari, ada empat prinsip yang dapat digunakan, yaitu sebagai berikut. – Prinsip Geografi. Prinsip Geografi Prinsip […]
Telah Terbit Juli 29, 2019
GIS, Lengkap! Bukan hanya Sistem Informasi Geografis Saja
GIS Pada Dasarnya, GIS / SIG bukanlah elemen tunggal dan homogen yang mana, huruf “S” memiliki penjabaran berbeda. Pemanfaatan dan perkembangannya terdiri […]
Telah Terbit April 6, 2019
Pengertian Geografi Menurut Para Ahli, Lengkap dan Mudah!
Pengertian Geografi – Geografi adalah ilmu yang mempelajari fenomena yang ada di bumi. Baik itu fenomena alam, maupun fenomena buatan makhluk hidup. […]
Telah Terbit Mei 3, 2019
Pengertian Gempa Bumi, Jelas! Dilengkapi dengan Jenisnya
Gempa Bumi adalah peristiwa alam yang dapat membahayakan kelangsungan hidup manusia. Walaupun memang jarang terjadi namun setidaknya kita harus mengetahui tentang gempa […]

warc-identified-content-language: ind,eng

annotation: short_sentences header footer


content:
Sebelum pukul dua tepat, aku memanjat dari halaman belakangku melewati dinding batako masuk ke gang. Sebenarnya, ini bukan seperti gang yang kau bayangkan seperti gang pada umumnya; itu hanya penamaan dari kami karena tak punya nama lain yang lebih bagus. Sesungguhnya, itu bukan gang. Sebuah gang punya jalan masuk dan keluar, menghubungkan dari satu tempat ke tempat lain.
Tapi gang ini tak punya jalan masuk atau keluar, mengarah ke tembok batako di satu sisi dan pagar kawat di sisi lainnya. Ini bahkan bukan lorong. Setidaknya, sebuah lorong harus memiliki sebuah jalan masuk. Penduduk sekitar menamainya “gang” hanya demi kemudahan.
Gang berkelok-kelok dihimpit halaman belakang rumah warga kira-kira sepanjang enam ratus kaki. Tiga-kaki-sekian lebarnya, tapi karena sampah yang menumpuk dan tanaman liar yang tumbuh di sisinya, hanya tersisa sedikit ruang sehingga kau harus berdesak-desakan melalui jalur ini.
Dari apa yang kudengar—tepatnya dari pamanku yang dengan baik hatinya menyewakan rumah yang kami tempati dengan begitu murah—gang ini dulunya punya jalan masuk dan keluar, menjadi jalan pintas antar kompleks, jalan ke jalan. Tapi kemudian, setelah ledakan penduduk pasca perang, rumah-rumah baru dibangun di tiap lahan yang tersedia, berhimpitan dari area biasa sampai jalur sempit sekalipun. Khawatir akan dilalui orang asing yang berjalan melalui halaman belakangnya, praktis di bawah naungan atap, maka penduduk sekitar diam-diam menutup jalan masuknya. Awalnya hanya semak yang tak menyamarkan jalan masuk, tapi seorang penduduk kemudian meluaskan halamannya dan membangun tembok batu bata yang pada akhirnya menutup sempurna jalan masuk itu. Sementara di sisi lain gang ada yang memasang pagar kawat untuk menghalangi anjing agar tidak masuk. Karena tidak ada penduduk yang menggunakan lagi gang ini, jadi tak ada yang mengeluh ketika kedua jalan masuk tadi ditutup. Dan bagaimanapun, dengan ditutupnya jalan ini merupakan perhitungan dalam pencegahan kriminal. Dengan demikian, jalur ini menjadi terbengkalai dan tak bisa digunakan, seperti kanal yang tak terurus, hanya jadi semacam zona penyangga antar rumah, tanahnya sendiri ditumbuhi semak belukar, jaring laba-laba yang lengket tersebar menjerat serangga.
Sekarang, kenapa istriku lebih tahu soal tempat ini? Itu di luar pemikiranku. Aku sendiri baru sekali menginjakan kaki di sana beberapa waktu ke belakang. Dan dia bahkan takut dengan laba-laba.
Namun saat aku mencoba berpikir, kepalaku seakan-akan dipenuhi ledakan semacam dari substansi gas. Aku tidak tidur nyenyak malam kemarin, ditambah cuaca yang terlalu panas untuk permulaan Mei, ditambah pula panggilan telepon celaka tadi.
Baiklah, pikirku, mungkin harus mencari kucing itu. Soal perkembangan ke depan tinggalkan dulu untuk nanti. Bagaimanapun, lebih baik berada di luar ketimbang menyekap diri dalam ruangan menunggu panggilan telepon.
Matahari musim semi bersinar terang dan segar melewati batang-batang pohon, membentuk bayang-bayang di tanah. Tanpa adanya angin, bayangan tadi menempel di tempat seperti noda naas. Noda yang sungguh sudah menempel sejak berabad-abad silam.
Bayang-bayang silih berganti di kausku saat aku melintas di bawah batang-batang pohon, lalu pindah ke tanah. Semuanya tetap pada tempatnya. Kau bisa mendengar hampir semua rumput yang tengah menyerap sinar matahari. Sekumpulan awan kecil mengambang di langit, begitu jelas dan berbentuk tegas, lurus di tengah-tengah. Semuanya nampak begitu cerah sehingga aku serasa menguap, seperti tubuhku bakal hilang untuk selamanya. Seperti itu, dan ini sungguh panas.
Aku menggunakan kaos, celana panjang katun tipis, dan sepatu tenis, tapi baru saja, hanya berjalan sebentar, ketiakku dan celah dadaku lepek karena peluh. Aku hanya memakai kaos pagi tadi dan celana yang ada, jadi setiap kali aku menghela napas ada harum kapur barus yang tajam, seakan ada serangga kecil yang terbang dekat hidungku.
Aku mengarahkan mataku ke dua sisi dan melangkah pelan, langkah terukur, berhenti sebentar demi sebentar untuk memanggil nama kucing dalam bisikan.
Rumah-rumah yang menghimpit gang adalah dua tipe berbeda dan membaur sempurna seperti cairan yang punya gravitasi spesifik berbeda. Pertama adalah rumah-rumah berasal dari masa lalu, dengan halaman belakang yang besar; lalu ada yang baru. Tidak ada dari rumah-rumah baru punya halaman belakang; beberapa tak punya sepetak pun area untuk halaman belakang. Hampir tidak cukup ruang antara bagian atap dan gang untuk mengaitkan gantungan baju. Di beberpa tempat, baju-baju digantung melalui gang, memaksaku untuk bergerak dengan hati-hati di antara handuk dan pakaian yang menggantung. Aku begitu dekat sehingga kau bisa mendengar televisi yang menyala dan toilet yang disiram. Aku bankan mencium harum masakan kari di salah satu dapur.
Rumah tua, secara kasat mata, sangat sulit untuk menemukan kehidupan di sana. Secara cermat menempatkan pagar tanaman dan semak belukar sebagai pembatas yang menghalangi pandangan, meski di sana sini kau bisa melihat sekilas ke dalamnya. Rumahnya sendiri dari berbagai gaya arsitektur: rumah tradisional Jepang dengan lorong panjang, villa gaya Barat awal dengan atap tembaga penuh noda, rumah “modern” hasil rancang bangun ulang. Semuanya, bagaimanapun, tak kelihatan ada penghuninya. Tak ada suara, tak ada tanda-tanda kehidupan. Tak terlihat cucian menggantung.
Ini pertama kalinya aku mengeluyuri gang dengan begitu antusiasnya, jadi semuanya baru bagi mataku. Di sudut salah satu halaman belakang ada pohon Natal coklat tunggal yang layu. Di halaman lainnya berserak mainan anak-anak—tumpukan bagian sepeda roda tiga, set ringtoss, pedang samurai plastik, bola-bola karet, mainan kura-kura, truk kayu. Satu halaman lainnya tersedia ring basket, yang lainnya ada satu set mahal kursi taman dan meja rotan. Kalau dilihat-lihat, kursi-kursi itu belum pernah diduduki selama sebulan (atau setahun), kursi-kursi itu tertutup kotoran; atas meja sendiri dilapisi anti-air dengan hiasan kelopak magnolia lavender.
Salah satu rumah menyuguhkan pandangan jelas langsung menuju ruang tengah lewat pintu kaca gesernya. Di sana aku bisa melihat sofa berbentuk hati yang pas dengan furnitur sekitar, televisi yang lumayan besar, ada akuarium yang berisi ikan tropis dan dua piala penghargaan, dan lampu berdiri sebagai hiasan. Itu terlihat tak nyata bagai disusun untuk sebuah acara sitkom di TV.
Di halaman yang lain, ada kandang anjing besar yang terbuat dari kawat skrining. Tak ada anjing di dalamnya yang bisa kulihat, bagaimanapun. Aku juga mendapati bahwa skrining itu melar tak berbentuk, koyak menonjol bagai ada seseorang atau sesuatu yang bersandar di sana selama sebulan.
Rumah kosong yang istriku bilang tak jauh dari sana, setelah kandang anjing tadi. Segera, aku bisa melihat bahwa itu memang kosong. Sekali melihat kau bisa tahu bahwa rumah itu tidak ditinggal dua atau tiga bulan. Tempat itu memang rumah dua lantai yang masih baru, meski rana pada jendela terlihat diterpa cuaca dan pagar berkarat di sekitar jendela ruang atas terlihat sebentar lagi mau roboh. Halaman kecil itu terpampang patung batu berbentuk burung dengan sayapnya yang mengepak sejajar dadanya dikelilingi rumput rimbun, bunga-bunga kecil menjalari kaki burung itu. Burung itu—membuatku berpikir apa jenisnya—mendapati gangguan dariku dan kapan saja mungkin bakal terbang.
Di samping patung batu ini, halamannya minim dekorasi. Dua kursi santai yang sudah rusak teronggok tepat di bawah bibir atap, ada di sebelah bunga-bunga azalea merah terang yang mekar. Selain itu, hanya rumput yang bisa dilihat.
Aku bersandar ke pagar kawat sedada dan melakukan pengamatan singkat terhadap halaman itu. Hanya halaman yang seekor kucing sukai, tapi tak seperti yang kuharapkan, tak kelihatan seekor pun kucing. Di atas antena TV di genteng, seekor merpati bertengger, suara monotonnya terbawa kemana-mana. Bayangan dari patung burung itu jatuh di lilitan semak, bilahnya memotong menjadi beberapa bagian dengan bentuk berbeda.
Aku mengambil sebatang rokok dari sakuku, menyalakannya, dan mengesapnya, bersandar ke pagar. Burung merpati tidak berpindah dari antena seakan-akan bakal terus mendekut di sana.
Rokok habis dan kucecap ke tanah, aku masih belum bergerak untuk beberapa waktu yang lama. Untuk berapa lama, aku tak tahu. Setengah tertidur, aku menatap secara dungu bayangan dari burung yang jatuh di rumput.
Berangsur-angsur aku mulai sadar akan sesuatu—sebuah suara?—dalam bayangan burung itu. Suara siapa? Seseorang nampaknya sedang memanggilku.
Aku berputar untuk melihat belakangku, dan di sana, di halaman seberang, berdiri seorang gadis yang mungkin berusia lima belas atau enam belas tahun. Kecil mungil, dengan rambut lurus pendek, dia mengenakan kacamata hitam dengan bingkai kuning dan kauus Adidas biru muda dengan lengan baju yang dipotong ke bahu. Lengan kurus terjulur dari bukaan tadi coklat matang sempurna untuk hanya bulan Mei. Satu tangan di celana pendeknya, dan tangan lainnya di pintu pagar bambu, dia menopang sendiri sambil terhuyung-huyung.
“Panas, ya?” gadis itu menyapaku.
“Panas betul,” aku mengulang.
Mulai lagi, pikirku—lagi. Sepanjang hari ini ada saja perempuan-perempuan yang memulai percakapan denganku, kan?
“Apa Anda punya sebatang rokok?” gadis itu bertanya.
Aku mengeluarkan sepak Hope dari sakuku dan menawarkan kepadanya. Dia menarik keluar tangannya dari celana pendeknya, mengambil sebatang, dan mengamati sebentar sebelum menempatkan ke mulutnya. Mulutnya kecil, dengan bibir atas yang sedikit melengkung. Aku menjentikan korek dan menyalakan rokoknya. Dia bersandar ke depan, menyingkap telinganya: telinga yang segar terbentuk, berbau sabun, dan indah, garis halus yang berkilau dengan dekorasinya dari bulu-bulu halus.
Dia membuka bibir di bagian tengahnya dengan sebuah udara dan membiarkan keluar kepulan asap dengan puas, kemudian menatapku seakan dia tiba-tiba teringat akan sesuatu. Aku melihat wajahku terbagi menjadi dua bayangan di kacamatanya. Lensanya gelap pekat, dan dilapisi kaca, sehingga sulit untuk melihat langsung matanya.
“Kamu dari lingkungan ini?” tanya gadis itu.
“Ya,” jawabku, dan menunjuk rumahku, hanya saja aku tak bisa mengatakan jika itu memang arah yang tepat atau bukan. Kenapa semua jadi aneh di sekitar sini. Jadi—apa bedanya?—aku menunjuk ke sembarang arah.
“Kenapa Anda berdiam lama sekali di sini?”
“Aku sedang mencari seekor kucing. Sudah hilang tiga atau empat hari,” aku menjelaskan, menyeka keringat di telapak tangan ke celanaku. “Ada orang yang mengatakan kalau kucingnya ada di sekitar sini.”
“Kucing jenis apa?”
“Seekor jantan yang besar. Dengan garis-garis cokelat, ujung ekornya sedikit berbelit.”
“Nama?”
“Nama…?”
“Nama kucingnya? Kucingnya punya nama, tidak?” ucapnya, memandang tajam mataku dari balik kacamatanya—setidaknya, aku menduga seperti itu.
“Noboru,” jawabku. “Noboru Watanabe.”
“Nama yang indah untuk seekor kucing.”
“Itu nama sepupu laki-lakiku. Candaan dari istriku. Katanya kucing ini mengingatkannya pada kakaknya.”
“Maksudnya?”
“Cara bergeraknya. Cara jalannya, tampang ngantuk di matanya. Beberapa hal kecil.”
Baru kali ini si gadis menyunggingkan senyum. Dan saat dia menurunkan kacamatanya, aku bisa melihat kalau ternyata dia lebih anak-anak ketimbang yang aku tebak saat pandangan pertama. Lengkungan unik di bibir atasnya menampilkan sudut yang aneh.
Cumbui, aku bersumpah aku mendengar seseorang mengatakan ini. Suara dari perempuan di telepon itu. Bukan suara si gadis. Aku menyeka keringat dari keningku dengan belakang telapak tanganku.
“Belang coklat dengan lengkungan di ujung buntutnya, ya?” si gadis menegaskan kembali. “Pakai kalung?”
“Kalung hitam kemerah-merahan.”
Si gadis dengan tenang berpikir selama sepuluh, lima belas detik, tangannya tetap bertumpu pada pintu gerbang. Kemudian dia mengibaskan puntung rokoknya ke tanah di dekat kakiku.
“Bisakah Anda mematikannya? Aku tak pakai alas kaki.”
Aku menginjaknya hati-hati dengan bawah sepatu tenisku.
“Kucing itu, aku pikir aku pernah melihatnya,” dia ucapkan dengan hati-hati, “aku tidak terlalu memperhatikan soal buntutnya, tapi memang, itu seekor jantan berwarna coklat. Besar, mungkin memakai kalung.”
“Kapan kau melihatnya?”
“Ya, kapan itu ya? Aku yakin aku telah melihatnya beberapa kali. Aku sering di luar sini hampir sepanjang hari untuk berjemur, jadi satu hari bisa saja tercampur baur. Tapi bagaimanapun, itu mungkin tiga atau empat hari yang lalu. Halaman belakang ini adalah jalan pintas untuk kucing, beragam jenis kucing melintasi sepanjang waktu. Mereka keluar dari pagar rumah keluarga Suzuki di sana, memotong lewat halaman kami, dan menuju halaman rumah keluarga Miyawaki.”
Sambil bicara, ia menunjuk rumah kosong itu. Sama seperti sebelumnya, ada patung batu burung dengan sayap terkepak, rerumputan berjumur di bawah sinar musim semi, merpati masih hinggap di antena TV.
“Terimakasih untuk infonya,” Aku berkata kepadanya.
“Hey, aku tau, bagaimana kalau masuk dan menunggu di halaman ini? Semua kucing-kucing itu melintas ke sini bagaimanapun. Dan di samping itu, jika Anda terus mengendap-endap di sekitar sini, seseorang bakal berpikir Anda seorang pencuri lalu memanggil polisi. Bukan kejadian pertama, lho.”
“Tapi aku tak bisa berkeliaran mencari kucing seenaknya di halaman orang lain.”
“Tentunya bisa, ini bukan sesuatu yang salah. Tak ada orang di rumah dan sangat membosankan tanpa seorang pun yang bisa diajak bicara. Kenapa kita tak menikmati matahari, kita berdua, sampai kucing itu menampakan diri? Aku punya penglihatan tajam, aku bisa sangat membantu.”
Aku melihat jam tanganku. Dua tiga puluh. Yang harus kulakukan selanjutnya hari ini adalah mengambil binatu dan menyiapkan makan malam.
“Baik, aku akan tinggal sampai jam tiga,” ucapku, masih tak bisa memahami keadaan.
Aku membuka pintu gerbang dan melangkah masuk, mengikuti gadis itu melewati rerumputan, dan sebentar kemudian aku mendapati bahwa dia sedikit menyeret kaki kirinya. Bahu mungilnya berayun dengan ritme periodis seperti gerakan mekanik ke arah kiri. Dia berhenti beberapa langkah di depanku dan memberi isyarat agar aku berjalan di sampingnya.
“Terjadi kecelakaan bulan kemarin,” gadis itu berkata dengan mudahnya, “Saat dibonceng di motor seseorang dan aku terpental. Tak beruntung.”
Dua kursi kanvas disusun di tengah rerumputan. Handuk biru lebar menggantung di salah satu kursi, dan kursi lainnya terdapat kotak Marlboro merah, sebuah asbak, dan sebuah korek tercecer bersama radio-kaset besar dan beberapa majalah. Volume suaranya rendah, tapi beberapa grup hard-rock yang tak dapat dikenali sedang dimainkan.
Dia memindahkan segala centang-perenang itu ke atas rumput dan menyuruhku untuk duduk, lalu mematikan musiknya. Belum lama aku duduk aku bisa mendapat pandangan jelas gang itu dan rumah kosong yang dilewatinya. Aku bahkan bisa melihat patung batu burung putih dan bunga-bunga kecil dan pagar kawar. Aku yakin gadis itu telah mengamatiku dari sini sepanjang waktu.
Halaman ini luas dan sederhana. Rumputnya dipotong pendek merata, di sana sini dihiasi tanaman. Dari kiri kursi ada sebuah kolam yang cukup besar, yang kelihatan sudah lama tak dipakai. Airnya mengering, tampak dasarnya yang kotor berwarna kehijauan tersinari matahari, seperti semacam makhluk air terbalik. Rumah elegan dengan potongan bergaya Barat jadul, meski tidak besar dan tidak pula mewah, nampak di belakang pohon-pohon. Hanya halaman yang tidak terukur atau tampak tak terawat.
“Pernah, aku bekerja paruh waktu di layanan pemotongan rumput,” aku berkata.
“Oh ya?” kata gadis itu tanpa menunjukan ketertarikan.
“Pasti pekerjaan sulit mengurus halaman sebesar ini,” aku berkomentar, melihat sekelilingku.
“Anda punya sebuah halaman?”
“Hanya halaman kecil. Dua, tiga pohon hydrangea, seukuran itu lah,” kataku. “Kau di sini sendirian sepanjang waktu?”
“Ya, seperti kata Anda. Siang hari, aku selalu sendirian. Pagi dan sore, ada pembantu datang, selain itu aku sendirian. Mau minuman dingin? Ada bir.”
“Ah tak usah repot.”
“Ayolah? Tak masalah kok.”
“Aku tak haus,” kataku. “Kau tak pergi sekolah?”
“Anda tak kerja?”
“Tak ada kerjaan,” aku mengakui.
“Pengangguran?”
“Seperti itu. Aku keluar kerja.”
“Kerjaan apa yang Anda lakukan?”
“Pengacara,” aku berdalih, menghela nafas dalam dan lama untuk memotong percakapan. “Mengambil kertas-kertas dari balai kota dan kantor pemerintahan, mengisi formulir, mengecek kasus preseden, menangani prosedur pengadilan, pekerjaan padat semacam itu.”
“Tapi Anda keluar?”
“Benar.”
“Istri Anda kerja?”
“Dia kerja,” jawabku.
Aku mengeluarkan sebatang rokok dan menempatkan di mulutku, menyalakan korek dan menghidupkannya. Burung Nejimaki berciut-ciut dari pohon terdekat. Ada dua belas atau tiga belas kali, dan burung itu pindah ke pohon lain.
“Kucing-kucing selalu melintas di sana,” gadis itu berkomentar tanpa aba-aba, menunjuk ke sudut rerumpuan di depannya. “Lihat tempat pembakaran sampah di belakang pagar rumah keluarga Suzuki? Nah, mereka keluar dari sana, lari sepanjang jalan itu, menyelundup ke bawah pagar, dan keluar di halaman sebelah sana. Selalu sama rutenya. Anda tahu Tuan Suzuki? Profesor di universitas, sering masuk TV?”
“Tuan Suzuki?”
Gadis itu menambahkan beberapa detail, tapi tetap saja aku tak tahu tentang Tuan Suzuki.
“Aku jarang nonton TV,” kataku
“Keluarga yang mengerikan,” gadis itu menyeringai, “Sombong, mereka memang begitu. Orang-orang di TV itu pada munafik.”
“Oh?”
Gadis itu mengeluarkan Marlboro-nya, mengambil sebatang, dan menggulirkannya di antara jarinya.
“Baik, aku pikir ada beberapa yang baik, tapi mereka bukan tipeku. Sekarang, keluarga Miyawaki, mereka orang-orang baik. Nyonya Miyawaki ramah. Dan Tuan Miyawaki, dia menjalankan dua atau tiga restoran keluarga.”
“Apa yang terjadi pada mereka?”
“Tak tahu,” ucap gadis itu, menjentikkan ujung rokoknya. “Kemungkinan punya hutang. Ada keribuan saat mereka pergi. Sudah dua tahun yang lalu, kupikir. Meninggalkan segalanya dan pergi begitu saja. Kucing-kucing terus beranak-pinak, tanpa pertimbangan. Ibuku selalu ngomel-ngomel.”
“Emang banyak kucing ya?”
Dia menempatkan rokok ke mulutnya dan menyalakan dengan koreknya. Lalu mengangguk.
“Segala jenis kucing. Beberapa kehilangan bulunya, bahkan ada kucing bermata satu.. benjolan daging membesar di satu matanya. Jijik, ya?”
“Menjijikan,” aku menyetujui.
“Aku punya sepupu yang punya enam jari. Seorang perempuan, sedikit lebih tua dariku, punya kelingking bayi tepat di sebelah jari kecilnya. Selalu menjaganya agar tetap terlipat, sehingga kau tak bakal tahu. Seorang perempuan cantik.”
“Hmm,” gumamku.
“Anda pikir yang semacam itu keturunan? Seperti, Anda tahu… mengalir dalam darah?”
“Aku tak tahu,” kataku.
Gadis itu tak berkata untuk beberapa saat. Aku mengesap rokokku dan mengarahkan mataku ke arah jalur kucing tadi. Tak ada satu pun kucing yang muncul sejauh ini.
“Hey, Anda yakin tak mau minum sesuatu? Aku mau ngambil minuman soda,” ucap gadis itu.
“Tidak terima kasih,” aku memberitahunya.
Gadis itu bangkit dari kursinya dan menghilang ke balik bayangan, menyeret kakinya; sementara itu, aku mengambil satu majalah yang ada dekat kakiku dan membolak-balik halamannya. Berbalik dengan apa yang kusangka, ini adalah majalah pria dewasa bulanan. Di tengah ada wanita yang duduk dengan pose tak wajar, kaki terbuka lebar, sehingga kau bisa melihat kemaluannya dan bulu pubisnya melalui stocking tipis. Bukan waktu yang tepat, pikirku, dan menaruh kembali majalah itu ke tempat asalnya, lalu mengarahkan lagi pandanganku ke jalur kucing tadi, tangan dilipat di dadaku.
Setelah beberapa lama, gadis itu kembali, segelas cola di tangan. Dia melepaskan kaus Adidas-nya berganti dengan atasan bikini dan celana pendeknya. Itu bra kecil yang menampakan kesuluruhan dadanya, dengan tali ikat di belakangnya.
Sungguh, ini siang yang panas. Hanya berbaring di atas kursi di bawah matahari, kaus abu-abuku berubah gelap karena keringat.
“Katakan padaku,” gadis itu kembali ke tempatnya semula, “Andai saja Anda mendapati kalau perempuan yang Anda sukai punya enam jari, apa yang bakal Anda lakukan?”
“Aku bakal menjualnya ke sirkus,” kataku.
“Sungguh?”
“Hanya bercanda,” ulangku, terkejut. “Aku sih tak terlalu ambil pusing.”
“Meski jika bakal ada kemungkinan menurun ke anak-anak Anda?”
Aku berpikir sejenak.
“Aku pikir aku tak keberatan. Lebih satu jari tak bakal melukai.”
“Bagaimana jika dia punya empat payudara?”
Aku berpikir kembali beberapa saat.
“Aku tak tahu,” ucapku.
Empat payudara? Percakapan ini ngalor-ngidul begitu cepat, jadi aku memutuskan mengganti topik.
“Berapa umurmu?”
“Enam belas,” gadis itu menjawab, “Baru masuk enam belas. Murid baru di SMA.”
“Tapi kau bolos dari sekolah.”
“Tak bisa berjalan terlalu jauh saat kakiku mulai sakit. Ada luka parah di sebelah mataku juga. Itu sekolah yang sangat disiplin, tak tahulah masalah apa yang bakal terjadi kalau mereka menemukanku terluka karena jatuh dari motor… karenanya aku cuti karena penyakit. Aku bisa cuti selama setahun jika aku mau. Aku tak terlalu buru-buru untuk lulus dari SMA.”
“Hmm,” hanya ini yang bisa kuucapkan.
“Tapi bagaimanapun, balik lagi ke obrolan kita tadi, Anda bilang Anda tak terlalu keberatan untuk menikahi perempuan yang punya enam jari, tapi empat payudara Anda tak mau.”
“Aku tidak bilang aku tak mau, aku bilang aku tak tahu.”
“Kenapa Anda tak tahu?”
“Aku tak bisa menggambarkannya.”
“Tapi Anda bisa membayangkan enam jari.”
“Begitulah.”
“Apa bedanya? Enam jari atau empat payudara?”
Sekali lagi, aku berpikir sejenak, tapi tak bisa memulai berpikir bagaimana untuk menjelaskannya.
“Katakan, apakah aku bertanya terlalu banyak?” gadis itu bertanya, menatapku tajam dari balik kacamatanya.
“Kau pernah dibilang begitu?” aku balik bertanya.
“Beberapa kali.”
“Tak ada yang salah dengan bertanya. Membuat orang lain berpikir.”
“Kebanyakan orang, bagaimanapun, tak memberiku banyak pikiran,” katanya, melihat ujung jari kakinya. “Semuanya sering tak memberi jawaban apa-apa.”
Aku menggeleng kepalaku samar-samar dan menyetel kembali pandanganku ke arah jalur kucing itu. Sial, apa yang kulakukan di sini? Tak ada satu pun kucing celaka yang lewat jalur itu.
Aku menutup mataku selama dua puluh atau tiga puluh detik, tangan dilipat di dadaku. Berbaring di sana, mata tertutup, aku bisa merasakan butiran keringan keluar dari berbagai bagian tubuhku. Di dahiku, di bawah hidungku, di sekitar leherku, ada sensasi sedikit, seakan ada bulu-bulu kecil basah yang melayang di sana sini. Kausku melengket ke dadaku seperti bendera terkulai di hari tak berangin. Sinar matahari punya berat yang ganjil saat meresap kepadaku. Aku bisa mendengar bunyi gemerincing es saat gadis itu menggoyang gelasnya.
“Tidur saja jika Anda mau. Aku akan membangunkan Anda jika aku melihat kucingnya,” gadis itu erbisik.
Aku mengangguk pelan dengan mata tertutup.
Untuk sementara, tak terdengar bunyi apapun. Merpati dan burung nejimaki pasti sudah terbang menjauh. Tidak ada angin sepoi-sepoi, bahkan tidak ada deru mobil. Semuanya ketika aku memikirkan tentang suara di telepon. Bagaimana jika aku memang tahu wanita itu?
Meski aku tak bisa mengingat siapa wanita itu. Dia tidak ada di sana; dia jauh sekali dari kesadaranku. Hanya bayangan panjangnya, panjang sekali yang terus mengikuti jejakku, seperti dalam lukisan Chirico. Dering yang tak berkesudahan dalam telingaku.
“Hey, Anda sudah tidur?” datang suara dari gadis itu, saking redupnya itu seperti tak ada bunyi sama sekali.
“Tidak, aku masih bangun,” jawabku.
“Bolehkah aku mendekat? Akan mudah bagiku berbicara denganmu dengan berbisik.”
“Silahkan saja,” kataku, mata masih tertutup.
Aku mendengar saat gadis itu menggeser kursinya mendekatiku, terdengar bunyi berkeletak kering bingkai kayu yang beradu.
Aneh, pikirku, suara gadis itu dengan mataku yang tertutup terdengar sangat berbeda dibanding suaranya saat mataku terbuka. Ada apa denganku? Ini tak pernah terjadi sebelumnya.
“Bolehkah aku bicara?” tanya gadis itu. “Aku tidak akan berisik. Anda tak perlu menjawab, Anda bahkan bisa tidur kapan saja.”
“Baik,” kataku.
“Kematian. Orang-orang sekarat. Ini semua sangat mengasyikan,” gadis itu memulai.
Dia berbisik tepat di telingaku, jadi kata-kata langsung masuk tubuhku dalam aliran nafas lembab yang hangat.
“Tak ada pertanyaan,” katanya. “Aku tak mau ditanya apapun sekarang. Dan jangan buka mata Anda. Mengerti?”
Aku memberi anggukan selamat suaranya.
Dia melepaskan jarinya dari bibirku, dan jari yang sama sekarang menjelajahi pergelangan tanganku.
“Aku memikirkan soal bagaimana rasanya menyayat sesuatu dengan pisau bedah. Bukan mayat. Gumpalan yang sudah mati. Pasti ada yang seperti itu di sana, aku tahu. Menjemukan kayak bola sofbol—dan lembut—dan jalinan saraf yang lumpuh. Aku ingin mengangkatnya dari mayat tadi dan membedahnya. Aku selalu memikirkan ini. Bayangkan apa yang bakal ada di dalamnya. Kemungkinannya sih bakal lengket, seperti lumeran pasta gigi yang ada dalam kemasan, Anda berpikir begini juga? Baik, Anda tak usah menjawab. Semuanya liat dan lengket di sekitarnya, kemudian menjadi keras. Itulah mengapa hal pertama yang ingin kulakukan adalah menyanyat kulit luarnya lalu menyendok cairan itu, dan di tempat semuanya keluar akan ada biji yang sangat kecil. Seperti bantalan pada bola yang super keras, bagaimana menurut Anda?”
Gadis itu batuk-batuk pendek.
“Belakangan ini, aku sering memikirkan ini. Mungkin karena aku punya banyak waktu luang setiap hari. Tapi memang, aku memikirkan ini. Jika aku tak melakukan apa-apa, pikiranku selalu mengawang-awang jauh. Aku jatuh dalam pikiranku, sulit untuk mencari jalan kembali.”
Sekarang, gadis itu melepaskan jarinya dari pergelangan tanganku untuk meminum sisa minuman sodanya. Aku bisa tahu dari bunyi es dalam gelas kosong itu.
“Tenang saja. Aku terus mengawasi kucing itu. Jangan khawatir. Segera saat aku melihat Noboru Watanabe, aku akan memberitahumu. Jadi kau bisa menutup matamu. Noboru Watanabe pasti lewat sini beberapa menit lagi. Maksudku, semua kucing punya jalur yang sama, jadi dia bakal muncul. Mari membayangkan saat kita menunggunya. Seperti, Noboru Watanabe mendekat, makin dekat. Dia muncul dari balik semak-semak, menyelinap di bawah tembok, berhenti lalu membaui bunga-bunga, makin dekat setiap menitnya. Coba dan bayangkan dia.”
Aku mengikutinya dan mencoba melihat kucing itu dalam mata batinku, tapi semua yang bisa kucapai hanya gambaran kucing yang sangat kabur. Benderang matahari membakar melalui pelupuk mataku, memencarkan area gelap pada citraanku; di samping itu, bagaimana pun aku mencoba aku tak bisa mengingat wajah mungil berbulu itu seakurat mungkin. Noboru Watanabe yang kubayangkan adalah citraan yang gagal, bisa dibilang menyimpang dan tak wajar. Hanya suaranya saja; yang lain-lain tak ada. Aku bahkan tak ingat bagaimana cara dia berjalan.
Gadis itu meletakan kembali jarinya di pergelangan tanganku sekali lagi dan kali ini menggambar suatu pola. Diagram aneh tentang bentuk tak tentu. Saat dia menggambari bagan di pergelangan tanganku, bersamaan dengan itu aku merasakan sepenuhnya beragam kegelapan menyusup ke kesadaranku. Aku pasti jatuh tertidur, pikirku. Bukan karena aku mengantuk, tapi sesuatu memberitahuku bahwa aku tak bisa mengelak dari sesuatu ini. Tubuhku terasa berat di atas lengkungan kanvas kursi.
Di tengah-tengah naungan kegelapan ini, sebuah gambaran jelas dari keempat kaki Noboru Watanabe muncul di kepalaku. Empat cakar coklat mungil dengan bantalan empuk pada telapaknya. Tanpa bersuara, dia berjalan dengan lesu di sebuah tanah lapang.
Tanah lapang apa? Dimana?
Aku tak bisa membayangkannya.
Kemungkinan besar kau punya sebuah titik buta di suatu tempat? ucap wanita itu lembut.
*
Aku terbangun dan mendapati diriku sendirian. Yang pergi adalah gadis itu yang berbaring di kursi di sampingku. Handuk dan rokok juga majalah-majalah masih ada di tempat, tapi minuman soda dan radio pemutar kaset sudah tak ada.
Matahari sudah condong di barat dan diriku sampai pergelangan kakiku berada dalam bayang-bayang pohon pinus. Tulisan di jam tanganku menunjukan pukul 3:40. Aku menggeleng kepalaku beberapa kali seakan menggoyang-goyang kaleng kosong, bangkit dari kursi, dan melihat ke sekeliling. Semuanya masih sama seperti saat aku pertama melihatnya. Halaman rumput yang lebar, kolam yang mengering, pagar, patung burung, bunga-bunga kecil, antena TV, tak ada kucing. Tak ada si gadis.
Aku mengempaskan diriku ke atas rumput yang terbayangi dan melarikan tanganku ke rumput hijau, sebelah mata melihat jalur kucing, sementara aku menunggu gadis itu untuk kembali. Sepuluh menit kemudian, masih tak ada tanda baik dari kucing atau gadis itu. Bahkan tak ada sesuatu yang beranjak. Aku dibuat bingung untuk melakukan apa selanjutnya. Aku merasa aku sudah melakukan sesuatu yang buruk saat tidur tadi.
Aku berdiri lagi dan menatap rumah itu. Tapi masih tak ada tanda siapa pun di sana. Hanya sinar matahari dari barat yang menyinari jendela. Tak ada yang bisa dilakukan kecuali menerobos lagi ke gang dan mengikuti jalan pulang. Jadi aku tidak menemukan kucingnya. Baiklah, setidaknya aku sudah mencoba.
*
Kembali di rumah. Aku membawa masuk cucian kering dan melempar semuanya lalu membuat makanan sederhana. Kemudian aku merebahkan diriku di atas lantai ruang tengah, punggungku bersandar di tembok, untuk membaca koran siang. Pukul 5:30, telepon berdering dua belas kali, tapi aku tidak mengangkatnya. Setelah dering berhenti, kekosongan berkepanjangan melayang-layang dalam ruang gelap debu yang mengambang. Jam dinding di atas TV mencoreng panel tak terlihat dalam ruang dengan cakar rapuhnya. Dunia ini hanyalah mainan yang diputar, pikirku. Sekali tiap hari burung nejimaki akan muncul dan memutar pegas dunia ini. Sendiri dalam rumah menyenangkan ini, tempat aku menua ini, sebuah bola pucat kematian mengembang di dalam diriku. Meski aku tidur di antah berantah antara Saturnus dan Uranus sekali pun, burung nejimaki di mana pun terus sibuk memenuhi tugasnya.
Aku mempertimbangkan untuk menulis puisi tentang burung nejimaki ini. Tapi tidak ada baris pertama yang terpikirkan. Di samping itu, aku ragu kalau anak-anak perempuan SMA akan tertarik untuk membaca puisi tentang burung nejimaki. Mereka bahkan tak tahu kalau burung nejimaki itu sungguh ada.
*
Sudah pukul tujuh tiga puluh ketika istriku pulang.
“Maaf, aku pulang telat,” dia meminta maaf. “Aku harus mati-matian mengurus catatan kuliah seorang murid. Perempuan yang kerja sampingan itu sungguh lelet, sehingga aku yang kena getahnya.”
“Jangan dipikirkan,” kataku. Lalu aku melangkah menuju dapur, memasak sepotong ikan dengan mentega, dan menyiapkan salad dan sup miso. Sementara itu, istriku membaca koran sore di meja dapur.
“Kau tidak di rumah jam setengah enam ya?” tanyanya. “Aku mencoba menghubungimu untuk bilang kalau aku bakal telat.”
“Aku kehabisan mentega jadi aku keluar untuk membeli,” aku berbohong.
“Kau ingat untuk pergi ke bank?”
“Tentu lah,” jawabku.
“Kalau soal kucing?”
“Belum ketemu.”
“Oh,” timpal istriku.
*
Aku menyembul keluar sehabis mandi setelah makan malam dan mendapati istriku duduk sendirian di ruang tengah yang gelap. Aku memakai kaos abu-abu dan meraba-raba dalam gelap agar bisa sampai di tempat istriku teronggok seperti barang-barang. Dia terlihat seperti seorang yang sangat kehilangan. Jika saja mereka menempatkannya di tempat lain, mungkin saja dia bisa terlihat sedikit bahagia.
Mengeringkan rambutku dengan handuk, aku duduk di sofa di seberangnya.
“Ada masalah apa?” tanyaku.
“Kucing itu sudah mati, aku tahu,” ucap istriku.
“Ayolah,” protesku. “Kucing itu cuma mau jalan-jalan. Sebentar lagi juga dia bakal lapar dan kembali pulang. Hal ini pernah terjadi sebelumnya, kau ingat kan? Saat kita masih tinggal di Koenji-”
“Kali ini berbeda. Aku bisa merasakannya. Kucing itu mati dan membusuk di rerumputan. Kau mencarinya di halaman rumah kosong itu kan?”
“Hey, hentikan. Itu memang rumah kosong, tapi itu tetap rumah orang. Aku enggak mau masuk tanpa izin.”
“Kau membunuhnya!” tuduh istriku.
Aku menghela nafas dan menyeka kepalaku dengan handuk.
“Kau membunuhnya dengan tatapanmu itu!” dia mengulang dalam kegelapan.
“Bagaimana bisa?” belaku. “Kucing itu menghilang karena keinginannya. Bukan salahku. Kau harus tahu itu.”
“Kau! Kau gak pernah suka kucing itu!”
“Oke, memang iya,” aku mengaku. “Setidaknya aku enggak segila kau terhadap kucing. Tetap, aku ga bakal menyiksanya. Aku kasih makan tiap hari. Meski aku gak terpikat dengan si mungil celaka itu, bukan berarti aku akan membunuhnya. Berkata seperti ini dan aku jadi ingin membunuh setengah umat manusia di bumi ini.”
“Baik, memang kau,” istriku memberi vonis. “Memang kamu. Selalu, selalu seperti ini. Kau membunuh semuanya tanpa perlu mengayunkan tanganmu.”
Aku akan balas menghardik tapi dia mulai menangis. Aku menghentikan ucapanku dan melempar handuk ke keranjang kamar mandi, pergi ke dapur, mengambil bir dari kulkas, dan menyesapnya. Hari yang begitu tak masuk akal! Satu hari yang tak masuk akal, dari bulan yang tak masuk akal, dalam tahun yang tak masuk akal.
Noboru Watanabe, pergi kemana kau?, pikirku. Apakah burung nejimaki memutar pegasmu?
Ini hanya sebuah puisi biasa:
Noboru Watanabe
Kemana kau pergi?
Apakah burung nejimaki
Memutar pegasmu?
Aku belum menghabiskan setengah birku saat telepon mulai berdering.
“Bisakah kau mengangkatnya?” aku berteriak ke kegelapan ruang tengah.
“Tak mau! Angkat saja sendiri,” balas istriku.
“Aku enggak mau mengangkatnya,” kataku.
Tak ada yang membalasnya, dan telepon terus berdering. Dering itu menggegerkan debu yang menempel sehingga bertebaran di dalam gelap. Baik aku atau istriku tak mengeluarkan sepatah kata pun. Aku meminum birku, istriku terus tersedu-sedu. Sudah dua puluh kali berdering sampai aku berhenti menghitung dan membiarkan telepon tetap berdering. Kau tak bisa terus menghitung selamanya.
***
NB: Saya menggunakan istilah “Burung Nejimaki” untuk “Wind-Up Bird”, yang berarti burung mainan yang ada motor pegas pemutar di bagian belakangnya.
Diterjemahkan dari “Wind-Up Bird and Tuesday’s Women” yang ada dalam kumcer The Elephant Vanished. Cerpen Haruki Murakami yang kemudian menjadi bab pertama dari novel The Wind-Up Bird Chronicle.
Bagikan ini:
Cetak
Twitter
Facebook
Pinterest
LinkedIn
WhatsApp
Telegram
Suka Memuat...
Tag cerita pendek, cerpen terjemahan, cerpen terjemahan murakami, haruki murakami, short story, wind up bird chronicle
Oleh Arif Abdurahman
Pekerja teks komersial, yang juga mengulik desain visual dan videografi. Pop culture nerd dan weeboo yang punya minat pada psikologi, sastra, dan sejarah.
Lihat Arsip →
← Rasia Bandoeng dan Ngaleut Tjerita Tjinta jang Benar Terdjadi di Bandoeng Tahon 1900-an → Tips Menulis Bagi Saya dan Kawan INFP Lainnya
10 tanggapan untuk “Burung Nejimaki dan Wanita-wanita Hari Selasa, Haruki Murakami [2/2]”
Alanberkomentar:
17/02/2016 pukul 15:51
Ahh.. cuma begini aja? Masing ngegantung nih, kayaknya emang harus ditulis seluruh isi novelnya. Hahaha…
Murakami itu kayaknya emg selalu menceritakan latar dengan sangat komplit, malah di cerpen ini kebanyakan memberitahu keadaanna aja, dengan sedikit dialog. Apalagi pas bagian awal.
Balas
aripberkomentar:
17/02/2016 pukul 23:33
Beginilah yg kurasa saat habis baca cerpen sialan ini, sehingga penasaran buat nyicipin salah satu novel tertebalnya itu, dan ternyata memang mantap jiwa.
Nah, itu gara-gara detailnya itu saya bosen pas nerjemahin, jadi lama gini. Kalau pas ngobrol sama May Kasahara terus cekcok sama istrinya sih lancar jaya.
BalasOleh Penulis Artikel
evilebriantiberkomentar:
24/08/2016 pukul 06:01
Cerpennya mana nih? Di HP saya kok enggak keliatan? 🙁
Balas
aripberkomentar:
24/08/2016 pukul 10:53
Maaf ada kesalahan, sekarang udah ada lagi. 😀
BalasOleh Penulis Artikel
evilebriantiberkomentar:
24/08/2016 pukul 14:48
Sip, makasih atas terjemahannya. Khas Murakami banget nih, Marlboro si cewek bikin saya ingat sama Midori 😀
Balas
aripberkomentar:
25/08/2016 pukul 10:39
Selalu ada cewek kayak gini di tiap cerita Murakami
BalasOleh Penulis Artikel
Rolyta Nur Utamiberkomentar:
07/07/2017 pukul 14:45
Geus maca novelna nu 1Q84, kang? Yang sampai tiga jilid itu, haha. Nuhun ya, untuk terjemahan cerpen ini. Meskipun ceritanya menggantung dan saya masih penasaran pisan sama perempuan di seberang telepon itu.
Salam,
Rolyta Nur Utami.
Balas
kopihitamlangitberkomentar:
07/07/2017 pukul 14:51
Nuhun pisan kang untuk terjemahannya. Ceritanya gantung sih, saya justru penasaran dengan siapa perempuan di seberang telfon sana. Sedang sangat tertarik dengan literasi Murakami. Dan btw, geus maca novelna Murakami nu 1Q84, kang?
Balas
aripberkomentar:
07/07/2017 pukul 16:06
Ini cerpen yg jadi bab pertama novel paling tebalnya Murakami, lebih-lebih dari 1Q84. Dibikin tiga jilid itu mah akal-akalan Gramedia biar untung


content:
Apa tujuan sebenarnya dari pencarian Don Quixote? Saya mendapatinya tak dapat dijawab. Apa motif asli Hamlet? Kita tidak diizinkan untuk mengetahuinya. Karena misi ksatria Cervantes yang luar biasa punya lingkup kosmologis dan gema, tidak ada tujuan yang tampak di luar jangkauan. Kesedihan Hamlet adalah bahwa ia diizinkan hanya pada Elsinore dan tragedi balas dendam. Shakespeare menyusun sebuah puisi tanpa batas, di mana hanya protagonis yang berada di luar batas.
Cervantes dan Shakespeare, yang meninggal hampir secara bersamaan, adalah penulis barat adiluhung, setidaknya sejak Dante, dan tidak ada penulis setelahnya yang bisa mengimbangi, bukan Tolstoy atau Goethe, Dickens, Proust, Joyce. Konteks tidak bisa menahan Cervantes dan Shakespeare: zaman keemasan Spanyol dan era Elizabethan-Jacobean menjadi sekunder ketika kita mencoba mengapresiasi betul-betul.
WH Auden menemukan dalam Don Quixote sebuah potret santo Kristen, yang bertentangan dengan Hamlet, yang “kurang beriman pada Tuhan dan pada dirinya sendiri”. Meskipun Auden terdengar sangat ironis, dia cukup serius dan, saya pikir, keras kepala.
Herman Melville menyatukan Don Quixote dan Hamlet menjadi Kapten Ahab (dengan sentuhan Satan-nya Milton sebagai bumbu tambahan). Ahab ingin membalas dendam pada paus putih, sementara Setan ingin menghancurkan Tuhan, andai saja dia bisa. Hamlet adalah duta kematian bagi kita, menurut G Wilson Knight. Don Quixote mengatakan bahwa pencariannya adalah untuk menghancurkan ketidakadilan.
Ketidakadilan pamungkas adalah kematian, perbudakan penghabisan. Untuk membebaskan tawanan adalah jalan pragmatis ksatria berperang melawan kematian.
Seperti Shakespeare, Cervantes tak terhindarkan bagi semua penulis yang datang setelahnya. Dickens dan Flaubert, Joyce dan Proust mencerminkan prosedur narasi Cervantes, dan keagungan karakterisasi mereka berbaur dengan Shakespeare dan Cervantes.
Cervantes mendiami buku hebatnya dengan begitu meresap sehingga kita perlu melihat bahwa ada tiga kepribadian unik: ksatria, Sancho, dan Cervantes sendiri.
Namun betapa licik dan halusnya kehadiran Cervantes! Yang paling lucu, Don Quixote begitu suram. Shakespeare sekali lagi adalah analog yang mencerahkan: Hamlet di saat paling melankolisnya tidak akan berhenti mempermainkan kata-katanya atau humor-humor kelamnya, dan kecerdasan Falstaff yang tak terbatas disiksa oleh reaksi penolakan. Sama seperti Shakespeare menulis tanpa genre, Don Quixote adalah tragedi sekaligus komedi. Meski buku ini sebagai kelahiran novel dari prosa roman, dan masih merupakan yang terbaik dari semua novel, saya menemukan kesedihannya bertambah setiap kali saya membacanya kembali, dan membuatnya menjadi “Alkitab Spanyol”, seperti Miguel de Unamuno menyebutnya sebagai yang terhebat dari segala narasi.
Don Quixote mungkin bukan kitab suci, tetapi ia begitu memahami kita, seperti halnya Shakespeare, kita tidak bisa keluar darinya untuk mencapai perspektivisme. Kita berada di dalam buku besar, mendapat keistimewaan untuk mendengar percakapan hebat antara ksatria dan pengawalnya, Sancho Panza. Kadang-kadang kita menyatu dengan Cervantes, tetapi lebih sering kita adalah pengembara tidak terlihat yang menyertai pasangan agung dalam petualangan-petualangan dan bencana-bencana mereka.
Pertunjukan pertama King Lear terjadi ketika bagian I dari Don Quixote diterbitkan. Berkebalikan dari Auden, Cervantes, seperti Shakespeare, memberi kita transendensi sekuler. Don Quixote menganggap dirinya sebagai ksatria Tuhan, tetapi dia terus menerus mengikuti kemauannya sendiri yang berubah-ubah, yang sangat aneh. Raja Lear naik banding ke angkasa nirwana untuk bantuan, tetapi atas dasar pribadi bahwa mereka dan dia sudah tua.
Dipukuli oleh kenyataan yang bahkan lebih kejam dari dia, Don Quixote menolak menyerah pada otoritas gereja dan negara. Ketika dia berhenti menegaskan otonominya, tidak ada yang tersisa kecuali menjadi Alonso Quixano si Baik lagi, dan tidak ada tindakan tersisa kecuali mati.
Saya kembali ke pertanyaan awal saya: tujuan Sang Kesatria Menyedihkan. Dia sedang berperang dengan prinsip realitas Freud, yang menerima keharusan untuk mati.
Tetapi dia bukan orang bodoh atau orang gila, dan visinya selalu setidaknya dua kali lipat: dia melihat apa yang kita lihat, tetapi dia juga melihat sesuatu yang lain, kemuliaan yang mungkin dia inginkan untuk pantas terima atau setidaknya bagi. De Unamuno menamai transendensi ini sebagai ketenaran sastra, keabadian Cervantes dan Shakespeare. Kita perlu mengingat ketika kita membaca Don Quixote bahwa kita tidak boleh merendahkan sang ksatria dan Sancho, karena bersama-sama mereka tahu lebih banyak daripada kita, sama seperti kita tidak pernah bisa mengejar kecepatan yang luar biasa dari kognisi Hamlet. Apakah kita tahu siapa kita sebenarnya? Semakin mendesak kita mencari diri kita yang otentik, semakin cenderung mereka surut. Sang ksatria dan Sancho, ketika karya besar itu ditutup, tahu persis siapa mereka, tidak begitu banyak oleh petualangan mereka melainkan melalui percakapan luar biasa mereka, baik itu pertengkaran atau pertukaran wawasan.
Puisi, terutama Shakespeare, mengajarkan kita bagaimana berbicara kepada diri sendiri, tetapi tidak kepada yang lain. Tokoh-tokoh besar Shakespeare adalah solipsis yang cantik: Shylock, Falstaff, Hamlet, Iago, Lear, Cleopatra, dengan Rosalind, pengecualian yang luar biasa. Don Quixote dan Sancho benar-benar saling mendengarkan dan mengubah melalui penerimaan ini. Tak satu pun dari mereka sengaja mendengar dirinya sendiri, yang merupakan model Shakespeare. Cervantes atau Shakespeare: mereka adalah guru tandingan tentang bagaimana kita berubah dan mengapa. Persahabatan dalam Shakespeare sangat ironis, lebih berbahaya. Persahabatan antara Sancho Panza dan sang ksatria melebihi yang lain dalam representasi sastra.
Kita tidak akan punya Cardenio, drama yang ditulis Shakespeare dengan John Fletcher, setelah membaca terjemahan kontemporer Thomas Shelton tentang Don Quixote. Oleh karena itu kita tidak dapat mengetahui apa yang dipikirkan Shakespeare tentang Cervantes, meskipun kita dapat menduga kegembiraannya. Cervantes, seorang dramawan yang gagal, mungkin belum pernah mendengar tentang Shakespeare, tetapi saya ragu dia akan menghargai Falstaff dan Hamlet, keduanya memilih kebebasan diri atas kewajiban apa pun.
Sancho, seperti yang dikatakan Kafka, adalah orang merdeka, tetapi Don Quixote secara metafisik dan psikologis terikat oleh dedikasinya pada kesatria ksatria. Kita bisa merayakan keberanian tak berujung sang ksatria, tetapi tidak literalisasinya tentang romantisme ksatria.
Tetapi apakah Don Quixote sama sekali percaya pada realitas penglihatannya sendiri? Jelas dia tidak, terutama ketika dia (dan Sancho) menyerah oleh Cervantes pada lelucon-lelucon praktis sadomasokis – memang, kekejaman yang keji dan memalukan – yang menimpa ksatria dan pengawal di bagian II. Nabokov menjelaskan hal ini dalam Lectures on Don Quixote, diterbitkan secara anumerta pada 1983: kedua bagian Don Quixote membentuk sebuah ensiklopedia kekejaman yang benar. Dari sudut pandang itu, ini adalah salah satu buku paling pahit dan barbar yang pernah ditulis. Dan kekejamannya bersifat artistik.
Untuk menemukan Shakespeare yang setara dengan aspek Don Quixote ini, Anda harus menggabungkan Titus Andronicus dan The Merry Wives of Windsor menjadi satu karya, prospek yang suram karena, bagi saya, drama Shakespeare yang terlemah. Penghinaan Falstaff yang mengerikan oleh para istri yang bersuka ria tidak bisa diterima (bahkan jika itu menjadi dasar bagi Falstaff luhurnya Verdi).
Mengapa Cervantes memberikan Don Quixote siksaan fisik di bagian I dan siksaan psikis di bagian II? Jawaban Nabokov begitu estetis: kekejaman itu vital oleh keartistikan karakteristik Cervantes. Hal itu menurut saya sebuah pengelakan. Twelfth Night adalah komedi yang tak tertandingi, dan di atas panggung kita termakan oleh kekaguman pada penghinaan Malvolio yang mengerikan.
Ketika kita membaca kembali drama itu, kita menjadi tidak nyaman, karena fantasi sosio-erotis Malvolio bergema di hampir tiap dari kita. Mengapa kita tidak dibuat sedikit meragukan oleh siksaan, tubuh dan sosial, yang diderita oleh Don Quixote dan Sancho Panza? Cervantes sendiri, sebagai kehadiran konstan jika disamarkan dalam teks, adalah jawabannya. Dia adalah penulis yang paling babak belur. Pada pertempuran laut besar di Lepanto, dia terluka dan pada usia 24 tahun secara permanen tak bisa menggunakan tangan kirinya. Pada 1575, ia ditangkap oleh bajak laut Barbary dan menghabiskan lima tahun sebagai budak di Aljazair. Ditebus pada 1580, ia melayani Spanyol sebagai mata-mata di Portugal dan Oran dan kemudian kembali ke Madrid, di mana ia berusaha berkarir sebagai dramawan, hampir selalu gagal setelah menulis setidaknya 20 drama. Agak putus asa, ia menjadi seorang pemungut pajak, hanya untuk didakwa dan dipenjarakan karena dianggap melakukan penyimpangan pada tahun 1597. Sebuah pemenjaraan terjadi pada tahun 1605; ada tradisi bahwa ia mulai menulis Don Quixote di penjara. Bagian I, ditulis dengan kecepatan luar biasa, diterbitkan pada 1605. Bagian II diterbitkan pada 1615.
Ditipu semua royalti bagian I masuk penerbit, Cervantes akan mati dalam kemiskinan kecuali ada patron seorang bangsawan cerdas dalam tiga tahun terakhir hidupnya. Meskipun Shakespeare meninggal pada usia 52 tahun, dia adalah seorang dramawan yang sangat sukses dan menjadi cukup makmur dengan memegang saham di perusahaan aktor yang bermain di Teater Globe. Sadar, dan hanya terlalu sadar akan pembunuhan Christopher Marlowe yang diilhami oleh pemerintah, dan penyiksaan mereka terhadap Thomas Kyd, serta branding Ben Jonson, Shakespeare membuat dirinya hampir tidak dikenal, meskipun menjadi dramawan yang berkuasa di London. Kekerasan, perbudakan dan pemenjaraan adalah pokok kehidupan Cervantes. Shakespeare, waspada sampai akhir, memiliki eksistensi hampir tanpa kejadian yang berkesan, sejauh yang kita tahu.
Siksaan fisik dan mental yang diderita Don Quixote dan Sancho Panza telah menjadi pusat perjuangan Cervantes untuk tetap hidup dan bebas. Namun pengamatan Nabokov akurat: kekejaman itu ekstrem di seluruh Don Quixote. Keajaiban estetika adalah bahwa rasa dahsyat ini memudar ketika kita mundur dari buku besar dan merenungkan bentuk dan jangkauan makna yang tak ada habisnya. Tidak ada laporan kritikus tentang karya Cervantes yang sependapat dengan, atau bahkan menyerupai, kesan kritik lainnya. Don Quixote adalah cermin yang dipegang bukan untuk alam, tetapi untuk pembaca. Bagaimana bisa kesatria yang diejek dan babak belur ini, seperti dirinya, jadi paradigma universal?
Don Quixote dan Sancho adalah para korban, tetapi keduanya luar biasa tangguh, sampai kekalahan terakhir sang ksatria dan sekarat dalam identitas Quixano si Baik, yang secara diam-diam oleh Sancho ajak untuk turun ke jalan lagi. Daya tarik dari daya tahan Don Quixote dan kebijaksanaan setia Sancho selalu tetap ada.
Cervantes bermain-main dalam kebutuhan manusia untuk menahan penderitaan, yang merupakan salah satu alasan sang ksatria membuat kita kagum. Seberapa bagusnya ia sebagai seorang Katolik (atau mungkin tidak), Cervantes tertarik pada kepahlawanan dan bukan dalam kesucian.
Kepahlawanan Don Quixote sama sekali tidak konstan: dia sangat mampu lari, meninggalkan Sancho yang malang untuk dipukuli oleh seluruh desa. Cervantes, seorang pahlawan di Lepanto, ingin Don Quixote menjadi pahlawan yang baru, bukan ironis atau tanpa pikiran, tetapi orang yang mau menjadi dirinya sendiri, seperti José Ortega y Gasset secara akurat mengutarakannya.
Don Quixote dan Sancho Panza sama-sama mengagungkan kemauannya, meskipun sang kesatria itu mengunggulinya, dan Sancho, sang pasca-pragmatis pertama, ingin tetap dalam batas. Itu adalah unsur transenden dalam Don Quixote yang pada akhirnya membujuk kita akan kehebatannya, sebagian karena ia menentang konteks buku panorama yang terlalu kasar dan seringnya kotor. Dan lagi-lagi penting untuk dicatat bahwa transendensi ini bersifat sekuler dan sastrawi, dan bukan Katolik. Pencarian Quixotic adalah erotis, namun bahkan eros adalah sastrawi.
Karena tergila-gila dengan membaca (kita pun masih banyak begitu), sang kesatria sedang mencari diri baru, yang bisa melampaui kegilaan erotis Orlando (Roland) dalam Orlando Furioso-nya Ariosto atau mitos Amadís dari Gaul. Tidak seperti Orlando atau Amadís, kegilaan Don Quixote adalah kesengajaan, merugikan diri sendiri, strategi puitis tradisional. Namun, ada sublimasi yang jelas dari dorongan seksual dalam keberanian putus asa sang ksatria. Kekotoran terus terbongkar, mengingatkan kembali bahwa Dulcinea adalah fiksi tertingginya sendiri, melampaui nafsunya yang jujur untuk gadis petani Aldonza Lorenzo. Sebuah fiksi, yang dipercaya meskipun Anda tahu itu fiksi, dapat divalidasi hanya dengan kehendak semata.
Saya tidak dapat memikirkan pekerjaan lain di mana hubungan antara kata-kata dan perbuatan sama ambigunya seperti dalam Don Quixote, kecuali (sekali lagi) untuk Hamlet. Formula Cervantes juga adalah Shakespeare, meskipun pada Cervantes kita merasakan beban dari pengalaman, sedangkan Shakespeare begitu luar biasa, karena hampir semua pengalamannya adalah teatrikal. Begitu halusnya Cervantes sehingga dia perlu dibaca di berbagai tingkatan layaknya Dante. Mungkin Quixotic dapat secara akurat didefinisikan sebagai model sastra dari realitas absolut, bukan sebagai mimpi yang mustahil tetapi lebih sebagai kebangkitan persuasif ke dalam kefanaan.
Kebenaran estetika Don Quixote adalah, lagi-lagi seperti Dante dan Shakespeare, membuat kita menghadapi kebesaran secara langsung. Jika kita mengalami kesulitan memahami sepenuhnya pencarian Don Quixote, motifnya, dan tujuan yang diinginkan, itu karena kita menghadapi cermin yang memukau yang membuat kita terpesona bahkan ketika kita menyerah. Cervantes selalu di depan kita, dan kita tidak pernah bisa mengejar. Fielding dan Sterne, Goethe dan Thomas Mann, Flaubert dan Stendhal, Melville dan Mark Twain, Dostoevsky: ini adalah pengagum dan murid Cervantes. Don Quixote adalah satu-satunya buku yang diinginkan Dr. Johnson bahkan lebih lama dari yang sudah ada.
Namun, Cervantes, meskipun merupakan kesenangan universal, dalam beberapa hal bahkan lebih sulit ketimbang Dante dan Shakespeare di atas ketinggian mereka. Apakah kita percaya semua yang dikatakan Don Quixote kepada kita? Apakah dia percaya itu? Dia (atau Cervantes) adalah penemu model yang sekarang cukup umum, di mana tokoh-tokoh, dalam novel, membaca fiksi sebelumnya tentang petualangan mereka sebelumnya dan harus mempertahankan kerugian akibatnya dalam pengertian realitas. Ini adalah salah satu teka-teki yang indah dari Don Quixote: ini adalah sebuah karya yang tujuan autentiknya adalah sastra dan sebuah kronik dari suatu kenyataan keras dan kejam, Spanyol yang merosot dari warsa 1605-15. Ksatria itu adalah kritik halus Cervantes tentang suatu wilayah yang hanya memberinya langkah-langkah kasar sebagai imbalan atas kepahlawanan patriotiknya sendiri di Lepanto. Don Quixote tidak bisa dikatakan memiliki kesadaran ganda; itu lebih merupakan kesadaran ganda dari Cervantes sendiri, seorang penulis yang mengetahui biaya konfirmasi. Saya tidak percaya ksatria dapat dikatakan berbohong, kecuali dalam arti kebohongan Nietzschean terhadap waktu dan kesuraman waktu “Saat itu”. Untuk bertanya apa yang Don Quixote sendiri percayai adalah memasuki pusat visioner dari ceritanya.
Campuran rasa ingin tahu dan basa-basi yang luhur ini tidak datang lagi sampai Kafka, murid Cervantes yang lain, akan menulis cerita seperti “The Hunter Gracchus” dan “A Country Doctor”. Bagi Kafka, Don Quixote adalah setan atau jenius Sancho Panza, yang diproyeksikan oleh Sancho yang cerdik ke dalam sebuah buku petualangan sampai mati. Dalam interpretasi Kafka yang luar biasa, tujuan asli dari pencarian sang ksatria adalah Sancho Panza sendiri, yang sebagai auditor menolak untuk memercayai catatan Don Quixote tentang gua tersebut. Jadi saya kembali ke pertanyaan saya: Apakah sang ksatria percaya ceritanya sendiri? Tidak masuk akal untuk menjawab “ya” atau “tidak”, jadi pertanyaannya pasti salah. Kita tidak dapat mengetahui apa yang Don Quixote dan Hamlet percaya, karena mereka tidak berbagi dalam keterbatasan kita.
Thomas Mann menyukai Don Quixote karena keironisannya, tetapi kemudian Mann dapat berkata, kapan saja: “Ironi dalam ironi-ironi, semuanya adalah ironi.” Kita melihat dalam kitab suci Cervantes yang luas apa yang sudah kita miliki. Johnson, yang tidak bisa mematuhi ironi Jonathan Swift, dengan mudah menerima Cervantes; Satir Swift merusak, sementara Cervantes memberi kita harapan.
Johnson merasa kita membutuhkan beberapa ilusi, jangan sampai kita menjadi gila. Apakah itu bagian dari desain Cervantes? Mark van Doren, dalam sebuah studi yang sangat berguna, pernyataan Don Quixote, dihantui oleh analog antara sang ksatria dan Hamlet, yang bagi saya tampaknya tak terelakkan. Berikut adalah dua karakter, di luar semua yang lain, yang tampaknya selalu tahu apa yang mereka lakukan, meskipun mereka membingungkan kita setiap kali kita mencoba membagikan pengetahuan mereka. Ini adalah pengetahuan yang berbeda dengan Falstaff dan Sancho Panza, yang sangat senang menjadi diri mereka sendiri sehingga mereka menawar pengetahuan untuk menyingkir dan melewatinya. Saya lebih suka menjadi Falstaff atau Sancho daripada sebuah versi dari Hamlet atau Don Quixote, karena semakin tua dan sakit mengajarkan saya bahwa mengada lebih penting ketimbang mengetahui. Sang ksatria dan Hamlet sembrono di luar keyakinan; Falstaff dan Sancho memiliki kesadaran tentang kebijaksanaan dalam hal keberanian.
Kita tidak dapat mengetahui tujuan pencarian Don Quixote kecuali kita sendiri adalah Quixotic (perhatikan huruf Q). Apakah Cervantes, yang mengingat kembali kehidupannya yang sulit, menganggapnya sebagai sesuatu yang sepele? Si Wajah Menyedihkna menatap kita dalam potretnya, sebuah raut muka yang sama sekali tidak seperti rasa hambar Shakespeare yang halus. Mereka cocok satu sama lain soal kejeniusan, karena lebih dari Chaucer sebelum mereka, dan tuan rumah novelis yang telah memadukan pengaruh mereka sejak, mereka memberi kita kepribadian lebih hidup daripada diri kita sendiri. Cervantes, saya kira, tidak ingin kita membandingkan dirinya dengan Shakespeare atau orang lain. Don Quixote mengatakan bahwa semua perbandingan itu najis. Mungkin hanya mereka, tetapi ini mungkin pengecualian.
Kita membutuhkan, dengan Cervantes dan Shakespeare, semua bantuan yang bisa kita dapatkan sehubungan dengan ultimat, namun kita tidak perlu bantuan sama sekali untuk menikmatinya. Masing-masing sama sulitnya dan belum tersedia seperti yang lain. Untuk menghadapi mereka sepenuhnya, ke mana kita harus berpaling kecuali pada kekuatan mutual dalam iluminasi mereka?
*
Diterjemahkan dari cuplikan pengantar Harold Bloom dalam edisi Don Quixote yang diterjemahkan oleh Edith Grossman, diterbitkan oleh Random House. Bisa dibaca di The Guardian dalam artikel berjudul The Knight in the Mirror.