content:
Sudah tidak asing lagi tentunya kehidupan jaman sekarang dalam mengenal website atau blog. Mungkin sebagian orang mengetahui bahwa dua hal tersebut hanya sebagai sarana informasi aktual yang ada di dunia ini. Namun apakah Anda tahu tanpa disadari terlebih sekarang, banyak sekali yang memanfaatkan website dan blog sebagai sarana bisnis dan penjualan.
Dalam hal ini terbukti pengaruh internet bisa membuat kita mendapatkan penghasilan tambahan. Nah untuk mendapatkan itu tentunya Anda harus berkarya dan menerbitkan konten sesuai dengan isu yang sedang trending. Dalam hal ini juga akan membuat Anda menjadi lebih kreatif dan peka akan kemauan pengguna.
Lalu apa hubungannya semua itu dengan bounce rate? Mari kita simak dalam ulasan kali ini.
Definisi Bounce Rate
Lebih jelasnya bounce rate merupakan istilah grafik atau persentase yang menampilkan berapa pengunjung pada website kita. Namun disini lebih menekankan seberapa lama pengunjung membaca atau melihat konten di website kita.
Namun yang menjadi keunikan disini adalah jika bounce rate website kita mencapai 100 bahkan mendekati maka ini tandanya buruk. Sebaliknya jika indeks dari bounce rate website kita mendekati angka-0 maka itu pertanda baik. Perlu Anda ketahui pula jika bounce rate akan mempengaruhi penghasilan Anda dari iklan. Jika Anda mendaftarkan diri bergabung dengan Google AdSense maka hal ini yang dibutuhkan. Semakin banyak dan semakin lama pengunjung berada di website milik Anda, maka penghasilan dari iklan akan besar.
Istilahnya ketika website kita tidak membosankan maka pengunjung akan betah berlama-lama di website kita. Maka akan menghasilkan angka bounce rate yang rendah. Namun ketika website atau blog kita membosankan pengunjung, maka angka bounce rate kita tinggi. Dan itu tandanya website atau konten kita tidak relevan.
Cara Menurunkan Bounce Rate
Mungkin yang terlintas di pikiran kita semua untuk merendahkan angka bounce rate pasti dengan mendesain website kita dengan menarik. Namun hal ini belum menjamin bounce rate website kita rendah. Bukan hanya visual yang menjadi pertimbangan pengunjung, namun ada beberapa hal seperti :
Desain
Sesuai dengan pembahasan tadi, desain bukanlah satu-satunya yang mempengaruhi bounce rate. Namun hal pertama yang membuat pengunjung nyaman dan merasa tertarik terhadap website adalah visualnya. Dalam hal ini, Anda harus membuat pengunjung merasa sangat nyaman dengan tampilan tata letak serta tidak menyulitkan untuk berinteraksi di dalam website kita. Sebenarnya tampilan website yang enak dipandang tidak harus padat atau ramai. Cukup dengan memberikan fitur yang praktis dan tidak membuat pengunjung kebingungan.
Ketika website Anda memiliki banyak widget yang menyulitkan pengunjung. Otomatis pengunjung akan merasa tidak tertarik dan keluar dari website Anda secepat mungkin. Untuk itu Anda perlu membuka website situs atau blog yang ada dipencarian teratas google. Lihat seberapa menarik website tersebut siapa tahu Anda akan mendapatkan inspirasi.
Kecepatan Loading
Hal ini sebenarnya sama pentingnya dengan faktor desain. Karena saat pengunjung membuka website tentunya akan ada loading yang menjadi jeda. Semakin cepat loading website yang Anda miliki maka akan semakin berkualitas. Tentunya ini akan mempengerahui bounce rate website yang Anda miliki. Hal ini sangat perlu diperhatikan, dikarenakan pengunjung tidak menginginkan website yang memiliki loading yang sangat lama.
Sebagai contoh, ketika kita membutuhkan informasi yang urgent dan saat membuka website memiliki loading yang lama tentunya akan membuat kesal. Bahkan belum sempat tampilan website terlihat kita sudah keluar dan mencari website yang memiliki loading sempurna. Tentunya jika disebutkan, loading website merupakan vital penting dalam dunia SEO dan pencarian google. Terlebih untuk bounce rate sebagai bukti jika website kita akan membuat pengunjung nyaman.
Isi Konten
Website yang menarik biasanya berasal dari konten yang kita publikasikan. Sesuai dengan isu terkini atau kebutuhan besar sebagian orang akan membuat website kita dilihat oleh pengunjung. Berikan konten yang informatif dengan bahasa kalimat yang original dan mudah dimengerti. Semakin original kalimat yang kita buat maka akan mudah dimengerti oleh pengunjung. Hal ini tentunya berpengaruh dalam kenyamanan pengunjung untuk berlama-lama menikmati konten yang kita miliki.
Pembahasan yang relevan dan mendekati SEO atau istilahnya Artikel SEO Frendly akan membuat bounce rate rendah. Ini akan menjadi kelebihan tersendiri dalam mengembangkan website Anda agar bisa mencapai peringkat teratas pencarian google. Jika Anda ingin memberikan informasi yang panjang usahakan jangan terlalu melenceng dan fokus terhadap pembahasan namun jangan monoton. Sebagai penulis handal tentunya Anda tahu bagaimana memberikan kesan menarik dan informatif di artikel atau konten.
Sangat diharuskan membuat konten sesuai kata kunci yang paling banyak dipakai pada pencarian google. Maka dari itu google akan melihat konten Anda terlebih memang harus relevan. Jadi setidaknya pengunjung akan mudah menemukan website Anda. Ketika dibantu dengan konten yang berbobot, loading yang sempurna dan desain website yang indah. Maka akan menghasilkan bounce rate yang rendah dan itu pertanda bagus.
Sediakan Fitur “Open Link In New Tab”
Seperti yang kita tahu, fitur ini disediakan pada halaman google saat pengunjung ingin membuka banyak website untuk referensi atau membaca. Jika ingin mengaktifkan fitur ini, Anda bisa mengaturnya di WordPress.
Sebenarnya tanpa disadari hal ini akan membuat pengunjung nyaman. Ketika seseorang ingin mendapatkan banyak informasi maka biasanya akan meng-klik fitur ini. Sehingga ketika sudah membaca orang itu tidak perlu melakukan ‘back” dan akan tetap membuka website Anda.
Cukup simpel bukan? Namun tentunya ini menjadi cara yang sangat efektif yang mempengaruhi bounce rate website Anda.
Kurangi Iklan Sembulan atau Popup
Sebenarnya Anda bisa memilih iklan dan mendesainnya dengan sesuka hati. Popup bisa memberikan informasi tambahan untuk pengunjung jika memang relevan. Namun seringkali ada website yang memberikan popup sangat banyak dan tidak relevan. Itu akan mengganggu pengunjung dan membuatnya kesal. Tentunya pengunjung ingin segera meninggalkan website Anda jika terjadi seperti itu. Ini jelas akan mempengaruhi bounce rate web site Anda yang akan didapatkan.
Fungsi Bounce Rate
Sebagai pemilik dan pencipta konten sebuah website tentunya Anda ingin tahu seberapa bagus karya Anda. Dengan adanya bounce rate tentu itu akan menjadi indikator yang mengukur seberapa berkualitas website yang Anda miliki. Apakah sudah SEO frendly atau sudah sesuai dengan kemauan pengunjung. Sebelumnya sudah di ulas mengenai apa itu bounce rate dan cara menghindarinya.
Sekarang apa saja fungsi bounce rate selain sebagai indikator atau pengukur website yang Anda miliki. Berikut penjelasannya :
Seperti yang disebutkan sebelumnya, bounce rate berperan sebagai indikator pengukur. Seberapa berkualitas dan informatif kah konten kita, apakah akan memiliki bounce rate yang tinggi atau rendah. Dalam dunia SEO tentu saja ini sangat bermanfaat ketika konten Anda memiliki bounce rate yang rendah. Google akan menempatkan blog/situs Anda pada halaman pertama dan teratas di pencarian. Dengan begitu pengunjung akan lebih mudah menemukan konten Anda sesuai apa yang dia butuhkan. Ini juga sangat berfungsi bagi Anda yang membuat website sebagai media pemasaran produk atau iklan.
Dengan adanya bounce rate tentu kita akan mengevaluasi konten sendiri. Hal ini akan sangat berharga karena kita bisa melihat selera pengguna atau pasar. Ketika website Anda memiliki bounce rate yang tinggi maka ada yang salah di website Anda. Seperti misalkan mengevaluasi loading website, konten yang harus lebih relevan, desain dan popup seperti yang disebutkan sebelumnya. Dengan begitu konten dan website Anda akan jauh lebih baik lagi jika Anda mengetahui apa saja yang menjadi kelemahan.
Sebagai tolak ukur pengetahuan dan kesadaran pengunjung pada website kita. Ketika website kita memiliki bounce rate rendah, tidak menutup kemungkinan akan menjadi populer dipencarian google. Hal ini akan membuat semangat dalam berusaha atau berkonten menjadi tinggi dan memberikan awareness terhadap pengunjung. Intinya dalam fungsi ini, jika Anda menawarkan sebuah produk dalam website akan menjadi hal yang sangat menguntungkan. Dengan hadirnya iklan yang sesuai konten bisa saja menjadi informasi tambahan untuk pengunjung.
Perlunya Bounce Rate!
Dengan hadirnya bounce rate akan mempermudah kita semua untuk mengetahui apa yang menjadi kelemahan website yang kita miliki. Bounce rate merupakan indikator atau pengukur apakah website yang kita miliki sudah relevan dan sesuai dengan Search Engine Optimalization atau belum. Lalu faktor seperti desain, loading website, isi konten serta yang lainnya yang akan mempengaruhi bounce rate website kita. Apakah bounce rate kita rendah atau bahkan tinggi?
Dan itu semua yang akan menentukan nasib kita dalam berbisnis serta mengembangkan website yang kita miliki.
Nah itu dia ulasan mengenai Bounce Rate dan Fungsinya. Tentu saja ini akan bermanfaat bagi Anda semua yang sedang membangun sebuah website. Dan qqseo.id adalah jasa marketing digital yang membantu Anda dalam dunia SEO. Seperti jasa SEO, Membuat Website, Backlink, Artikel serta FB & IG Ads. Jika ada informasi lain seputar dunia SEO serta website, Anda bisa membuka menu blog kami. Disitu banyak sekali informasi penting yang akan membantu Anda dalam berkarya di era digital ini.


content: Tempat bermain tepat untuk game slot online dan tembak ikan karena kami juga menyediakan jasa Daftar Akun Joker123 agar dapat mulai bermain dan mendapatkan keuntungan dan pengalaman online yang lebih baik.

warc-identified-content-language: eng,ind

warc-type: conversion

content-type: text/plain

label: id


content: Lebih Murah .! Jasa Ekspedisi Cargo Cepat dan Pengiriman Barang Paket dari Jakarta / Bekasi door to door ke Denpasar Bali, via Darat, Udara, dan Kapal Laut

warc-identified-content-language: ind,eng


content:
Jasa desain grafis website wesbite untuk pemula agar terlihat lebih menarik di Sulawesi Tenggara – Berita Terkini
Skip to content
Main Menu
Home
About
Testimonials
Blog
Hire Me
Jasa desain grafis website wesbite untuk pemula agar terlihat lebih menarik di Sulawesi Tenggara
Marketing
jasa desain grafis website web adalah faktor penting bagi orang yang melakukan bisnis online. Bisnis online terjadi di mana-mana dan hampir semua orang melakukannya hari ini. Namun hanya dengan memiliki situs web yang indah tidak akan memberikan apa yang Anda cari. Perancangan web adalah penggabungan berbagai komponen. Sebuah studi baru-baru ini yang dilakukan oleh lembaga penelitian terkemuka menunjukkan bahwa semakin banyak orang datang ke internet untuk tujuan bisnis. Untuk memberikan hasil kepada pelanggan Anda harus memiliki situs web yang melayani semua kebutuhan mereka.
Merancang situs web adalah proses kompleks yang melibatkan banyak elemen. Namun jika seorang profesional melakukan pekerjaan ini menjadi sangat sederhana untuk Anda. Ada banyak profesional yang akan melakukan pekerjaan untuk Anda dengan sejumlah biaya tertentu. Dianjurkan untuk menyerahkan bagian desain kepada profesional. Sebelum memulai jasa desain grafis website situs web, pastikan Anda tahu apa yang sebenarnya Anda cari. Ini akan membantu Anda dalam memberikan gambaran yang jelas tentang persyaratan Anda kepada profesional.
Menyewa pro untuk melakukan pekerjaan Anda adalah cara yang fantastis untuk merancang sebuah situs web. Tentukan tema. Itu bisa apa saja warna, foto, logo atau gambar. Manfaatkan itu di seluruh situs web. Jaga tab konstan pada kemajuan pekerjaan yang dilakukan di situs web Anda. Situs web Anda harus sangat menarik dan menyenangkan bagi pengunjung. Perhatikan bahwa situs Anda berisi gambar dan visual yang bergerak, berkedip dan berbicara kepada pengunjung online. Ini adalah cara yang pasti untuk menarik perhatian. Pastikan konten di situs Anda diperbarui secara berkala.
Miliki banyak templat di situs web Anda. Template murah dan terlihat sangat bagus di situs web. Sebuah foto berbicara ribuan kata. Tambahkan foto yang tepat di tempat yang tepat. Editor foto dapat digunakan untuk membuat perubahan yang diperlukan dalam foto. Anda harus memperhatikan bahwa foto-foto yang digunakan di situs melengkapi dengan barang-barang yang digunakan perusahaan Anda. Manfaatkan koordinasi warna yang tepat untuk membuat situs Anda menarik secara visual.
Sertakan peta situs di situs web Anda. Menggunakan peta situs adalah cara paling pasti untuk menjaga situs web tetap teratur. Situs web Anda harus mudah diakses oleh pengunjung. Dengan begitu banyak kompetisi di bidang ini, tidak ada yang akan pergi untuk pencarian memakan waktu untuk mendapatkan apa yang mereka cari. Pastikan semuanya ditampilkan dengan benar di tempat yang tepat. Faktor penting lain yang harus Anda perhatikan adalah target audiens situs Anda. Ini sangat penting dalam menentukan tampilan situs Anda.
Sangat penting menjaga situs Anda dengan benar. Periksa secara teratur untuk melihat apakah informasi di situs Anda diperbarui secara teratur atau tidak. Uji untuk melihat apakah tautan di situs Anda berfungsi dengan baik atau tidak. Tidak ada yang lebih menjengkelkan selain tautan rusak ke pengunjung situs web.


content:
Agrotani – Tentu tidak menyangka cabai yang biasanya untuk bumbu masakan menjadi warna-warni dan menghiasi pekarangan rumah, cabai ini tidak untuk di konsumsi namun untuk hiasan saja. Dari sejarah cabai bisa warna-warni, ini berasal dari Amerika selatan, cabai rawit biasa menjadi warna-warni karena rekayasa genetik yang kemudian memperoleh warna pada buah yang beragam. Namun bukan Amerika Selatan saja, ada juga yang menyebutkan dari Brasil. Cabai ini memiliki nama asli “Bolivian Rainbow” yang khusus untuk tanaman hias, jenis cabai hias sudah banyak tersebar di toko pertanian atau anda bisa membeli di toko online.
Tingkat kepedasan 5.000 – 30.000 SHU
Tinggi tanaman rata-rata 60-90 Cm
Iklim ideal Dataran rendah – tinggi
Sinar matahari Sepanjang hari
Media tanam Tanah humus
Kebutuhan air Sedang
Jumlah biji dalam kemasan 10 pc
Cabai warna-warni ini memiliki kepedasan maksimal 30.000 SHU. Di bandingkan dengan cabai rawit pada umumnya memiliki tingkat kepedasan yang jauh dan sangat pedas, cabai rawit hijau memiliki level kepedasan 50,000 sampai 100,000 SHU. Mungkin ini adalah salah satu alasan kenapa cabai untuk jenis hias tidak untuk konsumsi karena di samping tidak pedas pada segi rasa dan aroma tidak enak seperti cabai rawit hijau.
Ada tahapan dalam segi warna karena pada fase pertumbuhan buah memiliki level warna dan segi perubahan. Rainbow pada dasarnya memiliki 4 warna dasar yaitu ungu, kuning, oranye dan merah. Tanaman ini sangat cocok untuk di tanam di pot atau polybag karena berukuran kecil dan mungil.
Dari segi perawatanpun tidak sulit, tanaman cabai warna-warni terbilang sangat mudah dalam perawatan karena memiliki ketahanan terhadap hama dan penyakit, namun tidak menutup kemungkinan tanaman cabai bisa terserang.
Media Tanam
Yang harus anda siapkan pertamakali untuk menanamnya adalah media. Biasanya cabai suka pada tanah yang gembur, subur dan mengandung humus. Media tanah bisa anda buat sendiri dengan mencampurkan tanah, arang sekam, pasir, pakis kering, pupuk organik dengan di campur secara homogen.
Tambahan Hiasan Pot
Jika ingin lebih menarik setelah media kita sudah siap tanam, kami sarankan pada polybag di tambahkan hiasan yang unik seperti di berikan warna pada pot dan bentuk pot yang unik sesuai kreasi anda dan jangan lupa berikan lubang pada bagian bawah pot untuk air mengalir.
Persemaian Untuk Benih
Siapkan persemaian untuk bibit cabai warna-warni anda. Pilih biji cabai dengan merendam dengan air hangat kira-kira 3 – 4 jam tujuanya agar menghilangkan dormansi biji, setelah biji di rendam baru bisa di semai dan siram pada pagi dan siang hari.
Perawatan
Perhatikan pertumbuhan bibit, jangan sampai hama atau penyakit menyerang, karena pada tahap ini rentang pada gangguan seperti ayam dan ternak lain yang dapat merusak. Sebaiknya persemaian pada tempat yang aman jauh dari ternak. Pada ukuran kisaran 10 cm bisa di semaikan. Pada transplanting atau memindahkan persemaian, anda harus hati-hati karena batang mudah patah dan akar mudah putus.
Jika sudah di tanam usahakan jangan terkena matahari langsung karena cabai warna-warni akan layu, dan untuk perawatan selanjutnya anda hanya menyiram dan memberikan unsur hara pada tanaman pada umur 1 bulan dengan di berikan NPK 1 gram, penyiraman rutin 1 hari 2x pada sore hari dan pagi hari, agar lebih bagus siram pada bagian pucuk sampai pangkal batang karena akan lebih baik hasilnya.

warc-identified-content-language: ind

label: ms


content:
Baru-baru ini HTC memperkenalkan perangkat terbarunya yang bertajuk HTC U Ultra pada ajang CES yang belum lama ini di gelar di Las Vegas. Dari namanya bisa diketahui jika smartphone ini merupakan anggota baru di jajaran seri U milik HTC. Vendor asal Taiwan tersebut rupanya merancang HTC U Ultra sebagai ponsel flagship yang akan siap melawan produk-produk milik vendor lain di segmentasi kelas premium. Sementara itu, kedua rekan satu peluncurannya adalah HTC U Play dan HTC x10, yang nantinya akan dirilis untuk menyasar konsumen di kelas menengah. Dalam acara tersebut HTC memperlihatkan sekitar 10 foto yang menampakkan rupa dari HTC U Ultra itu dalam berbagai sisi. Yang menarik adalah handset baru ini juga memiliki nama lain yaitu HTC Ocean Note. Ponsel ini juga kabarnya akan mengikuti jejak LG V20 dengan bekalan layar kedua yang segaris dengan kamera di bagian depan untuk menampilkan notifikasi, waktu dan tanggal, serta persentase baterai. Lalu seperti apa detail spesifikasi yang di bawa HTC U Ultra ini ya?
Sebagai ponsel yang akan berada di kelas premium sudah pasti spesifikasi yang dibawa HTC U Ultra memang bisa dibilang sangat menjanjikan. Desain yang dibawanya terlihat elegan dan estetik yang dikombinasikan dengan panel IPS LCD seluas 6.0 inci beresolusi Quad HD pada bagian visualnya. Bahkan, layar super jernih itu pun sudah dimaksimalkan dengan keberadaan lapisan anti gores Corning Gorilla Glass. Tak berbeda jauh dengan tampilannya, bagian olah data dari HTC U Ultra pun bisa dibilang cukup gahar karena ditenagai dengan prosesor Octa-core berkecepatan 2.45 GHz dan didukung RAM berkapasitas 4 GB. Ditambah lagi phablet ini sudah menjalankan sistem operasi Android Nougat. Nah, salah satu daya tarik bisa ditemukan pada lini fotografi HTC U Ultra. Pasalnya, bagian ini dilengkapi dengan piranti kamera canggih yang siap memanjakan para pecinta fotografi karena menghadirkan dual kamera utama 24 MP dan 13 MP serta kamera selfie 16 MP. Ingin tahu daya tarik lain dari anggota baru keluarga U ini? yuk langsung simak pembahasan spesifikasi dan harga HTC U Ultradari Begawei berikut ini!
CPU: Quad-core
RAM: 4 GB
Layar: 6.0 inci
Kamera: 12 MP
Memori: 64 GB
Bandingkan
HP HTC Lainnya..
Harga HTC U Ultra
Rumor harga HTC U Ultra di Indonesia adalah sekitar Rp 8.100.000,-
HTC U Ultra
Harga Online: - - -
Harga Offline: - - -
Harga Bekas: - - -
Note:
- Harga HTC U Ultra diatas untuk rumor bulan Januari 2021
- Harga akurat dapat mengunjungi marketplace/toko terkait
Spesifikasi HTC U Ultra
Ringkasan: Spesifikasi HTC U Ultra di sektor mesin dibekali CPU Quad-core dengan kekuatan RAM sebesar 4 GB. Spek HTC U Ultra memiliki layar berukuran 6.0 inci serta kamera belakang dengan resolusi 12 MP. Untuk bagian memori, HP Samsung ini mengandalkan memori sebesar 64 GB.
Gambar HTC U Ultra
Review HTC U Ultra
Desain HTC U Ultra
Membicarakan mengenai spesifikasi HTC U Ultra pada tampilan fisiknya menjadi sesuatu yang menarik sebab perangkat baru HTC tersebut membawa tampilan yang lumayan unik dan berbeda. Ponsel yang juga dikenal dengan nama HTC Ocean Note ini mengusung desain bodi metal yang melengkung atau curvy namun terlihat sangat estetik. Bodi dari HTC U Ultra tersebut juga kabarnya bakal tersedia dalam berbagai warna yang menarik dan elegan. Dari foto-foto yang ditampilkan di CES 2017 beberapa waktu yang lalu diketahui jika sensor fingerprint pada perangkat ini akan diletakkan pada bagian belakang. Sayangnya, hingga saat ini HTC belum mengeluarkan informasi terkait dengan dimensi dan berat ponsel. Namun untuk menghiasi bagian visualnya, HTC U Ultra ini mengandalkan panel IPS LCD capacitive touchscreen seluas 6.0 inci dengan kedalaman warna 16 M. Layar ini mampu menghasilkan resolusi Quad HD 1440 x 2560 piksel dengan kerapatan 490 ppi serta mendukung multitouch sehingga lebih responsif ketika dioperasikan. Bahkan, layar dari spesifikasi HTC U Ultra tersebut sudah dioptimalkan dengan proteksi Corning Gorilla Glass meski belum diketahui jenisnya.
Hardware & Software HTC U Ultra
Setelah melihat setiap sudut phablet di bagian luar, kini pembahasan kita akan beralih ke spesifikasi HTC U Ultra di bagian dalam, yaitu ruang olah datanya. Bagian yang memiliki peran utama dalam menjalankan operasionalnya ini dibekali dengan chipset terbaru Qualcomm MSM8998 Snapdragon 835 yang akan mendukung performa perangkat dengan sangat fenomenal serta daya tahan baterai yang lama. Chipset yang tersemat pada HTC U Ultra ini akan dipadukan dengan prosesor delapan inti yang merupakan hasil konfigurasi dari Quad core 2.45 GHz Kryo dan Quad-core 1.9 GHz Kryo sehingga performa olah datanya bisa dibilang lumayan gahar. Belum lagi dengan dukungan RAM berkapasitas 4 GB yang tentu membuat aktivitas berpindah dari satu aplikasi ke aplikasi yang lain bukan masalah lagi. Selain itu, sektor dapur pacu dari HTC U Ultra ini juga dilengkapi dengan GPU Adreno 540 yang diklaim mampu melakukan pengolahan grafis 30 persen lebih baik dalam menyuguhkan konten visual berkualitas. Yang membuat sektor ini makin lengkap tentunya adalah dijalankannya sistem operasi Android v7.0 Nougat yang akan menopang kinerja dari komponen-komponen yang tersemat pada spesifikasi HTC U Ultra ini.
Selanjutnya Begawei akan mengajak sobat untuk melihat sektor penyimpanan dari spesifikasi HTC U Ultra. Seperti diketahui, kesuksesan dari sebuah smartphone untuk menjalankan operasionalnya juga bakal dipengaruhi oleh besarnya ruang penyimpanan yang dimilikinya. Pasalnya, jika ruangan yang ada didalamnya tak mampu menampung file dengan baik, maka bisa menghambat kinerjanya. Agar hal ini tak terjadi, HTC U Ultra dibekali dengan memori internal yang besarnya 64 GB. Kapasitas memori internal tentu sudah menyediakan ruangan yang sangat luas bagi pengguna untuk mengcover file sistem atau file hiburan miliknya dengan maksimal. Akan tetapi jika kawan Begawei merupakan tipe pengguna smartphone yang hobi mengoleksi file-file multimedia berukuran besar, maka ruang penyimpanan pada HTC U Ultra ini pun masih bisa diperluas dengan menambahkan kartu microSD dengan kapasitas maksimal hingga 256 GB. So, kawan Begawei tak perlu lagi khawatir akan kekurangan space memori. Jadi dapat disimpulkan sektor ruang penyimpanan yang disediakan pada spesifikasi HTC U Ultra memang cukup memadai untuk menampung semua file sistem dan file pribadi.
Kamera HTC U Ultra
Spesifikasi HTC U Ultra pada lini fotografi nampaknya akan menjadi daya tarik utama ponsel ini untuk menggaet calon konsumennya. HTC sepertinya paham betul dengan kebutuhan para pengguna gadget saat ini yang sangat eksis di sosial media. Untuk memenuhi gaya hidup mereka, HTC mempersenjatai HTC U Ultra ini dengan piranti kamera dengan resolusi yang super tinggi. Lihat saja di bagian belakang bodinya, dimana tersemat dual kamera beresolusi 24 MP dan 13 MP yang pasti sangat mumpuni untuk menghasilkan jepretan foto yang sangat jernih dan tajam. Kamera ini sudah ditemani dengan fitur phase detection autofocus dan dual-LED flash sehingga bisa menangkap fokus dengan lebih cepat dan tetap menghasilkan foto yang berkualitas meski diambil di malam hari atau tempat-tempat yang gelap. Kamera utama dari HTC U Ultra tersebut juga mampu menghasilkan dua jenis video yaitu 2160p@30fps dan 1080p@30fps. Sementara itu, di bagian mukanya bisa dijumpai kamera sekunder beresolusi 16 MP yang tentu sangat memanjakan para pecinta selfie dan sangat mumpuni untuk mendukung aktivitas video call. Fitur-fitur pendukung kamera lain seperti geo-tagging, touch focus, face detection, HDR, dan panorama juga turut melengkapi spesifikasi HTC U Ultra.
Konektivitas HTC U Ultra
Selanjutnya Begawei akan membahas sektor konektivitas dari spesifikasi HTC U Ultra. Di era saat ini dimana segala aktivitas sehari-hari sebagian besar terintegrasi dengan internet, maka konektivitas menjadi salah satu pertimbangan utama ketika seseorang akan membeli sebuah smartphone. Untuk urusan yang satu ini, kawan Begawei tak perlu khawatir sebab HTC U Ultra sudah didukung dengan teknologi jaringan terbaik saat ini, yaitu 4G LTE yang dikenal dengan akses internet super cepatnya. 4G LTE juga diklaim menyuguhkan aktivitas unduh data berkecepatan 150 Mbps dan unggah data berkecepatan 50 Mbps. Di bawahnya ada juga jaringan HSPA dan GSM yang bisa digunakan ketika memasuki area yang belum terjangkau jaringan 4G LTE. Sementara untuk kebutuhan internet sharing, HTC U Ultra juga dilengkapi dengan Wi-Fi 802.11, dual-band, WiFi Direct, dan hotspot. Tak kalah dengan koneksi internetnya, kebutuhan komunikasi pun bisa dilakukan dengan lebih efisien berkat fitur dual SIM. Sementara itu untuk memenuhi kebutuhan bertukar file, sektor ini dibekali dengan Bluetooth v4.2, A2DP, LE, dan USB Type-C 1.0 reversible connector. Terakhir, spesifikasi HTC U Ultra pada konektivitasnya dilengkapi dengan teknologi navigasi A-GPS dan GLONASS sehingga proses pemetaan lokasi bisa dilakukan dengan sangat akurat.
Baterai HTC U Ultra
Nah, akhirnya kita sampai pada segmen yang akan membahas mengenai sektor suplai daya dari spesifikasi HTC U Ultra. Dengan menempati segmentasi kelas premium, maka sudah bisa dipastikan bahwa kebutuhan daya dari perangkat ini lumayan besar. Apalagi jika mengingat ukuran layar yang luas, ruang olah data, lini fotografi, dan konektifitasnya yang canggih sudah pasti konsumsi dayanya cukup boros. Agar konsumsi daya yang besar ini tak mengganggu operasionalnya, maka HTC U Ultra dibekali dengan baterai non-removable Lithium Polymer berkapasitas 4.000 mAH. Baterai yang gahar ini tentu dirasa lumayan memadai untuk mengcover kebutuhan daya dari komponen-komponen yang tersemat pada spesifikasi dari HTC U Ultra ini. Bahkan, sektor ini pun sudah dilengkapi dengan fitur fast charging sehingga bisa melakukan pengisian daya dengan lebih cepat. Jadi sektor pemasok daya pada spesifikasi HTC U Ultra memang boleh dikatakan cukup memadai.
Kelebihan HTC U Ultra
Support 4G LTE
Support dual SIM
Sensor fingerprint
Bodi metal
Layar 6.0 inci
Resolusi layar Quad HD 1440 x 2560 piksel
Proteksi layar Corning Gorilla Glass
OS Android v7.0 Nougat
Chipset Qualcomm Snapdragon 835
Prosesor Octa-core
RAM 4 GB
GPU Adreno 540
Memori internal 64 GB
MicroSD 256 GB
Dual kamera utama 24 MP dan 13 MP
Kamera selfie 16 MP
Navigasi GLONASS
USB Type-C 1.0 reversible connector
Baterai Li-Po 4.000 mAH
Fitur fast charging
Kekurangan HTC U Ultra
Layar belum AMOLED
Non-removable battery
Harga HTC U Ultra Terbaru
Tipe
Harga
Harga HTC U Ultra
- - -
Setelah mengupas mengenai spesifikasinya pada beberapa segmen di atas, maka kini saatnya kita akan membahas mengenai banderol harga HTC U Ultra ini. Membicarakan mengenai harga, tentu kita harus ingat dengan kualitas yang disuguhkan dari masing-masing spesifikasinya. Misalnya saja, perangkat ini mengusung panel IPS LCD seluas 6.0 inci dengan resolusi Quad HD yang sudah dimaksimalkan dengan proteksi layar. Selain itu pada sektor dapur pacunya, HTC U Ultra ini ditenagai dengan prosesor Octa-core yang dipadukan RAM berkapasitas 4 GB sehingga performa yang dihasilkannya cukup gahar. Belum lagi dengan harga HTC U Ultra yang akan ditujukan untuk kelas atas, kehadiran dual kamera 24 MP dan 13 MP serta kamera selfie 16 MP tentu akan sangat memanjakan para penggunanya yang hobi mengabadikan momen. Nah, dengan bekalan spesifikasi tersebut lantas berapa harga HTC U Ultra ini ya?
Menilik lagi ponsel ini yang ada di segmentasi kelas premium maka bisa dipastikan jika banderol harga HTC U Ultra ini akan cukup tinggi sehingga kemungkinan hanya bisa dijangkau oleh kalangan tertentu saja. Meski begitu, hingga saat ini status ponsel ini masih rumor dan perangkat ini pun belum diumumkan oleh vendor pembuatnya sendiri sehingga harga HTC U Ultra ini juga belum diketahui. Namun ada sejumlah pihak yang memberikan informasi mengenai harga yang akan disematkan pada perangkat ini meskipun hanya sebuah perkiraan. Menurut sumber yang Begawei dapatkan sendiri, HTC U Ultra diperkirakan bakal dibanderol dengan harga mencapai £500. Jika dikonversikan ke dalam rupiah, maka nominal ini setara dengan Rp 8,1 jutaan. Perkiraan harga yang masih bisa dikatakan wajar untuk sebuah smartphone flagship. Dengan harga HTC U Ultra tersebut yang tergolong wajar untuk ponsel dikelasnya, apakah sobat begawei tertarik untuk memilikinya?
Perkiraan harga HTC U Ultra tersebut memang sangat tinggi sehingga tak bisa dijangkau oleh konsumen di semua kalangan. Namun jika hanya melihat harganya tanpa membandingkan dengan spesifikasinya tentu kurang bijaksana. Pasalnya, spesifikasi yang dibawa HTC U Ultra ini bisa dikatakan canggih bahakn bagian utamanya pun dilengkapi dengan komponen-komponen terbaru. Sementara itu, sisanya dibekali dengan fitur-fitur nomor wahid dan unggulan sehingga harganya tentu saja sangat sepadan dengan kualitas yang disajikannya. Namun, mengingatkan sekali lagi bahwa harga HTC U Ultra yang Begawei sampaikan hanyalah sebuah perkiraan sehingga tidak bisa dijadikan acuan, harga resminya nanti setelah dirilis bisa saja lebih murah atau bahkan lebih mahal. Nah, itulah tadi ulasan yang dapat Begawei berikan mengenai spesifikasi dan harga HTC U Ultra. Semoga ulasan tersebut dapat bermanfaat bagi sobat dalam mencari referensi dan informasi mengenai ponsel terbaru.

annotation: short_sentences header footer

label: en


content:
Promo JSM Alfamart Produk Kebersihan – Pada akhir bulan desember 2019 menjelang tahun baru dunia di gemparkan dengan muncul nya virus baru yang memakan banyak sekali korban jiwa. Awal muncul virus ini berada di wuhan cina yang menurut penelitian di bawa oleh hewan. Hingga maret ini virus sudah menyebar di berbagai belahan dunia hingga menjadi sebuah pandemi yang harus di putus rantai penularanya.
WHO sendiri mengeluarkan protokol untuk di terapkan agar rantai penularan virus ini berhenti . Beberapa cara tersebut yaitu dengan Lockdown atau beberapa kerja sama seperti tetap dirumahaja, isolasi diri, cuci tangan dan selalu menjaga kebersihan. Di indonesia sendiri sudah menerapkan protokol ini, tentunya juga masih banyak yang menghiraukan ini di karenakan sebuah hal yang darurat.
Melihat hal diatas banyak beberapa toko retail yang berinisiatif untuk mengadakan promo pada beberapa produk kebersihan. Sengan adanya promo produk kebersihan tersebut diharapkan banyak masyarakat yang mulai bisa menjaga kebersihan agar terhindar dari penularan virus ini yang di ketahui melalui droplet.Salah satu toko retail yang mengadakan promo produk kebersihan ini yaitu Alfamart.
Pada katalog Promo JSM Alfamart terbaru periode kali ini alfamart banyak menghadirkan berbagai diskon produk yang berhubungan dengan kebitihan sehari-hari dan juga beberapa produk kebutuhan kebersihan. Tentunya dengan hadirnya produk diskon kebersihan ini bisa semakin membuat masyarakat pada semua kalangan bisa berbelanja produk kebersihan ini dengan harga yang lebih hemat.
Beberapa produk kebersihan yang ada pada promo jsm alfamart ini diantaranya seperti Sunlight sabun cuci piring, Wipol untuk lantai tetap bersih, Biore sabun mandi, Soklin pembersih lantai, Dan masih banyak. Buat kalian yang penasaran produk lainnya yang ada di Promo JSM alfamart periode kali ini, Berikut gambar Katalog Promo JSM Alfamart yang bisa anda lihat di bawah ini
Katalog Promo JSM Alfamart Minggu Ini terbaru
Nah itulah sedikit informasi terbaru Promo jsm alfamart kali ini. Dengan info katalog jsm alfamart minggu ini semoga bisa membuat belnaj produk kebersihan anda menjadi lebih murah dan jangan lupa untuk dirumahaja dan juga selalu cuci tangan selalu menjaga kebersihan.


content:
Anime mecha yang sempat terkenal di musim lalu, tepatnya tahun 2018 itu bernama darling in the franxx. Salah satu anime mecha yang digadang-gadang mirip banget dengan anime evangelion. Kali ini saya bakalan membahas dan membagikan link download darling in the franxx sub indo lengkap dengan kualitas bluray. Tersedia berbagai ukuran resolusi yang bisa di download nantinya. Yaitu dari 360p, 480p, 720p sampai 1080p kualitas hd pun juga ada.
Sebelum beranjak kesana ijinkan saya dulu untuk melakukan review dari anime darling in the franxx sub indo berikut. Saya sendiri sudah selesai nonton anime ini beberapa waktu yang lalu. Pertama yang harus kamu ketahui adalah anime darling in the frank ini merupakan anime original. Yaitu aaptasi ceritanya bukan dari manga ataupun lightnovel. Sehingga kalau kamu sudah selesai nonton semua episode yang ada, artinya kamu sudah menamatkan seri ini.
Darling In The Franxx Bahasa Indo
Jadi bagi kamu yang berharap akan munculnya darling in the franxx season 2 sub indo sayang banget karena kemungkinan besar hal itu tidak akan ada. Lagian menurut saya ending anime ini sudah pas banget dan dibuat untuk tidak ada lanjutannya sama sekali. Kalau ingin tahu mending kamu tonton saja sampai habis tetapi kamu harus siap dengan isi cerita dari anime ini.
Download juga:
Jibaku Shounen Hanako Kun Sub Indo
Kamu ingin tahu bagaimana pendapat saya tentang anime darling in the frank xx subtitle indonesia ini? Sangat buruk sekali, malahan menurut saya jauh lebih baik anime bernama kanata no astra dibandingkan anime darlin in the frank ini. Kenapa buruk? Poin pertama adalah kamu bakalan disuguhi cerita yang berbau NTR. Alias disini bakalan adegan tikung-menikung yang tajam.
Selain itu karakter utama kita di dalam anime berbahasa indonesia ini sangat SIMPING banget (baca: Bucin). Itu adalah salah satu kekurangan yang ada di film darling in the franxx berikut. Kalau kamu tidak masalah dengan kedua hal tersebut sih tidak masalah. Yang jelas jangan kaget saja kalau adegan tikung-menikungnya nanti parah banget. Yaitu melakukan sebuah ritual dulu yang saya yakin kamu paham maksud saya.
Setelah itu si cewek bakalan menikahi langsung dengan cowok yang dimaksud tadi. Masalah lainnya yang terletak dari anime darling in the franxx ini ialah mekanisme mengendalikan robotnya yang super aneh. Tujuannya sih menurut saya cuma untuk memanjakan para penonton saja. Pertama robot yang ada di anime ini itu hanya bisa dikendalikan oleh dua orang yaitu cewek dan cowok.
Download juga:
Sword Art Online Alicization Sub Indo
Dimana masing-masing orang ini nanti dinamakan dengan putik dan benang sari. Sebuah ungkapan yang hanya terdapat pada tumbuhan atau bunga. Nah, si cewek ini posisi duduknya di dalam robot itu cukup aneh banget. Posisi duduknya itu kayak si Batman yang sedang mengendarai sepeda motor miliknya. Tidak bisa bayangin? Baik deh saya kasih gambar biar kamu paham, posisinya seperti ini.
Lalu dibelakangnya ada si cowok yang duduk dengan posisi di kursi biasa. Jadi dengan mengetahui hal ini kamu bakalan paham kalau anime ini bukan fokus di cerita. Tetapi di hal yang seperti itu dimana musuh yang hadir menyerang bumi ini cuma sebagai bumbu pelengkap saja. Nah, masalah lain yang akan kamu lihat ketika kamu download darling in the franxx sub indo ini adalah musuh utama di film ini.
Yaa, awalnya sih terkesan biasa saja tetapi tiba-tiba ternyata bos terakhir adalah makhluk superior yang terkesan tidak masuk akal dan dipaksakan. Disini saya tidak ingin memberikan spoiler supaya keseruan nonton kamu tidak terganggu. Selain itu yang kedua adalah di anime ini menurut saya tidak terlalu ada yang namanya character development, yang ada cuma si cowok bucin. Gelut lalu drama ini dan itu, sudah deh selesai.
Secara cerita film darling in the franxx subtitle indonesia ini cukup standar saja sih. Tidak ada yang terlalu spesial, dan tidak ada yang terlalu berkesan juga. Sebagai hiburan film anime ini cukup lumayan kok, walau endingnya itu sedikit bikin sedih walau tidak terlalu sedih seperti anime shigatsu wa kimi no uso sub indo. Setidaknya anime ini bisa bikin kamu terharu.
Download juga:
Dragon Ball Super Sub Indo
Selama kamu tidak masalah dengan apa yang saya sampaikan diatas. Silahkan saja download darling in the franxx sub indo versi bluray berikut dan saksikan sampai selesai. Soalnya file batch dari anime ini sudah saya sediakan melalui link download yang ada disini. Silahkan tonton atau streaming anime ini sampai habis dan tentukan apakah ceritanya bagus atau tidak.
Download Darling In The Franxx Subtitle Indonesia
Darling In The Franxx Sub Indo Batch (Download)
Kalau kita bicara masalah rating, tentu saja anime darling in the franxx sub indo ini tidak terlalu bagus karena punya nilai dibawah rata-rata. Nilai yang di dapat dari anime ini adalah 7.3 di mal dan juga imdb. Sehingga kalau dibilang bagus sih tidak juga tetapi masih mending. Yah, walaupun kekurangan dan keanehan yang ada di dalam anime ini cukup banyak.


content: Anda mungkin pernah mendengar atau membaca tulisan tentang otak bahwa otak kita terbagi menjadi dua belahan yang simetris yang disebut otak kiri dan otak kanan. Otak kiri dikenal sebagai otak berpikir karena sebagian besar bertanggung jawab untuk aspek-aspek logis dan rasional dari pikiran rasional dan analitis seseorang termasuk juga untuk keterampilan berbahasa. Otak kanan dikenal… Read more


content:
Bagi warga Kabupaten Jepara, Jawa Tengah, tentu perlu merasa Wisata Goa Manik Jepara, Jateng. Goa Manik Jepara sering juga disebut Gua Manik Jepara yang menjadi daftar wisata murah Jepara.
Gua Manik Jepara ini, lokasinya sekitar 5 KM dari wisata Air Terjun Songgo Langit yang sangat menarik. Lokasi dan jalan untuk menuju tempat Goa Manik, lumayan licin, terjal dan Anda harus hati-hati saat berjalan ke sana.
Goa Manik Jepara ini memang menjadi destinasi wisata warga Jepara, Pati, Demak, Kudus, Blora, Rembang, Semarang dan sekitarnya. Apalagi Goa Manik Jepara ini adalah goa alam, terbentuk alami dari proses alam.
Sebenarnya, di lokasi Goa Manik Jepara ada dua gua, yang sangat dekat. Akan tetapi, goa yang satu berada di tepat bawah pancuran air. Konon, legenda Goa Manik Jepara ini dulu bahkan sampai sekarang sering digunakan untuk bertapa untuk mencari kesaktian. Mitos bertapa di Goa Manik Jepara, diyakini akan menemukan sesuatu yang berharga, terutama goa yang di bawah air mancur tersebut.
Wisata Gua Manik Jepara ini, tak kalah menarik dengan wisata Benteng Portugis Jepara, Pantai Kartini Jepara, juga wisata Pulau Mandalika Jepara yang sangat memukau mata wisatawan saat berkunjung ke sana. Di Jepara, juga memiliki keelokan wisata, salah satunya juga wisata Karimun Jawa atau Karimun Java yang sudah dikenal wisatawan di manca negara.
Lokasi Gua Manik Jepara
Lokasi Gua Manik Jepara berada di Desa Sumanding, Kecamatan Kembang, Jepara, Jawa Tengah. Anda bisa ke alamat Goa Manik Jepara dengan naik kendaraan apa saja, mulai dari ojek, sepeda motor sampai mobil.
Lokasi Goa Manik Jepara ini juga sangat dekat dengan pantai. Maka Anda juga bisa menikmati indahnya pantai Goa Manik Jepara yang bisa Anda jadikan objek untuk foto-foto bersama teman-teman.
Tiket Masuk Goa Manik Jepara
Tiket masuk Goa Manik Jepara sangat murah. Untuk satu orang, hanya sekitar Rp. 5000 sampai Rp. 10.000. Bisanya, untuk hari libur panjang, wisata ini sangat ramai pengunjung sehingga harga tiket kadang juga dinaikkan.
Fasilitas Gua Manik Jepara
Fasilitas Goa Manik Jepara ini relatif banyak, ada gazebo, kantin, lahan parkir, juga rumah adat Jepara khas Sumanding, menara pandang, dan sebagainya.
Bagi Anda yang belum pernah ke Gua Manik Jepara, silahkan datang ke sana dan eksporlah wisata Jepara Jawa Tengah.


content:
hariansuara.com, Jakarta - Nama Sauber akan menghilang Formula Satu musim ini setelah tim yang berbasis di Swiss mengumumkan pada Jumat bahwa namanya diganti menjadi Alfa Romeo Racing.
Tim yang berada di urutan kedelapan dari 10 dalam kejuaraan konstruktor tahun lalu akan tetap berada di bawah kepemilikan dan manajemen independen bersama Frederic Vasseur sebagai principal.
Sauber melakukan debut Formula Satu sebagai tim milik pribadi pada tahun 1993. Mereka telah bermitra dengan Fiat Chrysler Alfa Romeo sejak tahun lalu.
Tim menggunakan mesin yang sama seperti Ferrari dengan Kimi Raikkonen dan pembalap Italia Antonio Giovinazzi dalam barisan pembalap untuk musim 2019.
Alfa Romeo memiliki warisan kuat di Formula Satu dengan dua kejuaraan dunia pertama pada 1950 dan 1951 yang dimenangkan pembalap Italia Giuseppe "Nino" Farina dan Argentina Juan Manuel Fangio.
Pendiri Ferrari, Enzo, juga mulai berlomba dan mengelola tim untuk Alfa Romeo.
Didirikan pada tahun 1910, Alfa Romeo memasok mesin Formula One pada 1960-an dan 1970-an dan kembali sebagai konstruktor pada 1979 sebelum kembali lagi pada akhir 1985.(*)


content:
Aku pergi ke toko serba ada. Paling banter beberapa kali dalam sehari, paling sedikit seminggu sekali, aku pergi ke sana. Dan tentu saja, seringnya, aku selalu berakhir memerlukan sesuatu.
Seoul, 2003, ketika perjanjian-perjanjian dan kesempatan saling bertemu serta bencana-bencana berlalu seperti kotak-kotak yang dipakai untuk pindahan. Bagi kami, sambil menatap hampa pada tangan kosong kami, hadirlah toserba, seperti sebuah legenda yang asal-usulnya telah hilang dalam kabut waktu. Seperti seorang simpanan suami yang duduk di ruang tamu, bertingkah tanpa perasaan berdosa. Atau seperti waktu vakum – tertutup dalam kaleng makanan. Tak ada yang membangkitkan kecurigaan.
Bagi orang Seoul tahun 2003, kebiasaan menjadi isu yang sama pentingnya dengan keselamatan. Dan bagi mereka yang pucat pasi, orang-orang yang terus-menerus memeras otaknya untuk mengatasi masalah yang dihadapi orang Seoul tahun 2003, toserba datang. Bertebaran di sana. Mereka muncul dalam sekejap.
Banyak orang datang dan pergi ke toserba. Siapa mereka? Tidak mungkin kita tahu pasti, tetapi mereka semua adalah orang-orang yang setidaknya punya satu album foto mereka sendiri. Orang-orang yang, berada di tempat kedua saat lomba lari di hari olahraga sekolah, terkejut bersitatap dengan bocah di tempat pertama yang melirik ke belakang; atau yang mengemis minta uang dari saudara mereka untuk kencan dengan seorang gadis; atau melihat pertanyaan-pertanyaan di halaman pertama di tiap buku ujian memuakkan yang mereka dapatkan; atau yang mencari kata-kata seperti “alat kelamin” atau “hubungan seksual” di kamus, meski mereka tahu betul apa artinya. Atau orang yang akan melakukannya suatu hari nanti. Tetapi kita tetap tidak bisa saling mengenal. Hal semacam itu bukan kebiasaan kami – belum.
Orang yang pernah kujumpai sekali, atau mungkin tidak sama sekali, mampir di toserba beberapa kali dalam sehari. Di antara mereka, akan ada pasangan muda yang makan ramyeon setelah berhubungan seks di ruang video pribadi, dan mungkin ada wanita yang membeli susu, haus setelah melakukan aborsi di rumah sakit terdekat, lalu seorang sarjana pengangguran yang hendak membeli rokok setelah mendapat cacian dari ayahnya, seorang seniman yang berkarya dengan menyembunyikan namanya, seseorang yang baru saja kehilangan pekerjaan, mata-mata, atau mungkin Yesus yang menyamar jadi pengemis. Tetapi toserba tidak akan bertanya. Itu benar-benar penyambutan yang paling hangat dan murah hati.
Tempat ini adalah lingkungan perumahan di dekat sebuah universitas. Ada tiga toserba. Berpusat di sekitar perumahan, tiga toserba itu membentuk pola sebuah segitiga, terpisah satu sama lain kurang dari tiga puluh meter. LG25 berada di samping perumahan, Family Mart berada tepat di seberang jalan, dan 7-Eleven agak jauh dari Family Mart.
Dalam garis lurus dari perumahan adalah LG25, berbelok sedikit ada Family Mart, dan berbelok lagi ada 7-Eleven.
Aku tidak ingat kapan ketiga toserba itu berdiri di sana. Hal-hal akan terus muncul dan menghilang di tempat ini, dan toko-toko yang muncul sekali kemudian akan muncul lagi. Motel murah, warnet, kedai kopi, pub, gereja … Dan tak lama kemudian, toserba mulai nongkrong di antara toko-toko ini seperti siswa pindahan berpakaian rapi yang duduk di antara murid lain.
*
Toko yang paling sering kukunjungi adalah 7-Eleven. Tidak ada alasan khusus, hanya karena lokasinya; saat berjalan pulang, toko itulah yang pertama kali terlihat. Aku selalu mampir ke toserba itu saat jam kerja ketika mobil-mobil membentuk karangan bunga Natal yang panjang dan berkelap-kelip. Dalam perjalanan pulang, 7-Eleven akan berdiri di sana, papan tandanya bersinar terang. Tempat itu, memamerkan isi perutnya dari lantai ke langit-langit lewat dinding kaca, seolah-olah tidak ada yang disembunyikan. Ketika aku melewati 7-Eleven, aku mulai ragu, “Mungkinkah tidak ada satu pun yang kuperlukan di antara banyak barang itu?” Kemudian, seperti seorang guru dengan lembut menepuk kepala muridnya, memberi tahu jawaban yang benar untuk sebuah soal matematika yang dijawab salah, 7-Eleven selalu menawarkan sesuatu yang akan kubawa.
Aku masih punya tisu toilet di rumah, tetapi kita tidak pernah tahu kapan semua akan habis, jadi aku akan membeli tisu toilet. Aku tidak punya persediaan nasi di rumah, tetapi karena nasi adalah sesuatu yang selalu ada, aku akan membeli sekaleng tuna. Karena aku sudah membeli sekaleng tuna, aku harus memakannya dengan nasi, dan jika aku punya sajian makanan seperti itu, aku ingin menutupnya dengan pencuci mulut yang manis, jadi aku akan beli yoghurt.
Suatu hari pemilik 7-Eleven dengan rompi seragam hijau menyapaku.
”Halo.”
Saat mata kami bertemu tak terduga, alat pembaca barcode memindai ramyeon kemasan dengan tangan terlatihnya.
“Kamu tinggal di sekitar sini?”
Dia memiliki kulit berwarna tembaga dan perawakan gempal. Saat aku menyerahkan 650 won untuk ramyeon kemasan, kujawab, “Ya,” dan aku bergegas keluar dari toserba itu. Tetapi sejak itu, setiap kali aku ke 7-Eleven, lelaki itu mulai tanya macam-macam tiap kali aku membayar belanjaanku.
“Kamu mahasiswa, ya?”
“Iya.”
“Tahun ketiga?”
“Iya.”
“Tinggal sendiri?”
“Iya.”
“Kuliah di Universitas K?”
“Bukan.”
“Di universitas mana?”
Pelahan kusebut nama universitasnya. Dan setelah itu, kupikir, ya tuhan, pertanyaan berikutnya semoga bukan, “Apa yang kamu pelajari?” Dan ternyata pertanyaannya memang ini:
“Apa yang kamu pelajari?”
Tak diragukan lagi, jika kukatakan bahwa yang kupelajari kesusastraan, tentu dia akan memberikan pidato yang berapi-api tentang pandangan sastrawinya, dan jika kukatakan bahwa aku kuliah di jurusan seni, dia akan mengabsen nama-nama seniman terkenal yang dia tahu. Jika kukatakan bahwa aku mempelajari manajemen pementasan atau hubungan internasional, boleh jadi aku akan dilempari dengan lebih banyak pertanyaan lagi, seperti, “Apa itu?” “Kapan dilaksanakan?” “Apa yang akan kaulakukan setelah lulus?” Dan kemudian dia akan mengatakan bahwa dia “tahu” siapa aku.
Aku berbohong padanya. Kuliner. Dengan itu ia mencoba berseloroh, “Wah! Pasti kamu hebat ngurus rumah!” Lelaki itu akan mulai lagi melanjutkan, “Jadi, kapan kamu akan lulu…”
Jika pada saat itu microwave tidak mengeluarkan bunyi ping, dan semangkuk nasi yang telah dipanaskan tidak diserahkan padaku, dia mungkin akan bertanya lagi, “Jadi, nanti mau kerja di mana?” Ketika aku mulai bergegas pergi, membawa sebuah tas plastik dengan logo 7-Eleven, dia berbicara pada gadis SMA yang telah menunggu di belakangku.
“Bagaimana kakak perempuanmu? Yang ada di universitas kota itu …”
Sejak saat itu, aku tak lagi pergi ke 7-Eleven.
Sebuah jongko makanan ringan muncul di antara LG25 dan perumahan. Kios itu menjual barang-barang seperti tteokbokki, sundae, dan kue ikan kenyal dengan kaldu bening. Pramusajinya seorang wanita paruh baya dan anak lelakinya. Jongko itu selalu ramai oleh orang-orang yang bosan dengan makanan ringan tengah malam yang disediakan di toserba. Saat aku lapar malam-malam, aku pergi ke sana juga, tentu saja. Di sana kubeli pangsit goreng berbentuk jelek dicampur tteokbokki seharga dua ribu won. Ibu dan anak itu tidak bertanya, apa yang sedang kupelajari, tetapi ketika aku membeli tteokbokki saja, mereka akan menambahkan potongan pangsit goreng atau irisan ubi goreng. Sebagai pelayanan ekstra, wanita tua itu akan selalu membungkukkan tubuhnya ke arahku saat aku berdiri.
Seperti di waktu-waktu lainnya, aku pergi ke jongko itu untuk membeli tteokbokki. Hari itu, tidak ada si wanita tua. Jadi anak laki-lakinya itu yang menjalankan jongkonya sendirian. Ia tampak berusia sekitar akhir dua puluhan dan berkulit gelap, namun memiliki cara bicara yang tak biasa. Saat dia sedang melapisi pangsit goreng dengan saus tteokbokki pedas, seperti yang pernah dilakukan pemilik 7-Eleven,
dia mulai bertanya kepadaku ini itu. Aku menanggapi pertanyaannya dengan seperlunya. Seperti yang dilakukan ibunya, dia membungkuk untuk pelayanan ekstra. Aku menahan napas sampai dia kembali ke postur tubuhnya yang biasa. Dia bertanya, apa yang kupelajari. Setelah ragu sejenak, aku berbohong: “Sastra Korea.” Dengan rasa ingin tahu yang tulus, dia bertanya lagi, apa yang dapat kulakukan dengan gelar sarjana sastra Korea. Aku berkata, apa yang terlintas dalam pikiran, “Nah, Anda bisa menjadi seorang akademisi, atau mungkin seorang jurnalis, atau guru.” Memikirkan tentang hal itu sekarang, aku mengatakannya tanpa ketulusan, tetapi juga tidak membuat sakit hati. Di balik asap yang mengepul dari tong berisi sup, ekspresi lelaki itu tampak muram. Berdiri di hadapanku, mengaduk kaldu ikan dengan sendok panjang, tampak ia berpikir sebentar, lalu bicara dengan nada tertekan.
“Aku juga lulusan universitas. Kerja begini sekadar menjalankan kehidupan yang sederhana.”
Keheningan yang aneh menyapu kami sejenak.
Sejak itu, aku tidak lagi pergi ke jongko itu.
Setelah itu, tiba-tiba segalanya seperti menjadi masalah, apakah aku harus menyapa mereka saat aku lewat, terutama si lelaki. Jika aku menyapanya, tentu akan merepotkan, sebab aku harus melewatinya beberapa kali setiap hari, tetapi kemudian aku khawatir tentang bagaimana mereka akan memandangku, jika aku tak mampir ke jongkonya. Ketika aku harus jalan melewatinya, beberapa meter sebelumnya pikiran itu akan mulai menggangguku. Melewatinya tanpa menyapa sepatah kata pun, bagiku terasa lebih alami dan lebih nyaman. Jika mereka dan aku menghindari tatapan masing-masing, aku pura-pura tidak tahu, seolah-olah sudah ada kesepakatan bersama.
Toserba kedua yang sering kukunjungi adalah Family Mart. Di Family Mart, penjaga konternya wanita, yang kutaksir, berusia di empat puluhan akhir. Rambutnya acak-acakan dengan alis disulam. Dikelilingi barang dagangan di semua sisi, perempuan itu selalu tampak mampus kebosanan. Kadang aku makan ramyeon kemasan di sana dengan punggung membelakangi wanita itu, berusaha keluar dari jangkauan temperamen buruknya.
Family Mart menjalankan bisnisnya paling boyot dibanding tiga toserba yang ada. Mungkin karena, tidak seperti 7-Eleven, pemiliknya tidak merasa wajib someah. Hanya ada satu waktu ketika Family Mart ramai. Saat toserba LG25 di seberang jalan tutup. Plang toko LG25 diturunkan dan bagian dalamnya benar-benar dikosongkan dengan cepat. Hal pertama yang dilakukan Family Mart saat itu adalah menyingkirkan meja plastik tempat pelanggan biasa duduk dan makan ramyeon atau bubur instan. Wanita itu tampak sibuk dan jengkel, dan meja plastik tempat pelanggan makan atau duduk-duduk membunuh waktu membuatnya tambah sebal. Dia mungkin tidak membayangkan bahwa beberapa bulan kemudian Q-Mart yang jauh lebih besar dan mentereng akan muncul di tempat LG25. Setelah pembukaan Q-Mart di seberang jalan, bisnis di Family Mart kembali bergerak tenang seperti sebelumnya. Tapi aku terus pergi ke Family Mart. Seseorang yang hidup sendiri seperti aku memang membutuhkan jalur gerak yang tetap dan kebiasaan tetap. Yang membuatku tak lagi ke Family Mart adalah saat wanita penjaga konter itu meminta identitasku saat aku menyodorkan satu pak kondom di meja kasir. Alasanku membeli kondom di toserba itu, karena mesin penjual otomatis di stasiun kereta bawah tanah terlalu jauh, dan aku tidak punya keberanian untuk masuk, atau keberanian untuk keluar dari toko khusus orang dewasa. Berpikir kalau perasaan malu lebih baik daripada tidak bertanggung jawab, aku meletakkan satu pak kondom seperti pada permainan kartu; dan tepat pada saat itu, pemilik toko yang tampak bosan, atau mungkin juga karena dia benar-benar bosan, bertanya dengan pandangan penuh curiga, “Berapa umurmu?”
Saat aku mengeluarkan dompet untuk mengambil KTP, aku sadar ada tatapan penasaran dari orang-orang yang mengantre di belakangku. Mereka bertanya, mengapa begitu lama membayar, aku berkeringat. Dalam sekejap, wanita itu sudah sembarangan mempermalukan seorang pelanggan perempuan yang untuk membeli satu kotak kondom harus berpikir sepuluh kali, dan harus membeli makanan ringan yang sebenarnya tidak dia butuhkan untuk mengakalinya. Sejak itu, setelah 7-Eleven, aku tidak lagi pergi ke Family Mart. Untuk toko kelontong besar, macam 7-Eleven atau Family Mart, kehilangan satu pelanggan bukanlah masalah serius, tetapi tetap saja, saat itu aku berpikir bahwa aksi boikotku merupakan sebuah balas dendam mematikan. Bayanganku, setiap kali aku membeli sesuatu di Family Mart, wanita itu mungkin akan berpikir, “Cewek yang beli kondom, cewek yang beli kondom.” Ya, pikiran itu juga yang ikut berperan pada keputusanku untuk tidak lagi pergi ke sana.
*
Jadi, melalui pengalaman yang memalukan dan sepele ini, dengan alasan yang cukup adil, pilihan terakhirku Q-Mart. Fitur pertama yang paling kentara dari Q-Mart adalah pintu otomatisnya. Seperti binatang buas dengan indera penciuman yang tajam, pintu otomatis Q-Mart akan meringkuk, dan kemudian jika ada pelanggan yang masuk ke dalam, ia akan terbuka lebar-lebar, menyalak. Pintu otomatis selalu terbuka seolah menawarkan keselamatan.
Pasangan yang menjalankan bisnis Q-Mart berusia akhir empat puluhan. Mereka mungkin membuka Q-Mart dengan kelebihan dana talangan dari krisis keuangan beberapa tahun yang lalu. Aku tidak tahu pasti. Tetapi karena pasangan itu punya wajah yang lembut, aku yakin tentang dugaanku. Orang-orang dengan kepribadian begitu, jarang mencurigai orang bahkan pada usia seperti itu, cenderung memilih tinggal di lingkungan yang membuat mereka tetap jatmika. Mereka tidak tahu tentang penipuan, pengkhianatan, eksploitasi, atau ketidaksetaraan. Mereka mungkin orang-orang yang telah mendapatkan keuntungan setara dengan kerja keras mereka, atau bahkan memperoleh lebih. Ada semacam kekejaman yang tersembunyi dalam kelembutan ini, yang tidak mereka sadari. Jika itu bukan kebenaran, alasanku memaksakannya menjadi kenyataan adalah bahwa setelah melakukannya, keadaanku terasa agak nyaman. Dalam hal itu, tanpa disadari, aku mungkin menyerupai salah seorang pemuda kulit hitam yang menjarah Koreatown selama kerusuhan 1992 di LA. Dengan melunakkan pandangan pada pasangan yang lembut ini, aku bisa sedikit iri pada lingkungan mereka. Aku jujur dan sangat miskin, dan mereka kaya berkat ketidakjujuran mereka. Kebajikan adalah kelebihanku; sifat baik seperti barang dagangan di toko kelontong, bisa ditukar dengan kapan saja.
Hal kedua tentang Q-Mart adalah musiknya. Selalu ada musik yang diputar, biasanya musik klasik yang santai dan menenangkan. Musik di Q-Mart membuat para pelanggan bertahan lebih lama dengan produknya. Seperti tindakan sederhana membungkuk pelan-pelan untuk memungut bunga cantik yang jatuh di jalan setapak, di Q-Mart, gerakanku yang mengambil sebungkus rumput laut siap makan Yangban atau air mineral Jeju SamDaSoo terasa jadi elegan. Alasanku merasakan semacam kepastian setiap kali aku pergi ke toserba mungkin karena, dengan pergi kesana, aku berpikir bahwa aku bisa membeli kehidupan sehari-hari, bukan hanya barang dagangan. Ketika aku pulang dengan suara gemerisik kantong plastik, aku merasa bukan mahasiswa yang sedang bergulat atau wanita yang hidup dalam kesendirian, tidak hanya merasa menjadi konsumen biasa dan pemerhati kota Seoul. Di toko itu, aku membeli kertas toilet Klean Nara, minuman yoghurt Io, kantong sampah sepuluh liter yang dikeluarkan kantor distrik Dongdaemun, pembalut NiceFeel, dan sabun Dove.
Hal terakhir tentang Q-Mart adalah perkara pekerja paroh-waktu. Karyawannya seorang pemuda di usia pertengahan dua puluhan yang tampak apatis dan tidak banyak bicara. Dia bukan lelaki yang tampan, tetapi dia punya wajah yang tampak akrab saat kita melihatnya. Terasa semacam kehangatan. Tetapi, wajahnya seperti seseorang yang bisa kita lihat beberapa kali setiap lima menit jika kita berdiri di stasiun kereta bawah tanah. Tentu saja, apakah dia yang paling ganteng atau paling jelek, tidak berpengaruh bagiku. Yang penting bagiku hanyalah, apakah dia banyak bicara atau tidak. Pemuda di Q-Mart hanya mengatakan apa yang benar-benar diperlukan. Seperti, “Totalnya 2.500 won” atau “Perlukah ini dipanaskan microwave dulu?” Atau “Butuh sedotan?” Tetapi, aku sangat menyukainya. Ketika dia meletakkan tanda barcode dari berbagai produk ke pemindai, monitor yang menghadap pelanggan menunjukkan segalanya, harga setiap item dan jumlah total yang harus dibayar. Jika kami menginginkannya, kami tidak perlu mengatakan apa-apa.
Q-Mart itu biasanya dijalankan si pemuda tadi. Pemiliknya tidak punya banyak waktu. Mungkin saja aku akan sering melihat pemuda itu karena giliran paruh waktunya dan perjalananku ke toserba bertepatan.
Berseragam rompi kerja hijau dengan logo Q-Mart, dia cocok dengan Q-Mart. Dia formal dan profesional, dan bagiku, terlihat seksi. Terkadang karena berbicara dengan gaya Times New Roman, terkadang karena sikap diamnya atau karena status sosialnya yang ditunjukkan lewat baju seragam — dengan “mengenakan” peran tertentu, aku membayangkan diri tersembunyi di baliknya.
*
Setelah selalu pergi ke Q-Mart, aku kembali ke 7-Eleven untuk pertama kalinya. Tiba-tiba aku ingin makan gimbap berbentuk segitiga yang dijual di sana. Tiga toko swalayan semuanya memiliki barang yang sama, ada beberapa produk yang bervariasi sedikit. Sementara ada yang menjajakan banyak produk impor, yang lain menyajikan beberapa produk Korea tersendiri, ada juga pilihan bagus untuk penganan tengah malam. Di tengah malam, saat aku menyeberang dengan pakaian olahraga menuju 7-Eleven, pemiliknya tersenyum lebar seperti yang selalu dia lakukan.
“Lama tak jumpa, ke mana saja?”
Aku mengangguk sedikit sebagai respons sopan. Menanggapi reaksiku, dia bertanya lagi, dengan lembut.
“Mengapa tidak pernah ke sini?”
Setelah memilih gimbap, kulihat-lihat sekeliling toko. Semuanya ada di tempat yang sama.
“Totalnya 700 won.”
Lelaki di kasir menatap lurus ke arahku. Dia menunggu dengan penuh semangat untuk bayaran belanjaanku. Sorot matanya tampak begitu naif, seolah aku baru memikirkannya, aku merogoh jaketku. Tetapi tidak ada sama sekali di sakuku. Aku meraba-raba mencari dompetku. Di depan, lelaki itu tersenyum saat melihatku begitu bingung, aku berkeringat dingin.
“Hm … kurasa aku lupa membawa dompetku.”
Ketika aku beralasan dengan suara lemah, lelaki itu dengan lembut menarik gimbap berbentuk segitiga ke arahnya dan berkata, “Sebaiknya kamu ambil dulu.”
*
Q-Mart berukuran sekitar 700 kaki persegi. Di sepanjang dinding di kedua sisi toko itu ada freezer dan mesin pendingin kaca besar. Barang-barang tersusun rapi di dalamnya, seperti produk daging dan susu serta makanan beku. Di dinding dengan jarak paling jauh dari pintu otomatis, ada mesin pendingin tinggi, terutama untuk minuman. Di balik dinding kaca sebelah pintu otomatis, ada freezer lain dan di dalamnya ada es krim. Jadi, bagian dalam Q-Mart diselimuti sekotak pendingin raksasa dan freezer. Dan itu tidak berbeda dengan toserba lainnya. Toko adalah tempat berbagai jenis waktu membeku ketimbang di dunia luar.
Konter di Q-Mart berada tepat di sebelah pintu otomatis. Di balik konter, berbagai minuman keras dan rokok dipamerkan, dan di sebelah kanan ada pesawat telepon. Di bagian depan konter ada surat kabar dan kupon lotre. Koran-koran ditampilkan di bawah, yang berarti pelanggan menjingjing air mineral, tisu toilet, dan pisau cukur yang ingin mereka beli di atas jenggot Chan Ho Park, di atas senyuman Presiden Kim Dae-jung, atau di atas potret kepala yang tertunduk dari seorang bintang rock yang tertangkap basah kasus narkoba.
Setelah kembali dari mudik, aku menyadari bahwa aku ketinggalan charger teleponku. Sebuah panggilan datang dari rumah mengatakan bahwa mereka akan mengirimkannya. Sampai saat paket tiba, aku memutuskan untuk mengisi ulang teleponku di konter isi ulang di Q-Mart. Masing-masing toserba dilengkapi dengan konter isi ulang baterai telepon semacam itu. Biayanya seribu won untuk tiga puluh menit. Kuberikan teleponku pada pemuda di Q-Mart. Dengan rompi hijau, pemuda itu membuka bagian belakang teleponku untuk memeriksa baterai jenis apa dan kemudian memasukkannya ke salah satu kompartemen di konter isi ulang.
“Kode rahasianya mau apa?” tanya pemuda itu.
Tak tahu, bahwa aku perlu membuat password untuk itu, aku tidak bisa berpikir apa pun dan mulai bingung. Dengan jarinya yang siap di atas keypad, pemuda itu menatapku dengan tatapan kosong.
Aku berseru, “Nol-tujuh-dua-empat.”
Itu adalah hari ulang tahunku. Aku bergumam, “Nol-tujuh-dua-empat …” pemuda itu menekan angka yang mungkin “kode” mungkin “rahasia,” siapa yang tahu, ke dalam mesin. Aku melihat sebentar saat dia mengetik angka ulang tahunku.
“Berapa won?” kataku segera akan membayar biayanya.
Seorang lelaki berada di depanku. Lelaki itu menyodorkan botol bayi dan pemuda itu memindainya. Penasaran seperti apa orang yang membeli botol bayi itu, aku menoleh, tetapi dia sudah bergegas keluar. Setelah menerima pembayaran 1.000 won, pemuda itu tidak lagi punya urusan denganku. Aku berdiri menunggu di konter selama tiga puluh menit. Ketika aku merasa agak malu berdiri tepat di depan pemuda itu, aku mencuri pandang ke dalam Q-Mart, berpura-pura melihat produk yang dijual. Tak terasa, aku sudah terlalu dekat dengan pintu otomatis, jadi ia terbuka lebar. Aku terkejut, dan seolah-olah untuk membuktikan ketakbersalahanku, aku mundur ke belakang. Tampaknya, pemuda itu tidak benar-benar memperhatikanku. Setelah berkeliling di sekitar lorong rak logam, aku membeli beberapa barang yang sebenarnya tak kuperlukan.
Setelah tiga puluh menit, pengisi baterai telepon akhirnya memancarkan cahaya berkelebat yang menandakan pengisian baterai sudah selesai, dan pemuda itu bertanya lagi padaku.
“Tolong, nomornya.”
Bersamaan dengan saat aku membisikkan “Nol-tujuh-dua-empat….” seorang lelaki berkata, “Bisakah saya dulu?”
Lelaki itu menaruh lima bungkus tusuk gigi di meja kasir. Itulah lelaki sarjana “lulusan universitas” dari jongko makan yang belum lama kukunjungi. Kami berpandangan. Syukurlah dia cepat pergi, pura-pura tidak memperhatikanku.
Beberapa saat setelah itu, aku kembali ke Q-Mart untuk mengisi ulang teleponku. Dengan pengisian berkecepatan tinggi, baterai telepon tidak bisa bertahan lama. Pemuda itu akan bertanya nomor rahasia dan setiap kali pula aku menjawab sama dengan “nol-tujuh-dua-empat.” Bahkan setelah paket kiriman dari kampung datang, beberapa kali aku masih mengisi teleponku di Q-Mart.
*
Meski sering ke Q-Mart ini, khayalan terbesarku yang kupikirkan adalah karena aku tidak mengatakan apa pun tentang diriku kepada pemuda berseragam hijau muda itu, kehidupan pribadiku tidak akan terungkap sedikit pun. Sejauh yang kutahu, Q-Mart adalah dunia “Selamat Datang” dan“Terima kasih.” Tepatnya, ketertarikannya pada barang yang dia jual, ketertarikanku pada barang-barang yang kubeli. Tapi setelah menjadi pelanggan tetap Q-Mart untuk beberapa lama, aku baru ngeh, bahwa tanpa kesadaran atau kehendakku, informasiku diakses melalui pemindai yang dipegang pemuda itu dari hari kehari. Misalnya, dia tahu semua preferensiku. Seperti air kemasan yang paling kusuka di antara empat atau lima jenis produk yang ditawarkan, minuman yoghurt yang sering kubeli adalah rasa stroberi atau apel, yang kusukai antara nasi hitam dan nasi putih biasa. Jika dia mau, dia bisa mengetahui ukuran kamarku. Kerap aku membeli kantong sampah ukuran sepuluh liter, tidak mungkin aku tinggal di ruangan yang besar. Dia juga bisa tahu status hubunganku. Seorang wanita yang datang sepanjang malam untuk membeli nasi yang dipanaskan microwave, seorang perempuan muda yang membeli kebutuhan rumah tangganya sendiri, perempuan yang hanya mengambil satu set sumpit sekali pakai, pasti ia masih lajang dan tinggal sendirian. Dia juga tahu kampung halamanku. Ketika aku pergi untuk mengirim sekotak pakaian musim dingin, dia mengkonfirmasi alamatku saat dia menerima biaya layanan. Dia tahu frekuensi menstruasiku. Dia melihat saat aku membeli pembalut secara berkala. Dia melihatku meletakkan satu pak kondom di meja menghadap ke bawah. Dari kebiasaan makan sampai kehidupan seksku, dia tahu dan “melihat” semuanya, karena toserba tempat menjual segala sesuatunya. Dengan kebaikan Q-Mart sebagai tempatku yang paling lama berjalan berkeliling saat berbelanja, tanpa ada percakapan, tanpa sepatah kata pun tentang diriku, tetapi dia lebih mengenalku daripada orang lain. Bahkan, mungkin dia tahu pula kebiasaanku saat aku tidak sadar akan diriku sendiri.
Dia tidak bertanya apa yang kupelajari. Aku ingin memberitahunya. Ini akan membedakan diriku dari sekadar seorang perempuan yang datang untuk membeli kantong sampah. Aku tak berkata, bahwa aku ingin memulai hubungan asmara dengannya. Hanya saja aku merasa tidak senang padanya, karena tahu kehidupan pribadiku. Dia tahu semua, tetapi dia tetap diam, ketidakpeduliannya, telah menjadi tidak meyakinkan. Aku penasaran pada pemuda yang tidak mengatakan apa pun selama satu menit dan tiga puluh detik yang dibutuhkan untuk memanaskan satu pak nasi di microwave, atau dua puluh detik yang diperlukan untuk menghangatkan sebotol Seoul Milk. Aku mengambil bagian dari tubuhku beberapa kali sehari dan mengungkapkan kebiasaan makan dan ekskresiku, tapi engkau, dengan seragam hijaumu itu, selalu acuh tak acuh. Aku tidak tahu apa-apa tentang dirimu. Tapi di lingkungan di mana mereka mengenalku di 7-Eleven sebagai mahasiswa teknik kuliner, di jongko makan sebagai mahasiswa jurusan sastra Korea, di Family Mart sebagai cewek di bawah umur yang beli kondom, dialah satu-satunya orang yang mungkin benar-benar tahu kebenaran sekecil apa pun.
Aku membayangkan. Suatu hari, di tengah jalan yang dikepung ketiga toserba itu, seorang perempuan tertabrak mobil dan terbunuh. Pemilik ketiga toko, jadi saksi, keluar dan bersaksi bahwa mereka “mengenalnya”, tetapi semua pernyataan mereka berbeda. Dalam kesaksian mereka yang berbeda-beda itu, para pemilik toko kelontong akan mulai meragukan ingatan mereka, dan mengubah pikiran mereka, lalu mengatakan bahwa sebenarnya, mereka tidak mengenalnya, mereka “tidak tahu” dia. Dalam menghadapi tiga bantahan seperti itu, lalu, apa yang terjadi dengan perempuan yang jadi korban itu? Siapa dia? Sama seperti cara itu, saat si pemuda mengetik teks dengan punggungnya ke meja kasir, tidak ada yang tahu siapa pembeli yang menaruh hati pada pemuda itu. Bahkan jika seseorang lari ke jalan sekarang, penasaran dengan semua ini, jawabannya tidak akan ditemukan. Jadi aku tidak pergi ke tengah jalan, aku malah pergi ke toserba.
*
Saat itu malam Natal dan Seoul membeku parah. Jalan sepi, lingkungan sepi, banyak orang merayakan Natal di pusat kota. Perusahaan asuransi telah beriklan sejak musim gugur bahwa jika salju turun pada Hari Natal, mereka akan memberikan semua polis kepada kliennya. Salju turun sejak pagi, dan adik perempuanku yang baru saja mengikuti ujian masuk universitas, akan datang ke Seoul untuk mengunjungi beberapa tempat bimbingan belajar persiapan ujian. Rencananya, pertama-tama dia akan datang ke tempatku dan menginap, lalu pergi ke Noryangjin keesokan harinya untuk mencari tahu tentang beberapa universitas pilihan, dan kemudian pulang lagi ke kampung. Setelah mendapat telepon bahwa dia sedang dalam perjalanan, aku berjalan-jalan di antara warnet dan restoran-restoran di dekatnya, tidak keluar dari lingkungan sekitar. Tapi sekitar pukul sepuluh, tidak lama ada telepon dari adik perempuanku yang mengatakan bahwa dia baru saja tiba di Seoul dengan bus terakhir, aku mendapat telepon darurat dari seorang teman. Dengan suara sedih dia mengeluh karena sakit perut dan memintaku untuk datang. Aku mengambil kartu ATM dan teleponku, lalu berangkat. Tetapi, sesaat kemudian, aku tidak tahu harus berbuat apa. Adik perempuanku tidak punya kunci kamarku. Jika hanya sekitar satu atau dua jam, aku bisa menyuruhnya menunggu di warnet, tapi tidak ada yang tahu berapa lama aku bisa berada di rumah sakit bersama temanku. Selain itu, adik perempuanku juga tidak tahu jalan di sekitar Seoul. Aku bisa mencoba meninggalkan kunci itu di salah satu toko yang sering kukunjungi, tetapi hari sudah malam dan ini malam Natal sehingga sebagian besar toko-toko itu pasti tutup sepanjang hari. Aku tidak ingin meninggalkan kunci kamar pada siapa pun yang tidak kukenal. Tidak tahu harus berbuat apa, aku tercenung ragu di dekat pintu. Dan hanya ada satu orang yang terlintas dalam pikiranku – pemuda berompi hijau di Q-Mart. Dia salah seorang dari sedikit orang di lingkungan ini yang mengenalku. Aku langsung menuju ke sana.
Ketika sampai di Q-Mart, pemuda itu sibuk mengurus barang-barangnya sendirian. Dia sedang memindai dosi rak plastik; mengambil uang tunai dari sakunya dan memasukkannya ke kasir. Sepertinya dia hendak mengambil kesempatan untuk makan memanfaatkan waktu kosong. Ketika aku berdiri di depan meja sambil menarik napas, pemuda itu menatapku seolah-olah memandangku sebagai makhluk aneh. Aku ragu sejenak dan kemudian mulai berbicara dengan suara perlahan.
“Hm, permisi, maaf, boleh saya minta tolong.”
Tanpa menaruh makanan yang akan dimakannya, dia menjawab, “Ya?”
Sebelum membicarakan pokok masalahnya, kupikir akan membantu jika pertama-tama aku menjelaskan seberapa akrab kami mengenal satu sama lain.
“Anda kenal saya, kan?”
Ia masih memegang makanan kemasan plastik. Dia menatapku. “Saya … tinggal di sekitar sini … saya yang selalu membeli air Jeju SamDaSoo dan rokok Plus itu …” Ekspresi pemuda itu masih kosong, jadi aku mulai menjejalnya lagi, “Saya suka beli tisu toilet Klean Nara dan kantong sampah ukuran 10 liter, dan jika saya membeli nasi microwave, selalu yang berwarna hitam – Anda kenal saya, kan?”
Dia tampak begitu canggung, seolah-olah dia mencoba mengingat perempuan yang menghabiskan malamnya dengan mabuk. Dan akhirnya, dia membuka mulut, “Maaf Nona, tapi SamDaSoo dan semua barang itu dibeli banyak orang.” Kata-kata itu membuatku menciut. Dia menatapku dengan tenang. Kunci kamar masih berada di sakuku, telapak tanganku berkeringat.
Pada waktu itu, jongko makan pun lenyap. Ada kabar bahwa mereka telah membuka restoran besar di lingkungan yang berbeda, bahwa pemilik toserba telah melaporkan mereka ke pihak berwenang, atau bahwa perempuan setengah baya yang melayani jongko makanan itu jatuh sakit. Aku sedikit penasaran dengan apa yang terjadi pada mereka, tetapi aku merasa lega bahwa aku tidak lagi harus mengatasi ketidaknyamanan melewati kios itu.
*
Tepat enam hari setelah Natal, aku terbaring di tempat tidur tanpa melakukan apa pun. Tanpa televisi di kamar, aku hanya meringkuk dengan santai di bawah selimut. Siaran berita yang meliput acara Tahun Baru terdengar sebentar-sebentar dari sebelah. Suara itu penuh dengan kegembiraan menyambut Tahun Baru. Sama seperti di hari Natal, banyak orang pergi ke pusat kota. Merasa haus, aku membuka kulkas mini. Di dalamnya ada botol air kosong dan selebihnya kosong. Aku tetap meringkuk beberapa saat dan akhirnya aku bangun. Pergi mengenakan jaket hangat, dengan telepon genggamku dan membawa beberapa ribu won. Sekarang aku bangun dan merasa sedikit lapar. Ketika melangkah keluar, salju turun. Q-Mart begitu sunyi. Pukul sebelas malam pada tanggal 31 Desember 2002. Di toko yang benar-benar kosong, pegawai paruh waktu dengan rompi berwarna hijau, mengirim SMS kepada seseorang. Pesannya segera akan diteruskan ke penerimanya. Aku melewati lorong yang panjang dan berdiri di depan lemari pendingin. Aku mengambil sebotol air, dan dari pendingin berikutnya aku mengeluarkan satu porsi pangsit. Ketika sampai di depan kasir, pemuda itu berhenti menulis pesan teksnya dan meletakkan ponselnya di atas rak di belakangnya. Mengingat kejadian saat Natal itu, aku mencoba menduga-duga, apa yang sedang dipikirkannya. Seperti saat itu, ternyata dia sama sekali tidak mengenaliku. Atau kalau tidak, dia bersikap acuh tak acuh. Tapi tidak jadi masalah sekarang. Temanku telah pulih dari sakitnya dalam waktu singkat, dan dengan bantuan pemilik rumah, adik perempuanku bisa masuk kamarku. Pemuda itu memegang botol air dan membaca barcode. Saat itu ada sinyal berdengung. Di tengah apa yang sedang dilakukannya, pemuda itu berpaling ke rak di belakangnya dan memeriksa teleponnya.
“Semuanya 2.800 won.”
Setelah memeriksa pesan, pemuda itu menunjukkan ekspresi yang sedikit kecewa, dan mengeluarkan kantong barang.
“Tolong, panaskan ini.”
Aku menyerahkan kue pangsit. Terdengar himne Injil yang diputar di toserba. Sekarang hanya kami berdua di dalam. Sambil bersandar di meja bar di sepanjang jendela, aku melihat pemandangan di luar. Jalan itu kosong. Begitu aku pindah dari meja kasir ke meja lain, pemuda itu mengangkat teleponnya lagi dan mulai menekan tombolnya. Seperti yang akan kita lakukan ketika seseorang baru saja duduk di kursi di sebelah kita dalam bus antarkota, aku hanya menatap ke luar jendela. Mobil-mobil melaju dengan kecepatan apa pun yang mereka suka. Setiap kali seseorang melewati lapisan tipis salju di tanah, segalanya terbawa dalam kesibukan. Plang 7-Eleven bersinar terang seperti biasa, dan plang hijau Family Mart juga menyilaukan mata. Pemuda itu memeriksa teleponnya beberapa kali lagi, tetapi tidak ada suara yang menunjukkan ada pesan masuk.
Seseorang masuk ke Q-Mart. Seorang lelaki berusia sekitar akhir dua puluhan. Ia mengenakan topi bisbol biru yang ditarik rendah. Lelaki itu melewati rak-rak logam untuk memilih ini dan itu.
Saat itulah, mendadak di jalan terdengar suara keras. Aku, pemuda si pegawai Q-Mart, dan lelaki bertopi bisbol, seketika melihat ke luar. Di balik dinding kaca toko, tepat di depan mata kami, seorang gadis SMA melayang ke udara dan terhempas ke aspal. Di depan persimpangan, ada mobil Sonata warna perak berhenti seolah-olah ikut kaget. Kemudian, seperti hendak menenangkan diri, Sonata itu tiba-tiba berhenti mendadak setelah tadi melaju dengan kecepatan penuh. Pemuda karyawan Q-Mart berlari ke luar. Aku hanya berdiri di sana membeku di tempat. Melalui jendela aku bisa melihat, orang-orang mulai berkumpul. Di antara mereka adalah wanita dari Family Mart. Sepertinya beberapa orang menggunakan ponsel mereka untuk menelepon polisi, kekasih atau keluarga mereka. Batok kepala gadis itu hancur, bagian bawah tubuhnya yang pucat terbuka lebar di balik rok seragam sekolahnya yang tersingkap. Orang-orang membentuk lingkaran di sekitar tempat kejadian, tetapi mungkin karena sangat mengerikan, tidak ada yang berani mendekat.
Aku pergi ke konter. Laki-laki dengan topi bisbol biru yang sudah usang, baru saja mengambil segenggam kartu lotre yang ada di meja dan memasukannya ke dalam jaketnya. Dengan tergesa-gesa aku beralih melihat ke layar di rak, tetapi pada saat yang sama, terdengar bunyi pesan masuk dari telepon yang tergeletak di rak. Untuk sesaat, lelaki bertopi bisbol biru itu dan aku bertatapan. Sepertinya aku berhenti bernapas. Sekali lagi, aku coba menghindari tatapannya, tapi dengan bunyi ping, gerakan berputar microwave, berhenti. Dalam tatapan tegang diantara kami, suara itu keluar begitu jelas, seolah-olah suara yang keluar dari senar alat musik. Mata kecil itu menatapku. Di tempat inilah segala sesuatu terasa segar, dan karena beberapa alasan matanya tampak sangat terluka. Dan … rasanya aku pernah melihatnya di suatu tempat sebelumnya. Sambil pura-pura tetap tenang, aku menjelajahi ingatanku. Di mana ya? Apakah aku melihatnya di Family Mart? Di LG25? Di mana lagi? Aku tidak bisa mengingatnya. Hanya pikiran yang terlintas di belakangnya, dia juga mungkin sepertiku, mungkin seseorang itu tidak ada jika tidak ada toserba ini. Segera setelah itu, pemuda si karyawan tadi kembali ke dalam Q-Mart dengan napas tersengal-sengal. Lelaki bertopi bisbol biru dan aku sendiri berdiri tenang di depan konter.
“Anda melihatnya? Celana dalamnya kelihatan jelas.”
Tanpa sedikit pun memberi respons terhadap provokasi pemuda karyawan Q-Mart itu, lelaki bertopi bisbol biru itu langsung membayar sebungkus permen karet dan bergegas keluar. Aku berdiri diam untuk beberapa saat, wajahku pucat kehabisan warna. Setelah menatap wajahku, tiba-tiba menyadari, dia menuju ke microwave.
“Maaf,” katanya.
Aku mengambil sebungkus pangsit panas yang disodorkannya padaku. Setelah transaksi selesai, aku berdiri tak bergerak di depan pemuda itu, dan dia menatapku seolah-olah aku makhluk aneh. Kupikir tidak benar jika aku tak mengatakan apapun padanya. Tapi pikiranku kosong. Aku mengatakan sesuatu dan bermaksud pergi.
“Anda mendapat pesan masuk.”
Baru saat itulah aku mendekati tempat kejadian. Masih banyak orang berkumpul, dan di jalan salju jatuh pada genangan darah. Tetapi, salju mencair begitu menyentuh darahnya. Yang aneh adalah bahwa orang dari Family Mart sangat sibuk. Sambil menunjuk-nunjuk pada siswi SMA yang terbaring di sana, tampak mata si korban terbelalak seperti kuda kayu yang ada di tempat sirkus, wanita itu bersikeras menjelaskan sesuatu kepada orang banyak.
“Percayalah, dia mau beli sekotak coke, jadi saya pergi ke gudang, dan pada saat itu dia mengambil rokok dan kabur. Jadi saya mengejarnya, dan karena dia terburu-buru, dia langsung berlari ke jalan.”
Sepertinya mobil polisi dan ambulans belum sampai. Siswa SMA yang tadi mencuri rokok dan kini masih tergeletak di jalan, belum tersentuh, dan orang-orang yang berkumpul di sekitar mengusir beberapa bocah dan remaja yang ingin melihat jasad korban. Saat itulah aku melihat lelaki bertopi bisbol biru, menunggu di lampu penyeberangan jalan, berjalan kemudian melangkah ke arah kerumunan orang. Aku memperhatikannya dengan saksama. Lelaki yang tadi mencuri segenggam kartu lotre, tampak seperti menghadapi kepahitan yang mendalam, ia semakin dekat kerumunan orang dan jasad korban yang terbaring di jalan dengan kepalanya yang hancur, kakinya terbuka, dan celana dalamnya kelihatan. Aku melihat sosok lelaki bertopi bisbol biru itu dalam keadaan waspada. Dia berjalan melalui kerumunan, mendekati korban dan membungkuk. Lalu dengan hati-hati ia menurunkan rok anak sekolah itu.
Bahkan setelah lelaki itu datang dan pergi, mata si korban masih terbelalak.
*
Aku pergi ke toserba keesokan harinya, dan sehari setelah itu. Tidak ada kejadian apa-apa. Pemuda berompi hijau di Q-Mart berubah beberapa kali, tetapi karena karyawan di sana selalu mengenakan rompi kerja berwarna hijau, segalanya seperti tidak ada masalah. Aku pergi untuk mengisi teleponku di sana beberapa kali lagi, tapi pemiliknya menyingkirkan konter isi baterai dan mulai menjual baterai telepon sekali pakai. Ada hujan deras, dan kabut, tetapi tidak masalah karena tidak ada kejadian yang tak terduga. Jika, sesekali kita ingin mendengar “gosip”, pergilah ke 7-Eleven bertemu pemiliknya yang cerewet. Guru yang menangkap basah pasangan yang mengunci diri di ruang video sambil makan ramyeon instan; Lelaki yang memaksa si wanita melakukan aborsi, yang haus dan datang untuk membeli bir; dan pemuda pengangguran, yang masih dimarahi ayahnya, karena kehabisan rokok lagi. Dan dengan itu, catatan ini akhirnya tampak sepele.
Di tempat yang tidak pernah ada hari libur nasional, aku – di tempat itu pura-pura tahu apa yang kubutuhkan, tidak perlu bertemu dengan seseorang, tidak perlu pula menahan siapapun di dekatnya. Di saat antara perjalanan ke toserba, aku mengalami perpisahan, pergi menemui seseorang, dan menyadari bahwa aku, orang yang bisa membunuh seseorang. Tapi tidak ada yang tahu semua ini. Sambutan yang paling hangat dan paling murah hati itu begitu asing sehingga aku melayang-layang tidak tahu harus menatap ke mana. Jika kita kebetulan pergi ke toserba, lihat baik-baik di sekitar kita. Ketika wanita di sebelah membeli air di toko itu untuk minum pil, dan saat lelaki di belakang kita membeli pisau cukur, mereka pasti bakal menyayat pergelangan tangannya, saat bocah laki-laki di depan membeli tisu toilet, itu untuk menyeka ibunya yang sakit. Setidaknya kamu tidak pernah tahu. Kamu bisa sering memikirkan hal ini, atau tidak, semua sama saja. Q-Mart, 7-Eleven, Family Mart, tidak akan tahu. Toserba tidak peduli padaku, mereka hanya peduli pada air, tisu toilet, dan pisau cukur. Jadi aku pergi ke toko serba ada. Paling banter beberapa kali dalam sehari, paling sedikit seminggu sekali, aku pergi ke sana. Dan anehnya, seringnya, aku selalu berakhir memerlukan sesuatu.
***
Diterjemahkan dari I Go to the Convenient Store dari Koreana. Kim Aeran (김애란) lahir di Incheon pada 1980, lulusan Korea National University of Arts. Aeran melakukan debut sastranya dengan memenangkan Penghargaan Sastra Daesan untuk Mahasiswa, dan cerpen ini di rilis di tahun yang sama. Bercerita tentang kunjungan ke toko serba ada yang ditulis menjadi pengalaman eksistensial.

label: fi


content: Sebagian anak-anak suka memilih makanan, terkadang tak sedikit anak juga tidak menyukai sayur. Nah, jika anak susah makan sayur, ada…


content:
Trik Raih Jackpot Slot Game Dengan Modal Kecil – Permainan Slot Mesin Online di http://www.jokerr123.net/ tentu yang diharapkan setiap bettor atau player adalah mendapatkan jackpot dalam jumlah nilai yang cukup besar. Akan tetapi, untuk bisa mendapatkan jackpot dari permainan judi slot mesin online yang paling penting yaitu harus memiliki akun judi slot mesin uang asli dan juga kredit taruhan anda. Bagi anda yang belum memiliki akun judi slot mesin online dari situs judi slot uang asli seperti Play1628, Joker123, Osg777, SCR888, Mega888, 918Kiss dan masih banyak lagi.
Bagi anda yang sudah memiliki akun judi slot mesin online dan ingin mendapatkan jackpot dengan modal pas-pasan, kami memiliki trik khusus untuk mendapatkan jackpot slot mesin online. Tanpa basa-basi lagi, berikut ini merupakan trik yang bisa anda gunakan untuk mendapatkan jackpot slot uang asli dalam jumlah yang cukup besar, caranya adalah sebagai berikut :
Pastikan anda memilih game slot yang tidak banyak di mainkan oleh bettor, karena semakin banyak di mainkan oleh bettor maka semakin kecil pula kemungkinan anda mendapatkan jackpot. Karena anda pasti banyak sekali saingan dengan pemain yang lain. Jika anda bermain di mesin judi yang kurang populer maka chance anda untuk dapat jackpot lebih besar.
Sebelum anda bermain, anda harus mencoba dahulu permainan slot mesin yang memberikan dengan kemenangan terbaik dan penawaran hadiah yang besar. Cari juga mesin judi slot machine yang dapat memberikan hadiah free spin yang banyak juga. Dengan begini anda tidak akan merasa di rugikan dengan adanya bantuan Free Spin ketika bermain.
Apabila memungkinkan, bermain dengan jumlah koin yang maksimum. Ini memang merupakan yang umum di lakukan oleh bettor yang sudah ahli karena dengan memainkan jumlah taruhan yang maksimum, kesempatan untuk meraih jackpot juga akan semakin besar.
Tips mudah menang judi game slot yang selanjutnya adalah jangan bermain di multi playline slot. Walau anda melihat jenis game slot ini lebih mudah di mainkan, namun hadiah yang di berikan tidak sebesar dengan mesin single playline slot. Untuk itu selalulah bermain di single playline.
Anda Harus selalu mengetahui kapan waktunya anda berhenti bermain. Bermain dengan disiplin adalah faktor menuju kesuksesan dalam bermain judi online. Banyak sekali pemain-pemain yang kami perhatikan jika mereka tidak tahu kapan waktunya harus berhenti dan akhirnya harus menelan kekalahan.
Berikut adalah tips dan trik yang bisa kami bagikan kepada anda, meskipun caranya ini tidak akan memberikan kepastian 100 persen, namun setidaknya anda bisa mencobanya dan semoga bermanfaat. Selamat bermain, dan semoga beruntung.
Primary Sidebar
CARI
Search for:
Search
Recent Posts
Conquering Strategy of Baccarat Gambling Game at ArenaGaming88
Main Joker123 Gampang dan Mudah Menang
Unduh Apk Judi Joker123 Online Secara Mudah
Buy Your Own Slot Joker123 Machines
Main Taruhan Slot Joker123 dengan Keuntungan yang Bagus
FOR MORE INFORMATION
Poker online adalah permainan judi yang sangat menarik dimainkan. Dan di sini kami tidak memakai robot/bot didalam permainan.jika anda ingin bergabung langsung ke https://pokervaganza.com/


content: Roda ini adalah roda hidup, bisa berputar atau berbelok. Roda ini bisa untuk rak etalase/aluminium/lemari.


content: Kecantikan bukan hanya perlu di rawat dari luar saja, di official page Betadine ini kamu bisa temui informasi bermanfaat seputar kesehatan loh! :)

warc-identified-content-language: jpn,ind,eng


content: Rumah adalah salah keperluan primer atau primer dan fundamental dalam proses kehidupan tiap pribadi. Tetapi sekarang bersamaan makin bertambah jumlah warga tiap tahun pasti keperluan akan rumah akan


content:
Halaman ini berisi tautan menuju informasi mengenai Basis Data Desa. Ada dua jenis data yang dimuat dalam sistem ini, yakni basis data kependudukan dan basis data sumber daya desa. Sila klik pada tautan berikut untuk mendapatkan tampilan data statistik per kategori.
Data Wilayah Administratif
Data Pendidikan
Data Pekerjaan
Data Golongan Darah
Data Agama
Data Jenis Kelamin
Data Kelompok Umur
Data Penerima Raskin
Data Penerima BPJS
Data Warga Negara
Data yang tampil adalah statistik yang didapatkan dari proses olah data dasar yang dilakukan secara offline di kantor desa secara rutin/harian. Data dasar di kantor desa diunggah ke dalam sistem online di website ini secara berkala. Sila hubungi kontak pemerintah desa untuk mendapatkan data dan informasi desa termutakhir.

warc-identified-content-language: ind,jav


content:
Berapa banyak pemain judi togel online yang memahami tentang taruhan tersebut? Sekalipun mengikuti taruhan dengan rutin tidak semua pemain memahami judi toto gelap. Hal ini dibuktikan tidak banyak pemain yang tahu berbagai macam jenis judi togel di situs terbaik. Padahal mengetahui berbagai macam judi tersebut bisa membantu peluang kemenangan jadi lebih besar.
Para pemain hanya menggunakan jenis judi paling mudah di menangkan dan tidak mau tahu ada beberapa jenis permainan lain yang mungkin berpeluang besar untuk mendapatkan keuntungan. Anda bisa mempelajari terlebih dahulu berbagai macam jenis judi tersebut agar mendapatkan keuntungan semakin besar.
Berikut ini beberapa jenis judi toto gelap yang bisa anda coba mainkan dan berpeluang besar menang.
Pemula Gunakan Judi Togel Colok Bebas
Pertama ada jenis judi togel online colok bebas. Mungkin anda sangat jarang mendengar nama jenis taruhan toto gelap yang satu ini. Kebanyakan orang memang lebih memilih taruhan toto gelap dengan menggunakan 3 atau 4 angka saja. Padahal anda juga bisa menikmati permainan togel colok bebas memberikan peluang kemenangan cukup besar.
Taruhan satu ini biasanya sering sekali dilakukan oleh para pemula yang belum mengetahui permainan togel secara keseluruhan. Bisa dikatakan bahwa jenis taruhan satu ini merupakan salah satu taruhan togel paling mudah. Jadi anda akan diminta untuk menebak satu angka dari 4 angka telah dikeluarkan oleh bandar.
Melakukan cara ini sangat mudah dan berpeluang menang cukup besar. Tidak salah jika banyak sekali orang yang baru dalam judi togel memilih jenis taruhan satu ini. Namun anda dapat menemukan jenis judi togel colok bebas ini hanya ada di situs terbaik dan berkualitas.
Para pemain harus memahami peraturan terlebih dahulu agar bisa menentukan peluang kemenangan dalam judi togel colok bebas satu ini. Anda juga harus memahami bahwa hadiah didapatkan tidak terlalu besar jika dibandingkan dengan beberapa jenis permainan togel lainnya. Tentu saja setiap permainan memiliki kelebihan dan kekurangannya masing-masing.
Peluang Besar di Judi Togel Macau
Selanjutnya taruhan bisa anda gunakan untuk melakukan taruhan adalah judi togel online  colok macau. Permainan yang satu ini juga berbeda dari sebelumnya dimana para pemain diminta untuk bisa menebak angka seperti permainan 2D. Peraturan permainan masih sama dan tidak terlalu berbeda dengan berbagai macam jenis taruhan togel lainnya.
Jadi tentang permainan satu ini anda akan diminta untuk menebak dua angka yang ada di tengah dari empat angka telah dikeluarkan oleh bandar. Tentu saja cara yang satu ini jauh lebih sulit dibandingkan sebelumnya. Di sini anda harus mendapat dua angka dengan prediksi tepat untuk bisa mendapatkan peluang kemenangan. Namun, hal tersebut tentu bukan menjadi tantangan besar.
Bagaimana dengan jumlah hadiah yang ditawarkan oleh jenis togel macau? Hadiah yang ditawarkan memang jauh lebih besar dari jenis permainan sebelumnya. Tetapi jika anda membandingkan dengan permainan togel menebak 3 atau 4 angka tentu saja hadiahnya cukup jauh. Semakin banyak angka ditebak maka semakin besar hadiahnya.
Namun rasanya hal tersebut bukan menjadi sesuatu hal yang perlu dipermasalahkan ketika Anda bisa mendapatkan peluang kemenangan jauh lebih banyak. Daripada Anda mengikuti permainan hotel dengan jenis 3 atau 4 angka tetapi peluang kemenangan sedikit, maka coba saja menebak angka kecil tetapi bisa rutin menang. Dengan begitu peluang kemenangan juga bisa anda rasakan.
Ada berbagai macam jenis permainan togel bisa anda gunakan untuk menikmati taruhan. Apapun jenis permainannya yang jelas Anda harus memahami terlebih dahulu aturan bermain. Biasanya setiap jenis permainan memiliki aturan yang berbeda. Untuk mendapatkan banyak sekali jenis permainan toto gelap maka sangat disarankan untuk bergabung di situs judi togel online terbaik.