content:
Afrizal Malna: Puisi Sabiq, tik-tok dinamika dualisme dari identitas yang tak pernah lengkap dan tuntas
The Alchemist: Mimpi adalah Nasib, Nasib adalah Mimpi
Keniscayaan Meruang(i)
Fahrenheit 451: Membakar Buku di Hari Buku
Pertanyaan Seorang Pembeli Buku yang Membaca
Interview
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Haruki Murakami: Menulis Tentang Ayah Dan Perang Sebagai Suatu Kewajiban
Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]
Orhan Pamuk tentang “A Strangeness in My Mind”
Haruki Murakami tentang Bagaimana Memori Dapat Memantik Sebuah Cerita
COLUMN & IDEAS
“Salah Pilih” Puisi dan Anak
Marah: Cerita dan Berita
Emha, Satra dan Pengakuan
Mewarisi Buku
Terbang dan Hinggap
Milenia
Memaknai Nilai Ekofeminisme Dalam Gerakan Kendeng
GM dan SDD: Saling Meresensi
Kritik Absurdis
Bersatu Dalam rasa—Kumpulan Resep Masakan Praktis
Bermobil di Jalan Indonesia
The Culture
Pemikiran
Emmanuel Lévinas Menyingkap Totalitas, Menjumpai Eksterioritas
Rasionalisme dalam Keheningan Rousseau dan Rumi
The Author Function (1969)
Postmodernisme: Kritik Timur terhadap Barat?
Wirid Dawam Rahardjo
Persona
Mengenang Arief Budiman
Toto Sudarto Bachtiar tentang Menulis dan Mencipta Puisi
Mata Kesunyian
Riwayat Kepengarangan Ahmad Tohari
Radhar Panca Dahana
Tabloids
Philoshopia
Literature
Writing Tips
Puisi
Cerpen
Kajian
Inspirasi
Classic Poetry
Classic Prose
This Week Reading
COFFEESOPHIA
Reforma Agraria Beberapa Negara: Merefleksikan Basis Bagi Revitalisasi Pertanian dan Pembangunan Pedesaan
Dari Warga Menjadi Warganet: Para Penggemar K-pop dan Masyarakat Jejaring
Di Waktu Waktu Di Tempat Tempat
6 Rahasia Kebahagiaan Hidup
Genius and Ink oleh Virginia Woolf – sebuah esai dalam ‘how to read’
Shop
Cart
Checkout
Interview
Bagaimana Hidup Dalam Seni dan Menghidupi Seni?
Published
2 years ago
on
October 1, 2018
By
Sabiq Carebesth
Share
Tweet
Dalam catatan harian Bertolt Brech ia menulis tentang sesuatu yang disebut esensi dari seni, yang mana ia deskripsikan sebagai “kesederhanaan, keagungan, dan kepekaan,” dan wujudnya adalah ketenangan.
Menelusuri jurnal-jurnal yang kusimpan dalam hati, sebagaimana orang katakan, tentang kehidupan kepenulisanku dari tahun 1962 dan seterusnya, aku tidak menemukan kesimpulan semacam ini. Ada lebih banyak nama ketimbang ide-ide, tidak selalu nama-nama terkenal dan terkadang nama-nama yang tidak dapat kukenali-Irin Gazelle, siapa pula itu? Jay Julian. Terdapat cukup banyak deskripsi dan banyak sekali percakapan-percakapan-pembicaraan-tetapi lebih sedikit dari yang kukira soal kepenulisan-apa yang saat itu kutulis, apa yang aku rasakan tentang apa yang telah kutulis. Jurnal-jurnal itu sendiri ditulis seadanya. Mereka dimaksudkan untuk kupergunakan, bukan untuk dibaca oleh orang lain. Beberapa halaman ditulis dengan lebih rapi, hal-hal yang akan kusesali untuk tidak mengingat detail-detail terkecilnya.
Aku menulis catatan harian atau jurnal-jurnal sejak pertengahan usia duapuluhan, tetapi seperti kegiatan menulis itu sendiri, saat itu aku tidak mengetahui bagaimana cara melakukannya. Aku mulai dengan menuliskan apapun-begitu saja, jika aku memang benar menuliskan sesuatu. Pada akhirnya aku menyadari bahwa tak seharusnya aku menyimpan sampah.
Aku telah menulis beberapa cerpen tetapi mereka samasekali tidak bagus. Aku tidak tahu bagaimana caranya untuk terus menulis. Persoalan dengan ceritanya adalah mereka tak memiliki bentuk dan kesungguhan. Aku membaca cerita-cerita di The New Yorker dan Esquire dan aku menncoba untuk menirunya. Proses meniru ini merupakan hal yang mengecilkan hati. Cerita-ceritaku terlihat seperti milik mereka, tetapi entah bagaimana mereka dapat dibedakan dari yang asli, atau begitulah yang kupikirkan. Tentu saja dalam beberapa hal mereka hanyalah tiruan dari tiruan, dan tidak ada orang yang mencari hal semacam itu.
Permasalahanku juga soal keyakinan, bahkan setelah aku menyelesaikan sebuah novel. Ketika aku akhirnya memutuskan untuk mengubah jalan hidup, untuk meninggalkan komisiki dan memulai hidup baru, itu adalah keputusan yang sederhana secara fisik; Aku menulis sebuah surat pengunduran diri dan menyampaikannya langsung. Aku pikir akan ada semacam reaksi, seseorang akan menggelengkan kepala dengan perasaan menyesal atas kepergian seorang petugas yang telah mengabdi selama 12 tahun, tetapi tidak ada sama sekali. Hal itu dianggap biasa saja, seumpama aku hanya mengembalikan sepasang boot. Siang itu, aku merasa terguncang dan tertekan. Aku ingin berbicara dengan seseorang yang mungkin dapat mengerti. Mantan komandan sayapku, yang aku hormati dan menyukaiku, saat itu dia sedang ditugaskan di Washington, dan aku meneleponnya. Dia dengan segera mengundangku untuk makan malam. Aku mengatakan padanya apa yang baru saja aku lakukan dan mengapa, dan apa yang aku ingin lakukan. Dia mengatakan, kau idiot.
Aku tidak ingin menulis di kota. Di kota, setiap orang bekerja atau sedang dalam perjalanan untuk bekerja, atau setelah itu dan mereka telah menyelesaikan pekerjaan mereka pada hari itu. Dan selalu saja ada dengung halus perkotaan seperti beberapa generator raksasa dikubur dalam di bawah tanah yang akan diam sesekali, tetapi tak sungguh-sungguh diam. JIka kau mendengarkan, di dalam kesunyian mereka selalu saja bersuara.
Aku memiliki dua atau tiga teman seniman, yang juga mempunyai hidup tak biasa, tetapi mereka tidak menikah atau tidak mempunyai anak, meskipun salah satu dari mereka telah menikah dengan Yoko Ono-ini jauh sebelum adanya John Lennon-dan mereka benar-benar menikah.
Aku mencoba bekerja di sejumlah tempat yang dipinjamkan, tapi aku tidak dapat membawa sedikit keyakinan denganku. Aku merasa hal itu hanya mungkin dilakukan di rumah, di dalam rumah saat pagi-pagi sekali sebelum istriku dan dua putriku bangun atau ketika mereka telah pergi tidur. Aku menulis di dalam kamar tidur kami di atas meja yang panjang. Baru kemudian aku bisa merasakan ketenangan dengan diriku sendiri. Pada siang hari, aku khawatir tentang bagaimana aku dapat menghasilkan uang untuk hidup. Aku mempunyai sedikit uang hasil penjualan film dari satu novelku, novel yang membuatku percaya bahwa aku dapat mengubah hidupku, tapi uang itu tak akan bertahan lama. Aku telah menjadi petugas penerbangan yang berpengalaman, jadi aku bergabung dengan Pasukan Udara Nasional. Pekerjaan itu memberi sedikit uang.
Salah satu tulisan pertamaku yang dipublikasikan bercerita tentang Barcelona. Terdapat dua orang gadis Jerman di dalam cerita itu, keduanya tak bahagia. Aku kemudian mendeskripsikannya lebih jauh dengan mengatakan bahwa tidak banyak yang terjadi. Salah satu gadis itu didasarkan pada seseorang yang aku temui di sebuah pesta dansa Fasching (perayaan 40 hari sebelum paskah atau sebelum puasa di mulai, umumnya dilaukakn di daerah Jerman Selatan dan Austria. pener). Aku tidak mengingat kostumnya dengan jelas, tetapi itu seperti sebuah jubah mandi dengan timbangan emas dan sepotong rok. Temannya-seorang pria-yang di Barcelona merupakan seorang pujangga dan juga terlihat sedikit playboy. Pria itu tahu segala sesuatu tentang kota ini tetapi menghilang setelah malam pertama. Hari berikutnya kami pergi ke pantai. Dan begitulah akhirnya. Itu saja ceritanya, tetapi perbedaannya kali ini adalah aku dapat menuliskannya. Bahasanyalah yang memberikan kepastian. Aku hanya tahu sedikit sekali tentang gadis-gadis Jerman itu, tetapi aku memerasnya, kira-kira begitu. Entah bagaimana aku menjadikannya berarti.
Aku mengharapkan orang-orang akan terkesan dengan ceritanya. Kebanyakan dari mereka tidak mengerti judulnya, yang memang tak perlu dituliskan dalam bahasa Jerman, atau mengetahui bahwa itu juga merupakan judul sebuah lukisan. Tidak terpikirkan olehku bahwa tak seorang pun tertarik untuk mengetahuinya-orang yang berkuasa atas hal itu juga akan memaksa mereka.
Apakah ceritanya bagus? Sulit untuk diketahui; dulu itu bagus. Sekarang cerita itu menarik bagiku karena sindirannya pada keseluruhan usaha nihilistik dari Tangier (sebuah kota di Maroko yang bernuansa Eropa, seringkali menjadi tempat pelarian para penulis-penulis besar. pener)-Paul Bowles, Ginsberg, Burroughs, tetapi khususnya Francis Bacon dan kekasihnya yang sadistik, mantan pecinta RAF yang pemabuk, Peter Lacy dan lukisan lanskap yang menyentuh yang Bacon buat tentang Tangier.
Biasanya seorang penulis bukanlah orang yang akan mengevaluasi karyanya sendiri, dalam kondisi apapun. Aku mendengar Joe Heller suatu sore bertanya pada seorang perempuan apakah ia sudah membaca Something Happened, novelnya yang kurang dikenal namun signifikan. Ya, perempuan itu sudah membacanya. Bukankah itu buku yang sangat bagus? dia berkata.
Dia bertindak konsisten. Aku tidak sengaja mendengarnya dalam sebuah wawancara dengan seorang jurnalis Prancis ketika sedang berlangsung sebuah konferensi penulis di Paris. Setelah beberapa pertanyaan, jurnalis itu berkata, Tapi, Tuan Heller, setelah Catch-22 kau tidak pernah menulis hal sebaik itu lagi.
Memangnya siapa yang sudah, jawab Heller.
Penulis selalu menilai penulis lainnya, tetapi akan bertentangan dengan kepentingan mereka untuk secara mendalam mengevaluasi tulisannya sendiri.
Penulis menuliskan sesuatu. Karena panjangnya buku dan bermacam-macam atau bahkan hanya perbedaan sedikit saja, makna dari kata-kata tertentu, cara penggunaannya, pembaca mungkin saja membaca sesuatu yang berbeda, bahkan untuk pembaca yang ditargetkannya.
Pada dasarnya, menulis itu sederhana. Itu adalah hal yang fundamental, seperti sebuah palu dan paku-paku, atau melihatnya dengan cara lain, seperti menyanyikan sebuah lagu. Atau berbicara pada dirimu sendiri. Benar hal itu mempunyai aturan-aturan penyusunan. Tulisan itu mempunyai tatabahasa dan sintaksis, bentuk dan struktur kalimat-kalimat dan hubungan dan susunan kata-kata, yang kebanyakan kau pelajari, bahkan mungkin secara tidak tepat, sebagai seorang anak yang mendengarkan dan menirukan, pengulangan. Winston Churchill dulu seorang murid yang payah. Di sekolah persiapan dia dianggap terlalu bodoh atau terlalu keras kepala untuk bisa mempelajari bahasa Latin dan Yunani dan sebaliknya ditempatkan di kelas Bahasa Inggris dengan orang-orang dungu lainnya yang dianggap tidak cocok untuk mempelajari hal yang lebih sulit. Seperti yang dia katakan,
Kami dianggap anak-anak dungu sehingga kami hanya bisa mempelajari Bahasa Inggris…. benar-benar cuma Bahasa Inggris… Karena kejadian itu aku menjadi sangat paham struktur esensial dari kalimat umum British -yang mana merupakan hal yang mulia. Dan ketika setelah bertahun-tahun teman sekolahku yang pernah memenangkan hadiah-hadiah dan penghargaan istimewa karena menulis puisi berbahasa Latin yang sangat indah….mereka harus berpaling lagi ke bahasa Inggris yang umum, untuk menghasilkan uang atau untuk mempermudah jalannya, aku tidak merasa diriku sendiri tidak beruntung.
Untuk membuat bentuk dan ritme dari kalimat-kalimat dapat dirasakan dengan sungguh-sungguh adalah bagian dari metode pengajaran di sekolah menulis yang mana James Jones dan seorang perempuan bernama Lowney Handy dirikan di Illinois beberapa tahun setelah perang. Jones sedang berada dalam proses panjang penulisan novelnya From Here to Eternity, dan Lowney Handy merupakan inspirasinya. Murid-murid di sekolah itu duduk selama beberaoa jam setiap hari menyalin dengan tulisan tangan baris-baris yang dituliskan oleh Hemmingway, Faulkner, dan Thomas Wolfe untuk meneguk kekuatan dan kualitas mereka. Itu merupakan metode peniruan, mungkin tak seburuk kedengarannya.
Aku akan katakan bahwa pengajaran menulis lebih mirip dengan pengajaran menari. Jika seseorang mempunyai kepekaan terhadap ritme, kau mungkin dapat mengajarkannya sesuatu. Terdapat keinginan yang besar pada manusia untuk dapat menulis, dan pengajaran tentangnya, fiksi dan puisi, telah menjamur di kampus-kampus dan universitas-universitas dan juga diluar keduanya. Pengajar-pengajarnya seringkali orang yang terkenal dan sangat dicari-cari. Beberapa orang merupakan guru spiritual sejati dengan doktrin-doktrin dan para pengikut. Di berbagai kota ada kelas-kelas khusus dengan murid-murid pilihan. Kau pernah mendengar tentang seorang figur dramatis yang mencengangkan dalam penampilannya memakai boot dan jodhpurs (celana panjang bernuansa India dengan potongan menggembung di bagian pinggang hingga lutut. pener), mungkin sekali dengan rambut putih panjang seperti seorang nabi, dan membawa semacam ichor literatur, cairan di dalam pembuluh darah para dewa. Di ujung jarinya dia memiliki dalam jumlah tak terhingga buku-buku hebat yang terkenal dan yang kurang terkenal-buku-buku dan pengarang-pengarang, seperti halnya musisi mengetahui ribuan karya musik. Dia hanya mengatakan kebenaran, kebenaran mendalam tentang segala sesuatu dan kebenaran tentangmu, sebagai seorang penulis dan sebagai seorang manusia yang tentu saja sangat mungkin menjadi sulit. Sesi kelasnya sangat panjang, berlangsung selama berjam-jam, dan tidak dapat diganggu. Pertanyaan-pertanyaan tak diperbolehkan. Dalam atmosfer yang sungguh membebani ini, murid-murid membacakan cerita-cerita mereka dengan keras, dan dia menghentikan mereka ketika mereka melakukan cukup banyak kesalahan. Untuk beberapa orang, itu hanya setelah beberapa kalimat. Yang lainnya ada yang dibiarkan hingga akhir. Pentingnya kalimat pertama, dia bersikeras, tak bisa terlalu ditekankan. Ia menuntun jalan ke dalam ceritanya. Ia menentukan karakter dan mendikte kalimat-kalimat berikutnya. Jangan pernah memulai kalimat dengan sebuah kata keterangan-itu hanya akan memberitahu apa yang kalimat itu ingin ungkapkan.
Jadi, hasrat, energi, dan komitmennya sangatlah besar. Ini adalah metode boot-camp. Kau akan keluar sebelum selesai atau menjadi salah satu dari mereka. Entah bagaimana itu menyalahi ide tentang kebebasan dalam seni. Dan meskipun begitu, dia mengungkapkan sesuatu kepada mereka. Aku tidak pernah meneukan salah satu mantan muridnya yang tidak loyal atau bahkan mencintainya.
Kukira itu adalah Turgenev, atau, jika bukan, itu adalah de Goncourts, yang mengatakan bahwa kapanpun laki-laki makan bersama, pembicaraanya selalu tentang perempuan dan cinta. Namun demikian, hal itu sungguh terjadi pada Saul Bellow, setidaknya di tahun-tahun aku mengenalnya, antara tahun 1970an dan 80an. Perempuan terutama ada di pikirannya semenjak mantan istrinya-yang ketiga-menuntutnya untuk mendapatkan lebih banyak uang, mengetahui bahwa dia akan menerima hadiah Nobel dan $160,000 yang didapatkan bersamanya. Kasusnya sedang disidangkan di Chicago, dan dia merasa takut jurnya telah disuap. Aku tidak pernah bertemu mantan istrinya, meskipun aku merasa bahwa aku mengenalnya. Dia berada dalam genggaman, katakanlah, seorang pendongeng yang hebat. Bellow berada dalam genggaman para juri, dan dia berada dalam genggaman Bellow. Dia menginginkan tunjangan perceraian dan tunjangan anak yang lebih besar. Ini terjadi di Aspen, diaman dia diundang selama musim panas oleh institusi itu; selagi dia berenang, dengan gaya katak – terdapat sebuah kolam renang – dia memberikan alasan-alasan mengapa dia mencurigai para juri dan mengapa itu sangat jelas bahwa mantan istrinya menginginkan uang hadiah itu. Lebih dari matanya.
Aku senang mendengarkan ceritanya tentang hal itu. Aku iri pada mereka, pada cerita-ceritanya, hanya itu. Sisanya terlihat sakit kepala yang sangat buruk. Ini bukan hanya tentang mantan istrinya, sang feminis kenamaan yang cantik, ini tentang sejumlah perempuan lainnya, yang beberapa diantaranya kukenal. Apa yang telah kupikirkan tentang mereka? Yang satu ini sepertinya menyenangkan, bukan? Perempuan itu ingin mempunyai hubungan istimewa dengannya-Aku tidak seharusnya mendengarkan, dia berkata.
Aku tentu saja lebih muda, meskipun hanya sekitar sepuluh tahun, dan aku mungkin saja terlihat lebih bebas dan tidak terlalu bermasalah seperti dirinya. Aku tidak mempunyai sejumlah mantan istri. Kami sedang berkendara menuruni pegunugan menuju Glenwood, padang rumput berbukit-bukit yang indah di lembah dibawah sana. Akan sangat menakjubkan untuk memiliki sebuah kabin di atas sana, dia mengatakan, berada jauh dari segala hal hanya bersama beberapa teman, dimana bisa datang dan menulis. Kami akan berbagi sebuah kabin, Dia kan berada disana beberapa bulan dalam setahun, dia berkata, dan aku akan memilikinya selama waktu yang tersisa.
Menjauh dari perempuan tidaklah masuk akal karena perempuan merupakan sumber nyala kehidupannya, tetapi kami tetap melakukannya dan membeli sebidang tanah dan pada akhirnya mempunyai sebuah kabin disana yang mana diantara kami tak adan yang menggunakannya. Tidak lama setelah ini, entah bagaimana, aku memulai halaman-halaman pertama tentang sesuatu yang dia sarankan untuk kutulis, yang mana adalah memoriku tentang Virginia sejak hari-hari pertama aku mengenal istriku, dan kemudian setelah kami menikah. Dia mendorongku untuk melakukannya. Saat itu seorang prajurut baru dan aku menaruh begitu banyak keyakinan atas kata-katanya.
Pada waktu itu aku punya sebuah novel yang sedang kutulis. Novel itu adalah Light Years, yang aku deskripsikan sebagai menjadi seperti batu-batu yang terkikis dalam kehidupan perkawinan: semuanya menjadi biasa saja, semuanya menakjubkan, semua yang menjadikannya sempurna dan menjadikannya menyakitkan hati- hal itu berjalan selama bertahun-tahun, beberapa dekade, dan pada akhirnya terlihat seperti telah berlalu layaknya benda-benda yang terlihat dari atas sebuah kereta, sebuah padang rumput disana, pohon-pohon, rumah-rumah, kota-kota yang meredup, sebuah stasiun yang terlewati. Segala yang tak tertulis lenyap kecuali untuk beberapa momen-momen terakhir, orang-orang tertentu, hari-hari. Binatang-binatang mati, rumah itu terjual, anak-anak tumbuh dewasa, bahkan pasangan itu sendiri menghilang, dan meskipun begitu terdapat puisi ini.
Aku membacanya kembali sekitar sepuluh tahun lalu. Komposisi musikal inilah, jalin-menjalin, melankoli yang tepat jatuhnya, menyamar sebagai sebuah buku. Ini ditujukan untuk menjadi heroik, bagaimana seseorang harus menggunakan hadiah dari kehidupan- Aku benci untuk mengatakannya, itu terdengar terlalu besar hati. Perempuan itu dulu cantik, tapi itu sudah tiada lagi. Laki-laki itu setia tetapi tidak mampu untuk mengendalikan hidup. Judul awalnya adalah Nedra and Viri-dalam buku-bukuku perempuan selalu lebih kuat. Jika kau bisa mempercayai buku itu-dan buku itu benar-terdapat dunia yang rapat didirikan atas ikatan perkawinan, sebuah kehidupan disertakan, sebagaimana itu dikatakan, diantara dinding-dinding waktu yang berharga. Ini tentang memori pada masa-masa seperti itu.
Aku memberikannya pada Saul untuk dibaca sebelum novel itu diterbitkan. Dia tidak benar-benar melihat semuanya. Dia mengatakan sesuatu yang luar biasa. Dia mengatakan buku itu sebenarnya tentang ketidakberperasaan seksual dari perempuan-peran baru mereka, dan mereka hancur di dalamnya.
Hal-hal yang kau tuliskan tidak menua bersamamu, setidaknya itulah yang kurasa. Benar adanya mereka mungkin terlihat ditandai oleh waktu, tetapi tidak mungkin menjadi up-to-date ketika waktu sudah berlalu. Entah mereka berlanjut diluar waktu terntentu atau menuju ketiadaan. Literatur bekerja dengan cara ini. Buku-buku menandai sebuah periode atau tempat, dan kemudian perlahan-lahan mereka menjadi tempat dan masa itu.
Burning the Days, yang merupakan sebuah autobiografi, hanya dituliskan karena dorongan dari penerbitku, Joe Fox-Aku sekarang menganggapnya sebuah dorongan yang keliru. Kenapa pula dia menginginkan aku menulisnya? Aku jelas sekali tak menginginkannya. Aku tidak ingin menampakkan semua hal-hal pribadi yang menjadi pondasi, secara psikologis dan factual, untuk apapun yang sebaliknya mungkin kutulis. Aku tidak ingin menyia-nyiakan dalam satu buah buku semua material-sebut saja itu materi, karena banyak dari hal itu yang merupakan milik orang lain selain diriku-yang telah terakumulasi, katakanlah selama lima puluh tahun. Tetapi beberapa hal membuatku memulai.
Rust Hills pada waktu itu adalah editor fiksi majahal Esquire, salah satu dari dua atau tiga majalah yang mencetak cerita-cerita karyaku. Waktu itu Esquire disegani dan sistem pembayarannya cepat. Daftar milik Hills dimulai dengan Richard Ford dan DeLillo, dua dari penulis-penulis favoritnya, tetapi dia adalah seorang laki-laki yang sangat ramah, dan aku pernah minum-minum dengannya dari waktu ke waktu. Suatu hari dia menelepon dan menanyakan padaku apakah aku bisa datang ke kota dan makan siang dengan kepala editornya, yang bernama Lee Eisenberg dan yang mana tak pernah kutemui.
Saat makan siang dijelaskan padaku bahwa Esquire dengan tujuan melakukan hal yang baru berencana untuk mengeliminasi halaman-halaman rutinnya yang meliputi teks dan ilustrasi-ilustrasi atau photo-photo dan menyuguhkan penampilan yang lebih berani terdiri dari gambar-gambar tajam dan teks yang tidak terpotong-potong. Akan hanya ada empat blok-blok penting dengan tulisan, sebagaimana mereka deskripsikan, yang menjadi jangkar bagi tiap terbitannya dan menandai periode waktunya. Subjek material mereka akan memiliki kategori-kategori yang penting bagi para laki-laki, persoalan-persoalan inti. Mereka menginginkanku menulis salah satunya. Kategori olahraga sudah terisi.
Eisenberg mengatakan, Kau adalah lelaki yang telah sangat mengenal dunia. Kau telah menikah tiga atau empat kali. Kami ingin kau menulis tentang seks dan pernikahan.
Aku mengatakan ada sejumlah kekeliruan. Aku belum pernah menikah sebanyak tiga atau empat kali. Aku hanya menikah satu kali dan tidak ingin bersikap sebagai seorang ahli sejauh subjek-subjek lain berjalan.
Setelah hening sebentar aku menyebutkan hal yang mungkin berhubungan dengan gagasan mereka. Sebagai seorang lelaki muda aku pernah benar-benar jatuh cinta-itu terjadi di Honolulu, ketika aku ditugaskan disana-dengan istri dari teman terdekatku. Ini akan berisi tentang cinta dan loyalitas. Kesetiaan. Pada akhirnya esai itu diberi judul “The Captain’s Wife.” Dan dari situ, setelah beberapa tahun, muncul sebuah buku.
Untuk menulis tentang diriku dengan cara yang tidak egois itu sulit. Ini bukan persoalan teknik. Aku tidak yakin seberapa jauh harus memberikan pengakuan, untuk membuka lapisan-lapisan itu. Pada saat yang sama, mengapa pula orang akan tertarik dengan hidupku kecuali itu dituliskan seperti sebuah novel? Sampai pada tingkat tertentu buku itu bercerita tentang diriku. Buku itu berakhir seperti ini:
Pada minggu terakhir sebelum tahun baru aku membuat sejumlah daftar, mencatatkan beberapa hal, sungguh: Kesenangan-kesenangan, semua yang masih tersisi untukku; Sepuluh teman terdekat; Buku-buku yang telah kubaca. Aku juga memikirkan tentang beragam orang seperti yang kau lakukan pada akhir tahun. Did Not Make the Voyage: adik perempuan ibuku yang meninggal ketika masih bayi, aku kira, belum diberi nama; George Cortada; Kelly; Joe Byron; Thomas Maynard, diusia delapan tahun; anak Kay yang keguguran; anak-anak anjing milik Sumo…
Menjelang malam aku berjalan ke pantai yang terabaikan.
Setelah itu, aku mansi, berpakaian, mengenakan sebuah baju berpotongan leher tinggi, dan melihat ke arah cermin, menyisir rambutku. Aku sudah melihat yang lebih buruk. Keseharan, baik. Harapan-harapan, cukup baik.
Karyl Roosevelt dan Dana putramya datang untuk minum-minum. Dia merupakan perempuan yang paling cantic. Mungkin itu konsekuensi dari hidupnya yang diabdikan kepada laki-laki. Bahwan setelah itu dia berbicara tentang mereka dengan rasa kasih saying.
Dia telah menikah dengan seorang lelaki yang sangat kaya. Pertama kali mereka pergi ke Eropa, mereka terbang langsung ke Yugoslavia dan mendarat di kapal pesiar milik marsekal Tito. Tito, dengan kaus lengannya tergulung, mengayuh sendiri untuk membawanya mengelilingi sebuah teluk dekat Dubrovnik.
Kami berkendara untuk makan malam di Billy’s. Sangat sedikit pengunjung. Lalu kembali kerumah sebelum tengah malam, dimana kami membuat api unggun, bersulang, dan membaca keras-keras dari buku-buku favorit. Aku membacakan ucapan terakhir dalam Cavalcade milik Noel Coward, pada bagian dimana sang istri mengangkat gelas untuk suaminya. Mereka telah kehilangan kedua anak mereka dalam perang dan dia minum-minum untuk mereka, untuk apa yang mungkin dapat mereka lakukan, dan untuk negeri Inggris. Kay membaca dari Ebenezer Le Page. Karyl, membaca bagian terakhir karya Joyce “The Dead,” dimana salju turun di seluruh Irlandia, juga dari Anna Karenina, Humboldt’s Gift, dan The Wapshot Chronicle. Dana membaca Robert Service, Stephen King, dan Poe, sesuatu yang panjang dan tidak terpahami. Mungkin karena minumannya. “Seperti ungkapan orang Prancis, comment?” Kay berucap.
Apinya sudah terbakar hingga menjadi bara, tamunya sudah pergi. Kami berjalan dalam kegelapan yang beku dengan seekor anjing tua yang kakinya pincang. Tidak ada apapun di jalanan yang kosong, tak ada mobil, taka da bunyi-bunyi, tak ada cahaya. Tahun berganti, bintang-bintang yang dingin di atas. Lenganku merangkulnya. Merasakan keberanian. Hasrat besar untuk terus hidup.
Kami terus hidup, tidak semua orang. Dana terbunuh dalam sebuah kecelakaan pesawat terbang lima belas tahun kemudian. Itu adalah salah satu pesawat yang dibuat dari bagian-bagian yang kau rakit sendiri. Dia mampir untuk mengucapkan halo kepada kami di hari kecelakaan itu terjadi. Dia adalah seorang buyut dari FDR.
Aku merasa seharusnya aku menuliskan semua ini dalam bentuk yang berbeda. Novel itu adalah dewa, dan para penulis yang kukenal hanya melibatkan diri dengan sedikit hal lain. John Updike adalah pengecualian. Selain dia, James Jones dan William Styron berteman, dan Styron dan Mailer juga dulunya berteman sampai mereka bertengkar hebat tentang sesuatu yang Mailer dengar Styron katakan tentang dia atau tentang istrinya. Mereka, semua dari mereka selalu berbicara tentang novel besar Amerika. Pernahkah itu ditulis? Siapa yang akan menuliskan itu? Mereka tidak memperhitungkan Melville atau Faulkner. Itu akan menjadi salah satu dari mereka, dan mereka selalu bekerja untuk itu. Mailer paling sering berbicara tentang hal itu. Aku tidak atahu apakah penulis berbicara tentang karya yang besar dan mistis ini lagi, atau, haruskan kutakatan, sekarang ini. Sikapnya seperti masa kejayaan novel sudah berakhir, novel literatur yang tradisional dan kekhawatiran utamanya atas karakter dan nasib. Beberapa penulis veteran mengatakan bahwa itu telah berakhir-Roth, Margaret Atwood, Doris Lessing. Aku tidak begitu yakin. Aku tidak berpikir itulah cara menuliskannya, dengan membidik ke arahnya. Aku pikir kau harus mencarinya di tempat lain. Kita akan memiliki yang hebat-hebat-bagaimanapun-Kupikir kita bisa mengasumsukan begitu-Maksudku di abad ini.
Penulis yang kutempatkan paling tinggi adalah Nabokov, Faulkner, dan Saul Bellow dan Isaac Singer-Aku menempatkan dua yang terakhir bersamaan karena kedekatan kualitas yang miliki. Aku menyukai Nobokov karena kecerdikannya dan kecemerlangan lisan, suaranya dan gayanya. Aku telah katakan aku mempercayai hal semacam itu akan bertahan, subjek-subjeknya terpinggirkan. Dia sangat jenaka. Aku suatu kali berbincang dengannya selama hampir satu jam di bar hotel tempatnay tinggal di Montreux. Itu terjadi pada musim dingin-Montreux bukanlah tempat yang menyenangkan, terlihat kosong, dan hotel tua yang besar itu juga. Tidak ada orang lain di bar-Nabokov dan Vera, istrinya, dalam setelan Rodier berwarna biru. Tempat makan di malam sebelumnya juga hampir kosong, dengan sejumlah pelayan dalam balutan jas berwarna putih berdiri di sekeliling tak bergerak. Di bar itu, Nabokov berhati-hati, memerintahkan, sopan. Dia mengucapkan beberapa hal lucu, tetapi istrinya hanya duduk tenang.
Kau lihat? dia berkata. Dia tidak pernah tertawa. Dia menikah dengan salah satu badut terhebat sepanjang jaman, tapi dia tak pernah tertawa.
Secara kebetulan, beberapa tahun kemudian, Aku bertemu seorang laki-laki-Kukira seorang ahli matematika-yang berbagi kantor dengan Nabokov di Cornell.
Apa yang kalian bincangkan? Aku bertanya.
Oh, dia berbicara tentang hal-hal yang di abaca di National Enquirer. Dia membelinya setiap hari. Dan dia suka berbicara tentang waktu.
Waktu? Ada apa dengan waktu?
Dia mengangkat pergelangan tangannya dan berkata, “Aku menebak sekarang jam 8:26. Bagaimana denganmu?”
Aku merasakan koneksi tertentu dengan Faulkner, meskipun aku tidak pernah bertemu dengannya atau melihatnya. Aku tahu dia ingin menjadi seorang pilot dan terbang pada perang dunia pertama, tapi dia tak mampu-saat itu dia ditolak. Beberapa waktu kemudian dia benar-benar terbang dan untuk sementara waktu memiliki sebuah pesawat, terbang kemana-mana dan berpartisipasi dalam pertemuan-pertemuan bahkan balapan-balapan udara sebelum akhirnya berhenti.
Aku tahu sebuah cerita tentangnya dan soal penerbangan, tidak secara langsung-tapi dari cerita orang lain, melalui seorang lelaki bernama Delmont Sylvester yang merupakan seorang pilot di sayap yang sama denganku. Sylvester sedikit payah dan terlihat seperti pernah dipermalukan meski aku tak pernah tahu apa alasan dibalik itu. Sekitar tahun 1952 dia ditugaskan di sebuah lapangan udara di Greenville, Mississippi, dipanggil kembali untuk tugas aktif selama perang Korea. Dia dulu merupakan petugas huma di sayap Greenville, dan seorang pustakawan di kota itu yang menjadi temannya menawrkan untuk memperkenalkannya dengan Faulkner jika dia tertarik. Lalu dia dan Faulkner bertemu, Sylvester berkata. Faulkner saat itu mabuk dan dia memiliki sebotol minuman di kantungnya. Mereka berbincang tentang penerbanagan dan hari-hari dimana Faulkner menjadi seorang penerbang di Prancis, yang sebenarnya tidak pernah terjadi, tetapi itu menyenangkan baginya untuk mengingatnya seperti itu. Keseluruhan scenario tentang penerbang dalam perang busuk keagungan. Faulkner pernah menulis puisi tentang hal itu. Dia menyatakan bahwa dia adalah penulis cerita pendek karena gagal menjadi seorang penyair, dan seorang penulis novel telah gagal sebagai seorang penulis cerita. Ide tentang kegagalan juga muncul saat dia ditanya, lebih dari sekali, siapakah penuis terbaik Amerika. Dia akan mengatakan semuanya telah gagal, tetapi Thomas Wolfe berusaha lebih keras dan bertaruh lebih banyak dan menjadi kegagalan terbaik.
Hari itu di Greenville, Faulkner menawarkan untuk menulis sebuah cerita tentang angkatan udara sebagai ganti untuk tumpangan di sebuah jet. Terdapat sebuah peraturan yang mengizinkan masyarakat sipil untuk diberikan penerbangan jika hal itu menyangkut kepentingan angkatan udara, dan Sylvester dengan cepat menelepon komandan markasnya, yang merupakan seorang kolonel, dan menjelaskan proposalnya. Sang kolonel mendengarkan semuanya. Pada akhirnya dia berkata, Siapa itu Faulkner?
Faulkner dan Nabokov keduanya menulis naskah film, Nabokov hanya satu. Aku menulis lusinan. Sejauh itulah koneksinya berjalan.
Film. Sinema layar lebar. Semua penulis menyukai sinema-sinema layar lebar, tetapi ada semacam keengganan untuk mengakuinya sebagai bagian dari literatur. Penghargaan Writers Guild secara hati-hati dibedakan menjadi Writers Guild Timur dan Barat, dan dalam American Academy of Arts and Letters terdapat arsitektur, musik, seni, dan penulisan, termasuk di dalamnya puisi, tetapi tidak ada sama sekali film, yang merupakan wadah untuk menggabungkan semuanya. Dalam kesempatan apapun, mereka mempunyai akademi mereka sendiri.
Suatu sore, kembali ke masa dimana aku baru menulis satu buah buku. Aku diajak seorang teman kerumah seorang sutradara Inggris, yang pada penghujung makan malam bertanya padaku apakah aku tertarik menulis skenario film. Aku sangat tertarik. Rumah itu sangat mewah, di dekat Fifth Avenue. Aku tak tahu apapun tentang film kecuali sebagai penonton. Tentu saja itu tidak benar, setiap orang tahu sesuatu tentang film. Sang sutradara memberiku sebuah buku untuk dibaca, sebuah versi paperback yang murah, dia mengatakan, tentang seorang model yang muda di Roma yang bisa jadi seorang pelacur-untuk alasan-alasn yang tak diketahui hal itu menarik perhatiannya. Dia ternyata bukan pelacur, tetapi kecurigaan ada dalam pikiran suaminya menghancurkan kehidupan mereka.
Itulah awal dari periode panjang pencarian pekerjaan sebagai penulis skenario, sebagian besar tak teratur waktunya. Di antara itu, akau menjual kalender dan bekerja di toko buku. Film-filmnya hanya sesekali dibuat. Seni membuat film ternyata merupakan seni mengumpulkan uang. Pada beberapa film, itu bisa memakan waktu bertahun-tahun. Kadang itu terlihat semakin sedikit jumlah yang dibutuhkan, semakin sulit untuk mengumpulkannya. Orson Welles adalah tokoh yang paling penting, dia menciptakan Citizen Kane dan banyak lagi. Dia mempunyai ambisi yang tertahan lama untuk membuat sebuah film tentang Falstaff (salah satu karakter dalam drama Shakespeare. pener). Tubuh dan suara Welles penuh keagungan, dan dia amat sangat cocok untuk peran itu, salah satu yang paling diingat dalam drama Inggris.
Dia tidak pernah berhasil mengumpulkan uangnya. Itu sudah terlambat dalam karirnya, dan dia dianggap tidak dapat diandalkan, perangai artistiknya telah sangat merugikan bagi begitu banyak orang. Dia oleh karena itu mulai mengambil gambar sepotong demi sepotong untuk filmnya kapanpun dia mampu, membubarkan pekerja-pekerja yang sedikit itu dan kemudian mencoba mengumpulkan mereka lagi saat dia mampu untuk mengambil gambar lagi. Hal itu sangat mengecilkan semangat. Itulah sebuah perjuangan. Istrinya yang seorang Italia sudah memberikan semua dorongan yang dia mampu. Orson, dia berkata pada akhirnya, jika mereka mengambil semua film yang ada di dunia dan meletakannya dalam sebuah ruangan dan membakarnya, apakah akan ada perubahan?
Jika bukan soal uang, itu merupakan persoalan mengejar aktor dan aktris, menunggu untuk mendapat jawaban. Pada waktu itu, perfilman Eropa sedang menanjak ke pucak gengsi dan dilihat dengan perasaan iri. Sutradara-sutradara Prancis dan Italia yang inovatif yang menuliskan naskah mereka sendiri disebut auteurs, pengarang film. Godard sudah seperti bintang rock. Orang-orang di Paris dapat membawamu ke jalan dimana Belmondo mati dalam Breathless. Truffaut dan Fellini saat itu dipuja-puja. Aku juga terbius. Sangat mudah untuk dikecilkan semangatmu dengan apa yang budaya kagumi, tetapi disini hal itu terlihat baik. Roberto Rossellini, menggemuk dan mulai botak menikahi Ingrid Bergman-secara efektif begitu. Dia meninggalkan suaminya yang seorang dokter bdeah dan anak dan mempunyai dua anak perempuan dan seorang anak lelaki dengan Rossellini. Tidak ada yang menandingi sanjungan baru. Antonioni-Michelangelo Antonioni-sedang mengambil gambar Blow-Up, dengan Peter Bowles. Mereka berbincang di tempat pengambilan gambar tentang hal special yang dia mendesak Bowles untuk melakukannya. Bowles meras frustasi.
Percayalah padaku, dia mengatakan. Aku bukanlah Tuhan. Aku Michael Angelo Antonioni.
Ini bukan Hollywood dan studio-studio besar berpagar, pabrik-pabrik itu. Di Eropa hal itu terjadi di jalanan, kira-kira begitu. Aku pergi ke London untuk menemui Polanski-lebih kepada, untuk dilihat olehnya. Dia melihatku seperti seseorang yang secara esensial tidak memiliki sentimen. Meskipun begitu, aku dipekerjakan. Film yang muncul darinya, Downhill Racer, benar-benar dibuat, meski pada waktunya Polanski tidak ada hubungannya dengan itu. Dia memanggilku Jimmy. Elsa Martinelli menyebutku Jeemy. Terdapat sebuah nuansa tentang semua itu-begitu rebut, penuh hasrat, dan sedikit murahan. Semuanya dapat dikompromikan. Aku tidak berpikir banyak orang berusaha untuk membuat sesuatu yang indah, tapi taka da orang yang berusaha untuk membuat sebuah film yang buruk.
Selama masa inilah dan karena keterlibatan-keterlibatan itu aku bertemu Sonnerberg, seorang pencinta buku yang dalam upaya menghabiskan semua warisan miliknya, mendirikan majalah literature Grand Streey dimana dia mempuplikasikan cerita-ceritaku, “cerita yang tak kau serahkan ke Esquire,” dia mengeluh.
Aku akan menemuinya di Division Street di sebuah restoran. Saat itu gelap. Bank-bank tutup. Orang-orang Cina keluar dari mobil. Seorang pemuda duduk di sebuah meja dengan beberapa buku dan empat botol bir Jepang.
Kau tahu masakan Cina? Dia bertanya padaku. Dia memiliki suara yang lembut, jernih dengan nada Inggris yang samar.
Aku menjawab tidak.
Jadi izinkan aku memesankan untukmu, dia berkata.
Dia berhenti sekolah sebelum menyelesaikan sekolah menengah atas, dia bercerita padaku, untuk dapat hidup dengan caranya send iri. Dia tidak pernah belajar di kampus. Sebaliknya dia pergi ke London, untuk budibahasa yang halus dan untuk membeli buku-buku dan pakaian.
Terdapat semacam kupasan elastis di dalam sup nya. Aku menanyakan padanya apa itu.
Ya, itu hal yang mengherankan juga bagiku, dia berkata. Babat ikan.
Dia memiliki hidup dengan membaca dan pergi ke teater. Dia juga menerjemahkan naskah-naskah drama, naskah-naskah jalanan besar Belgia yang terlupakan. Aku mengira itu hanya bentuk kegemaran atas tantangan lainnya. Dia senang berbicara tentang film dan berapa persen profitku seolah-olah aku memilikinya. Bagaimanapun, tidakkah aku mendapati penulisan dramatis itu melemahkan kekuatan yntyk menulis fiksi? Hal itu begitu ringkas, dan tidak memiliki deskripsi, tidak samasekali. Ditambah lagi, itu secara kejam begitu dramatis, dia mengatakan, bukan suatu cara yang penuh kesabaran, tulisan yang menyingkapkan sesuatu.
Dia membuatku merasa tidak nyaman, tetapi kemudian aku bersyukur untuk hal itu.
Aku tidak memberitahukannya tentang novel yang baru kubuatkan beberapa catatan awalnya. Judulnya, Toda, muncul dari simbol-simbol kode milik Victor Hugo dalam buku-buku catatannya yang merahasiakan kegiatan-kegiatan seksualnya dari Juliette Drouet, kekasih gelapnya untuk waktu yang lama. Disamping nama-nama perempuan atau insisal-inisial, dia mungkin menandai huruf N yang berarti “telanjang”; huruf lain untuk “membelai”; suisses untuk “buah dada”; dan seterusnya-dalam semacam susunan yang meningkat Untuk semua hal itu, keseluruhan tindakannya, dia menulis toda, “semua.” Selalu ada hal yang dicatat hampir setiap harinya.
Di restoran Cina lain di ujung jalan, dia memberikanku buku-buku itu untuk kupegang selagi dia pergi untuk menggunakan kamar kecil. Aku berdiri di depan pintu-sebuah buku dari drama masa Elizzbeth, sebuah novel karya V. S. Naipaul, majalah Sunday Observer. Aku membaca beberapa halaman dari Naipaul, lima halaman yang luar biasa.
Mengapa, kupikir, aku hidup begitu jauh dari orang-orang yang menarik bagiku?
Sonnerberg tak lama setelah itu jatuh sakit, sesungguhnya aku menyaksikan hal itu. Aku menyadari dia membuat jari kakinya lecet ketika berjalan masuk. Dia memiliki sedikit masalah dalam berjalan, dan di waktu berikutnya aku menemuinya, dia menggunakan sebuah tongkat yang sangat elegan. Dia barus ekitar tiga puluh lima tahun dan telah didiagnosis dengan multiple sclerosis. Pada akhirnya penyakit itu menjadikannya lumpuh dari leher hingga ke bawah. Dia bahkan tak bisa lagi membalikkan halaman sebuah buku. Istrinya membacakan untuknya, dan rekan-rekan datang untuk membaca. Dia melanjutkan mengedit Grand Street sampai uangnya habis, pada momen itu dia menjualnya. Dia tidak pernah kehilangan selera untuk hal-hal indah atau memori tentangnya, meskipun kata-kata “hal yang indah” akan membuatnya menggerenyit.
Aku mulai menulis Toda ketika sebuah deskripsi yang menginspirasi tentang akan bagaimana jadinya novel itu datang padaku larut malam selagi aku duduk begitu Lelah di dalam ruangan yang meredup di dalam sebuah hotel dekat taman Gramercy. Aku pergi ke kamar mandi, menyalakan lampu, dan dengan cepat menuliskannya. Sepanjang satu halaman. Aku sadar keberuntungan besar tengah menganaiku. Apa yang telah kutuliskan, persoalan-persoalan di buku itu, sangatlah jernih. Masalahnya, aku menghilangkan sepotong kertas itu-Aku benar-benar tak dapat menemukannya lagi-meskipun itu tidak memberikan banyak perbedaan, karena pada waktu itu aku sudah berubah pikiran tentang tokoh utamanya, siapa itu seharusnya.
Aku menulis selayaknya semua orang, kukira. Aku mencoba dan menulis dengan rutin. Aku kesulitan memulai setiap harinya. Jika aku bisa meninggalkan satu baris atau beberapa kata bagiku untuk memulai lagi, itu menjadi lebih baik. Hari-hari kadang berlangsung baik. Lebih sering tidak begitu. Aku berdamai dengan kenyataan bahwa aku akan merasa kecewa dengan apa yang telah kutulis. Aku menulis saat aku sedang tidak ingin, tapi tidak ketika hal itu menangkisku. Kupikir aku menulis untuk orang-orang tertentu- Aku tidak akan menjelaskan siapa sebenarnya, mungkin seorang perempuan-tetapi tidak untuk semua orang. Seorang perempuan yang cerdas, seperti kata Babel.
Aku menulis dengan tangan menggunakan pulpen. Kemudian aku mengetiknya di atas mesin ketik elektrik. Aku bisa dengan mudahnya menggunakan sebuah laptop, tapi aku menyukai bunyinya, sedikit tak beraturan, tombol-tombol yang menghujam. Aku mengetik dengan dua jari.
Dari sudut pandang tertentu, sebenarnya aku sedang membuat komposisi. Aku mendengarkan kata-kata itu selagi aku menuliskannya, pada kelompok-kelompok kata-kata. Aku ingin terus dan terus lagi karena bunyi itu menuntunku ke kalimat-kalimat selanjutnya. Terkadang aku menulis sedikit hal yang aku maksudkan untuk kutulis, beberapa kata untuk memperlihatkan bagaimana kelihatannya, dan mungkin aku ingin untuk memasukannya, tapi semua itu tergantung.
Hal yang utama adalah pengorganisasian-menemukan keteraturan. Ada begitu banyak hal-terlalu banyak-untuk disimpan dikepalamu tentang sebuah novel atau bahkan sebuah bab. Tidak boleh ada kebingungan. Untuk Toda aku membuat garis kronologis untuk memulai-bukunya adalah buku semacam itu-dan menandai semuanya sepanjang garis itu. Aku mempunyai kertas-kertas yang ditancapkan di sebuah papan besar, satu atau dua untuk setiap bab, dan catatan-catatan aneh dan rincian-rincian untuk babnya, aku tempelkan disana.
Kau tdak menulis semuanya di mejamu. Kau melakukannya di tempat lain, membawa buku itu bersamamu. Buku itu adalah temanmu, kau memilikinya sepanjang waktu di kepalamu, memikirkannya, mewaspadai penghubung-penghubung dengannya. Itu menjadi teman terbaikmu, dalam makna yang sesungguhnya. Kau bisa bicara padanya dengan sunyi. Itu menjadi satu-satunya temanmu.
Penulisannya mungkin berlangsung selama sepuluh hari, seperti misalnya Georges Simenon, atau berminggu-minggu, atau berbulan-bulan, atau bertahun-tahun. Itu sama saja bagi semua orang.
Aku menghasilkan dua catatan tebal untuk buku ini, buku-buku referensi dibagi menjadi golongan-golongan yang menyimpan hal dari jurnal-jurnalku yang mungkin berguna: cuaca, tempat-tempat, percakapan, wajah-wajah, kematian-kematian, cinta, seks, orang-orang. Toda. Aku bahkan tidak menggunakan seperempatnya.
Aku mengerjakan buku itu selama satu tahun, mungkin lebih, dan kemudian kehilangan kepercayaan diri di dalamnya. Ini soal karakter utama yang salah. Setelah beberapa waktu aku memulai lagi, tetapi saat kau mengubah hal sentral itu dengan sendirinya mengubah hal-hal lain.
Aku sebelumnya menyebutkan kebebasan dalam seni. Yang kumaksud dengan kebebasan itu tidak terikat dengan ide-ide umum tentang moralitas atau dengan katekismus apapun. Yang juga kumadsudkan dengan kebebasan itu-benar-benar kebutuhan-untuk terlepas dari segala hal yang menengahi. Tak boleh ada larangan-larangan untuk apa yang boleh kau pikirkan atau imaginasikan.
Bahsa, bahasa Inggris yang kita gunakan-ia tak mempunyai pengawal-bagaimanapun ia penting, hampir-hampir hal yang sakral. Ia membawa apa saja bersama bersamanya dan melaluinya. Jadi aku mencoba dan memperhatikan itu.
Pada akhirnya, mereka katakana, Kau tidak dapat menyebut buku ini Toda. Tidak ada yang tahu artinya. Aku berdebat dengan mereka, tapi penerbitnya mengatakan, Tidak, kau harus mempunyai judul yang berbeda. Jadi aku menyebutnya All That Is.
Aku akan membacakan epigrafnya:
Akan datang waktu ketika kau menyadari bahwa semuanya adalah mimpi, dan hanya hal-hal yang dipelihara melalui tulisan yang mempunyai kemungkinan menjadi nyata. (GBJ)
________________
*) Ketika James Salter meninggal pada bulan Juni, di usia sembilan puluh tahun, majalah Review kehilangan salah satu pengaruhnya yang sangat berarti. Selama empat dekade terakhir, Jim telah mempublikasikan cerita-cerita pendek, memorial dan sebuah wawancara tentang seni fiksi di majalah Review; novelnya A Sport and a Pastime pertamakali muncul dalam edisi-edisi Paris Review yang tidak bertahan lama di tahun 1967. Tahun 2011 dia menerima penghargaan prestasi seumur hidup dari kami, yaitu Hadada Prize. Jim menyampaikan kuliah berikut pada Oktober lalu di University of Virginia. Kami sangat berterimakasih kepada keluarga Salter telah mengizinkan kami untuk mencetaknya disini.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Related Topics:Featured
Up Next
Caroline Webb : Saya belajar nilai presisi dan kejelasan dalam menulis dari laporan perbankan
Don't Miss
Mario Vargas Llosa: Matinya Para Penulis Besar
Continue Reading
Advertisement
You may like
Reforma Agraria Beberapa Negara: Merefleksikan Basis Bagi Revitalisasi Pertanian dan Pembangunan Pedesaan
Tiara
Dari Warga Menjadi Warganet: Para Penggemar K-pop dan Masyarakat Jejaring
Asmara Lembah Silikon
Di Waktu Waktu Di Tempat Tempat
6 Rahasia Kebahagiaan Hidup
Interview
Wawancara Khusus: Makna Menulis dan Berekspresi Bagi Banana Yoshimoto
Published
4 months ago
on
September 21, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Banana Yoshimoto[1] memulai karier sebagai penulis pada tahun 1988 melalui Kitchen. Pada tahun 2018 ia memperingati 30 tahun jejak kariernya sebagai penulis. Usianya masih muda saat karya-karyanya meraih best-seller. Ia menceritakan kilas balik bagaimana ia melalui beratnya hidup yang ia hadapi sebagai seorang penulis yang fenomenal hingga sampai pada saat ini, ketika ia kembali merasa muda dan enerjik.
Karya Pertama yang Mendorong Pencapaian Sebagai Novelis
Anda sudah bertekad ingin menjadi penulis sejak usia 5 tahun? Cepat juga, ya.
Betul. Kakak perempuan saya yang usianya 7 tahun di atas saya (Yoiko Haruno, pengarang manga) jago menggambar. Saya katakan, “Kalau kakak yang menggambar, saya yang akan menulis naskahnya.” Ayah saya (Takaaki Yoshimoto, filsuf dan penulis puisi) bekerja di luar rumah, saya tidak pernah melihat ia menulis sesuatu tetapi ia menerbitkan banyak buku. Ketika itu saya berpikir, ‘saya tidak mau keluar rumah setiap hari’. Itu membuat pilihan pekerjaan saya terbatas. Saya sudah mengerti bahwa saya hanya bisa menjadi penulis, bukan saya akan jadi penulis.
“Moonlight Shadow” (1988) is an award-winning novella by Japanese author Banana Yoshimoto, partly inspired by Mike Oldfield’s song with the same title. The novella is included in most editions of Yoshimoto’s novel Kitchen.
Karya pertama Anda berjudul Akai Hashi. Apakah Anda ingat seperti apa novel tersebut?
Draf naskah selesai saat saya kelas 4 SD, usia saya sekitar 8 atau 9 tahun. Ceritanya semacam petualangan horor. Sejak dulu gaya menulis saya tidak berubah sama sekali. Alih-alih punya tujuan-akhir novel seperti apa yang ingin saya tulis, saya justru menulisnya sesuai intuisi saat itu. Menurut saya, kalau ingin jadi penulis ya yang penting mulai menulis, jadi saya terus menulis di buku catatan sampai terkumpul beberapa buku. Barangkali karena saat itu saya sudah menyadari betapa payahnya diri saya. Saya tidak bisa ini, tidak bisa itu. Yang bisa saya lakukan hanyalah segera menulis. Sungguh suatu perjalanan yang panjang dalam mencari pekerjaan.
Pada karya pertama, ada cerita tentang penglihatan yang buruk sehingga dunia ini dilihat dengan mata sebelah. Apakah itu adalah pengalaman pribadi Anda sebagai penulis?
Mata saya miopia, saya tidak bisa melihat sesuatu yang jauh. Saya terbiasa memikirkan apa yang ada di depan mata. Itu penting sekali bagi saya. Untuk melatih mata yang tidak terbiasa dipakai melihat, saya biasanya menutup mata satunya, yang biasa saya pakai, dengan penutup mata. Ketika penutup mata saya lepas, saya pasti bingung. Benda-benda terlihat berlipat jumlahnya. Momen saya bisa serius membaca buku hanyalah ketika saya menutup mata yang penglihatannya buruk untuk mengistirahatkannya. Saya juga senang bermain di luar saat kanak-kanak, jadi kegiatan saya cukup banyak.
Apakah sejak saat itu novel Anda sudah memiliki pembaca?
Tidak ada, tetapi pada suatu waktu teman-teman yang juga tetangga saya mulai membaca novel tersebut. Saya baru bisa menunjukkannya pada kakak dan ayah saat usia saya belasan akhir. Begitu selesai menulis satu naskah, saya segera mulai menulis naskah novel lain. Polanya sama seperti sekarang. Menulis adalah keniscayaan, karena memang itulah pekerjaan saya.
Anda menyimpan catatan dari masa-masa itu?
Tidak, karena menurut saya buruk sekali (tersenyum pahit). Moonlight Shadow yang saya tulis sebagai proyek kelulusan saya dari Universitas Jepang memperoleh penghargaan dari jurusan, dan dari sana saya mulai mengerti bahwa apa yang saya tulis cukup tersampaikan kepada pembaca. Setelah lulus kuliah, saya berniat bekerja paruh waktu sembari terus mengirim naskah, dan ternyata naskah pertama yang saya kirim, Kitchen, memenangi kategori pendatang baru pada majalah sastra Kaien. Dari situlah saya memulai karier sebagai penulis. Setelah keluar sebagai pemenang, saya merasa bahwa ini adalah sesuatu yang gawat, karena saya tidak punya stok naskah dan belum mempelajari apa pun.
Kitchen （キッチン）is a novel written by Japanese author Banana Yoshimoto in 1988 and translated into English in 1993 by Megan Backus.
Baru Menyadari Pengaruh dari Para Penulis Setelah Dewasa
Siapa yang mempengaruhi karya Anda sebagai penulis?
Ada dua orang yang utama, yaitu Fujiko Fujio dan Yumiko Oshima. Karya-karya mereka sudah merasuk ke tubuh saya. Semacam takdir begitu, sampai-sampai saya sendiri tidak tahu bagaimana pengaruh yang saya peroleh dari mereka.
Apakah Anda merasa karya-karya Fujiko-sensei seolah menyatu dan menjadi bagian dari tubuh? Saking menyatunya, misalnya, sampai-sampai memasang tato tokoh Q-chan dalam Obake no Q-taro1? Doraemon juga, sosok uniknya melebur tanpa canggung begitu saja.
Saya, sayangnya, baru memahami hal-hal seperti itu setelah semakin dewasa. Karya-karya Fujiko-sensei, bagi saya, seolah-olah menjadi dasar dalam mengambil keputusan. Misalnya, perbuatan ini tidak baik karena akan berakibat seperti ini. Saya merasa sudah diajari sejak kecil. Q-chan diceritakan berperilaku semakin agresif, tetapi ia akan berhenti kalau merasa hal itu salah. Saya terinspirasi oleh satirenya, bukan nilai moral atau etikanya. Terkadang saya berpikir, apakah saya tidak bisa memilih selain ini? Namun akhirnya saya anggap itu sebagai takdir yang saya terima dan jalani (tertawa).
Apa karya Yumiko Oshima yang Anda sukai?
Sulit memilihnya. Namun karyanya, Banana Bread no Pudding (1977), sangat menginspirasi. Saya mengingat tiap kata dan barisnya. Saat membacanya saya terbius oleh pesonanya dan tenggelam membacanya. Sederhananya begini, tokoh-tokohnya memang aneh, tetapi mereka orang baik. Mereka memperlakukan dunia dengan adil, mirip sekali dengan karakter Oshima-sensei.
Untuk novel, sepertinya Anda menggemari Osamu Dazai dan Stephen King?
Saat SMP saya membaca semua buku karya Dazai-sensei. Ia bisa menulis sesuatu yang membosankan menjadi sangat menarik, dan menurut saya itu luar biasa. Ibarat sebuah album musik, tidak ada lagu yang terbuang dalam karyanya. Kalau Stephen King, karyanya pernah menurun seiring kondisi tubuhnya yang juga memburuk, jadi saya berhenti membacanya pada suatu waktu. Namun belakangan saya kembali membacanya, dan menurut saya karyanya bagus sekali. Biasanya, seseorang yang menulis akan mudah merasa puas kalau sudah bisa menggambarkan kisah dengan baik, tetapi Stephen King bisa tetap fokus, mengarah pada satu titik. Kekuatan fokusnya sangat impresif. Saya belum bisa seperti itu.
Ingin Membuat Karya yang Dapat Dinikmati Pembaca Awam
Saya tidak tahu harus menggambarkannya dengan kalimat apa, tetapi yang jelas saya masih ingat ketakjuban saat pertama kali memegang Kitchen. Di Kinokuniya Shinjuku, tepatnya sebelum eskalator naik, ada pojok untuk buku baru. Kala itu, tepat di sampingnya adalah toko musik, yang entah kenapa memutar lagu dari band The Blue Hearts dengan volume kencang. Begitu membaca, saya segera merasa bahwa akhirnya muncul juga penulis yang berbicara dengan pembaca dalam bahasa yang sama. Saya seperti tidak butuh persiapan lebih untuk membaca sebuah novel. The Blue Hearts juga menyanyi dengan bahasa serupa, sehingga keduanya seperti saling terhubung. Di memori saya terpatri bahwa itulah awal dari suatu generasi baru. Beberapa waktu setelahnya saya mengetahui bahwa Anda lebih banyak terpengaruh dari manga, film, dan musik dibandingkan novel; dan saat itulah saya baru melihat keterkaitannya. Mungkin kalimat saya ini terdengar aneh, tetapi saya merasa bahwa telah datang seseorang yang berbicara dengan bahasa yang sama dengan kami.
Saya mengerti. Ada perbedaan yang besar antara apa yang disenangi maniak novel dan pembaca awam. Saya cenderung membersamai pembaca awam. Tentu saja saya ingin para maniak novel senang membaca buku saya, tetapi sejak awal saya memang tidak ingin membuat novel rumit yang sulit dibaca oleh pembaca awam.
Karya-karya Anda silih berganti menjadi best-seller, dan disebut-sebut sebagai ‘ledakan popularitas Banana Yoshimoto’, tetapi poin itu juga yang menjadi awal bagaimana Anda bisa bertahan sebagai penulis.
Benar sekali. Panutan yang saya bayangkan adalah seperti penulis Motoko Arai. Saya sebetulnya ingin bisa menulis sedikit demi sedikit seperti beliau, tetapi kondisi kami rupanya sungguh berbeda. Saya mendapat masukan dari banyak pihak, baik yang disampaikan dengan lembut maupun keras. Tetapi tiap kali pula saya merasa bahwa tidaklah mudah mempertahankan apa yang tidak ingin saya lepas. Akira Yasuhara adalah editor novel saya, TSUGUMI (1989). Ia memberi catatan merah pada naskah, yang kemudian saya kembalikan lagi ke tulisan semula. Saya tidak bermaksud menantangnya. Banyak hal yang harus saya pegang kukuh dan tak ada pilihan lagi selain memperjuangkannya. Kalau saya sendiri tidak yakin, di situlah saya hancur.
Pernah suatu kali tiba-tiba novelis Kenji Nakagami menepuk saya saat di tepi jalan (tertawa). Ia bilang, “Hoi!”, tapi bukan dengan nada membentak. “Ayo kita karaoke bareng,” katanya. Saya masih orang baru dan sedang kurang bersemangat, tapi ia memuji, “Luar biasa, kau disenangi ibu pemilik kedai minum!” Ia melanjutkan, “Kau tidak akan jadi orang besar kalau tidak menyenangkan.” Saya punya banyak kenangan baik semacam itu tentang Nakagami-sensei.
Kenji Nakagami sendiri adalah seorang penulis sastra klasik. Namun nampaknya ia memahami keinginan Anda untuk menulis sesuatu yang diperuntukkan bagi pembaca awam, alih-alih bagi maniak novel.
Menurut saya juga begitu. Saya rasa kami bisa saling memahami di titik itu. Belum lama ini saya ingin membaca karya yang diterjemahkan oleh Haruki Murakami. Saya akhirnya membaca kumpulan cerpen John Cheever yang ia terjemahkan. Dengan begitu saya jadi tahu kiat-kiat yang hanya dimengerti oleh penulis. Misalnya Murakami-sensei menggabungkan kata A di sini dengan B di sana, dan gabungan tadi terasa menyenangkan. Saya mengerti itu. Tetapi sejak dulu saya merasa ada perbedaan letak titik keseruan antara saya dan penyuka sastra klasik. Selain itu, saya ingin menulis apa yang bisa dirasakan oleh seisi kota, bukan oleh saya sendiri yang membacanya di dalam kamar. Saya harus lebih terbuka. Itulah mengapa sampai akhir saya tidak bisa akrab dengan dunia sastra klasik.
Penulis Sebaiknya Memikirkan Bagaimana Generasi Muda Dapat Mengakses Tulisan
Yoshimoto-Banana-©-Sawa-Fumiya |
Yoshimoto was born in Tokyo on July 24, 1964 and grew up in a liberal family. Her father is the famous poet and critic Takaaki Yoshimoto, and her sister, Haruno Yoiko, is a well-known cartoonist in Japan. Yoshimoto graduated from Nihon University‘s College of Art with a major in literature. While there, she adopted the pseudonym “Banana”, after her love of banana flowers, a name she recognizes as both “cute” and “purposefully androgynous.” (Wikipedia)
Menilik kembali karier Anda selama 30 tahun sebagai penulis, kapan Anda merasa adanya suatu titik balik?
Antara tahun 2000 sampai 2003. Saat itu secara hampir bersamaan, saya mulai membuat situs resmi pribadi, blog, dan melahirkan. Kurang lebih saat saya menulis Dead End no Omoide (2003). Ketika itu saya memutuskan untuk mulai memanfaatkan internet, dan saya rasa itulah titik balik saya. Saya dimarahi oleh pemilik bar yang sering saya kunjungi. Ia bilang, “Maho-chan (nama asli Banana), kamu tidak boleh begini terus. Nanti semua orang di dunia tidak akan tahu siapa kamu.” Dahulu, saya debut sebagai penulis dalam situasi yang tidak biasa. Kalaupun saya terus menulis dengan ritme biasa saja, sebetulnya saya sendiri sudah puas. Namun karena si pemilik bar ini berkata dengan wajah yang sangat serius, saya jadi berpikir, terlalu cepat kalau saya sebagai penulis tema-tema kultus, menghilang begitu saja. Pada tahun-tahun itu saya tidak begitu sering tampil ke publik, sehingga muncul berita-berita yang tidak berdasar, misalnya bahwa saya dipenjara. Kalau saya punya situs resmi, tentu saya bisa menyampaikan fakta dan membuat penggemar saya tenang. Setelah mencoba sendiri, saat itu saya bisa merasa besarnya kekuatan internet dan memahami bahwa dunia akan beralih ke sana.
Perusahaan tempat Anda bekerja tutup dan Anda berkarier sendiri. Anda lalu mulai berkisah dengan sudut pandang yang baru setelah situasi tenang. Dari esai yang Anda tulis beberapa tahun belakangan, saya merasa Anda terbebani.
Saya pun merasa demikian. Saat Oukoku (2002) terbit, saya mengubah nama saya, Banana Yoshimoto, dari huruf kanji menjadi huruf hiragana. Nama saya dalam huruf kanji rasanya tidak membawa peruntungan yang cukup baik bagi kehidupan domestik keluarga saya, jadi saya mengubahnya menjadi huruf hiragana yang memberi nuansa bahwa saya tidak sedang bekerja. Setelah anak-anak cukup besar, saya bersemangat bekerja lagi, lalu mengubah nama menjadi huruf kanji kembali. Itu juga menjadi salah satu titk balik. Saya tidak perlu menanggung beban sebagai seorang karyawan. Saya tidak perlu berpikir apakah harus menerima pekerjaan ini atau tidak, dan bisa lebih fokus menulis novel.
Beberapa tahun ini, selain mail magazine, Anda juga mulai menulis di blog Ameblo dan cerita bersambung di note.com. Sepertinya Anda jadi punya lebih banyak kesempatan untuk mengunggahnya di internet dengan waktu yang lebih fleksibel.
Betul. Saya mempersilakan kalau ada orang yang ingin membaca karya saya sebelum diterbitkan dalam bentuk buku. Bukannya terlalu bersemangat, tapi sayang rasanya kalau ada waktu terbuang karena adanya masalah saat jatuhnya industri penerbitan2. Kalau kejatuhan itu membuat rapat yang dulunya dilakukan di restoran steik berubah tempat menjadi di kedai soba, saya tidak masalah. Tetapi seringkali terjadi hal-hal yang membuat proses menulis jadi lebih merepotkan, misalnya revisi yang selama ini dilakukan tiga kali diubah menjadi dua kali. Kalau sedikit-sedikit koreksi, lebih cepat apabila saya yang mengerjakan semuanya sendiri sampai siap cetak, baru saya serahkan ke editor.
Pada saat itu pula saya bertemu U-zhaan, seorang penabuh tabla asal Saitama. Saya belajar darinya. Kalau saya seorang penabuh tabla, saya harus menciptakan sendiri situasi ketika saya bisa bermusik di mana pun, sepanjang ada tabla. Sebagai penulis, saya juga harus begitu, atau saya tidak akan terus hidup sebagai seorang penulis. Bagaimana agar anak-anak muda bisa mengakses tulisan? Harus dengan internet.
Saya semakin merasa bahwa seorang Banana Yoshimoto, yang dahulu adalah penulis yang sangat memperhatikan pembacanya terutama anak-anak muda, sekarang adalah penulis yang memperhatikan orang-orang yang belum menemukan tempat untuk dirinya.
Mungkin karena sejak dulu saya berpikir begitu. Pada masa lampau saya terselamatkan oleh tulisan seseorang, jadi ada keinginan untuk membalas kebaikan itu. Meskipun sering juga saya merenung bahwa yang ingin saya lakukan bukanlah menulis novel. Ketika dulu saya sedang tidak tampil di mana pun, dunia juga pasti tidak sedang baik-baik saja, tapi saat itu saya tidak merasakan yang seperti sekarang. Sekarang ini saya merasa ada hal-hal yang harus saya lakukan, tidak bisa oleh orang lain. Saya merasa inilah waktu untuk melakukan apa yang saya bisa, karena sekarang ini kondisi kaum muda Jepang tidak begitu baik. Kaum muda zaman sekarang sepertinya banyak tekanan untuk melakukan sesuatu. Saya hanya ingin membantu menyuarakan agar mereka, paling tidak, tetap membiarkan perasaan mereka bebas.
___
Diterjemahkan oleh Wahyu Widya. Dapat ditemui di akun twitter @wahyudhea.
Catatan:
1 Obake no Q-taro adalah manga karya Fujiko Fujio yang pertama kali terbit tahun 1964.
2 Industri penerbitan di Jepang turun drastis sekitar tahun 1997.
[1] Diterjemahkan dari artikel pada situs web Penerbit Gentosha, diakses dari https://www.gentosha-book.com/special_interview/yoshimoto/
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Interview
Haruki Murakami: Menulis Tentang Ayah Dan Perang Sebagai Suatu Kewajiban
Published
5 months ago
on
August 18, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
Wawancara oleh Koichi Ooi dan Hideyuki Tanabe | Penerjemah Wahyu Widya
Dalam wawancara tunggalnya dengan kami, Haruki Murakami bercerita tentang kumpulan esainya yang terbit bulan April, Neko wo Suteru (Mencampakkan Kucing), dan kumpulan cerpen terbarunya yang akan terbit pada 18 Juli, Ichininsho Tansuu (Sudut Pandang Orang Pertama, Tunggal). Kami menerbitkannya dalam paruh kedua. Neko wo Suteru yang mulai terbit di majalah pada tahun 2019 tersebut menarik perhatian publik karena Haruki Murakami berkisah tentang hal pribadi yang belum pernah ia tulis: riwayat ayahnya sebagai prajurit perang.
Pada paruh pertama, ia telah bercerita mengenai pekerjaannya sebagai DJ di sebuah program radio, juga mengenai peran sastra dan musik dalam masa pandemi COVID-19. Baca selengkapnya dalam artikel “Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]”
INTERVIEWER
Esai Anda cukup mengejutkan. Apakah Anda memang berharap besar pada usia Anda yang 70 tahun untuk menuliskannya?
HARUKI MURAKAMI
Saya pikir saya harus menulisnya sekarang. Sejujurnya saya tidak begitu tertarik menulis tentang hal-hal di lingkaran saya, tapi itu harus saya tuliskan, jadi saya melakukannya dengan sekuat tenaga. Itu adalah salah satu tanggung jawab saya sebagai seorang penulis.
INTERVIEWER
Apakah karena hal tersebut berkaitan dengan dipanggilnya ayah Anda ke medan perang untuk ketiga kalinya, terutama saat invasi Jepang ke China?
HARUKI MURAKAMI
Banyak orang yang ingin menganggap peristiwa tersebut tidak pernah terjadi, tapi itu benar-benar terjadi sehingga saya harus menuliskannya dengan akurat. Sebab gawat sekali kalau sampai ada pengubahan sejarah. Ketika ayah masih hidup, saya berpikir bahwa kurang tepat kalau saya menuliskannya, jadi saya menulisnya beberapa waktu berselang setelah ayah saya meninggal dunia pada tahun 2008.
INTERVIEWER
Anda beranggapan bahwa ayah Anda kemungkinan ikut dalam pembantaian massal ketika Pertempuran Nanking. Namun Anda menulis bahwa keinginan untuk mencari dokumentasi terkait hal tersebut tidak kunjung datang. Pada akhirnya Anda mengetahui bahwa ayah Anda tidak ikut dalam Pertempuran Nanking.
HARUKI MURAKAMI
Benar, hal itu pernah terjadi. Kemudian saya memutuskan bahwa saya harus segera menulis. Setelah saya coba mencari, ternyata pasukan ayah saya pergi ke arah Wuhan dan bertempur di sana. Sekarang, tiap kali melihat berita tentang Wuhan terkait COVID-19, saya jadi teringat hal tersebut.
Haruki Murakami, Sastrawan Jepang kelahiran 1964 ini namanya menjadi salah satu paling sering dijagokan menjadi penerima Nobel Sastra. Meski kesempatan mewah tersebut belum kunjung hadir padanya, pembaca setianya seakan tak peduli lagi apakah dia menerima penghargaan sastra tersebut atau tidak. Apa boleh dikata kalau sudah jatuh cinta, karya Murakami memang salah satu paling menakjubkan. Dapurnya sederhana, kenyataan bahwa Murakami tak memiliki aturan khusus dalam dapur produksi menulisnya adalah salah satu rahasia penting untuk dipelajari. Meski tanpa aturan khusus, bukan berarti dia bekerja dengan sembarangan.
INTERVIEWER
Dalam karya-karya awal, Anda menulis tentang China dalam berbagai bentuk, dan memotretnya sebagai suatu masalah besar.
HARUKI MURAKAMI
Ya, tidak salah lagi. Itu jadi semacam salah satu tema, atau ciri khas tulisan saya.
INTERVIEWER
Bagaimana pengaruh dalam diri Anda ketika mendengar langsung kisah tentang pasukan ayah Anda yang mengeksekusi tawanan prajurit China?
HARUKI MURAKAMI
Itu cukup membuat saya syok ketika kanak-kanak, dan membekas di ingatan saya.
INTERVIEWER
Terkait cerita Anda tentang membekunya hubungan dengan ayah Anda, pembaca pasti juga terkejut.
HARUKI MURAKAMI
Cukup sulit bagi saya untuk menyusun tulisan itu. Menulis fakta-fakta tentang diri saya sendiri adalah hal yang sangat sulit. Saya perlu waktu yang cukup lama untuk menulis, padahal sudah saya tentukan sendiri bagaimana penuangannya.
INTERVIEWER
Anda akhirnya bisa menuliskannya karena Anda punya kisah-kisah menarik mengenai kucing.
HARUKI MURAKAMI
Mengumpulkan berbagai kisah menarik, menyusunnya dengan memperhatikan keseimbangan secara keseluruhan, lalu menjadikannya sebuah buku yang bisa dinikmati khalayak bukanlah suatu hal yang mudah. Meskipun secara teknis mungkin hal itu bisa dilakukan dengan lebih mudah. Dahulu, ketika ada hal yang bisa ditulis dan tidak bisa ditulis, saya memilih untuk menghindari apa yang tidak bisa saya tulis. Lalu ketika saya perlahan-lahan bisa menulis seiring dengan makin bertambahnya karya, semuanya terasa lebih mudah. Apapun, yang dulu tidak bisa, jadi bisa saya tulis. Di buku pertama saya, Dengarlah Nyanyian Angin, banyak sekali hal yang tidak bisa saya tulis; saya hanya menggabungkan poin-poin yang bisa saya tulis, dan jadilah buku yang seperti itu (tertawa).
INTERVIEWER
Dengarlah Nyanyian Angin saat itu mendapat dukungan penuh dari generasi muda, karena hal-hal pop bisa masuk secara alami ke karya sastra.
HARUKI MURAKAMI
Padahal saya menulisnya karena memang hanya itu yang bisa saya tulis. Tapi sebagai penulis saya tidak bisa begitu terus. Makanya saya terus berlatih agar bisa menulis dengan lebih bebas, dan belakangan saya merasa mampu menuangkan ke dalam tulisan sesuai pikiran saya.
INTERVIEWER
Kapan kira-kira Anda mulai merasa mampu? Karya Anda, 1Q84, sudah terasa lepas.
HARUKI MURAKAMI
Ya, rasanya sekitar masa-masa itu saya sudah merasa bisa menulis dengan cukup enteng.
INTERVIEWER
Adegan dalam 1Q84 ketika Tengo, tokoh dalam novel tersebut, berbaikan dengan ayahnya, mengingatkan saya pada kisah tentang masa-masa terakhir ayah Anda dalam Neko wo Suteru.Kumpulan cerpen Anda, Tony Takitani, juga menggambarkan hubungan ayah-anak, dan tak lepas dari China.
HARUKI MURAKAMI
Benar juga. Namun, apa yang ingin atau harus ditulis oleh seseorang itu jumlahnya terbatas. Ia bukannya tak terbatas. Tak ada cara lain selain terus menuliskannya dari sudut pandang dan menggunakan teknik menulis yang berbeda-beda.
Sekali Lagi, Kembali ke Titik Awal dan Mencoba Hal Baru
Buku ini menceritakan tentang dua tokoh yang terpisah, yakni Tengo dan Aomame. Kedua tokoh ini diceritakan secara terpisah, berselang-seling, Aomame-Tengo-Aomame-Tengo sampai buku ini berakhir.
Tengo adalah guru private matematika di sebuah bimbingan belajar, berbadan besar seperti beruang, dan menjalani kehidupan sebagai ghost writer di sebuah majalah. Sedangan Aomome adalah instruktur seni bela diri yang juga menjalani kehidupan sebagai pembunuh bayaran.
Tengo dihadapkan pada konflik persekutuan konspirasi curang antara ia, editor majalah sastra dengan seorang penulis muda misterius, untuk memenangkan sebuah penghargaan sastra. Sedangkan Aomame sendiri dihadapkan dengan konflik batin dalam dirinya sendiri dalam menghadapi perubahan dunia yang ia tinggali. Setelah melewati jalan darurat bawah tanah, ia merasa tersesat.
INTERVIEWER
Sebentar lagi Ichininshou Tansuu akan terbit, setelah penerbitan kumpulan cerpen terakhir enam tahun lalu. Dari delapan cerpen Anda yang masuk dalam kumpulan cerpen ini, tujuh di antaranya adalah cerpen yang sudah pernah diterbitkan selama tiga tahun sejak 2018, dan satu cerpen adalah karya baru. Apakah Anda memerlukan waktu sedemikian panjang untuk menulis?
HARUKI MURAKAMI
Saya tidak menentukan tenggat waktu atau apapun. Tiga buku pertama saya tulis setelah semua bahan sudah terkumpul.
INTERVIEWER
Anda menulis, lalu naskahnya diterbitkan?
HARUKI MURAKAMI
Betul.
INTERVIEWER
Apakah judul Ichininshou Tansuu muncul dari keinginan Anda untuk menulis kembali cerpen dengan sudut pandang orang pertama?
HARUKI MURAKAMI
Saya merasa ingin sekali lagi menulis dengan serius menggunakan sudut pandang orang pertama. Delapan cerpen tersebut memiliki sudut pandang orang pertama yang berbeda-beda. Orang-orang yang berbeda berkisah dengan sudut pandang orang pertama masing-masing, tapi ada satu kesamaan; dan itulah yang cukup menimbulkan kompleksitas saat menulisnya.
INTERVIEWER
Tiap cerita dikupas secara mendalam, sekilas hal itu membuat saya merasa Anda sedang mengisahkan diri sendiri….
HARUKI MURAKAMI
Bukan juga. Kita tahu ada banyak pengandaian, nah, itu seperti ‘diri saya versi pengandaian’. Mungkin lebih pas melihatnya sebagai kaca mata dari sudut pandang orang pertama sebagai tokoh utama; bukan orangnya, tetapi apa yang ia lakukan.
INTERVIEWER
Pada kumpulan cerpen Anda yang terbit tahun 1985, Kaiten Mokuba no Dead Heat (Dead Heat of Spinning Wooden Horse), di bagian awal Anda tulis bahwa semua kisah diperdengarkan secara langsung kepada si pencerita, tapi Anda menulisnya seolah-olah semuanya rekaan.
HARUKI MURAKAMI
Iya, memang saya rancang seperti itu.
INTERVIEWER
Nah, kali ini, meskipun saya sudah mencoba meyakinkan bahwa semuanya adalah cerita nyata Anda sendiri, tapi saya juga terus menerka-nerka apakah ini adalah rekaan. Jangan-jangan, selain sudut pandang orang pertama, musik juga berperan penting di kumpulan cerpen ini.
HARUKI MURAKAMI
Musik? Benar juga. Ada cerpen yang di dalamnya muncul Charlie Parker, Robert Schumann, The Beatles, puisi pendek Jepang, lalu kumpulan puisi juga. Di tiap cerita ada semacam satu bahasan itu.
INTERVIEWER
Saya mendengarkan lagu yang muncul dalam buku Anda, Charlie Parker Plays Bossa Nova, dan rasanya lagu-lagunya berbeda…
HARUKI MURAKAMI
Kalau cerpen itu, saya menulisnya dengan sangat menikmati. Rasanya saya menulis begitu saja secara alami, bukan menulis karena harus menulis. Jadi kalau saya pribadi, saya tidak akan menulis kalau sedang tidak ingin menulis. Ketika sedang tidak ingin menulis novel, saya menerjemahkan. Karena saya menulis ketika sedang ingin, maka saya melakukannya dengan lancar. Meskipun tetap saja melelahkan kalau ada tenggat waktunya. Nah, kalau rasa ingin menulis itu tidak kunjung datang, ya saya biarkan saja, karena setelah beberapa waktu pasti saya jadi ingin kembali menulis (tertawa). Saya bersyukur atas hal itu.
INTERVIEWER
Dan Anda bisa tiba-tiba ingin menulis naskah panjang ketika tengah menulis cerpen.
HARUKI MURAKAMI
Benar sekali.
INTERVIEWER
Lalu setelah itu Anda jadi ingin menulis naskah yang lebih panjang. Sepertinya begitu siklusnya.
HARUKI MURAKAMI
Ya, kalau tidak juga muncul keinginan menulis, saya berpikir untuk kembali membuka bar saja, tetapi itu lebih sulit (tertawa). Saya hanya berusaha menghindari memaksakan diri untuk menulis ketika sedang tidak ingin melakukannya.
INTERVIEWER
Novel Killing Commendatore juga Anda tulis dengan sudut pandang orang pertama, apakah usia Anda menjadi titik balik untuk kembali memakai sudut pandang orang pertama?
HARUKI MURAKAMI
Ada perasaan ingin kembali ke titik awal sekali lagi, kemudian melakukan hal-hal yang sama sekali baru dan berbeda. Novel awal saya dahulu menggunakan sudut orang pertama, lalu saya berganti memakai sudut pandang orang ketiga; nah, saya ingin kembali ke sudut pandang orang pertama, dan mencoba apa yang dahulu tidak bisa saya tulis dengan sudut pandang orang pertama. Ya, meskipun saya sendiri juga tidak tahu bagaimana ke depannya. Saya hanya ingin mencoba kemampuan saya sekarang untuk bisa menuliskan apa yang dahulu tidak bisa saya tulis dengan sudut pandang orang pertama.
INTERVIEWER
Apakah karya Anda selanjutnya cenderung pada novel yang tidak terlalu panjang?
HARUKI MURAKAMI
Ya, saya ingin menulisnya lagi. Mungkin akan saya pikirkan setelah ini, dan barangkali saya akan menulis sesuatu.
INTERVIEWER
Apakah Anda berharap Murakami RADIO bisa bertahan lama seperti karier penerjemahan Anda, meskipun Anda tengah mengerjakan suatu novel?
HARUKI MURAKAMI
Sebisa mungkin saya berharap program radio saya bisa terus berlanjut. Sangat menyenangkan bisa berkomunikasi dengan banyak orang, dan di sana saya ingin mencoba banyak hal yang mungkin bisa saya lakukan.
INTERVIEWER
Jadi tiga hal berjalan beriringan? Penerjemahan, penyiaran radio, dan penulisan novel?
HARUKI MURAKAMI
Tetapi saya tidak sesibuk itu (tertawa). Saya rasa saya masih bisa melakukannya.
INTERVIEWER
Anda telah mendengar musik selama 60 tahun lebih, sejak akhir tahun ’50-an. Menurut Anda, apa yang berubah, dan apa yang tidak berubah?
HARUKI MURAKAMI
Entahlah, saat masih muda dulu saya cukup sering juga mendengar lagu-lagu yang biasa saja. Kalau dipikir-pikir sekarang, saya juga heran mengapa dulu saya mendengarkan lagu seperti itu (tertawa). Tetapi penting juga mendengar lagu yang membosankan atau yang biasa saja. Sebab kalau tidak begitu, kita tidak akan tahu lagu bagaimana yang benar-benar bagus. Sama seperti musik, novel pun begitu. Kalau sekarang saya mendengarkan lagu-lagu yang biasa, saya akan luar biasa bosan. Tapi anak-anak muda mendengarkannya dengan penuh semangat, dan bagi saya itu tidak masalah. Jadi saya tidak ingin terlalu menyudutkan. Saya juga dahulu begitu, ketika masih muda saya pelan-pelan mendengarkan beragam musik. Meskipun memang akhir-akhir ini saya tidak bisa menoleransi bacaan atau musik yang buruk. Namun saya tetap berusaha terus membuka hati pada adanya keberagaman. (*)
*) Artikel diterjemahkan dari bahasa Jepang oleh Wahyu Widya. Beberapa terjemahannya diunggah di blog pribadinya di wahyudhea.blogspot.com, pernah juga sekali dimuat di web Birokreasi (yang kini sudah mati). Dapat dihubungi via surel di alamat wehaye19@gmail.com. | Diterjemahkan dari artikel yang dimuat pada tanggal 10 Juli 2020 di Mainichi Shimbun.
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Interview
Haruki Murakami: Saya lebih akrab dengan esai ketimbang Novel, lagi pula saya DJ dan Bekerja di Radio [eksklusif interview]
Published
5 months ago
on
August 8, 2020
By
Galeri Buku Jakarta
By Koichi Ooi dan Hideyuki Tanabe | Penerjemah : Wahyu Widya *)
Pengalaman Sebagai DJ | Penulis Haruki Murakami menerima saya untuk mewawancarainya pada awal Juli di Tokyo. Hasil wawancaranya akan kami terbitkan dalam dua bagian. Pada paruh pertama, ia berkisah banyak hal, mulai dari perasaannya sebagai disc jockey (DJ) pada suatu program radio, hingga peran sastra dan musik dalam masa pandemi COVID-19. Adapun kisahnya mengenai karya-karya terbarunya akan kami terbitkan pada paruh kedua.
INTERVIEWER
Sejak dua tahun lalu, Anda menjadi DJ untuk program radio bertajuk Murakami RADIO di TOKYO FM (disiarkan melalui 38 jaringan stasiun radio di seluruh Jepang). Terima kasih telah dipersilakan menengok suasana rekaman siaran radio yang akan disiarkan pada bulan Agustus, di studio berukuran sekitar 50 meter persegi ini. Atmosfernya tenang, ya, tak jarang tarikan nafas saya dan staf program menjadi seirama.
HARUKI MURAKAMI
Betul. Para staf sangat kompak, saya juga jadi nyaman bekerja. Sebelumnya, saya dua kali rekaman sendiri di rumah selama periode instruksi dari pemerintah untuk berdiam di rumah, dan kali ini akhirnya bisa kembali seperti dulu.
Buku ini mnceritakan tentang dua tokoh yang terpisah, yakni Tengo dan Aomame. Kedua tokoh ini diceritakan secara terpisah, berselang-seling, Aomame-Tengo-Aomame-Tengo sampai buku ini berakhir.
Tengo adalah guru private matematika di sebuah bimbingan belajar, berbadan besar seperti beruang, dan menjalani kehidupan sebagai ghost writer di sebuah majalah. Sedangan Aomome adalah instruktur seni bela diri yang juga menjalani kehidupan sebagai pembunuh bayaran.
Tengo dihadapkan pada konflik persekutuan konspirasi curang antara ia, editor majalah sastra dengan seorang penulis muda misterius, untuk memenangkan sebuah penghargaan sastra. Sedangkan Aomame sendiri dihadapkan dengan konflik batin dalam dirinya sendiri dalam menghadapi perubahan dunia yang ia tinggali. Setelah melewati jalan darurat bawah tanah, ia merasa tersesat.
INTERVIEWER
Saya ingin mendengar kisah mengenai tema kita kali ini, Pengalaman Sebagai DJ, tapi sebelum itu, saya ingin tahu bagaimana pengalaman Anda sendiri dalam mendengar. Infonya, Anda sering menyimak acara request lewat telepon di Radio Kansai. Program radio itu muncul dalam adegan-adegan penting di novel debut Anda, Dengarlah Nyanyian Angin.
HARUKI MURAKAMI
Saya merasa saya tumbuh bersama radio. Tentu saya juga menonton teve, tetapi pada zaman dahulu ‘kan hanya ada satu unit teve di satu rumah, jadi menontonnya bersama-sama dengan yang lain. Kalau radio, ‘kan, satu lawan satu. Saya senang musik, dan bagi saya radiolah yang paling personal; dari sisi itulah radio menjadi media yang memberi keakraban. Saya tumbuh dengan mendengar beragam musik di radio.
INTERVIEWER
Radio transistor?
HARUKI MURAKAMI
Betul, radio transistor kecil. Itu pun yang AM. Radio FM baru ada kira-kira saat saya akhir SMA. Sebelum itu, praktis saya hanya mendengarkan radio AM. Jadi kualitas suaranya tidak begitu baik. Walaupun kurang baik, dulu saya mendengarkan dengan semangat sekali. Pada masa itu harga piringan hitam tergolong mahal, jadi saya tidak bisa membelinya banyak-banyak. Tidak ada cara lain selain radio, sebab belum ada layanan streaming atau unduh seperti sekarang. Maka dari itu saya jadi mendengarkan musik dengan sungguh-sungguh dan menghargainya.
INTERVIEWER
Pernah merekam dengan tape recorder?
HARUKI MURAKAMI
Belum ada casette tape pada masa itu, hanya ada pita magnetik. Jadi, ya, tidak semudah itu. Setelah itu barulah bisa merekam atau dubbing dengan tape deck dari tuner, lalu juga baru muncul radio kaset.
INTERVIEWER
Meskipun demikian, semuanya berawal dari kesungguhan Anda mendengarkan apapun yang terdengar, ya.
HARUKI MURAKAMI
Ya, tak ada cara lain.
INTERVIEWER
Sejak kapan Anda mulai mendengarkan radio di kamar sendiri?
HARUKI MURAKAMI
Barangkali sekitar kelas 5 SD. Saya mulai mendengarnya menggunakan radio transistor kecil merek SONY yang saya terima. Itu sekitar tahun 1959, yang jelas sebelum 1960. Sejak itulah saya terus mendengar lagu-lagu pop. Setelah saya beranjak ke SMP lalu SMA, radio transistor saya juga jadi sedikit lebih besar.
INTERVIEWER
Apakah sejak awal Anda mendengarkan lagu-lagu barat?
HARUKI MURAKAMI
Lagu barat saja. Saya besar di lingkungan kota Kobe. Dahulu, di sekitar sanalah pusat lagu-lagu barat. Musik yang diputar di seluruh penjuru kota pun lagu barat, mungkin karena memang begitulah Kobe dari aspek budaya. Saya sendiri tidak begitu menyadari hal itu. Semuanya mengalir saja secara alami, dan saya jadi ikut mendengar lagu barat.
INTERVIEWER
Sepertinya Anda belajar piano saat kanak-kanak.
Ketika ia mendengar Norwegian Wood karya Beatles, Toru Watanabe terkenang akan Naoko, gadis cinta pertamanya, yang kebetulan juga kekasih mendiang sahabat karibnya, Kizuki. Serta-merta ia merasa terlempar ke masa-masa kuliah di Tokyo, hampir 20 tahun silam, terhanyut daam dunia pertemanan yang serba pelik, seks bebas, nafsu-nafsi, dan rasa hampa hingga ke masa seorang gadis badung, Midori, memasuki kehidupannya, sehingga ia harus memilih antara masa depan dan masa silam.
HARUKI MURAKAMI
Ya, saya mempelajarinya. Lalu saya berhenti karena benci latihannya Sepertinya saya belajar sejak SD, entah kelas berapa, sampai SMP. Sampai sekarang pun saya masih bisa membaca partitur, dan saya mensyukurinya. Saya suka mendengarkan suatu lagu sambil mencari kuncinya dengan tuts piano, meskipun saya tidak lagi bisa memainkannya. Tapi bukankah musik adalah sesuatu yang harus terus dilatih? Misalnya kita bisa memainkan piano atau menari balet, lalu terus berlatih bertahun-tahun hingga layak tampil di depan penonton; tapi begitu malas berlatih, kemampuan kita akan menurun. Nah kalau prosa, kita tetap langsung bisa menulis meskipun tanpa berlatih. Tidak ada hal yang lebih praktis daripada itu; tidak berlatih pun tak ada masalah.
INTERVIEWER
Apakah musik yang Anda dengarkan adalah musik populer?
HARUKI MURAKAMI
Sejak SD sampai SMP sekitar usia 15 tahun, saya hanya mendengar musik pop. Setelah itu mulai mendengar jazz yang membuat saya gandrung, dan di saat bersamaan saya juga mendengar musik klasik. Lalu saya mendengar musik pop hanya dari radio. Kalau dari piringan hitam atau saat sedang berada di bar jazz, saya cenderung menikmati musik jazz dan klasik. Jadi saya menyenangi tiga jenis musik.
INTERVIEWER
Berarti saat peralatan stereo mulai dipasang di rumah, Anda berusia 12 tahun, ya.
HARUKI MURAKAMI
Benar, saat kami pindah ke kota Ashiya. Kemudian saya mulai membeli piringan hitam, yang saat itu masih terbilang mahal. Karena itulah saya mendengarkan beragam jenis musik di radio, menyeleksi apa yang saya inginkan, baru membelinya.
INTERVIEWER
Piringan hitam yang pertama Anda miliki adalah White Christmast milik Bing Crosby, betul?
HARUKI MURAKAMI
Itu bonus saat beli stereo. Yang pertama kali saya beli sendiri adalah piringan hitam LP-nya Gene Pitney. Saat itu saya kira-kira kelas 2 SMP. Itulah awal saya mengoleksi piringan hitam. Setelah itu, lebih dari 50 tahun saya terus mengoleksinya. Sekarang hampir-hampir tidak ada lagi tempat untuk menyimpan. Kalau buku, setelah sekali baca, kebanyakan akan saya jual ke toko buku bekas atau saya loak; tetapi kalau piringan hitam, tetap saya simpan. Biasanya seorang penulis akan berpikir sebaliknya, tapi saya sendiri tidak begitu terpaut dengan buku. Saya sama sekali tidak tertarik dengan buku cetakan pertama dan semacamnya. Tapi kalau piringan hitam original edisi pertama, saya akan mencarinya sepenuh hati. Mirip kolektor, lah.
INTERVIEWER
Anda bukan pengoleksi buku?
HARUKI MURAKAMI
Bukan. Tentu repot sekali kalau saya mengumpulkan buku dan piringan hitam (tertawa).
INTERVIEWER
Apakah Anda mulai menerjemahkan lirik lagu karena seringnya mendengarkan lagu barat?
HARUKI MURAKAMI
Kalau saya, perlahan-lahan semakin senang bahasa Inggris dengan menyimak lirik, mengingatnya secara asal, dan menerjemahkannya. Memang sekarang saya jadi bisa menerjemahkan, tetapi titik awalnya adalah dengan mengingat di luar kepala seluruh lirik lagu-lagu.
Piringan Hitam LP untuk Musik, Mesin Manual untuk Mobil: Radio Cocok untuk Saya
INTERVIEWER
Bagaimana awal lahirnya Murakami RADIO? Apakah melalui editor di penerbit buku-buku Anda?
HARUKI MURAKAMI
Awalnya saya ditawari. Saya tidak suka tampil di televisi, tapi kalau di radio saya ingin mencobanya. Saya punya segunung piringan hitam dan CD yang hampir semuanya saya dengarkan sendiri. Membosankan kalau mendengarkan semuanya sendirian di rumah. Saya ingin ada entah siapa yang menemani mendengarkan sembari mengobrol, tapi sulit juga menemukan orang untuk itu. Dahulu saya punya bar jazz, jadi saya sudah terbiasa mendengar lagu bersama orang lain. Misalnya ada tamu datang, saya akan memutar piringan hitam atau menampilkan permainan musik saya sendiri. Sejak barnya tutup, saya tidak pernah lagi melakukannya, padahal tentu menyenangkan kalau ada tempat yang bisa mengakomodasinya. Nah kalau di radio, saya bisa melakukan hal-hal seperti tadi, ‘kan? Kalau saya bisa memutar musik dan membahas hal-hal yang saya suka, saya tak keberatan melakukannya.
INTERVIEWER
Jadi sebelum menjadi novelis, Anda membuka bar jazz ketika masih berkuliah di Universitas Waseda sejak tahun 1974 selama 7 tahun, ‘kan? Lalu, Murakami RADIO ini disiarkan pertama kali pada bulan Agustus 2018.
HARUKI MURAKAMI
Sejak awal memang saya sendiri yang memilih piringan hitam yang akan diputar, menyusun program, menentukan tema, dan memutuskan formatnya begini atau begitu. Untuk piringan hitam dan CD, seluruhnya adalah koleksi pribadi saya, saya memutar yang ingin saya mainkan. Anehnya, radio masa kini jarang ada yang punya program seperti itu. Bukan toko serba ada, tetapi lebih mirip selection shop yang memajang barang-barang yang sudah dikurasi oleh pemilik toko, seakan-akan berkata, “inilah selera kurasi kami, silakan mampir kembali apabila berkenan.” Jadi orang yang seleranya berbeda tidak akan masuk; kalau seleranya cocok, silakan datang lagi esok hari. Program radio seperti itulah yang ingin saya buat.
INTERVIEWER
Apakah ada program radio ideal yang Anda bayangkan?
HARUKI MURAKAMI
Di Amerika, acara radio Bob Dylan yang memutar lagu-lagu pilihannya sangat populer. Ia mengumpulkan lagu-lagu yang nuansanya anggun. Saya tidak bisa melakukan seperti itu. Terlebih, saya adalah penulis, yang tidak begitu ahli tentang musik dan hanya menyenanginya sebagai hobi saja, jadi saya yang cukup awam ini berusaha menampilkan selera saya. Kalau Bob Dylan, karena ia ahli di ranah permusikan, pilihan lagunya bisa sangat menghujam; tetapi saya tidak. Sebaliknya, saya justru ingin memilih lagu yang ramah pendengar. Sebab kalau saya terlalu memaksakan kehendak-kehendak saya, orang justru akan pergi menjauh.
INTERVIEWER
Dalam rentang waktu dua tahun, sudah ada 15 episode siaran radio.
HARUKI MURAKAMI
Sebenarnya saya ingin lebih banyak, tetapi mungkin karena saya sendiri juga sering pergi ke luar negeri, saya jadi tidak bisa melakukan rekaman siaran. Untuk saat ini, karena sedang ada COVID-19, saya tidak bisa pergi, jadi bisa rekaman. Sejujurnya saya ingin siarannya sebulan sekali. Rancangan programnya sudah ada untuk satu atau dua tahun jadi bisa dilakukan sebanyak mungkin. Eksperimen baru untuk siaran radio ini sungguh menarik. Secara umum, menurut saya, siaran radio adalah obrolan satu lawan satu, jadi saya berusaha berbicara dengan menyapa setiap orang dan saya juga bisa mendapat respons dari pendengar. Saya ingin bisa mengobrol secara personal sembari mendengarkan lagu. Di zaman serba internet seperti sekarang, Zoom atau Skype menjadi sangat populer, tetapi saya sangat tidak familiar dengan hal-hal seperti itu. Saya juga lebih suka piringan hitam sebagai pasokan utama musik saya dibandingkan CD atau streaming, mobil pun saya suka yang manual; pada akhirnya saya kembali ke analog. Maka dari itu, radio adalah hal yang sangat pas. Sesuai dengan selera saya.
INTERVIEWER
Apakah Anda sudah menemukan kembali letak keseruan radio setelah mencoba siaran?
HARUKI MURAKAMI
Saya memiliki ketertarikan terhadap cara berkomunikasi dengan musik dan suara, bahkan bagi saya seolah sedang menyusun esai menggunakan suara. Saya tidak piawai berbicara, dan tidak begitu suka bertutur lisan. Tapi bisa bercakap-cakap dengan orang lain lewat mikrofon dan gelombang radio terdengar menarik. Beberapa buku saya yang terbit berisi rangkuman korespondensi antara saya dan pembaca melalui situs web pribadi saya, nah, barangkali radio adalah seperti versi alih media buku tersebut menjadi suara.
Sudah Saatnya Mencoba Hal Lain
INTERVIEWER
Di samping pilihan lagu-lagu unik dari beragam genre mulai dari pop hingga jazz dan klasik; penceritaan Anda yang kaya tema, misalnya terkait tembang dan musikus, serta diselipi humor merupakan daya tarik tersendiri bagi para pendengar.
HARUKI MURAKAMI
Tujuan utama saya adalah memutar musik yang tidak diperdengarkan di acara lain. Namun berdasarkan hasil riset pasar, 80% dari pendengar radio mendengarkan dan minta diputarkan lagu J-pop. Karena itu, apapun yang terjadi, lebih dari 80% acara radio akan memutar lagu-lagu J-pop yang sedang tren. Tapi itu ‘kan jadi tidak menarik. Saya mengincar sisa pangsa yang 20% itu (tertawa). Kalau dilakukan dengan baik, pasti akan tampak hasilnya. Bagi saya yang terpenting adalah menimbulkan kesan mengayomi, misalnya pendengar merasa tenang setelah mendengar cerita saya sembari menikmati lagu-lagu pilihan saya. Ketika saya SMA, ada seorang kritikus jazz bernama Isono Teruo, yang juga seorang DJ suatu program request lagu melalui telepon di Radio Kansai. Ia selalu memutarkan lagu pop, tapi ketika kadangkala ia memutar lagu jazz, ia akan menjelaskannya dengan sepenuh hati. Saya merasa senang saat mendengar penjelasan tersebut, dan pelan-pelan saya menyukai jazz. Hal-hal seperti itu menjadi sangat penting dalam musik. Kalau penjelasan disampaikan dengan cukup baik—misalnya lagu ini seperti ini, jadi akan lebih bagus kalau dibuat begini karena seperti ini—, begitu lagu diputar, pendengar pun akan mendengarkannya dengan sungguh-sungguh. Komunikasi seperti itulah yang penting.
INTERVIEWER
Pada bulan Juni 2019, digelar perekaman program Murakami JAM. Selama acara berlangsung, Anda menjawab dengan penuh semangat pertanyaan dari pendengar sehingga meninggalkan kesan akrab dan dekat.
HARUKI MURAKAMI
Sebagian besar respons yang masuk bernada positif. Apabila dibandingkan dengan televisi, jumlah respons untuk radio tidak terlalu banyak, tetapi itu saja sudah sangat mampu memberikan kesan akrab. Banyak request yang meminta agar diputarkan lagu klasik, jadi saya berencana akan menghadirkan senarai pilihan lagu klasik di waktu mendatang. Semacam ‘lagu klasik indah yang dapat didengarkan dalam 5 menit’.
INTERVIEWER
Kadangkala Anda berkisah juga tentang penulisan novel, tentu pembaca Anda tidak boleh melewatkan acara ini.
HARUKI MURAKAMI
Saya tidak ingin terlalu sering mempromosikan karya saya, tapi kalau ada pertanyaan yang masuk, saya akan menjawabnya. Saya menjadi penulis pada usia 30 tahun, saya menulis novel sembari mengelola bar; dan dua tahun setelahnya menulis menjadi keahlian saya. Saat itu, saya sudah membulatkan tekad dalam hati bahwa saya tidak akan melakukan hal lain selain menulis prosa. Karena itulah saya tidak muncul di media mana pun, tidak memasang wajah di sampul, tidak mengajar; saya membatasi diri dari aktivitas di luar menulis prosa. Selama 40 tahun hingga usia saya hampir 70 tahun, saya hanya menulis karangan. Lalu begitu usia saya lewat dari 70 tahun, prinsip saya mulai melonggar (tertawa). Itu muncul karena keinginan saya untuk bisa menulis lebih baik sangat kuat sehingga memutuskan untuk tidak melakukan hal lain di luar itu. Saat berada pada suatu titik tertentu di mana saya bisa menuliskan apa yang ingin saya tulis, hati saya mulai terbuka untuk mencoba hal-hal lain.
INTERVIEWER
Sejak dua tahun lalu, diselenggarakan konferensi pers mengenai pembentukan MurakamiLibrary di Universitas Waseda, kemudian pembukaan pertemuan pembacaan karya. Anda jadi lebih sering tampil di muka publik. Apakah usia menjadi salah satu latar belakangnya?
HARUKI MURAKAMI
Usia menjadi salah satu pertimbangan yang besar. Saat ini pun, tentu saja menulis menjadi aktivitas utama saya, tetapi saya merasa senang jika bisa mengobrol dengan orang-orang lewat cara yang berbeda.
Besarnya Kekuatan Musik
INTERVIEWER
Pada Murakami RADIO yang disiarkan pada bulan April, di awal acara Anda menyinggung tentang betapa pahitnya orang-orang yang terpaksa menutup toko-tokonya sebagai akibat meluasnya pandemi COVID-19. Lalu pada bulan Mei, siaran program khusus Anda bertajuk “Stay Home Special” yang berdurasi 2 jam disiarkan, dan Anda memutar lagu-lagu yang ‘memberi semangat’ dan ‘menenangkan hati’. Konten programnya sangat menggugah. Bagaimana perasaan Anda saat melakukan siaran itu?
HARUKI MURAKAMI
Menurut saya, musik punya kekuatan yang cukup besar. Saya tidak memiliki pengetahuan yang memadai tentang COVID-19 dan tidak begitu paham apa yang seharusnya saya lakukan, tetapi di program khusus berdurasi 2 jam itu saya memutar beragam lagu, dan banyak tanggapan yang masuk dari para pendengar bahwa perasaan mereka menjadi lebih ringan, mereka bisa lebih bertahan, atau lebih bernyali. Saya sendiri juga bercuap-cuap sambil mendengarkan lagu-lagu itu, lalu perlahan-lahan hati saya menjadi lebih cerah dan entah mengapa jadi lebih tegar. Memang itu hanya perkara pikiran saja dan sebenarnya tidak ada yang berubah dari situasi yang sedang terjadi, tetapi suatu musik yang bagus rupanya bisa mewujudkan hal-hal tadi. Saya percaya akan adanya kekuatan semacam itu. Sementara itu, dukungan dan dorongan yang disampaikan lewat kata-kata tidak akan bertahan lama, karena perlu logika untuk kata-kata. Nah, musik bisa melampaui logika. Musik adalah sesuatu yang membuat orang berbagi perasaan yang sama; dan kekuatan itu, kekuatan untuk bersimpati, cukup besar bagi saya. Mirip seperti novel. Sekeras apapun usaha kita untuk menjelaskannya dengan logika, ia tidak akan masuk ke hati. Yang lebih besar adalah kekuatan kisahnya yang secara tidak langsung mengajak pembaca untuk merasakan hal yang sama, walaupun mungkin memerlukan waktu yang lebih lama. Karena itu, pada prinsipnya saya menganggap musik sama dengan proses menulis novel.
INTERVIEWER
Hanya efek langsungnya saja yang berbeda, ya.
HARUKI MURAKAMI
Betul. Saya tidak begitu mempercayai sebuah pernyataan. Mungkin ada orang yang justru terkesan, tapi bagi saya kesan yang ditinggalkan tidak lama dan kuat. Maka bagi saya yang ideal adalah dengan memilih sekian lagu, memutar kombinasi pilihan saya tadi, dan berharap semoga pendengar memahami apa yang saya sajikan sebagai suatu paket tanpa menjelaskan pesan di baliknya. Saya sendiri tidak tahu seberapa jauh pesan itu tersampaikan (tertawa), tapi harapan saya semoga pesannya sampai. Tetapi cukup banyak respons positif yang masuk dari siaran tersebut.
INTERVIEWER
Pada siaran program khusus tersebut, Anda berujar bahwa orang-orang yang jadi lebih tertutup, serta negara dan daerah yang menutup wilayahnya adalah suatu hal yang menakutkan.
HARUKI MURAKAMI
Pada zaman sekarang ini media sosial yang membatasi jumlah karakter yang ingin disampaikan, misalnya Twitter—yang dipakai juga oleh Presiden Amerika Serikat Donald Trump—, menjadi salah satu pusat penyebaran pesan. Menurut saya mustahil bisa mengatakan apa yang ingin kita sampaikan dalam tulisan sependek itu. Jadi saya ingin mengungkapkan tidak dengan cara seperti itu.
INTERVIEWER
Pada saat rekaman untuk episode berikutnya, di akhir acara Anda menarik kata-kata tentang propaganda Hitler, lalu membahas tentang ketidaknyamanan atas gencarnya orang-orang yang lebih menyerukan perasaan, bukan pemahaman.
HARUKI MURAKAMI
Ada waktu-waktu tertentu ketika saya ingin mengungkapkan pesan ala saya sendiri. Saya tidak ingin banyak bicara tentang isu-isu sosial, tapi saya tetap harus sedikit-sedikit membahas tentang itu. Meskipun saya tidak melakukannya dengan ngotot, tapi saya ingin bilang bahwa beginilah pendapat saya. Saat ada aksi pergerakan mahasiswa sekitar tahun 1960—1970, saya berpegang pada kata-kata, perlahan-lahan hidup dengan bertahan pada kata-kata; tetapi saya benci pada kondisi seperti itu karena takut. Pada akhirnya, masa-masa itu telah lewat, dan kata-kata itu seluruhnya menjadi lenyap; sebab itu hanyalah kata-kata. Tidak ada yang bertanggung jawab. Setelah melihat semuanya dengan mata kepala sendiri, timbul keinginan kuat untuk bisa mengungkapkan peringatan atas kata-kata seperti itu, tidak peduli kiri dan kanan. Terutama pada masa-masa genting, ada kemungkinan orang-orang akan bergerak ke arah yang tidak seharusnya, misalnya saat pembantaian massal orang Korea setelah gempa besar di wilayah Kanto tahun 1923. Menurut saya, tugas medialah untuk bisa menenangkan ketegangan di masyarakat.
INTERVIEWER
Apa peran sastra dan musik dalam situasi bencana seperti perang, bencana alam, atau pandemi?
HARUKI MURAKAMI
Menurut saya, ada. Tapi sulit untuk mengatakan bahwa baik musik maupun sastra punya pengaruh secara langsung. Bagi saya, di tengah kondisi seperti saat ini, menulis novel atau membuat lagu yang seperti apa, keduanya memiliki arti tersendiri. Saya lebih tertarik dengan karya apa yang dihasilkan dalam kondisi sekarang, dibandingkan dengan apa manfaat atau bagaimana relevansi karya tersebut. Kalau saya punya program seperti ini lalu bisa mengutarakan hasil pikiran saya, menurut saya tidak ada masalah. Poin yang sangat saya perhatikan ketika siaran radio adalah bagaimana agar tidak terkesan sombong dan tinggi. Saya membayangkan berdiri di ketinggian yang sama dengan para pendengar, lalu mata kami bertemu saat mengobrol. Orang tidak akan mendengar kalau saya berbicara seperti sedang memandang rendah mereka. Saya ingin berbicara dengan nada, “beginilah pendapat saya, bagaimana menurut Anda?”. Ketika menulis esai saya selalu menulisnya dengan nada seperti itu. Semoga saat siaran radio pun saya bisa mendekati demikian.
INTERVIEWER
Novel karya Haruki Murakami paling banyak dicuri di Toronto, Kanada. (AFP PHOTO / KAZUHIRO NOGI)
Lebih dekat dengan esai daripada novel?
HARUKI MURAKAMI
Benar. Ketika menulis novel, pada dasarnya saya menulis apa yang saya inginkan; saya tidak terlalu memikirkan bagaimana opini pembaca. Tapi tidak demikian dengan esai dan siaran radio. Saya termasuk orang yang tidak begitu mudah bersosialisasi dengan orang lain secara personal, tetapi radio justru memberi kesan akrab.
INTERVIEWER
Murakami Library di Universitas Waseda rupanya akan dibuka tahun depan, ya.
HARUKI MURAKAMI
Prinsipnya adalah seluruh buku, piringan hitam, dan dokumen-dokumen saya akan diangkut secara bertahap. Saya ingin instalasi ini akan dapat digunakan berulang kali, bukan pameran sekali saja. Misalnya piringan hitam dan CD yang bisa diputar untuk penyelenggaraan konser secara berkala, peminjaman materi yang ingin didengar, pemanfaatan ruang seminar yang semakin sering, atau penggunaan oleh para peneliti asing yang datang ke Jepang untuk meneliti budaya Jepang dan sama sekali tidak ada sangkut-pautnya dengan saya. Intinya, dipakai berulang kali. Saya ingin ini berbeda dengan museum sastra yang ada di banyak tempat, jadi perpustakaan ini bisa lebih dimanfaatkan secara nyata sebagai sebuah bangunan. (*)
*) Artikel diterjemahkan dari bahasa Jepang oleh Wahyu Widya. Beberapa terjemahannya diunggah di blog pribadinya di wahyudhea.blogspot.com, pernah juga sekali dimuat di web Birokreasi (yang kini sudah mati). Dapat dihubungi via surel di alamat wehaye19@gmail.com. | Diterjemahkan dari artikel yang dimuat pada tanggal 10 Juli 2020 di Mainichi Shimbun, diakses dari https://mainichi.jp/articles/20200709/k00/00m/040/119000c
Share this:
Click to share on Twitter (Opens in new window)
Click to share on Facebook (Opens in new window)
Related
Continue Reading
Latest
Popular
COFFEESOPHIA3 weeks ago
Reforma Agraria Beberapa Negara: Merefleksikan Basis Bagi Revitalisasi Pertanian dan Pembangunan Pedesaan
Cerpen1 month ago
Tiara
COFFEESOPHIA1 month ago
Dari Warga Menjadi Warganet: Para Penggemar K-pop dan Masyarakat Jejaring
Cerpen2 months ago
Asmara Lembah Silikon
COFFEESOPHIA2 months ago
Di Waktu Waktu Di Tempat Tempat
COFFEESOPHIA3 weeks ago
Reforma Agraria Beberapa Negara: Merefleksikan Basis Bagi Revitalisasi Pertanian dan Pembangunan Pedesaan
Memikirkan Kata
Virginia Woolf: Pengantar A Room of One’s Own
By Rachel Bowlby | Diterjemahkan oleh: Regina N. Helnaz | Dipublikasikan pada 25 Mei 2016 oleh British Library Profesor Rachel...
Dunia Kafka—Tumpukan Masalah Yang Tak Menghendaki Dimengerti
Oleh Sabiq Carebesth *) Franz Kafka mendapat kajian khusus dalam upaya penalaran absurdis yang dikerjakan Albert Camus. Camus menyatakan inti...
Pengarang Boleh Mati tapi Biarkan Rohnya Gentayangan
Pembaca harus memisahkan karya sastra dari penciptanya untuk membebaskan teks dari tirani interpretatif. Setiap bagian tulisan berisi banyak lapisan dan...
‘Memikirkan Kata’ Panduan Berpikir atau Menulis?
Buku ini memuat catatan dari mereka yang telah begitu lama memikirkan kata, tersesat dalam kegelapannya, mengambil dari wilayah pribadi kata-kata...
Penyair, Identitas, dan Hal-hal yang Membuatnya Kembali Diperbincangkan
Ambisi meluap berbarengan dengan dorongan kuat untuk bisa diterima, tapi untuk membentuk suatu arus baru. “Bahkan jika kami semua sudah...
Trending
COFFEESOPHIA3 weeks ago
Reforma Agraria Beberapa Negara: Merefleksikan Basis Bagi Revitalisasi Pertanian dan Pembangunan Pedesaan

annotation: short_sentences header footer