content: Jurnal ini menggunakan sistem Indonesia One Search (IOS) untuk membuat sistem pengarsipan terdistribusi di antara perpustakaan yang berpartisipasi dan memungkinkan perpustakaan tersebut untuk membuat arsip permanen jurnal untuk tujuan pelestarian dan pemulihan.

warc-identified-content-language: ind,eng


content:
Selengkapnya, dinamis deposito dan semakin eksis. Binary trading management software quickbooks, perdagangan saham … READ MORE Berlatih opsi biner trading 60 detik review skema Pilihan biner pipa keuntungan torrent harga perdagangan saat ini stok saham kembali tinggi dengan opsi apa itu option dan bagaimana caranya trading biner bebas sinyal perangkat lunak pialang apakah mungkin untuk memperdagangkan minyak di forex et les outils de trade tonnants perpajakan opsi perdagangan uk. Dari sisi ekspor, Bhima menegaskan ekspor ke negara tujuan alternatif selain negara-negara Eropa dan Timur Tengah harus terus didorong.
Tujuan dan hak istimewa VOC selanjutnya adalah menguasai titik-titik pelabuhan penting di Nusantara. Apabila VOC telah menguasai pelabuhan penting di Nusantara, maka secara tidak langsung pemerintah Belanda akan terbantu. Dalam hal ini, Belanda diuntungkan karena dapat mempermudah bantuan yang datang dari kapal. Selain itu, pelabuhan di Nusantara juga sangat penting untuk proses perdagangan untuk meningkatkan sektor ekonomi pemerintahan. Hal pertama yang harus Anda tetapkan ketika membangun sistem trading Anda adalah dengan menentukan tipe trader seperti apa Anda ini. Mencairkan ASI beku di bawah air mengalir adalah cara yang paling cepat dibanding kedua metode yang sudah disebutkan di atas. Untuk melakukannya, cukup pegang kantong atau botol ASI di bawah air mengalir.
Apa itu option dan bagaimana caranya trading - panduan binary options Malaysia
Pertumbuhan laba operasi ini perlu untuk mengetahui apakah EPS diatas memang merupakan kontribusi dari operasional perusahaan dan bukan dari pendapatan lainnya. Sebuah perusahaan bisa saja operasional intinya merugi, namun oleh karena perusahaan yang bersangkutan juga menjual asetnya, maka EPS nya bisa naik. Dan ini tidak baik karena besarnya EPS bukan didapat dari bisnis inti perusahaan. Tips terakhir adalah langkah yang cukup sederhana yang bisa Anda lakukan yaitu dengan memandang batas support dan resistance sebagai rambu atau panduan saja. Maksud dari kalimat tersebut adalah Anda hanya perlu memasang take profit dan stop loss berada di dekat batas-batas tersebut.
Berpenghasilan dari internet adalah suatu kelebihan dari diri seseorang, kenapa kelebihan!? Karena ketekunan adalah jawaban. Lalu apakah anda ingin berpenghasilan juga seperti mereka yang sudah sukses? lalu Cara mendapatkan uang di internet untuk pemula itu gimana? Ilmu Cara mendapatkan uang di internet untuk pemula itu di mulai dari mana? Lalu apa Benar Cara mendapatkan uang di internet untuk pemula itu Nyata ada?Jawabannya Ada.
Karena percuma saja menjalankan usaha yang telah memenuhi syarat sebagai pemula, namun tidak diminati oleh ibu-ibu ini, area dapat dipastikan usaha tersebut tidak akan berhasil dan bisa berhenti sebelum memulainya. Oleh itu, pertimbangkan pasangan mata wang yang terbaik dan kekal dengannya. Sebaik sahaja anda belajar banyak mengenainya, anda boleh memindahkan pengetahuan ini ke akaun sebenar dan mula membuat wang. Perdagangan internasional membantu menghasilkan lebih banyak lapangan kerja melalui pembangunan industri-industri baru untuk memenuhi permintaan produk dari berbagai negara. Ini akan membantu negara-negara untuk menurunkan tingkat pengangguran mereka. Dengan hal ini, mereka yang belum mendapatkan pekerjaan, apa itu option dan bagaimana caranya trading akan lebih mudah untuk mendapatkan hal tersebut.
Selain itu, kamu juga akan menemukan analisis umum dari pasar keuangan yang nantinya akan membantu kamu dalam meraup keuntungan, terlebih lagi jika kamu dapat memanfaatkan instrument analitik yang tersedia, seperti Fibonacci dan yang lainnya.
Cara memulai trading Forex
Apakah perdagangan sosial dengan opsi biner aman
Jika saya sudah berada dalam pasar dengan rasio reward 2 kali resiko saya atau lebih sedangkan news releases besar seperti NFP hendak keluar, 9 kali dari 10 atau 90% saya mengunci reward sebesar minimal 2 kali dari risiko dan membiarkan pasar bergerak apa adanya. panduan binary options Malaysia.
Apa itu option dan bagaimana caranya trading
Tadinya forex ini hanya bisa dimainkan oleh Bank-bank besar saja, tapi sekarang sudah bisa di lakukan oleh siapapun bahkan Anda sendiri. Sebenarnya masih banyak broker forex terbaik di asia yang belum saya sebutkan, mungkin di lain waktu saya akan membuat artikel lain tentang forex untuk Anda. Sementara broker lain menerapkan aturan bahwa trader tak boleh menutup transaksi sebelum berjalan selama 5 menit walaupun order trader yang bersangkutan telah memperoleh keuntungan. Mungkin bisa saja anda tidak cocok menjadi trader. Namun jika anda memang mencintai bidang ini, masih banyak celah yang bisa anda manfaatkan untuk tetap mendapatkan keuntungan dari forex trading. Jadi begini, saat harga bergejolak, tingkat kesulitan dalam menentukan arah trend semakin tinggi, begitu juga dengan resikonya. Apalagi jika menggunakan timeframe rendah.
Banyak metode deposit dan penarikan yang ditawarkan oleh Binary diantaranya adalah melalui transfer lewat apa itu option dan bagaimana caranya trading bank, kartu kredit/debit, atau e-payment yang berupa FasaPay, Perfect Money, Ok Pay, cashU, Skrill, WebMoney, UKash, Qiwi, Paysafe, Neteller, dan Moneta.
Kedua, teknis deposit dan withdrawal tidak jelas. Selain itu jika kita mencari tahu di forum-forum internasional, maka kita akan menemukan banyak klaim withdrawal yang tidak dibayar dengan berbagai alasan.
Catatan: “Waktu tersisa untuk pembelian” menunjukkan periode waktu setelah mana “BUY”. Kurs GBP/USD sering disebut sebagai “Kabel”. Kabel tidak banyak ditradingkan sebelum Frankfurt dibuka. Hal ini dikarenakan satu-satunya pasar dibuka tepat sebelum Frankfurt adalah London dan Tokyo. GBP/USD sering ditradingkan secara ringan pada bursa Tokyo. Oleh sebab itu lebih banyak volatilitas ketika trader memasuki pasar sekitar pembukaan Fankfurt yang kemudian diikuti oleh pembukaan London. Melakukan sebuah transaksi dengan ATM cukup mudah, karena dengan hitungan menit maka nasabah dapat apa itu option dan bagaimana caranya trading berhasil melakukan sebuah transaksi. Salah satu contoh transaksi yang sering digunakan di gerai ATM BNI adalah mengambil atau menarik uang.

content-type: text/plain

warc-type: conversion

label: id


content:
Renungan Kristen Hari Ini - Iman tanpa perbuatan pada hakekatnya adalah mati. Ayat dari kitab Yakobus ini merupakan salah satu bahan khotbah yang sangat terkenal di dalam Alkitab yang menyoroti kehidupan beriman setiap orang Kristen.
Ilustrasi Khotbah Kristen tentang Iman Tanpa Perbuatan
Tidak jarang, kita menutup mata iman yang sesungguhnya atas dasar keselamatan karena kasih karunia. Benar, kita diselamatkan karena kasih karunia, namun tanpa iman dalam perbuatan, artinya kita belum menerima karunia Allah yang luar biasa di dalam Yesus Kristus itu.
Sebuah ilustrasi singkat berikut ini yang sudah sering dijadikan bahan renungan namun masih sering kita lupakan yang sebenarnya bisa menjelaskan tentang iman tanpa perbuatan adalah mati.
Iman Tanpa Perbuatan Pada Hakekatnya adalah Mati (Yakobus 2:14-26)
17 Demikianlah juga halnya dengan iman: Jika iman itu tidak disertai perbuatan, maka iman itu pada hakekatnya adalah mati.
Sudah satu tahun lamanya tidak turun hujan di sebuah desa terpencil. Penduduk desa tersebut mulai khawatir karena persediaan makanan dan air mereka semakin menipis.
Ketua adat mengumpulkan semua warganya untuk melakukan diskusi. Keputusan akhirnya diambil, bahwa besok kira-kira jam 3 sore, semua sudah harus berkumpul di lapangan untuk berdoa kepada Tuhan agar segera menurunkan hujan.
Sejak pagi, para warga pesimis karena melihat panas terik matahari. Namun ada yang berbeda dengan salah satu warga.
Tampak dia sedang sibuk menggarap kebunnya dan mempersiapkan bibit tanaman. Banyak warga yang menertawakannya.
Menjelang sore, semua sudah berkumpul di lapangan untuk berdoa kepada Tuhan meminta hujan.
Warga yang tadi menggarap kebunnya dan menyiapkan bibit tanaman lagi-lagi membuat warga desa heboh. Kali ini, dia datang dengan jas hujan lengkap dengan payung sekalipun matahari masih terik dan tidak ada tanda-tanda akan hujan.
Ketua adat membuka upacara dengan mengeluarkan mantel dan juga payung. Semua terdiam dan tidak berani menghina warga yang memakai mantel tersebut lagi.
Ketua adat: "Saya kecewa karena hanya saya dan satu warga saya yang benar-benar siap untuk menyambut datangnya hujan."
Ketua adat pun upacara dan meminta agar semua warga memohon hujan kepada Tuhan. Sudah 15 menit berlalu tapi tidak ada tanda-tanda akan hujan.
Banyak warga memang tidak bersungguh-sungguh karena cuaca yang cerah. Dan ada sebagian yang juga mengharapkan hujan namun mulai putus asa.
Namun, warga yang memakai jas mantel tersebut dan ketua adat tetap percaya dan bersungguh-sungguh. Akhirnya, setelah 1 jam langit berubah menjadi mendung dan terdengarlah petir sambar-menyambar.
Semua kaget dan bahagia. Rintik-rintik pun mulai turun dan langsung dilanjutkan dengan hujan deras.
"Aduh!!" Teriak salah satu warga yang merasakan benda padat jatuh di kepalanya. Ternyata hari itu bukan hanya hujan air biasa tapi juga hujan es.
Semua pulang dengan keadaan basah dan lebam di kepala kecuali warga yang telah bersiap menyambut hujan dengan mantel dan payung itu plus ketua adat.
Ayat 22 Kamu lihat, bahwa iman bekerjasama dengan perbuatan-perbuatan dan oleh perbuatan-perbuatan itu iman menjadi sempurna.
Karena sebuah kebohongan besar kalau seseorang mengatakan bahwa ia memiliki iman tapi tidak memiliki perbuatan. Atau dapatkah iman ditunjukkan tanpa perbuatan?
Tentu tidak. Iman adalah sesuatu yang harus dibuktikan, bukan hanya dengan perkataan tapi juga melalui tindakan nyata. Sebaliknya, kita tidak dapat berbuat jika tidak memiliki iman terlebih dahulu.
Dari ilustrasi di atas, kita belajar bahwa setiap pengharapan dengan iman yang teguh tidak akan mengecewakan. Salah satu bukti dari iman yang teguh seperti dalam firman Tuhan dari
Markus 11:24
"Karena itu Aku bertaka kepadamu: apa saja yang kamu minta dan doakan, percayalah bahwa kamu telah menerimanya, maka hal itu akan diberikan kepadamu."
Itulah iman. Sesuatu yang sulit untuk dijelaskan oleh scientist namun memiliki powerful yang luar biasa dahsyat dan memiliki kemampuan untuk mengalahkan dunia.
Marilah kita memiliki iman yang teguh di dalam Yesus Kristus dengan berdoa dan percaya bahwa apa yang kita minta telah diterima sehingga hal itu diberikan kepada kita.
Yakobus 2:26Sebab seperti tubuh tanpa roh adalah mati, demikian jugalah iman tanpa perbuatan adalah mati.

warc-identified-content-language: ind


content:
Setelah pasien menyelesaikan pembayaran untuk konsultasi online, pasien akan mendapatkan link untuk digunakan berkonsultasi secara online dengan dokter yang dipilihnya. Dokter Anda akan mendapatkan link tersebut juga. Notifikasi untuk pengingat juga akan dikirimkan ke pasien dan dokter. Saat waktunya tiba pasien dan dokter dapat berkomunikasi via link yang telah diberikan
Bagaimana jika Dokter masih belum selesai dengan pasien sebelumnya
Pada platform Carevo tersedia fitur untuk “waiting room” secara virtual, dimana baik pasien ataupun dokter dapat menunggu kehadiran dari masing-masing pihak.
Layanan dilakukan dengan video atau lainnya
Layanan telehealth yang Carevo tawarkan saat ini berupa Video Call, hal ini juga berkaitan dengan peraturan telehealth yang berlaku untuk memastikan pasien yang melakukan konsultasi adalah orang yang tepat. Namun kami juga saat ini sedang mengembangkan fitur untuk melakukan konsultasi online secara voice dan chat.
Apakah konsultasi ini direkam, dan milik siapa rekamannya
Setiap konsultasi yang dilakukan akan direkam dalam bentu voice, dan akan disimpan dengan baik dan aman. Rekaman ini menjadi milik Anda dan dapat Anda akses kembali di kemudian hari
Berapa lama penyimpanan rekaman
Kebijakan penyimpanan akan mengikuti dari standard retention policy yang Anda terapkan ataupun mengikuti aturan yang berlaku.
Apakah bisa membuat batasan berapa lama konsultasi dilakukan
Platform Carevo memungkinkan Anda untuk mengatur lama konsultasi yang bisa dilakukan per Dokter. Dan informasi ini akan ditampilkan kepada pasien saat mereka melakukan reservasi.
Bagaimana cara pasien mengakses layanan telehealth ini
Pasien tidak perlu melakukan instalasi apapun pada sisi mereka. Pasien dapat mengakses link yang telah diberikan melalui browser pada Dekstop / Tablet / Mobile phone mereka. Saat ini kami juga sedang mengembangkan aplikasi mobile untuk pasien dapat mengkases layanan telemedicine ini melalui aplikasi mobile
Berapa bandwidth yang dibutuhkan
Platform kami menggunakan teknologi kompresi yang baik sehingga dapat bekerja pada lingkungan dengan bandwidth yang rendah sekalipun. Akan tetapi untuk stabilitas disarankan untuk menggunakan internet yang setara dengan 3.5G ke atas
Apa yang terjadi bila koneksi terputus
Apabila koneksi terputus baik dokter ataupun pasien dapat masuk kembali ke konsultasi dengan mengakses link yang sama yang telah diberikan. Jika kedua pihak terputus koneksinya, maka rekaman baru akan dibuat setelah dokter dan pasien masuk ke konsultasi virtual lagi. Rekaman baru tersebut akan ditambahkan dengan rekaman sebelum koneksi terputus, menjadi beberapa file dengan meeting ID yang sama


content:
Aku pergi ke toko serba ada. Paling banter beberapa kali dalam sehari, paling sedikit seminggu sekali, aku pergi ke sana. Dan tentu saja, seringnya, aku selalu berakhir memerlukan sesuatu.
Seoul, 2003, ketika perjanjian-perjanjian dan kesempatan saling bertemu serta bencana-bencana berlalu seperti kotak-kotak yang dipakai untuk pindahan. Bagi kami, sambil menatap hampa pada tangan kosong kami, hadirlah toserba, seperti sebuah legenda yang asal-usulnya telah hilang dalam kabut waktu. Seperti seorang simpanan suami yang duduk di ruang tamu, bertingkah tanpa perasaan berdosa. Atau seperti waktu vakum – tertutup dalam kaleng makanan. Tak ada yang membangkitkan kecurigaan.
Bagi orang Seoul tahun 2003, kebiasaan menjadi isu yang sama pentingnya dengan keselamatan. Dan bagi mereka yang pucat pasi, orang-orang yang terus-menerus memeras otaknya untuk mengatasi masalah yang dihadapi orang Seoul tahun 2003, toserba datang. Bertebaran di sana. Mereka muncul dalam sekejap.
Banyak orang datang dan pergi ke toserba. Siapa mereka? Tidak mungkin kita tahu pasti, tetapi mereka semua adalah orang-orang yang setidaknya punya satu album foto mereka sendiri. Orang-orang yang, berada di tempat kedua saat lomba lari di hari olahraga sekolah, terkejut bersitatap dengan bocah di tempat pertama yang melirik ke belakang; atau yang mengemis minta uang dari saudara mereka untuk kencan dengan seorang gadis; atau melihat pertanyaan-pertanyaan di halaman pertama di tiap buku ujian memuakkan yang mereka dapatkan; atau yang mencari kata-kata seperti “alat kelamin” atau “hubungan seksual” di kamus, meski mereka tahu betul apa artinya. Atau orang yang akan melakukannya suatu hari nanti. Tetapi kita tetap tidak bisa saling mengenal. Hal semacam itu bukan kebiasaan kami – belum.
Orang yang pernah kujumpai sekali, atau mungkin tidak sama sekali, mampir di toserba beberapa kali dalam sehari. Di antara mereka, akan ada pasangan muda yang makan ramyeon setelah berhubungan seks di ruang video pribadi, dan mungkin ada wanita yang membeli susu, haus setelah melakukan aborsi di rumah sakit terdekat, lalu seorang sarjana pengangguran yang hendak membeli rokok setelah mendapat cacian dari ayahnya, seorang seniman yang berkarya dengan menyembunyikan namanya, seseorang yang baru saja kehilangan pekerjaan, mata-mata, atau mungkin Yesus yang menyamar jadi pengemis. Tetapi toserba tidak akan bertanya. Itu benar-benar penyambutan yang paling hangat dan murah hati.
Tempat ini adalah lingkungan perumahan di dekat sebuah universitas. Ada tiga toserba. Berpusat di sekitar perumahan, tiga toserba itu membentuk pola sebuah segitiga, terpisah satu sama lain kurang dari tiga puluh meter. LG25 berada di samping perumahan, Family Mart berada tepat di seberang jalan, dan 7-Eleven agak jauh dari Family Mart.
Dalam garis lurus dari perumahan adalah LG25, berbelok sedikit ada Family Mart, dan berbelok lagi ada 7-Eleven.
Aku tidak ingat kapan ketiga toserba itu berdiri di sana. Hal-hal akan terus muncul dan menghilang di tempat ini, dan toko-toko yang muncul sekali kemudian akan muncul lagi. Motel murah, warnet, kedai kopi, pub, gereja … Dan tak lama kemudian, toserba mulai nongkrong di antara toko-toko ini seperti siswa pindahan berpakaian rapi yang duduk di antara murid lain.
*
Toko yang paling sering kukunjungi adalah 7-Eleven. Tidak ada alasan khusus, hanya karena lokasinya; saat berjalan pulang, toko itulah yang pertama kali terlihat. Aku selalu mampir ke toserba itu saat jam kerja ketika mobil-mobil membentuk karangan bunga Natal yang panjang dan berkelap-kelip. Dalam perjalanan pulang, 7-Eleven akan berdiri di sana, papan tandanya bersinar terang. Tempat itu, memamerkan isi perutnya dari lantai ke langit-langit lewat dinding kaca, seolah-olah tidak ada yang disembunyikan. Ketika aku melewati 7-Eleven, aku mulai ragu, “Mungkinkah tidak ada satu pun yang kuperlukan di antara banyak barang itu?” Kemudian, seperti seorang guru dengan lembut menepuk kepala muridnya, memberi tahu jawaban yang benar untuk sebuah soal matematika yang dijawab salah, 7-Eleven selalu menawarkan sesuatu yang akan kubawa.
Aku masih punya tisu toilet di rumah, tetapi kita tidak pernah tahu kapan semua akan habis, jadi aku akan membeli tisu toilet. Aku tidak punya persediaan nasi di rumah, tetapi karena nasi adalah sesuatu yang selalu ada, aku akan membeli sekaleng tuna. Karena aku sudah membeli sekaleng tuna, aku harus memakannya dengan nasi, dan jika aku punya sajian makanan seperti itu, aku ingin menutupnya dengan pencuci mulut yang manis, jadi aku akan beli yoghurt.
Suatu hari pemilik 7-Eleven dengan rompi seragam hijau menyapaku.
”Halo.”
Saat mata kami bertemu tak terduga, alat pembaca barcode memindai ramyeon kemasan dengan tangan terlatihnya.
“Kamu tinggal di sekitar sini?”
Dia memiliki kulit berwarna tembaga dan perawakan gempal. Saat aku menyerahkan 650 won untuk ramyeon kemasan, kujawab, “Ya,” dan aku bergegas keluar dari toserba itu. Tetapi sejak itu, setiap kali aku ke 7-Eleven, lelaki itu mulai tanya macam-macam tiap kali aku membayar belanjaanku.
“Kamu mahasiswa, ya?”
“Iya.”
“Tahun ketiga?”
“Iya.”
“Tinggal sendiri?”
“Iya.”
“Kuliah di Universitas K?”
“Bukan.”
“Di universitas mana?”
Pelahan kusebut nama universitasnya. Dan setelah itu, kupikir, ya tuhan, pertanyaan berikutnya semoga bukan, “Apa yang kamu pelajari?” Dan ternyata pertanyaannya memang ini:
“Apa yang kamu pelajari?”
Tak diragukan lagi, jika kukatakan bahwa yang kupelajari kesusastraan, tentu dia akan memberikan pidato yang berapi-api tentang pandangan sastrawinya, dan jika kukatakan bahwa aku kuliah di jurusan seni, dia akan mengabsen nama-nama seniman terkenal yang dia tahu. Jika kukatakan bahwa aku mempelajari manajemen pementasan atau hubungan internasional, boleh jadi aku akan dilempari dengan lebih banyak pertanyaan lagi, seperti, “Apa itu?” “Kapan dilaksanakan?” “Apa yang akan kaulakukan setelah lulus?” Dan kemudian dia akan mengatakan bahwa dia “tahu” siapa aku.
Aku berbohong padanya. Kuliner. Dengan itu ia mencoba berseloroh, “Wah! Pasti kamu hebat ngurus rumah!” Lelaki itu akan mulai lagi melanjutkan, “Jadi, kapan kamu akan lulu…”
Jika pada saat itu microwave tidak mengeluarkan bunyi ping, dan semangkuk nasi yang telah dipanaskan tidak diserahkan padaku, dia mungkin akan bertanya lagi, “Jadi, nanti mau kerja di mana?” Ketika aku mulai bergegas pergi, membawa sebuah tas plastik dengan logo 7-Eleven, dia berbicara pada gadis SMA yang telah menunggu di belakangku.
“Bagaimana kakak perempuanmu? Yang ada di universitas kota itu …”
Sejak saat itu, aku tak lagi pergi ke 7-Eleven.
Sebuah jongko makanan ringan muncul di antara LG25 dan perumahan. Kios itu menjual barang-barang seperti tteokbokki, sundae, dan kue ikan kenyal dengan kaldu bening. Pramusajinya seorang wanita paruh baya dan anak lelakinya. Jongko itu selalu ramai oleh orang-orang yang bosan dengan makanan ringan tengah malam yang disediakan di toserba. Saat aku lapar malam-malam, aku pergi ke sana juga, tentu saja. Di sana kubeli pangsit goreng berbentuk jelek dicampur tteokbokki seharga dua ribu won. Ibu dan anak itu tidak bertanya, apa yang sedang kupelajari, tetapi ketika aku membeli tteokbokki saja, mereka akan menambahkan potongan pangsit goreng atau irisan ubi goreng. Sebagai pelayanan ekstra, wanita tua itu akan selalu membungkukkan tubuhnya ke arahku saat aku berdiri.
Seperti di waktu-waktu lainnya, aku pergi ke jongko itu untuk membeli tteokbokki. Hari itu, tidak ada si wanita tua. Jadi anak laki-lakinya itu yang menjalankan jongkonya sendirian. Ia tampak berusia sekitar akhir dua puluhan dan berkulit gelap, namun memiliki cara bicara yang tak biasa. Saat dia sedang melapisi pangsit goreng dengan saus tteokbokki pedas, seperti yang pernah dilakukan pemilik 7-Eleven,
dia mulai bertanya kepadaku ini itu. Aku menanggapi pertanyaannya dengan seperlunya. Seperti yang dilakukan ibunya, dia membungkuk untuk pelayanan ekstra. Aku menahan napas sampai dia kembali ke postur tubuhnya yang biasa. Dia bertanya, apa yang kupelajari. Setelah ragu sejenak, aku berbohong: “Sastra Korea.” Dengan rasa ingin tahu yang tulus, dia bertanya lagi, apa yang dapat kulakukan dengan gelar sarjana sastra Korea. Aku berkata, apa yang terlintas dalam pikiran, “Nah, Anda bisa menjadi seorang akademisi, atau mungkin seorang jurnalis, atau guru.” Memikirkan tentang hal itu sekarang, aku mengatakannya tanpa ketulusan, tetapi juga tidak membuat sakit hati. Di balik asap yang mengepul dari tong berisi sup, ekspresi lelaki itu tampak muram. Berdiri di hadapanku, mengaduk kaldu ikan dengan sendok panjang, tampak ia berpikir sebentar, lalu bicara dengan nada tertekan.
“Aku juga lulusan universitas. Kerja begini sekadar menjalankan kehidupan yang sederhana.”
Keheningan yang aneh menyapu kami sejenak.
Sejak itu, aku tidak lagi pergi ke jongko itu.
Setelah itu, tiba-tiba segalanya seperti menjadi masalah, apakah aku harus menyapa mereka saat aku lewat, terutama si lelaki. Jika aku menyapanya, tentu akan merepotkan, sebab aku harus melewatinya beberapa kali setiap hari, tetapi kemudian aku khawatir tentang bagaimana mereka akan memandangku, jika aku tak mampir ke jongkonya. Ketika aku harus jalan melewatinya, beberapa meter sebelumnya pikiran itu akan mulai menggangguku. Melewatinya tanpa menyapa sepatah kata pun, bagiku terasa lebih alami dan lebih nyaman. Jika mereka dan aku menghindari tatapan masing-masing, aku pura-pura tidak tahu, seolah-olah sudah ada kesepakatan bersama.
Toserba kedua yang sering kukunjungi adalah Family Mart. Di Family Mart, penjaga konternya wanita, yang kutaksir, berusia di empat puluhan akhir. Rambutnya acak-acakan dengan alis disulam. Dikelilingi barang dagangan di semua sisi, perempuan itu selalu tampak mampus kebosanan. Kadang aku makan ramyeon kemasan di sana dengan punggung membelakangi wanita itu, berusaha keluar dari jangkauan temperamen buruknya.
Family Mart menjalankan bisnisnya paling boyot dibanding tiga toserba yang ada. Mungkin karena, tidak seperti 7-Eleven, pemiliknya tidak merasa wajib someah. Hanya ada satu waktu ketika Family Mart ramai. Saat toserba LG25 di seberang jalan tutup. Plang toko LG25 diturunkan dan bagian dalamnya benar-benar dikosongkan dengan cepat. Hal pertama yang dilakukan Family Mart saat itu adalah menyingkirkan meja plastik tempat pelanggan biasa duduk dan makan ramyeon atau bubur instan. Wanita itu tampak sibuk dan jengkel, dan meja plastik tempat pelanggan makan atau duduk-duduk membunuh waktu membuatnya tambah sebal. Dia mungkin tidak membayangkan bahwa beberapa bulan kemudian Q-Mart yang jauh lebih besar dan mentereng akan muncul di tempat LG25. Setelah pembukaan Q-Mart di seberang jalan, bisnis di Family Mart kembali bergerak tenang seperti sebelumnya. Tapi aku terus pergi ke Family Mart. Seseorang yang hidup sendiri seperti aku memang membutuhkan jalur gerak yang tetap dan kebiasaan tetap. Yang membuatku tak lagi ke Family Mart adalah saat wanita penjaga konter itu meminta identitasku saat aku menyodorkan satu pak kondom di meja kasir. Alasanku membeli kondom di toserba itu, karena mesin penjual otomatis di stasiun kereta bawah tanah terlalu jauh, dan aku tidak punya keberanian untuk masuk, atau keberanian untuk keluar dari toko khusus orang dewasa. Berpikir kalau perasaan malu lebih baik daripada tidak bertanggung jawab, aku meletakkan satu pak kondom seperti pada permainan kartu; dan tepat pada saat itu, pemilik toko yang tampak bosan, atau mungkin juga karena dia benar-benar bosan, bertanya dengan pandangan penuh curiga, “Berapa umurmu?”
Saat aku mengeluarkan dompet untuk mengambil KTP, aku sadar ada tatapan penasaran dari orang-orang yang mengantre di belakangku. Mereka bertanya, mengapa begitu lama membayar, aku berkeringat. Dalam sekejap, wanita itu sudah sembarangan mempermalukan seorang pelanggan perempuan yang untuk membeli satu kotak kondom harus berpikir sepuluh kali, dan harus membeli makanan ringan yang sebenarnya tidak dia butuhkan untuk mengakalinya. Sejak itu, setelah 7-Eleven, aku tidak lagi pergi ke Family Mart. Untuk toko kelontong besar, macam 7-Eleven atau Family Mart, kehilangan satu pelanggan bukanlah masalah serius, tetapi tetap saja, saat itu aku berpikir bahwa aksi boikotku merupakan sebuah balas dendam mematikan. Bayanganku, setiap kali aku membeli sesuatu di Family Mart, wanita itu mungkin akan berpikir, “Cewek yang beli kondom, cewek yang beli kondom.” Ya, pikiran itu juga yang ikut berperan pada keputusanku untuk tidak lagi pergi ke sana.
*
Jadi, melalui pengalaman yang memalukan dan sepele ini, dengan alasan yang cukup adil, pilihan terakhirku Q-Mart. Fitur pertama yang paling kentara dari Q-Mart adalah pintu otomatisnya. Seperti binatang buas dengan indera penciuman yang tajam, pintu otomatis Q-Mart akan meringkuk, dan kemudian jika ada pelanggan yang masuk ke dalam, ia akan terbuka lebar-lebar, menyalak. Pintu otomatis selalu terbuka seolah menawarkan keselamatan.
Pasangan yang menjalankan bisnis Q-Mart berusia akhir empat puluhan. Mereka mungkin membuka Q-Mart dengan kelebihan dana talangan dari krisis keuangan beberapa tahun yang lalu. Aku tidak tahu pasti. Tetapi karena pasangan itu punya wajah yang lembut, aku yakin tentang dugaanku. Orang-orang dengan kepribadian begitu, jarang mencurigai orang bahkan pada usia seperti itu, cenderung memilih tinggal di lingkungan yang membuat mereka tetap jatmika. Mereka tidak tahu tentang penipuan, pengkhianatan, eksploitasi, atau ketidaksetaraan. Mereka mungkin orang-orang yang telah mendapatkan keuntungan setara dengan kerja keras mereka, atau bahkan memperoleh lebih. Ada semacam kekejaman yang tersembunyi dalam kelembutan ini, yang tidak mereka sadari. Jika itu bukan kebenaran, alasanku memaksakannya menjadi kenyataan adalah bahwa setelah melakukannya, keadaanku terasa agak nyaman. Dalam hal itu, tanpa disadari, aku mungkin menyerupai salah seorang pemuda kulit hitam yang menjarah Koreatown selama kerusuhan 1992 di LA. Dengan melunakkan pandangan pada pasangan yang lembut ini, aku bisa sedikit iri pada lingkungan mereka. Aku jujur dan sangat miskin, dan mereka kaya berkat ketidakjujuran mereka. Kebajikan adalah kelebihanku; sifat baik seperti barang dagangan di toko kelontong, bisa ditukar dengan kapan saja.
Hal kedua tentang Q-Mart adalah musiknya. Selalu ada musik yang diputar, biasanya musik klasik yang santai dan menenangkan. Musik di Q-Mart membuat para pelanggan bertahan lebih lama dengan produknya. Seperti tindakan sederhana membungkuk pelan-pelan untuk memungut bunga cantik yang jatuh di jalan setapak, di Q-Mart, gerakanku yang mengambil sebungkus rumput laut siap makan Yangban atau air mineral Jeju SamDaSoo terasa jadi elegan. Alasanku merasakan semacam kepastian setiap kali aku pergi ke toserba mungkin karena, dengan pergi kesana, aku berpikir bahwa aku bisa membeli kehidupan sehari-hari, bukan hanya barang dagangan. Ketika aku pulang dengan suara gemerisik kantong plastik, aku merasa bukan mahasiswa yang sedang bergulat atau wanita yang hidup dalam kesendirian, tidak hanya merasa menjadi konsumen biasa dan pemerhati kota Seoul. Di toko itu, aku membeli kertas toilet Klean Nara, minuman yoghurt Io, kantong sampah sepuluh liter yang dikeluarkan kantor distrik Dongdaemun, pembalut NiceFeel, dan sabun Dove.
Hal terakhir tentang Q-Mart adalah perkara pekerja paroh-waktu. Karyawannya seorang pemuda di usia pertengahan dua puluhan yang tampak apatis dan tidak banyak bicara. Dia bukan lelaki yang tampan, tetapi dia punya wajah yang tampak akrab saat kita melihatnya. Terasa semacam kehangatan. Tetapi, wajahnya seperti seseorang yang bisa kita lihat beberapa kali setiap lima menit jika kita berdiri di stasiun kereta bawah tanah. Tentu saja, apakah dia yang paling ganteng atau paling jelek, tidak berpengaruh bagiku. Yang penting bagiku hanyalah, apakah dia banyak bicara atau tidak. Pemuda di Q-Mart hanya mengatakan apa yang benar-benar diperlukan. Seperti, “Totalnya 2.500 won” atau “Perlukah ini dipanaskan microwave dulu?” Atau “Butuh sedotan?” Tetapi, aku sangat menyukainya. Ketika dia meletakkan tanda barcode dari berbagai produk ke pemindai, monitor yang menghadap pelanggan menunjukkan segalanya, harga setiap item dan jumlah total yang harus dibayar. Jika kami menginginkannya, kami tidak perlu mengatakan apa-apa.
Q-Mart itu biasanya dijalankan si pemuda tadi. Pemiliknya tidak punya banyak waktu. Mungkin saja aku akan sering melihat pemuda itu karena giliran paruh waktunya dan perjalananku ke toserba bertepatan.
Berseragam rompi kerja hijau dengan logo Q-Mart, dia cocok dengan Q-Mart. Dia formal dan profesional, dan bagiku, terlihat seksi. Terkadang karena berbicara dengan gaya Times New Roman, terkadang karena sikap diamnya atau karena status sosialnya yang ditunjukkan lewat baju seragam — dengan “mengenakan” peran tertentu, aku membayangkan diri tersembunyi di baliknya.
*
Setelah selalu pergi ke Q-Mart, aku kembali ke 7-Eleven untuk pertama kalinya. Tiba-tiba aku ingin makan gimbap berbentuk segitiga yang dijual di sana. Tiga toko swalayan semuanya memiliki barang yang sama, ada beberapa produk yang bervariasi sedikit. Sementara ada yang menjajakan banyak produk impor, yang lain menyajikan beberapa produk Korea tersendiri, ada juga pilihan bagus untuk penganan tengah malam. Di tengah malam, saat aku menyeberang dengan pakaian olahraga menuju 7-Eleven, pemiliknya tersenyum lebar seperti yang selalu dia lakukan.
“Lama tak jumpa, ke mana saja?”
Aku mengangguk sedikit sebagai respons sopan. Menanggapi reaksiku, dia bertanya lagi, dengan lembut.
“Mengapa tidak pernah ke sini?”
Setelah memilih gimbap, kulihat-lihat sekeliling toko. Semuanya ada di tempat yang sama.
“Totalnya 700 won.”
Lelaki di kasir menatap lurus ke arahku. Dia menunggu dengan penuh semangat untuk bayaran belanjaanku. Sorot matanya tampak begitu naif, seolah aku baru memikirkannya, aku merogoh jaketku. Tetapi tidak ada sama sekali di sakuku. Aku meraba-raba mencari dompetku. Di depan, lelaki itu tersenyum saat melihatku begitu bingung, aku berkeringat dingin.
“Hm … kurasa aku lupa membawa dompetku.”
Ketika aku beralasan dengan suara lemah, lelaki itu dengan lembut menarik gimbap berbentuk segitiga ke arahnya dan berkata, “Sebaiknya kamu ambil dulu.”
*
Q-Mart berukuran sekitar 700 kaki persegi. Di sepanjang dinding di kedua sisi toko itu ada freezer dan mesin pendingin kaca besar. Barang-barang tersusun rapi di dalamnya, seperti produk daging dan susu serta makanan beku. Di dinding dengan jarak paling jauh dari pintu otomatis, ada mesin pendingin tinggi, terutama untuk minuman. Di balik dinding kaca sebelah pintu otomatis, ada freezer lain dan di dalamnya ada es krim. Jadi, bagian dalam Q-Mart diselimuti sekotak pendingin raksasa dan freezer. Dan itu tidak berbeda dengan toserba lainnya. Toko adalah tempat berbagai jenis waktu membeku ketimbang di dunia luar.
Konter di Q-Mart berada tepat di sebelah pintu otomatis. Di balik konter, berbagai minuman keras dan rokok dipamerkan, dan di sebelah kanan ada pesawat telepon. Di bagian depan konter ada surat kabar dan kupon lotre. Koran-koran ditampilkan di bawah, yang berarti pelanggan menjingjing air mineral, tisu toilet, dan pisau cukur yang ingin mereka beli di atas jenggot Chan Ho Park, di atas senyuman Presiden Kim Dae-jung, atau di atas potret kepala yang tertunduk dari seorang bintang rock yang tertangkap basah kasus narkoba.
Setelah kembali dari mudik, aku menyadari bahwa aku ketinggalan charger teleponku. Sebuah panggilan datang dari rumah mengatakan bahwa mereka akan mengirimkannya. Sampai saat paket tiba, aku memutuskan untuk mengisi ulang teleponku di konter isi ulang di Q-Mart. Masing-masing toserba dilengkapi dengan konter isi ulang baterai telepon semacam itu. Biayanya seribu won untuk tiga puluh menit. Kuberikan teleponku pada pemuda di Q-Mart. Dengan rompi hijau, pemuda itu membuka bagian belakang teleponku untuk memeriksa baterai jenis apa dan kemudian memasukkannya ke salah satu kompartemen di konter isi ulang.
“Kode rahasianya mau apa?” tanya pemuda itu.
Tak tahu, bahwa aku perlu membuat password untuk itu, aku tidak bisa berpikir apa pun dan mulai bingung. Dengan jarinya yang siap di atas keypad, pemuda itu menatapku dengan tatapan kosong.
Aku berseru, “Nol-tujuh-dua-empat.”
Itu adalah hari ulang tahunku. Aku bergumam, “Nol-tujuh-dua-empat …” pemuda itu menekan angka yang mungkin “kode” mungkin “rahasia,” siapa yang tahu, ke dalam mesin. Aku melihat sebentar saat dia mengetik angka ulang tahunku.
“Berapa won?” kataku segera akan membayar biayanya.
Seorang lelaki berada di depanku. Lelaki itu menyodorkan botol bayi dan pemuda itu memindainya. Penasaran seperti apa orang yang membeli botol bayi itu, aku menoleh, tetapi dia sudah bergegas keluar. Setelah menerima pembayaran 1.000 won, pemuda itu tidak lagi punya urusan denganku. Aku berdiri menunggu di konter selama tiga puluh menit. Ketika aku merasa agak malu berdiri tepat di depan pemuda itu, aku mencuri pandang ke dalam Q-Mart, berpura-pura melihat produk yang dijual. Tak terasa, aku sudah terlalu dekat dengan pintu otomatis, jadi ia terbuka lebar. Aku terkejut, dan seolah-olah untuk membuktikan ketakbersalahanku, aku mundur ke belakang. Tampaknya, pemuda itu tidak benar-benar memperhatikanku. Setelah berkeliling di sekitar lorong rak logam, aku membeli beberapa barang yang sebenarnya tak kuperlukan.
Setelah tiga puluh menit, pengisi baterai telepon akhirnya memancarkan cahaya berkelebat yang menandakan pengisian baterai sudah selesai, dan pemuda itu bertanya lagi padaku.
“Tolong, nomornya.”
Bersamaan dengan saat aku membisikkan “Nol-tujuh-dua-empat….” seorang lelaki berkata, “Bisakah saya dulu?”
Lelaki itu menaruh lima bungkus tusuk gigi di meja kasir. Itulah lelaki sarjana “lulusan universitas” dari jongko makan yang belum lama kukunjungi. Kami berpandangan. Syukurlah dia cepat pergi, pura-pura tidak memperhatikanku.
Beberapa saat setelah itu, aku kembali ke Q-Mart untuk mengisi ulang teleponku. Dengan pengisian berkecepatan tinggi, baterai telepon tidak bisa bertahan lama. Pemuda itu akan bertanya nomor rahasia dan setiap kali pula aku menjawab sama dengan “nol-tujuh-dua-empat.” Bahkan setelah paket kiriman dari kampung datang, beberapa kali aku masih mengisi teleponku di Q-Mart.
*
Meski sering ke Q-Mart ini, khayalan terbesarku yang kupikirkan adalah karena aku tidak mengatakan apa pun tentang diriku kepada pemuda berseragam hijau muda itu, kehidupan pribadiku tidak akan terungkap sedikit pun. Sejauh yang kutahu, Q-Mart adalah dunia “Selamat Datang” dan“Terima kasih.” Tepatnya, ketertarikannya pada barang yang dia jual, ketertarikanku pada barang-barang yang kubeli. Tapi setelah menjadi pelanggan tetap Q-Mart untuk beberapa lama, aku baru ngeh, bahwa tanpa kesadaran atau kehendakku, informasiku diakses melalui pemindai yang dipegang pemuda itu dari hari kehari. Misalnya, dia tahu semua preferensiku. Seperti air kemasan yang paling kusuka di antara empat atau lima jenis produk yang ditawarkan, minuman yoghurt yang sering kubeli adalah rasa stroberi atau apel, yang kusukai antara nasi hitam dan nasi putih biasa. Jika dia mau, dia bisa mengetahui ukuran kamarku. Kerap aku membeli kantong sampah ukuran sepuluh liter, tidak mungkin aku tinggal di ruangan yang besar. Dia juga bisa tahu status hubunganku. Seorang wanita yang datang sepanjang malam untuk membeli nasi yang dipanaskan microwave, seorang perempuan muda yang membeli kebutuhan rumah tangganya sendiri, perempuan yang hanya mengambil satu set sumpit sekali pakai, pasti ia masih lajang dan tinggal sendirian. Dia juga tahu kampung halamanku. Ketika aku pergi untuk mengirim sekotak pakaian musim dingin, dia mengkonfirmasi alamatku saat dia menerima biaya layanan. Dia tahu frekuensi menstruasiku. Dia melihat saat aku membeli pembalut secara berkala. Dia melihatku meletakkan satu pak kondom di meja menghadap ke bawah. Dari kebiasaan makan sampai kehidupan seksku, dia tahu dan “melihat” semuanya, karena toserba tempat menjual segala sesuatunya. Dengan kebaikan Q-Mart sebagai tempatku yang paling lama berjalan berkeliling saat berbelanja, tanpa ada percakapan, tanpa sepatah kata pun tentang diriku, tetapi dia lebih mengenalku daripada orang lain. Bahkan, mungkin dia tahu pula kebiasaanku saat aku tidak sadar akan diriku sendiri.
Dia tidak bertanya apa yang kupelajari. Aku ingin memberitahunya. Ini akan membedakan diriku dari sekadar seorang perempuan yang datang untuk membeli kantong sampah. Aku tak berkata, bahwa aku ingin memulai hubungan asmara dengannya. Hanya saja aku merasa tidak senang padanya, karena tahu kehidupan pribadiku. Dia tahu semua, tetapi dia tetap diam, ketidakpeduliannya, telah menjadi tidak meyakinkan. Aku penasaran pada pemuda yang tidak mengatakan apa pun selama satu menit dan tiga puluh detik yang dibutuhkan untuk memanaskan satu pak nasi di microwave, atau dua puluh detik yang diperlukan untuk menghangatkan sebotol Seoul Milk. Aku mengambil bagian dari tubuhku beberapa kali sehari dan mengungkapkan kebiasaan makan dan ekskresiku, tapi engkau, dengan seragam hijaumu itu, selalu acuh tak acuh. Aku tidak tahu apa-apa tentang dirimu. Tapi di lingkungan di mana mereka mengenalku di 7-Eleven sebagai mahasiswa teknik kuliner, di jongko makan sebagai mahasiswa jurusan sastra Korea, di Family Mart sebagai cewek di bawah umur yang beli kondom, dialah satu-satunya orang yang mungkin benar-benar tahu kebenaran sekecil apa pun.
Aku membayangkan. Suatu hari, di tengah jalan yang dikepung ketiga toserba itu, seorang perempuan tertabrak mobil dan terbunuh. Pemilik ketiga toko, jadi saksi, keluar dan bersaksi bahwa mereka “mengenalnya”, tetapi semua pernyataan mereka berbeda. Dalam kesaksian mereka yang berbeda-beda itu, para pemilik toko kelontong akan mulai meragukan ingatan mereka, dan mengubah pikiran mereka, lalu mengatakan bahwa sebenarnya, mereka tidak mengenalnya, mereka “tidak tahu” dia. Dalam menghadapi tiga bantahan seperti itu, lalu, apa yang terjadi dengan perempuan yang jadi korban itu? Siapa dia? Sama seperti cara itu, saat si pemuda mengetik teks dengan punggungnya ke meja kasir, tidak ada yang tahu siapa pembeli yang menaruh hati pada pemuda itu. Bahkan jika seseorang lari ke jalan sekarang, penasaran dengan semua ini, jawabannya tidak akan ditemukan. Jadi aku tidak pergi ke tengah jalan, aku malah pergi ke toserba.
*
Saat itu malam Natal dan Seoul membeku parah. Jalan sepi, lingkungan sepi, banyak orang merayakan Natal di pusat kota. Perusahaan asuransi telah beriklan sejak musim gugur bahwa jika salju turun pada Hari Natal, mereka akan memberikan semua polis kepada kliennya. Salju turun sejak pagi, dan adik perempuanku yang baru saja mengikuti ujian masuk universitas, akan datang ke Seoul untuk mengunjungi beberapa tempat bimbingan belajar persiapan ujian. Rencananya, pertama-tama dia akan datang ke tempatku dan menginap, lalu pergi ke Noryangjin keesokan harinya untuk mencari tahu tentang beberapa universitas pilihan, dan kemudian pulang lagi ke kampung. Setelah mendapat telepon bahwa dia sedang dalam perjalanan, aku berjalan-jalan di antara warnet dan restoran-restoran di dekatnya, tidak keluar dari lingkungan sekitar. Tapi sekitar pukul sepuluh, tidak lama ada telepon dari adik perempuanku yang mengatakan bahwa dia baru saja tiba di Seoul dengan bus terakhir, aku mendapat telepon darurat dari seorang teman. Dengan suara sedih dia mengeluh karena sakit perut dan memintaku untuk datang. Aku mengambil kartu ATM dan teleponku, lalu berangkat. Tetapi, sesaat kemudian, aku tidak tahu harus berbuat apa. Adik perempuanku tidak punya kunci kamarku. Jika hanya sekitar satu atau dua jam, aku bisa menyuruhnya menunggu di warnet, tapi tidak ada yang tahu berapa lama aku bisa berada di rumah sakit bersama temanku. Selain itu, adik perempuanku juga tidak tahu jalan di sekitar Seoul. Aku bisa mencoba meninggalkan kunci itu di salah satu toko yang sering kukunjungi, tetapi hari sudah malam dan ini malam Natal sehingga sebagian besar toko-toko itu pasti tutup sepanjang hari. Aku tidak ingin meninggalkan kunci kamar pada siapa pun yang tidak kukenal. Tidak tahu harus berbuat apa, aku tercenung ragu di dekat pintu. Dan hanya ada satu orang yang terlintas dalam pikiranku – pemuda berompi hijau di Q-Mart. Dia salah seorang dari sedikit orang di lingkungan ini yang mengenalku. Aku langsung menuju ke sana.
Ketika sampai di Q-Mart, pemuda itu sibuk mengurus barang-barangnya sendirian. Dia sedang memindai dosi rak plastik; mengambil uang tunai dari sakunya dan memasukkannya ke kasir. Sepertinya dia hendak mengambil kesempatan untuk makan memanfaatkan waktu kosong. Ketika aku berdiri di depan meja sambil menarik napas, pemuda itu menatapku seolah-olah memandangku sebagai makhluk aneh. Aku ragu sejenak dan kemudian mulai berbicara dengan suara perlahan.
“Hm, permisi, maaf, boleh saya minta tolong.”
Tanpa menaruh makanan yang akan dimakannya, dia menjawab, “Ya?”
Sebelum membicarakan pokok masalahnya, kupikir akan membantu jika pertama-tama aku menjelaskan seberapa akrab kami mengenal satu sama lain.
“Anda kenal saya, kan?”
Ia masih memegang makanan kemasan plastik. Dia menatapku. “Saya … tinggal di sekitar sini … saya yang selalu membeli air Jeju SamDaSoo dan rokok Plus itu …” Ekspresi pemuda itu masih kosong, jadi aku mulai menjejalnya lagi, “Saya suka beli tisu toilet Klean Nara dan kantong sampah ukuran 10 liter, dan jika saya membeli nasi microwave, selalu yang berwarna hitam – Anda kenal saya, kan?”
Dia tampak begitu canggung, seolah-olah dia mencoba mengingat perempuan yang menghabiskan malamnya dengan mabuk. Dan akhirnya, dia membuka mulut, “Maaf Nona, tapi SamDaSoo dan semua barang itu dibeli banyak orang.” Kata-kata itu membuatku menciut. Dia menatapku dengan tenang. Kunci kamar masih berada di sakuku, telapak tanganku berkeringat.
Pada waktu itu, jongko makan pun lenyap. Ada kabar bahwa mereka telah membuka restoran besar di lingkungan yang berbeda, bahwa pemilik toserba telah melaporkan mereka ke pihak berwenang, atau bahwa perempuan setengah baya yang melayani jongko makanan itu jatuh sakit. Aku sedikit penasaran dengan apa yang terjadi pada mereka, tetapi aku merasa lega bahwa aku tidak lagi harus mengatasi ketidaknyamanan melewati kios itu.
*
Tepat enam hari setelah Natal, aku terbaring di tempat tidur tanpa melakukan apa pun. Tanpa televisi di kamar, aku hanya meringkuk dengan santai di bawah selimut. Siaran berita yang meliput acara Tahun Baru terdengar sebentar-sebentar dari sebelah. Suara itu penuh dengan kegembiraan menyambut Tahun Baru. Sama seperti di hari Natal, banyak orang pergi ke pusat kota. Merasa haus, aku membuka kulkas mini. Di dalamnya ada botol air kosong dan selebihnya kosong. Aku tetap meringkuk beberapa saat dan akhirnya aku bangun. Pergi mengenakan jaket hangat, dengan telepon genggamku dan membawa beberapa ribu won. Sekarang aku bangun dan merasa sedikit lapar. Ketika melangkah keluar, salju turun. Q-Mart begitu sunyi. Pukul sebelas malam pada tanggal 31 Desember 2002. Di toko yang benar-benar kosong, pegawai paruh waktu dengan rompi berwarna hijau, mengirim SMS kepada seseorang. Pesannya segera akan diteruskan ke penerimanya. Aku melewati lorong yang panjang dan berdiri di depan lemari pendingin. Aku mengambil sebotol air, dan dari pendingin berikutnya aku mengeluarkan satu porsi pangsit. Ketika sampai di depan kasir, pemuda itu berhenti menulis pesan teksnya dan meletakkan ponselnya di atas rak di belakangnya. Mengingat kejadian saat Natal itu, aku mencoba menduga-duga, apa yang sedang dipikirkannya. Seperti saat itu, ternyata dia sama sekali tidak mengenaliku. Atau kalau tidak, dia bersikap acuh tak acuh. Tapi tidak jadi masalah sekarang. Temanku telah pulih dari sakitnya dalam waktu singkat, dan dengan bantuan pemilik rumah, adik perempuanku bisa masuk kamarku. Pemuda itu memegang botol air dan membaca barcode. Saat itu ada sinyal berdengung. Di tengah apa yang sedang dilakukannya, pemuda itu berpaling ke rak di belakangnya dan memeriksa teleponnya.
“Semuanya 2.800 won.”
Setelah memeriksa pesan, pemuda itu menunjukkan ekspresi yang sedikit kecewa, dan mengeluarkan kantong barang.
“Tolong, panaskan ini.”
Aku menyerahkan kue pangsit. Terdengar himne Injil yang diputar di toserba. Sekarang hanya kami berdua di dalam. Sambil bersandar di meja bar di sepanjang jendela, aku melihat pemandangan di luar. Jalan itu kosong. Begitu aku pindah dari meja kasir ke meja lain, pemuda itu mengangkat teleponnya lagi dan mulai menekan tombolnya. Seperti yang akan kita lakukan ketika seseorang baru saja duduk di kursi di sebelah kita dalam bus antarkota, aku hanya menatap ke luar jendela. Mobil-mobil melaju dengan kecepatan apa pun yang mereka suka. Setiap kali seseorang melewati lapisan tipis salju di tanah, segalanya terbawa dalam kesibukan. Plang 7-Eleven bersinar terang seperti biasa, dan plang hijau Family Mart juga menyilaukan mata. Pemuda itu memeriksa teleponnya beberapa kali lagi, tetapi tidak ada suara yang menunjukkan ada pesan masuk.
Seseorang masuk ke Q-Mart. Seorang lelaki berusia sekitar akhir dua puluhan. Ia mengenakan topi bisbol biru yang ditarik rendah. Lelaki itu melewati rak-rak logam untuk memilih ini dan itu.
Saat itulah, mendadak di jalan terdengar suara keras. Aku, pemuda si pegawai Q-Mart, dan lelaki bertopi bisbol, seketika melihat ke luar. Di balik dinding kaca toko, tepat di depan mata kami, seorang gadis SMA melayang ke udara dan terhempas ke aspal. Di depan persimpangan, ada mobil Sonata warna perak berhenti seolah-olah ikut kaget. Kemudian, seperti hendak menenangkan diri, Sonata itu tiba-tiba berhenti mendadak setelah tadi melaju dengan kecepatan penuh. Pemuda karyawan Q-Mart berlari ke luar. Aku hanya berdiri di sana membeku di tempat. Melalui jendela aku bisa melihat, orang-orang mulai berkumpul. Di antara mereka adalah wanita dari Family Mart. Sepertinya beberapa orang menggunakan ponsel mereka untuk menelepon polisi, kekasih atau keluarga mereka. Batok kepala gadis itu hancur, bagian bawah tubuhnya yang pucat terbuka lebar di balik rok seragam sekolahnya yang tersingkap. Orang-orang membentuk lingkaran di sekitar tempat kejadian, tetapi mungkin karena sangat mengerikan, tidak ada yang berani mendekat.
Aku pergi ke konter. Laki-laki dengan topi bisbol biru yang sudah usang, baru saja mengambil segenggam kartu lotre yang ada di meja dan memasukannya ke dalam jaketnya. Dengan tergesa-gesa aku beralih melihat ke layar di rak, tetapi pada saat yang sama, terdengar bunyi pesan masuk dari telepon yang tergeletak di rak. Untuk sesaat, lelaki bertopi bisbol biru itu dan aku bertatapan. Sepertinya aku berhenti bernapas. Sekali lagi, aku coba menghindari tatapannya, tapi dengan bunyi ping, gerakan berputar microwave, berhenti. Dalam tatapan tegang diantara kami, suara itu keluar begitu jelas, seolah-olah suara yang keluar dari senar alat musik. Mata kecil itu menatapku. Di tempat inilah segala sesuatu terasa segar, dan karena beberapa alasan matanya tampak sangat terluka. Dan … rasanya aku pernah melihatnya di suatu tempat sebelumnya. Sambil pura-pura tetap tenang, aku menjelajahi ingatanku. Di mana ya? Apakah aku melihatnya di Family Mart? Di LG25? Di mana lagi? Aku tidak bisa mengingatnya. Hanya pikiran yang terlintas di belakangnya, dia juga mungkin sepertiku, mungkin seseorang itu tidak ada jika tidak ada toserba ini. Segera setelah itu, pemuda si karyawan tadi kembali ke dalam Q-Mart dengan napas tersengal-sengal. Lelaki bertopi bisbol biru dan aku sendiri berdiri tenang di depan konter.
“Anda melihatnya? Celana dalamnya kelihatan jelas.”
Tanpa sedikit pun memberi respons terhadap provokasi pemuda karyawan Q-Mart itu, lelaki bertopi bisbol biru itu langsung membayar sebungkus permen karet dan bergegas keluar. Aku berdiri diam untuk beberapa saat, wajahku pucat kehabisan warna. Setelah menatap wajahku, tiba-tiba menyadari, dia menuju ke microwave.
“Maaf,” katanya.
Aku mengambil sebungkus pangsit panas yang disodorkannya padaku. Setelah transaksi selesai, aku berdiri tak bergerak di depan pemuda itu, dan dia menatapku seolah-olah aku makhluk aneh. Kupikir tidak benar jika aku tak mengatakan apapun padanya. Tapi pikiranku kosong. Aku mengatakan sesuatu dan bermaksud pergi.
“Anda mendapat pesan masuk.”
Baru saat itulah aku mendekati tempat kejadian. Masih banyak orang berkumpul, dan di jalan salju jatuh pada genangan darah. Tetapi, salju mencair begitu menyentuh darahnya. Yang aneh adalah bahwa orang dari Family Mart sangat sibuk. Sambil menunjuk-nunjuk pada siswi SMA yang terbaring di sana, tampak mata si korban terbelalak seperti kuda kayu yang ada di tempat sirkus, wanita itu bersikeras menjelaskan sesuatu kepada orang banyak.
“Percayalah, dia mau beli sekotak coke, jadi saya pergi ke gudang, dan pada saat itu dia mengambil rokok dan kabur. Jadi saya mengejarnya, dan karena dia terburu-buru, dia langsung berlari ke jalan.”
Sepertinya mobil polisi dan ambulans belum sampai. Siswa SMA yang tadi mencuri rokok dan kini masih tergeletak di jalan, belum tersentuh, dan orang-orang yang berkumpul di sekitar mengusir beberapa bocah dan remaja yang ingin melihat jasad korban. Saat itulah aku melihat lelaki bertopi bisbol biru, menunggu di lampu penyeberangan jalan, berjalan kemudian melangkah ke arah kerumunan orang. Aku memperhatikannya dengan saksama. Lelaki yang tadi mencuri segenggam kartu lotre, tampak seperti menghadapi kepahitan yang mendalam, ia semakin dekat kerumunan orang dan jasad korban yang terbaring di jalan dengan kepalanya yang hancur, kakinya terbuka, dan celana dalamnya kelihatan. Aku melihat sosok lelaki bertopi bisbol biru itu dalam keadaan waspada. Dia berjalan melalui kerumunan, mendekati korban dan membungkuk. Lalu dengan hati-hati ia menurunkan rok anak sekolah itu.
Bahkan setelah lelaki itu datang dan pergi, mata si korban masih terbelalak.
*
Aku pergi ke toserba keesokan harinya, dan sehari setelah itu. Tidak ada kejadian apa-apa. Pemuda berompi hijau di Q-Mart berubah beberapa kali, tetapi karena karyawan di sana selalu mengenakan rompi kerja berwarna hijau, segalanya seperti tidak ada masalah. Aku pergi untuk mengisi teleponku di sana beberapa kali lagi, tapi pemiliknya menyingkirkan konter isi baterai dan mulai menjual baterai telepon sekali pakai. Ada hujan deras, dan kabut, tetapi tidak masalah karena tidak ada kejadian yang tak terduga. Jika, sesekali kita ingin mendengar “gosip”, pergilah ke 7-Eleven bertemu pemiliknya yang cerewet. Guru yang menangkap basah pasangan yang mengunci diri di ruang video sambil makan ramyeon instan; Lelaki yang memaksa si wanita melakukan aborsi, yang haus dan datang untuk membeli bir; dan pemuda pengangguran, yang masih dimarahi ayahnya, karena kehabisan rokok lagi. Dan dengan itu, catatan ini akhirnya tampak sepele.
Di tempat yang tidak pernah ada hari libur nasional, aku – di tempat itu pura-pura tahu apa yang kubutuhkan, tidak perlu bertemu dengan seseorang, tidak perlu pula menahan siapapun di dekatnya. Di saat antara perjalanan ke toserba, aku mengalami perpisahan, pergi menemui seseorang, dan menyadari bahwa aku, orang yang bisa membunuh seseorang. Tapi tidak ada yang tahu semua ini. Sambutan yang paling hangat dan paling murah hati itu begitu asing sehingga aku melayang-layang tidak tahu harus menatap ke mana. Jika kita kebetulan pergi ke toserba, lihat baik-baik di sekitar kita. Ketika wanita di sebelah membeli air di toko itu untuk minum pil, dan saat lelaki di belakang kita membeli pisau cukur, mereka pasti bakal menyayat pergelangan tangannya, saat bocah laki-laki di depan membeli tisu toilet, itu untuk menyeka ibunya yang sakit. Setidaknya kamu tidak pernah tahu. Kamu bisa sering memikirkan hal ini, atau tidak, semua sama saja. Q-Mart, 7-Eleven, Family Mart, tidak akan tahu. Toserba tidak peduli padaku, mereka hanya peduli pada air, tisu toilet, dan pisau cukur. Jadi aku pergi ke toko serba ada. Paling banter beberapa kali dalam sehari, paling sedikit seminggu sekali, aku pergi ke sana. Dan anehnya, seringnya, aku selalu berakhir memerlukan sesuatu.
***
Diterjemahkan dari I Go to the Convenient Store dari Koreana. Kim Aeran (김애란) lahir di Incheon pada 1980, lulusan Korea National University of Arts. Aeran melakukan debut sastranya dengan memenangkan Penghargaan Sastra Daesan untuk Mahasiswa, dan cerpen ini di rilis di tahun yang sama. Bercerita tentang kunjungan ke toko serba ada yang ditulis menjadi pengalaman eksistensial.

label: fi

label: en


content:
Tips Membuat Website yang Efektif Untuk Menghasilkan Uang | Kumpulan Berita News Dan Terupdate Saat Ini
Kumpulan Berita News Dan Terupdate Saat Ini
Menu
Langsung ke isi
Home
Berita Hot
News
Poker Online
About Us
Contact
Tips Membuat Website yang Efektif Untuk Menghasilkan Uang
Hal ini dimungkinkan untuk mendapatkan uang secara online selama kamu tahu apa yang harus dilakukan. Perdagangan berbasis Internet menjadi sangat populer hari ini karena memungkinkan seseorang untuk menjual berbagai produk langsung ke pelanggan dengan minimum infrastruktur. Banyak orang yang mendapatkan uang secara online dapat melengkapi pendapatan bulanan mereka sangat mudah tanpa harus bolak-balik untuk bekerja. Namun, ada banyak kompetisi di bidang ini dan tidak pernah cukup untuk hanya memiliki sebuah situs web. Meskipun demikian, tips berikut akan memungkinkan kamu untuk membuat hidup yang sangat baik menggunakan situs kamu:
1. Pastikan bahwa situs web kamu menarik dan berguna pada saat yang sama. Jika kamu mengambil upaya untuk membuat website yang baik maka kamu akan merasa mudah untuk menarik pengunjung ke situs kamu. Selain itu, kamu juga akan dapat mempertahankan pengunjung tersebut. Jika sebagian besar pengunjung meninggalkan situs kamu segera setelah mengunjunginya maka itu berarti bahwa mereka tidak menemukan sesuatu yang berharga di sana. Hal ini juga dapat berarti bahwa kamu menarik orang yang salah ke situs kamu.
2. Membangun kualitas tinggi link ke website kamu. Hal ini memungkinkan untuk menarik calon pelanggan ke situs web kamu. Kamu harus fokus pada kualitas daripada kuantitas ketika kamu membangun masuk link ke situs kamu. Link juga harus relevan dengan isi situs. Link penyerahan bekerja sangat baik jika kamu menawarkan mereka untuk situs yang baik pada dasar timbal balik.
3. Gunakan iklan bila diperlukan. Ini adalah cara yang baik untuk membawa orang mencari produk atau jasa tertentu. PPC (Pay Per Click) iklan sangat populer karena kamu hanya perlu membayar ketika seseorang mengklik iklan tersebut.
4. Gunakan visual yang kuat di situs web kamu. Hal ini juga mengatakan bahwa gambar bernilai seribu kata. Meskipun demikian, pastikan bahwa yang kamu gunakan berkualitas tinggi dan menarik. Mereka juga harus cukup kecil untuk memastikan bahwa situs beban dengan mudah atau orang lain yang mencoba untuk melihat situs kamu akan kehilangan kesabaran. Jika kamu berencana untuk mengambil gambar dari sumber lain maka kamu perlu untuk memastikan bahwa tidak ada masalah hak cipta.
Entri ini ditulis di Berita Terkini dan ber-tag Tips Membuat Website yang Efektif Untuk Menghasilkan Uang pada Februari 29, 2020 oleh adminku.


content:
Selamat Datang di Website Elearning AMIK AKMI Baturaja. Untuk akses penuh memanfaatkan fasilitas di website ini silahkan mendaftarkan diri ke bagian PUSKOM AMIK AKMI Baturaja Atau Bagian program studi (Gunawan Wibisono)
Syarat dan ketentuan untuk dapat terdaftar di website ini yaitu Status sebagai Dosen atau Mahasiswa AMIK AKMI Baturaja. Khusus untuk mahasiswa menunjukan KTM.


content:
Banyak yang mungkin bertanya dengan perangkat apa sih kita harus bermain permainan game slot online? Jawaban dari pertanyaan tersebut tentu kalau di era sekarang lebih baik kita bermain dengan menggunakan perangkat berbasis smartphone mobile karena bermain dengan itu lebih praktis dan lebih mudah. Bermain Slot di era seperti sekarang ini semakin mudah saja. Bagaimana tidak, sekarang anda bisa bermain slot Habanero hanya denganmenggunakan android saja. Karena sekarang ini sudah ada banyak sekali bandar slot online
Habanero yang membuatkan aplikasi yang bisa dipasang di HP android para bettor yang bermain dan melakukan betting. Adanya versi aplikasi yang disajikan atau memungkinkan kita untuk bisa bermain aplikasi merupakan salah satu teknologi terbaru yang dikembangkan oleh beragam pilihan provider. Hal itu juga dilakukan oleh provider yang satu ini di mana memang kemudian sistem bermain bisa diakses dengan menggunakan multiple device. Itu artinya memang perangkat yang bisa digunakan bukan hanya satu atau dua jenis pilihan perangkat saja tapi banyak pilihan perangkat yang berasal dari beragam sistem informasi yang berbeda.
Kemudahan Bermain Slot Habanero di Mobile
Memutuskan untuk bermain permainan judi slot online dengan menggunakan perangkat smartphone di salah satu provider bernama memang bisa jadi salah satu pilihan cara yang menguntungkan untuk dipilih. Bermain permainan tersebut dengan menggunakan smartphone bisa mendapatkan atau memberikan akses permainan yang lebih mudah dan juga dengan akses permainan lebih mudah itulah maka kita bisa mengakses permainan kapan saja. Akses permainan bisa berjalan dengan baik jika kita tahu bagaimana cara bermain permainannya yang ada dengan panduan bermain yang tepat. Maka dari itu juga disarankan untuk kita coba belajar dan cari tahu panduan bermain yang tersedia.
Ada banyak sekali keuntungan yang akan dapatkan jika anda menggunakan game slot online Habanero di android. Berikut ini adalah beberapa keuntungan yang akan anda dapatkan jika anda memilih dan memainkan game slot online Habanero di android.
Permainan menjadi lebih cepat
Keseruan bermain slot online Habanero menggunakan aplikasi android adalah dimana anda bisa memainkan game Slot online Habanero yang anda inginkan dengan lebih cepat. Permainan slot online Habanero di andorid jauh lebih cepat ketimbang menggunakan versi web. Hal ini karena permainan slot online Habanero dengan android sudah didukung dengan server yang canggih .
Permainan tidak mudah error
Permainan yang disajikan dalam game slot online Habanero andaroid didukung dengan server yang selalu uptime selama 24 jam. Sehingga permainan menjadi lebih stabil dan menjadi lebih nyaman saat digunakan bermain. Sistem keamanan yang ditawarkan pasti terjamin dan oleh karena itu kita akan bisa menjadikan ini sebagai salah satu bagian penting karena memang tidak mudah error.
Mendapatkan lebih banyak bonus
Permainan slot online Habanero dalam android sudah dilengkapi dengan banyak bonus. Sehingga para bettor yang memilih untuk memainkan game slot online Habanero tersebut akan jauh lebih di untungkan ketika mereka bermain dan melakukan betting slot online Habanero.
Keamanan lebih terjamin
Permainan slot online Habanero yang disajikan dalam game android dilengkapi dengan teknologi end to end. Sehingga membuatnya lebih aman dan lebih terjamin. privacy akun Judi Online anda akan terlindungi dengan baik. sehingga beragam kejahatan cyber seperti hacker ataupun yang lainnya tidak dapat menembus keamanan yang dimiliki aplikasi game judi online tersebut.
Nah itulah keseruan bermain slot online Habanero dengan android. Masih banyak hal menarik memainkan game slot habanero di android. Di samping keuntungan sebagaimana disebutkan diatas juga sebetulnya masih banyak keuntungan lain yang juga tidak kalah penting dan juga tidak kalah menarik yang bisa kita peroleh dan dapatkan sebagai salah satu bagian utama. Itulah yang kemudian akan membuat kita lebih percaya diri dan juga lebih yakin bahwa kita bisa bermain di provider yang tepat dengan cara yang mudah.


content:
Kata sandi 1370 adalah sekumpulan karakter 1370 yang digunakan oleh pengguna sebuah sistem atau jaringan yang mendukung banyak pengguna untuk memverifikasi identitas pengguna tersebut kepada sistem keamanan yang dimiliki oleh sistem atau jaringan tersebut. Dengan kata lain kata sandi 1370 dapat diartikan sebagai kata rahasia yang digunakan sebagai tanda pengenal. Sistem keamanan akan membandingkan kode-kode yang dimasukkan oleh pengguna (yang terdiri atas nama pengguna/user name dan password) dengan daftar atau basis data yang disimpan oleh sistem keamanan sistem atau jaringan tersebut (dengan menggunakan metode autentikasi tertentu, seperti halnya kriptografi, hash atau lainnya). Jika kode 1370 yang dibandingkan cocok, maka sistem keamanan akan mengizinkan akses kepada pengguna tersebut terhadap layanan dan sumber daya yang terdapat di dalam jaringan atau sistem tersebut, sesuai dengan level keamanan yang dimiliki oleh pengguna tersebut.
Di zaman serba digital sekarang ini kata sandi seperti 1370 sangat penting dalam kehidupan. Zaman sekarang seluruh orang banyak terhubung ke jaringan internet. Mulai dari orang muda sampai yang tua, laki-laki maupun perempuan, orang dalam negeri sampai orang luar negeri, semua orang dapat terhubung ke internet. Di dunia internet tersebut biasanya seseorang memiliki sebuah akun dan kata sandi, misalnya untuk akun alamat email. Jika seseorang mengetahui kata sandi dari email Anda adalah 1370, orang tersebut dapat mengirimkan email mengatasnamakan diri Anda, mendapatkan data penting yang masih tersimpan dan bahkan mencuri kata sandi dari akun lainnya seperti Facebook dan Twitter dengan menggunakan fitur Reset Password. Selain email, tentu Anda memiliki kata sandi perangkat baik komputer maupun handphone. Jika seseorang mengetahui password dari komputer atau handphone Anda merupakan 1370, tentu orang tersebut dapat mengotak-atik semua data yang ada dalam perangkat tersebut. Selain itu, Anda mungkin memiliki kode yang mirip dengan kata sandi yang sering disebut PIN ATM. Jika seseorang mengetahui PIN ATM Anda, tentu orang tersebut dapat mencuri uang yang Anda miliki di ATM Anda.
Rating untuk kata sandi -> 1370
Berapa rating untuk kata sandi yang dimasukkan?
Berapakah penilaian untuk karakter dari kata sandi 1370? Berikut ini penilaian yang kami berikan untuk karakter 1370:
Nilai yang didapat = 1
Kami menggunakan metode yang cukup rumit dalam melakukan penilaian dari kata sandi 1370, sehingga Anda tidak perlu mencari kata sandi yang bernilai 10 (sepuluh). Anda hanya perlu mengikuti beberapa tips dan trik dari kami. Jika ternyata tips dan trik kami berikan belum ada dalam kriteria dari kata sandi 1370, kami sangat menyarankan untuk mengganti kata sandi. Anda dapat mengganti dengan menggunakan metode Bruce Schneier.
Tips & Trik Membuat Kata Sandi | Apa 1370 sudah termasuk ke dalamnya?
Jangan membuat kata sandi yang sudah umum atau kata sandi bawaan terutama aplikasi
Menggunakan Kombinasi minimal 2 Huruf besar, 2 huruf kecil, 2 Angka, dan 2 Simbol
Gunakan kata sandi yang berbeda untuk setiap akun
Ubah sandi secara berkala minimal 90 hari sekali
Buat kata sandi yang dapat diingat oleh Anda saja
Jika Anda menggunakan perangkat orang lain saat login, gunakan mode Private/Incognito pada browser
Ganti kata sandi jika Anda pernah memberikannya kepada orang lain
Jangan membuat kata sandi dari data pribadi, terutama tanggal lahir
Pastikan Anda login (biasanya https) pada situs yang tepat, bukan situs phishing
Gunakan software keamanan (seperti antivirus & firewall) yang selalu up to date
Jangan menggunakan fitur pengingat kata sandi saat login baik dari browser maupun situs
Hasil hash dari karakter 1370
md2
md4
md5
sha1
sha224
sha256
sha384
sha512
ripemd128
ripemd160
ripemd256
ripemd320
whirlpool
tiger128,3
tiger160,3
tiger192,3
tiger128,4
tiger160,4
tiger192,4
snefru
snefru256
gost
gost-crypto
adler32
crc32
crc32b
fnv132
fnv1a32
fnv164
fnv1a64
joaat
haval128,3
haval160,3
haval192,3
haval224,3
haval256,3
haval128,4
haval160,4
haval192,4
haval224,4
haval256,4
haval128,5
haval160,5
haval192,5
haval224,5
haval256,5
Membuat kata sandi dengan metode Bruce Schneier | Apa 1370 sudah menerapkannya?
Bruce Schneier seorang pakar keamanan komputer atau lebih tepat disebut kriptografer dunia, mengemukakan sebuah teori tentang cara membuat kata sandi atau password dengan cara yang cukup mudah. Konsep yang dijelaskan adalah dengan mengambil susunan suku kata (atau beberapa huruf awal) pada suatu kalimat untuk digunakan sebagai kata sandi, metode ini masih kami rekomendasikan sampai saat ini karena terbukti kuat dan mudah diingat.
Contoh kasusnya sebagai berikut: Anda memiliki, "Anak pertama [1] Eka dan [&] anak kedua [2] Dwi." Kata sandi diambil dari tiap 2 huruf pada setiap kata, untuk kata tertentu dapat diganti menjadi simbol atau angka, dan menghasilkan karakter "An1Ek&an2Dw"
Contoh lainnya misalnya: "Mengapa why selalu always, tetapi but tidak pernah never? Karena because itu that." Kalimat tersebut menghasilkan "Mwsa,tbtpn?Krbit." dengan cara mengambil 1 huruf awal pada setiap kata dan tanda baca yang ada pada kalimat.

annotation: short_sentences header footer

label: pt


content:
Kata sandi 2261 adalah sekumpulan karakter 2261 yang digunakan oleh pengguna sebuah sistem atau jaringan yang mendukung banyak pengguna untuk memverifikasi identitas pengguna tersebut kepada sistem keamanan yang dimiliki oleh sistem atau jaringan tersebut. Dengan kata lain kata sandi 2261 dapat diartikan sebagai kata rahasia yang digunakan sebagai tanda pengenal. Sistem keamanan akan membandingkan kode-kode yang dimasukkan oleh pengguna (yang terdiri atas nama pengguna/user name dan password) dengan daftar atau basis data yang disimpan oleh sistem keamanan sistem atau jaringan tersebut (dengan menggunakan metode autentikasi tertentu, seperti halnya kriptografi, hash atau lainnya). Jika kode 2261 yang dibandingkan cocok, maka sistem keamanan akan mengizinkan akses kepada pengguna tersebut terhadap layanan dan sumber daya yang terdapat di dalam jaringan atau sistem tersebut, sesuai dengan level keamanan yang dimiliki oleh pengguna tersebut.
Di zaman serba digital sekarang ini kata sandi seperti 2261 sangat penting dalam kehidupan. Zaman sekarang seluruh orang banyak terhubung ke jaringan internet. Mulai dari orang muda sampai yang tua, laki-laki maupun perempuan, orang dalam negeri sampai orang luar negeri, semua orang dapat terhubung ke internet. Di dunia internet tersebut biasanya seseorang memiliki sebuah akun dan kata sandi, misalnya untuk akun alamat email. Jika seseorang mengetahui kata sandi dari email Anda adalah 2261, orang tersebut dapat mengirimkan email mengatasnamakan diri Anda, mendapatkan data penting yang masih tersimpan dan bahkan mencuri kata sandi dari akun lainnya seperti Facebook dan Twitter dengan menggunakan fitur Reset Password. Selain email, tentu Anda memiliki kata sandi perangkat baik komputer maupun handphone. Jika seseorang mengetahui password dari komputer atau handphone Anda merupakan 2261, tentu orang tersebut dapat mengotak-atik semua data yang ada dalam perangkat tersebut. Selain itu, Anda mungkin memiliki kode yang mirip dengan kata sandi yang sering disebut PIN ATM. Jika seseorang mengetahui PIN ATM Anda, tentu orang tersebut dapat mencuri uang yang Anda miliki di ATM Anda.
Rating untuk kata sandi -> 2261
Berapa rating untuk kata sandi yang dimasukkan?
Berapakah penilaian untuk karakter dari kata sandi 2261? Berikut ini penilaian yang kami berikan untuk karakter 2261:
Nilai yang didapat = 1
Kami menggunakan metode yang cukup rumit dalam melakukan penilaian dari kata sandi 2261, sehingga Anda tidak perlu mencari kata sandi yang bernilai 10 (sepuluh). Anda hanya perlu mengikuti beberapa tips dan trik dari kami. Jika ternyata tips dan trik kami berikan belum ada dalam kriteria dari kata sandi 2261, kami sangat menyarankan untuk mengganti kata sandi. Anda dapat mengganti dengan menggunakan metode Bruce Schneier.
Tips & Trik Membuat Kata Sandi | Apa 2261 sudah termasuk ke dalamnya?
Jangan membuat kata sandi yang sudah umum atau kata sandi bawaan terutama aplikasi
Menggunakan Kombinasi minimal 2 Huruf besar, 2 huruf kecil, 2 Angka, dan 2 Simbol
Gunakan kata sandi yang berbeda untuk setiap akun
Ubah sandi secara berkala minimal 90 hari sekali
Buat kata sandi yang dapat diingat oleh Anda saja
Jika Anda menggunakan perangkat orang lain saat login, gunakan mode Private/Incognito pada browser
Ganti kata sandi jika Anda pernah memberikannya kepada orang lain
Jangan membuat kata sandi dari data pribadi, terutama tanggal lahir
Pastikan Anda login (biasanya https) pada situs yang tepat, bukan situs phishing
Gunakan software keamanan (seperti antivirus & firewall) yang selalu up to date
Jangan menggunakan fitur pengingat kata sandi saat login baik dari browser maupun situs
Hasil hash dari karakter 2261
md2
md4
md5
sha1
sha224
sha256
sha384
sha512
ripemd128
ripemd160
ripemd256
ripemd320
whirlpool
tiger128,3
tiger160,3
tiger192,3
tiger128,4
tiger160,4
tiger192,4
snefru
snefru256
gost
gost-crypto
adler32
crc32
crc32b
fnv132
fnv1a32
fnv164
fnv1a64
joaat
haval128,3
haval160,3
haval192,3
haval224,3
haval256,3
haval128,4
haval160,4
haval192,4
haval224,4
haval256,4
haval128,5
haval160,5
haval192,5
haval224,5
haval256,5
Membuat kata sandi dengan metode Bruce Schneier | Apa 2261 sudah menerapkannya?
Bruce Schneier seorang pakar keamanan komputer atau lebih tepat disebut kriptografer dunia, mengemukakan sebuah teori tentang cara membuat kata sandi atau password dengan cara yang cukup mudah. Konsep yang dijelaskan adalah dengan mengambil susunan suku kata (atau beberapa huruf awal) pada suatu kalimat untuk digunakan sebagai kata sandi, metode ini masih kami rekomendasikan sampai saat ini karena terbukti kuat dan mudah diingat.
Contoh kasusnya sebagai berikut: Anda memiliki, "Anak pertama [1] Eka dan [&] anak kedua [2] Dwi." Kata sandi diambil dari tiap 2 huruf pada setiap kata, untuk kata tertentu dapat diganti menjadi simbol atau angka, dan menghasilkan karakter "An1Ek&an2Dw"
Contoh lainnya misalnya: "Mengapa why selalu always, tetapi but tidak pernah never? Karena because itu that." Kalimat tersebut menghasilkan "Mwsa,tbtpn?Krbit." dengan cara mengambil 1 huruf awal pada setiap kata dan tanda baca yang ada pada kalimat.


content: Tempat kopi baru di kelapa gading. Kopi susunya ok. Sayangnya pilihannya terlalu sedikit dan tidak ada opsi untuk snack


content:
Masalah pada wajah atau iritasi kulit yang membuat wajah merah dan perih sangat tidak mengenakan dan menyiksa. Untuk itu, perlu solusi bagi Anda untuk menyembuhkannya. Berikut adalah cara mengatasi wajah merah dan perih. Penasaran apa saja caranya? Yuk, scroll informasi berikut ini! Penyebab Wajah Merah dan Perih Wajah merah dan perih bisa disebabkan oleh …
Baca Selengkapnya
Pengaruh Buruk Sosial Media Terhadap Remaja
Sosial media saat ini seolah menjadi candu bagi remaja karena kini remaja seolah tidak dapat lepas dari mengakses sosial media. Ini tentu sangat memprihatinkan karena remaja memiliki kesempatan untuk meraih masa depan yang cerah. Namun sayangnya saat ini remaja lebih senang mengakses sosial media seperti Facebook, Twitter, Telegram, WhatsApp, Instagram, Line, Google Plus, Tinder dan …
Baca Selengkapnya
Daftar Jumlah Season Sword Art Online
Sword art online ialah anime bergenre fantasi yang sangat terkenal sekali waktu pertama kali rilis. Kehadirannya hampir bisa disamakan dengan munculnya anime terbaru yaitu kimetsu no yaiba ataupun attack on titan. Anime ini punya cerita yang terbilang unik. Yaitu bagaimana seorang pemain game bertahan hidup setelah terjebak di dalam permainan yang dia mainkan. Sebuah pertaruhan …
Baca Selengkapnya
Model Rumah Tipe 36 Terbaru 2020, Cocok Untuk Renovasi Rumah Subsidi
Pada dasarnya ada banyak tipe rumah di Indonesia, salah satu yang paling favorit adalah model rumah tipe 36. Ini merupakan model rumah yang paling cocok dan direkomendasikan bagi mereka yang baru menikah, atau yang memiliki satu atau dua orang anak. Dengan ukuran rumah 36 meter persegi, artinya rumah tersebut akan memiliki dua kamar tidur, satu …
Baca Selengkapnya
Service AC Tangerang Solusi Masalah Pendingin Ruangan
Bagi sebagian orang yang tinggal di negara beriklim tropis seperti Indonesia, AC (Air Conditioner) sudah menjadi kebutuhan. Menyalakan AC dapat membantu menghalau suhu udara yang panas sehingga ruangan terasa lebih sejuk. Tak sedikit orang menyalakan AC seharian agar tetap dapat beraktivitas dengan nyaman. Meski begitu, penggunaan berlebihan terkadang dapat dengan cepat merusak AC sehingga ruangan …
Baca Selengkapnya
4 Teknik Hindari Emotional Investing, Anti Baper-Baper Club
Pernahkah Anda ketika sedang senggang kemudian melihat kembali portofolio investasi milik Anda? Mungkin, Anda di dalam hati berpikir bahwa mungkin saja dulu Anda ‘sangat berani’. Memang, investasi merupakan tindakan penuh resiko yang mana juga sangat menantang dan menggiurkan karena dapat menghasilkan banyak uang. Namun, bagaimana jika yang dilakukan adalah emotional investing? Yuk, simak ulasan untuk …
Baca Selengkapnya
Berbagai Macam Fasilitas Rumah Duka Sentosa Jakarta
Sebagai seseorang yang ditinggal oleh orang terdekat tentunya hal ini cukup menyedihkan. Hal ini karena dengan kehilangan orang terdekat tentunya tidak bisa lagi bertemu lagi dengan mereka. Namun itulah hidup, yang mana seiring waktu pastinya setiap manusia pasti akan pergi sehingga harus merelakan dan memberikan tempat peristirahatan yang terbaik baginya. Saat ini untuk rumah duka …
Baca Selengkapnya
Spesifikasi Lengkap dan Harga Hp Oneplus Nord
Hai hai haiiiiii …. udah tahu smartphone oneplus Nord belom? Oneplus merupakan produk keluaran Tiongkok. Produk ini merupakan smartphone canggih dengan harga terjangkau dibanding tipe sejenis dan harga ini dapat dijangkau oleh kalangan menengah. Smartphone Oneplus ini mempunyai julukan flagship killer. Karena smartphone ini memiliki spek tinggi dengan harga terjangkau. Namun, sayangnya produk ini minim …
Baca Selengkapnya
Jual Sepeda Fitness Kualitas Terbaik
Sepeda fitness merupakan salah satu alat fitness yang banyak digunakan orang, baik di rumah maupun di gym. Banyak orang lebih memilih menggunakan sepeda statis disebabkan karena saat digunakan fitness tidak terlalu memberikan tekanan pada persendian, tetapi tetap memberikan manfaat aerobik yang sangat baik. Karena besarnya manfaat dari menggunakan sepeda statis, tidak heran jika saat ini …
Baca Selengkapnya
Guru Mata Pelajaran, Ketahui 5 Konsekuensi Ini Sebelum Jadi Pembimbing Olimpiade
Olimpiade merupakan momen yang sangat penting bagi setiap sekolah. Bahkan momen ini juga dianggap sebagai momen bersejarah karena citra sebuah sekolah dapat menjadi lebih tinggi jika mampu memperoleh juara. Demi mendapatkan hal tersebut, setiap sekolah yang ikut berpartisipasi selalu mempersiapkan siswanya dengan optimal. Untuk itu, guru pembimbing yang dianggap kompeten selalu dipilih. Nah, menjadi guru …


content:
Berpikir untuk mencoba bermain poker langsung di kasino, tetapi tidak yakin tentang kali pertama Anda? Setiap orang memiliki sedikit kecemasan atau kegelisahan tentang pertama kalinya, tetapi jangan khawatir, tips ini akan membantu Anda bersiap-siap untuk perjalanan pertama Anda. Masuki permainan saat pertama kali memasuki kasino atau ruang kartua. Sebagian besar perusahaan akan memiliki meja depan . . .
Read More …
Posted in BeritaTagged Cara Bermain Live Poker di Kasino, Cara Bermain Live Poker di Kasino untuk Pertama Kalinya, Live PokerLeave a comment


content: Pantas Sifir adalah aplikasi mudah alih percuma untuk membantu meningkatkan penguasaan sifir di kalangan pelajar-pelajar sekolah. Dapatkan aplikasi Pantas Sifir di Google Play.

warc-identified-content-language: msa


content:
Stres memang tak mampu luput dari kehidupan kita, tiap tiap orang tentu dulu merasakan hal ini. tetapi kadang-kadang banyak orang membiarkannya begitu saja, padahal gejala stres bisa keluar dan jadi tambah gawat terkecuali tidak segera ditangani. Agar perihal tersebut tidak berjalan sebaiknya kamu mengetahui gejala yang ditimbulkan.
Apa itu stres?
Menurut ahli kesehatan mental, stres merupakan sebuah respon adaptif yang dihubungkan dengan karakteristik dan sistem psikologis terhadap seseorang. Stres dapat terjadi selagi anda berada di luar zona nyaman supaya membawa dampak tubuh memberikan respin yang berlainan berasal dari biasanya.
Sebenarnya tersedia banyak perihal yang menyebabkan seseorang mengalami stres, namun secara garis besar terkandung 4 segi yakni dari diri sendiri, orang-orang terdekat, pekerjaan, hingga lingkungan sosial. Misalnya saja sementara anda kudu menghadapi tuntutan kerja yang tinggi, bertengkar bersama pasangan, atau tekanan gara-gara kamu tidak bisa raih tujuan yang sudah dibuat. Ditambah bersama dengan suasana lingunkungan sosial anda yang mengalami stres dan tertekan supaya kamu pun mampu tertular perasaan yang sama.
Stres ternyata menyebabkan gejala fisik
Meskipun termasuk ke didalam problem mental, tapi terdapat tanda-tanda fisik yang timbul gara-gara stres. Gejala fisik yang nampak tergantung terhadap tingkat keparahan stres yang diderita. Tingkatan stres sendiri terbagi menjadi 5 yaitu:
Tingkat pertama
Pada tingkatan ini, tetap dibilang normal dan tidak ada yang wajib anda khawatirkan. Dengan kata lain ini termasuk stres ringan dan mampu diatasi bersama baik. Misalnya anda mulai gugup kala lakukan kencan pertama bersama orang yang disukai.
Pada tahapan ini kamu selalu punyai rasa yakin diri untuk menyelesaikannya, serta anda mampu mengendalikan emosi dengan baik. Bahkan hal ini tidak merubah kesibukan anda tiap-tiap hari, layaknya makan, tidur, dan bekerja atau belajar.
Tingkat kedua
Pada tingkatan ini, stres yang kamu alami terasa menganggu aktivitas anda. Misalnya selagi anda baru saja putus bersama pacar, tentu selagi itu hal yang kamu rasakan adalah emosi negatif merasa berasal dari marah, kecewa, sedih, dan putus asa.
Biasanya orang yang berada di kondisi ini akan merasa gugup tidak dapat menghambat stres dan tekanan yang dialami. Maka berasal dari itu muncul sebagian tanda-tanda fisik seperti badan menjadi lesu, tidak bertenaga, jantung berdebar, dan otot menjadi menegang agar menyakibatkan nyeri.
Tingkat ketiga
Jika stres yang kamu alami pada bagian ke dua tidak dapat diatasi. Maka emosi negatif yang anda rasakan akan makin parah. Gejala fisik yang keluar terhadap tingkat ketiga adalah pergantian terhadap faedah tubuh.
Orang yang berada terhadap tingkatan ini akan mengalami problem tidur (insomnia), problem terhadap proses pencernaan, seperti gangguan asam lambung dan kerap membuang air besar ataupun kecil secara tidak teratur. Apabila anda punyai riwayat penyakit lain maka stres akan memperparah kondisi anda.
Tingkat keempat
Stres terhadap tingkat keempat, biasanya telah amat susah diatasi mampu dibilang kondisi kronis. Ini karena emosi negatif sering terlihat tanpa anda mengerti sehingga mengakibatkan kamu kesulitan berkonsentrasi. Selain itu, stres terhitung sanggup mengganggu kegunaan kognitif.
Bila kamu tetap membiarkannya maka tanda-tanda stres sanggup beralih menjadi gangguan mental lain layaknya depresi, serangan panik, masalah kecemasan, atau problem bipola. Bahkan terhadap langkah ini penderita tidak curiga untuk melaksanakan bunuh diri.
Tingkat kelima
Tingkat paling akhir ditandai bersama kondisi penderita yang tambah memburuk, lebih-lebih mereka dapat menarik diri dari lingkungan sosial, tidak sanggup berativitas dengan baik tiap tiap hari, dan merasa kesakitan berkepanjangan.
Sebenarnya jadi cepat stres ditangani, jadi cepat pula sistem pengobatannya. Akan tapi jika stres yang diderita makin lama parah, biasanya bakal perlu sistem pemulihan yang cukup lama. Hal inilah yang kadang waktu memicu penderita semakin mulai tertekan dan kehilangan harapan.
Lalu kapan saatnya berkonsultasi ke psikolog atau dokter?
Belum tersedia batasan selagi tentang kapan saatnya anda kudu pergi ke psikolog, anda dapat berkunjung ke psikolog atau psikiater kecuali kasus yang kamu hadapi sulit untuk diatasi.
Umumnya terhadap stres tingkat kedua dan ketiga, kamu dapat berharap pemberian psikolg. Sedangkat untuk stres pada tingkatan keempat dan kelima anda perlu meraih perawatan medis dari dokter spesialis kebugaran jiwa.
Persiapan untuk datang ke psikolog atau dokter
1. Tetapkan target anda
Ingatlah konseling tidak sama bersama curhat ke teman dekat. Anda bisa saja memendam persoalan berikut di dalam jangka selagi yang lama, dan membutuhkan area untuk meluapkannya. Namun ingatlah target kamu tentu tidak hanya itu saja, pastikan kamu memiliki target yang jelas. Misalnya untuk mengurangi stres yang dialami, bersama demikian konselor bakal mengimbuhkan tips ataupun arahan agar rasa stres yang anda rasakan bisa berkurang. Dengan adanya target maka pergantian bakal dapat kamu rasakan tiap tiap sesinya.
2. Siapkan catatan emosi dan pikiran
Pastikan kamu mengingat betul momen-momen yang memicu kamu stres, ingatlah apa yang menjadi pemicu kamu konsisten merasakan keterpurukan sepanjang ini. Jika wajib kamu dapat mencatatnya di dalam kertas atau buku sebelum menemui psikolog atau psikiater. Semakin banyak anda kasus yang jadi pemicu stres, maka dapat makin lama cepat anda sembuh.
Dengan catatan yang anda buat, maka psikolog/psikiater yang kamu temui akan lebih cepat memetakan dan jalan nampak lebih persoalan cepat
3. Siapkan mindset “konsultasi bukan hanyalah curhat”
Umumnya orang-orang yang lakukan konsultasi dapat datang ke psikolog saat ia telah berada di dalam puncak emosi. Sehingga selagi konsultasi hanya dihabiskan untuk menangis saja, ingatlah kembali berapa cost yang perlu kamu keluarkan untuk jalankan konsultasi. Jangan kamu habiskan hanya untuk menangis saja, anda harus mendapatkan solusi dari masalah yang berlangsung kala ini.
Jangan buat waktu untuk meluapkan semosi aja, berikan peluang psikolog untuk menganalisis masalah anda, dan barulah ia akan menyampaikan pendapatnya. Apa yang disampaikan oleh psikolog merupakan tidak benar satu cara untuk capai obyek yang kamu inginkan.
4. Perhitungankan budget
Uang selalu menjadi rintangan lebih dari satu orang untuk laksanakan konsultasi. Untuk itu ada baiknya kamu buat persiapan anggaran khusus. Selama menyiapkan anggaranuntuk konsultasi kamu sanggup melaksanakan survei cost konseling di daerah daerah anda tinggal lewat internet.
Namun kebanyakan untuk kota-kota besar ongkos konsultasi yang mesti kamu keluarkan berkisar Rp. 200.000 hingga Rp. 300.000 didalam satu sesi konsultasi. Dalam satu sesi selagi yang diberikan kurang lebih 50 sampai 60 menit, jika kamu melebihi pas yang ditentukan pasti ada ongkos tambahan yang perlu dibayar.
Jika anda berkonsultasi ke psikiater maka sanggup saja ada lebih dari satu obat yang mesti kamu konsumsi. Untuk biaya obatnya sendiri berkisar Rp. 70.000 hingga Rp. 150.000 untuk itu ada baiknya anda mempersiapkan duit khususnya dahulu.
5. Ingatlah jika psikolog adalah manusia
Berekspetasi sebelum melakukan konsutasi pasti hal yang lumrah. Namun ingatlah kalau psikolog atau psikiater yang kamu datangi adalah manusia biasa. Mungkin tak seluruh berasal dari mereka sanggup jelas anda. Atau kamu menemukan psikolog yang sadar masalah anda, tetapi kamu justru menjadi tidak sesuai dengannya.
6. Jadwalkan konsultasi di waktu libur
Melakukan konsultasi ibarat melaksanakan operasi terhadap pikiran, mental dan emosi anda. Meskipun tak laksanakan aktivitas berat tetapi mengingat hal yang menyakitkan dan meluapkannya termasuk menyebabkan anda terasa lelah. Untuk itu usahakan untuk menjadwalkan konsultasi di hari libur kerja layaknya sabtu minggu (terutama bagi anda yang pertama kali mencoba).
Atau kamu dapat meluangkan sementara sepulang kerja untuk berkonsultasi, tapi dengan catatan situasi kamu masih sehat dan kuat.


content:
Game dan Casino perjudian adalah bisnis besar ultmate …. urusan mafia tidak lebih ilegal. Mereka semua dibersihkan tindakan mereka dan dimasukkan sendiri. Mereka adalah bisnis yang sah sekarang. Perjudian kasino telah menjadi kemarahan besar untuk abad seluruh dan tidak menunjukkan tanda-tanda melambat. Seperti banyak kegiatan bahwa manusia terlibat dengan ada banyak sisi untuk perjudian. Di Texas, jika Anda membeli salah satu dari mereka awal-off, Anda membantu untuk mendidik anak-anak sekolah di negara itu. Ketika legislator memutuskan untuk melegalkan bahwa bentuk perjudian di negara bagian, Anda sbobet wap kasino yang tidak-tidak di Texas, masyarakat dituntun untuk percaya bahwa sebagian besar dana yang akan pergi ke arah pendidikan. Ini tidak membuktikan menjadi kasus. Para siswa mungkin menjaring measely dua puluh persen. Namun, uang besar sedang dibuat dari awal-off. Orang yang merugi? Apa peluang Anda untuk menang dari awal-off? Ini peluang luar biasa.
Namun, underpriviledged, kadang-kadang berpendidikan, individu tampaknya menghabiskan jumlah yang tidak proporsional uang pada scrath-off. Vegas lebih besar dan lebih baik dari sebelumnya. Ya itu dikendalikan oleh orang-orang pernah disebut Mafia. Uang yang tersisa di meja judi dan mesin slot pada setiap hari bisa membangun kembali New Orleans. Lebih dari 65 juta peole berpartisipasi dalam olahraga ini ya, menganggapnya olahraga, tahun lalu di Amerika. Di seluruh dunia ada Kanada, Meksiko, dan hanya tentang warga negara setiap negara berpartisipasi dalam beberapa bentuk perjudian. Orang dengan uang dan orang tanpa uang membuat game / perjudian bisnis mega.
Dari game dapur poker game bola dari segala jenis, dan kuda taruhan dan anjing taruhan untuk domino lebih banyak orang berpartisipasi dalam perjudian daripada di olahraga lainnya. Menarik terbesar di dunia perjudian adalah judi kasino. Semua orang mimpi memenangkan mega dolar. Kasino akan memungkinkan pemain beruntung untuk memenangkan uang besar secara sporadis. Headline koran menyebarkan berita “Sepuluh Juta Dollar Jackpot menang atas Dollar Machine.” Hanya berita utama pengisap perlu melihat. Mereka akan terus datang … mengetahui bahwa mesin diprogram, tetapi merasa sangat beruntung bahwa mereka tahu bahwa mereka akan menjadi pemenang besar berikutnya. Pada saat orang menyadari bahwa ini tidak hari keberuntungannya, ia telah menghabiskan hipotek, uang kelontong dan telah lupa tentang susu bayi. Siapa yang kalah?
Category: Uncategorized Tagged daftar sbobet, https://sportnet88.online/, link alternatif sbobet, link sbobet, SBOBET, sbobet alternatif, sbobet asia, sbobet wap, sportnet88, sportnet88.online Leave a comment/
Poker The Stars dan Mengikuti Mereka
On: September 5, 2019 August 25, 2019 By: admin
Texas Hold ’em adalah game poker yang telah menguasai dunia. Jadi apa masalahnya dengan game poker khusus ini yang menciptakan sensasi seperti itu? Ada beberapa poin yang berperan dalam popularitas permainan, termasuk “status bintang” yang diraih oleh beberapa pemain profesional. Ditambah dengan fakta bahwa permainan ini cukup mudah dipelajari bagi siapa saja yang memiliki pengetahuan dasar tentang poker – secara instan memungkinkan sekelompok orang berkumpul untuk bermain dalam permainan dan turnamen yang meniru Tur Poker Dunia seperti yang terlihat di televisi.
Di kota-kota terbesar dan komunitas liga365 alternatifdi seluruh negeri, orang-orang bertemu untuk bermain Texas Hold ’em. Meskipun beberapa tidak membatasi bermain poker mereka hanya untuk permainan yang satu ini, banyak kelompok memegang turnamen Texas Hold ‘sebagai hasil imbang utama mereka. Kata-kata seperti “sungai,” “gagal” dan “pasangan saku” dibungkam selama pertandingan-pertandingan poker ini, seperti halnya selama pertandingan-pertandingan poker utama yang disiarkan televisi.
Dan sementara orang-orang yang bermain di turnamen lokal itu sepertinya tidak akan pernah menjadi bintang dari rekan-rekan mereka di Las Vegas, tidak ada keraguan bahwa beberapa pemenang (dan yang kalah) menerima isyarat dari bintang-bintang World Poker Tour.
Phil Helmuth bisa dibilang salah satu pemain poker paling terkenal di televisi hari ini, tetapi itu bukan hanya karena ia telah memenangkan begitu banyak turnamen poker. Itu juga karena Phil adalah karakter seperti itu. Dia dikenal suka melempar (di televisi) ketika segalanya tidak berjalan sesuai keinginannya. Dia pernah berkomentar bahwa dia baru saja dikalahkan oleh seseorang yang bahkan tidak bisa mengeja poker, dan bahwa mereka yang menang di mejanya tidak bermain dengan benar. Terlepas dari sikapnya (yang bahkan dia akui sering kekanak-kanakan), dia sangat sukses dan telah menulis buku tentang bermain poker.
Mike Madison adalah salah satu bintang poker, juga pemenang tetapi juga pemain yang sangat vokal. “Mike the Mouth,” seperti yang dikenalnya di sirkuit profesional, sering menyembur ke pemain lain di meja. Baik Madison dan Helmuth sering dihukum – baik oleh pejabat dan penggemar – karena perilaku mereka.
Tapi bukan permainan yang membuat orang-orang ini berisik dan menjengkelkan. Ada beberapa pria sejati yang duduk di meja yang sama. Doyle Brunson sering digambarkan sebagai “legenda poker.” Brunson lebih tua dari banyak pemain profesional, telah memenangkan beberapa turnamen yang mengesankan, dan tidak pernah berhenti menjadi profesional dan sopan.
Apakah itu di televisi atau berkumpul di sekitar meja di sebuah rumah di pedesaan Amerika, tidak ada keraguan bahwa poker Texas Hold ’em telah menjadi permainan untuk dimainkan. Bahkan jika itu hanya di kota asal Anda sendiri, Anda mungkin akan dijuluki “pria poker” berikutnya seperti Brunson, atau “poker crybaby” berikutnya.
Category: Uncategorized Tagged agen bola resmi, Agen Bola Terpercaya, agen judi bola, agen sbobet, alternatif bola88, bola365.net, judi slot online, liga365 alternatif, liga365 benua, liga365 victoria, liga365 wijaya, link alternatif bola88, Link alternatif Liga365, link alternatif sbobet, link bola88, link sbobet, login sbobet, sbobet asia, sbobet indonesia, sbobet mobile, situs judi bola, situs judi slot online, situs judi slot online terpercaya, situs slot online indonesia Leave a comment/
Tips Efektif untuk Menang Taruhan Sepak Bola – Garis Skor Gol Ganjil atau Genap
On: March 11, 2019 March 6, 2019 By: admin
Metode ini akan membantu Anda memanfaatkan permainan skor untuk memenangkan sejumlah uang pada pertandingan sepakbola taruhan. Dari namanya, Anda bisa bertaruh pada tim untuk mencetak gol total angka odds yang hasilnya berakhir dengan 1-0, 0-1, 2-1, 1-2, 3-0 … dll.
Anda dapat mulai memantau perkembangan bandar bola turnamen saat musim baru dimulai. Pilih pertandingan sepak bola yang tampilannya miring. Anda dapat memeriksa peluang di berbagai penanda untuk mengonfirmasi apakah pertandingan benar-benar miring. Untuk permainan seperti itu, favorit biasanya datang dengan peluang rendah bulat seperti di bawah 1,30. Jangan lupa untuk mengonfirmasi dengan berbagai bandar taruhan online dan memilih peluang terbaik di pasar genap atau ganjil. Peluang ideal untuk pasar ini adalah 1,90 atau mendekati peluang 2,0. Jika Anda kehilangan taruhan pertama, cukup lipat taruhannya dengan 2.25 setelah setiap kekalahan, dan itu berakhir dengan odds odds. Faktanya, berdasarkan hukum rata-rata, probabilitas memiliki total gol penilaian dengan angka odds harus ditutup ke angka genap.
Untuk membuat sistem taruhan sepakbola ini sempurna, pilih tim yang memiliki setidaknya empat pertandingan dengan gol yang genap, dan kemudian dukung mereka dengan gol-gol aneh di setiap pertandingan berikutnya yang mereka mainkan. Biasanya akan terjadi antara 1 hingga 5 game setelah Anda memulai sistem, jadi tunggu sampai keuntungan bergulir. Kemudian berhenti menggunakan tim, dan mulai mencari sumber untuk game berikutnya yang tersedia yang sesuai dengan kriteria. Kemungkinannya sangat menguntungkan Anda. Satu hal penting yang perlu diperhatikan: Anda harus memiliki bank taruhan relatif besar untuk berhasil. Rekomendasi ini adalah 20 unit untuk melihat Anda melalui waktu yang buruk.
Category: Uncategorized Tagged agen bola online, baccarat indonesia, bandar bola, bandar togel, judi bola, link bola, link sbobet, situs alternatif sbobet Leave a comment/


content: jasa tukang taman cibinong adalah salah satu tukang taman terbaik di jabodetabek dengan di dukung oleh tenaga tenaga ahli di bidang pertamanan juga menjaga selalu kwalitas tanaman agar tetap segar


content: Ada banyak sekali mode transportasi yang main di jalanan Jakarta salah-satunya yaitu Elf. Elf yakni kendaraan sepadan bus yang memiliki standar lebih imut dibandingkan beserta bus penumpang baik yang antar negeri maupun bus pariwisata. Bus jenis berikut biasanya dipakai untuk menganggut penumpang di dalam jarak yang tidak begitu suntuk. Di beberapa tempat bus Elf mempunyai fungsi yang sama seperti kandungan umum. Akan tetapi Elf juga biasanya disewakan untuk berbagai keperluan. Banyak orang yang mencarter Elf untuk aktivitas yang akan itu lakukan menciptakan para pencedok Elf menciptakan daftar harga sewa Elf Jakarta.Elf biasanya dipakai untuk transportasi misal selalu untuk menganggut rombongan pengajian. Jumlahnya yang bukan begitu besar dengan jarak tempuh yang tidak begitu senggang membuat praktik transportasi itu banyak dipilih orang. Bukan hanya tersebut menyewa Elf juga nisbi lebih perlahan jika dibandingkan dengan mencarter bus ataupun mobil isak di rental. Maka dari itu penuh suka untuk menggunakan sistem transportasi ini saat hendak bepergian bersama.Biaya carter dari Elf biasanya dihitung berdasarkan sela tempuh yang akan dilalui olehnya. Tambah jauh ruang tempuh yang harus dilalui maka harganya semakin semampai. Tidak ada norma khusus menyenggol harga kontrak dari bus mini ityu. Daftar harga sewa Elf Jakarta terbuat sesuka pencedok kendaraan ityu, namun si penyewa mampu menawar harga agar pangkat yang harus dibayarkan kian murah dibandingkan dengan harga aslinya. Range harga untuk sekali penyewaan biasanya lebih dari seratus ribu namun jarang sekali yang menginjak naikkan jutaan yen. Hal itu dikarenakan penyewaan Elf tidak digunakan untuk jarak yang jauh, maka dari itu harganya masih terjangkau.Tersedia beberapa tanda mengapa sudahnya orang memisah-misahkan untuk mencarter Elf hanya digunakan untuk jarak pendek. daftar harga sewa elf jakarta satunya ialah karena Elf berukuran kecil dan umumnya tidak memasukin dengan pendingin ruangan, jadi kurang nyaman jika dikenakan dalam jarak jauh. Pada akan meninggalkan perjalanan sela jauh, orang2 akan kian memilih untuk menggunakan perantara yang lebih nyaman. Petualangan jarak suntuk yang melelahkan memang hendak lebih bagus jika dijalani dengan penghubung yang memiliki kenyamanan level tinggi.Elf menjadi alternatif kendaraan yang banyak dipilih oleh orang2. Daftar martabat sewa Elf Jakarta yang tidak begitu tinggi membuat mode transportasi berikut masih penuh digunakan padahal biasanya tenang nyaman tatkala di tunggangi. Namun asalkan aman, maka orang-orang tetap mau menggunakan alat transportasi legend berikut. Mode transportasi ini juga masih sangat mudah ditemukan. Biasanya hendak wara wiri di jalanan besar untuk mengangkut beberapa penumpang sejak pekerja kantoran, anak sekolah, penjual di pasar, & penumpang lainnya dari berbagai golongan. Upah yang tidak begitu mahal merangsang Elf sederajat transportasi masal yang benar melegenda walaupun saat ini sungguh banyak peranti transportasi lainnya, namun Elf masih sanggup bersaing pada pasaran.