content:
Untuk para pemain yang masih lalang melintang atau bingung bagaimana cara daftar ceme online, bisa membacanya disini ! Seringkali beberapa orang tidak menyadari akan kemudahan saat registrasi untuk bermain ceme online uang asli. Serta, juga melupakan tahapan dasar saat mereka berniat untuk daftar judi ceme tersebut. Berikut adalah poin poin dasar saat kamu ingin melakukan hal demikian !
Kemudahan Dalam Daftar Judi Ceme Untuk Pemula
Tentunya, akan ada beberapa topik yang harus kalian pahami untuk mencapai kemudahan dalam daftar ceme online ! Pertama. tentukan dahulu bandar ceme online mana yang ingin kalian gunakan. Lalu, bersamaan dengan hal tersebut tentunya kamu akan lebih aisk bermain judi ceme online android nantinya. Entah melalui handphone kalian atau PC / Komputer !
Menyiaplan Alat Transaksi Yang Ingin Dipakai
Sebelum kamu ingin transaksi daftar judi ceme maka siapkan dulu kebutuhan nya. Seperti atm untuk deposit serta ponsel pintar atau laptop / pc sebagai sarana bermain nya. Siapkan dahulu bank mana ingin kamu gunakan lalu lakukan lah deposit awal pada bandar ceme online tersebut. Bertanyalah apabila kalian kebingungan pada saat melakukan daftar ceme online uang asli nya ! Biasanya orang awam akan selalu bertanya pada layanan live chat untuk perihal daftar, deposit serta withdrawnya.
Setelah kalian memiliki salah satu atm dari bank yang kamu gunakan maka bisa deposit dahulu. Saat kalian menghubungi cs dari agen ceme online terpercaya, mintalah bantuan saat mengisi form daftar. Cara daftar judi ceme online tersebut bisa lebih mudah kamu aplikasikan apabila memasukan data dengan benar dan sesuai dengan ID / Pass kalian !
Saat kalian sudah melengkapi syarat diatas maka sudah bisa mendapatkan akun untuk bermain. Kalau sudah jadi, jangan lupa ID juga password yang kamu gunakan untuk bisa login judi ceme online. Tidak ada salahnya untuk kalian mencoba hal tersebut sekarang juga dengan cara daftar ceme online paling mudah tersebut.
Penasaran ? Ingin Mencoba ? Maka Bermainlah Judi Ceme Online Terpercaya pada bandar judi online uang asli nya ! Untuk itu, kamu juga harus tahu ada strategi khusus dalam bermain judi online terbaru saat ini ! Tidak lain, bahwa ada keuntungan besar saat bermain ceme online Indonesia nantinya. Sekian dulu kiranya artikel ini dan selamat berbahagia.
Categories: General
Navigasi pos
Previous Previous post: Strategi Bertaruh Pada Game Roulette Online
Next Next post: MGM GRAND CASINO TERBESAR
Copyright © 2020 Game Android Online Penghasil Uang. All Rights Reserved. | Clean Fotografie by Catch Themes


content:
Model Mobil Brio Pertama Di Indonesia - Perkembangan industri otomotif sudah tentu ngak lepas dari sejarah waktu lampau dimana muncul kendaraan pertama di Dalam negeri yang bisa jadi tidak sempat anda tahu sebelumnya. Apakah dulu ada bernama electric motor dan mobil dengan design yang menyerupai semacam mobil akhir-akhir ini? Tentunya tidak ada, mungkin kalau anda diberi sebuah gambar kendaraan perdana di Indonesia jadi menyebutnya sebagai kendaraan tradisional, penasaran seperti apa Model Mobil Brio Pertama Di Indonesia yang ada di Indonesia? Kita lihat dengan tulisan nya berikut ini.
Video Tentang Model Mobil Brio Pertama Di Indonesia
Kendaraan Mula-mula Brio Pertama
Tidak semua orang mengetahui bahwa kendaraan pertama yang ada di Indonesia sempat di beli oleh seorang Raja ialah Sri Susuhunan Pakubuwono By yang memiliki mobil pertama di Indonesia dengan gaya yang unik. Mobil ini mempunyai merek Benz Victoria Phaeton yaitu mobil yang diproduksi pada tahun 1894 selanjutnya menjadi salah satu mobil amat bagus di waktu itu. Tentang keberadaan mobil ini, masih tersimpan dengan baik di Museum Louwman Belanda. Berikut ini merupakan bukti menarik kendaraan pertama yang ada di Indonesia milik Sri Susuhunan Pakubuwono X.
Fakta Kendaraan Perdana yang Ada di Indonesia
Kendaraan Brio Pertama Membawa Lebih dari 6 Orang
Mobil Mercedez-Benz Victoria ini mampu memuat lebih dari 6 orang yang memiliki spesifikasi ( 1 silinder, mesin 2 . 0 L, serta tenaga 5 horsepower ). Sebenarnya energi dari mobil ini tidak terlampau besar, hanya saja mampu untuk menampung jumlah penumpang mencapai 6 jiwa. Selain itu pula, area di crankshaft tdak tertutup yang berarti mesin pada mobil ini harus di berhentikan dulu secara manual agar bisa dilumasi.
Merupakan Kendaraan Brio Pertama dan Elegan
Mobil ini adalah kendaraan bagus di jaman nya, selain itu juga harga dari mobil ini begitu mahal yaitu sekitar 175 Mark. Mobil ini sangat terkenal di kalangan masyarakat di Pulau Jawa hal ini karena Sri Sultan selalu menggunakan mobil ini untuk pergi dari dari istananya. Kendaraan Raja ini juga dilengkapi oleh atap kanopi bermotif garis hijau kombinasi putih beserta dilengkapi dengan tirai agar melindungi para penumpang yang ada di dalamnya.
Merk Mobil Perdana Brio Pertama di Indonesia
Kenyataan lainnya yang mungkin ingin anda tahu adalah, mobil ini termasuk merk pertama yang datang di Indonesia kemudian jadi kendaraan raja. Mobil ini pertama datang dari pelabuhan kota Semarang selama 8 tahun, mobil dengan merk Mercedes-Benz ini diciptakan oleh Karl Benz sebagai pendiri pertama perusahaan otomotif Mercedes Benz.
Kendaraan Brio Pertama Mendapat Nama panggilan Sebagai Kereta Setan
Banyak penduduk yang berasumsi mobil ini layaknya kereta kuda namun dapat melaju bersama dengan memadai kencang terhadap saat itu, tidak heran jika penduduk yang melihatnya menjuluki sebagai kereta setan. Terlebih lagi, umumnya kerena itu selamanya ada kuda di depannya yang berfaedah sebagai penggerak, tetapi mobil ini di operasikan bersama mesin. Sehingga banyak masyarakat yang berasumsi bahwa mobil ini sebagai kereta setan.
Silahkan Baca Juga:
Model Kendaraan 1500 Cc Paling Irit Bbm Di Indonesia
Model Mobil Paling Garang Di Dunia
Jenis Mobil 7 Penumpang Paling Murah Di Indonesia
Model Kendaraan Paling Lucu Di Indonesia
Jenis Mobil Paling Boros Bensin Di Dunia
Model Mobil Paling Nyaman Di Segala Medan Di Dunia
Kendaraan Brio Pertama Dipindahkan ke Belanda
Fakta menarik lainnya yang mungkin idamkan kamu ketahui adalah keberadaan mobil, mengutip dari halaman situs Louwman Museum, bahwa mobil Mercedes-Benz Pheaton ini pernah di ikutkan pada pameran sebuah motor show di Amsterdam pada th. 1924 sebagai jenis kendaraan paling klasik. Mobil yang udah berusia kira-kira 29 tahun itu turut ambil bagian untuk tampil.
Kendaraan Brio Pertama Selalu mengikuti Pameran
Mobil satu ini cukup populer di kalangan penggemar otomotif bergaya klasik, hampir seluruh orang yang menyukai mobil klasik mengenal mobil Mercedes Benz ini. Pameran yang pernah di mengikuti Benz Victoria di th. 1970 yakni acara KNAC ( Royal Dutch Automobile Club ).
Kendaraan Brio Pertama Apakah Mampu Terulang Lagi di Indonesia ?
Banyak orang terlebih para pecinta mobil klasik yang senantiasa mengharapkan bakal kehadiran berasal dari mobil Sri Sultan ini, apakah masih mampu kembali ke Indonesia ? Sedangkan untuk replikanya sendiri adalah Benz-Patent Motowagen yang udah menjadi penghuni di Museum Nasional Indonesia. Bahkan Kepala Museum Nasional ( Siswanto ) bicara “ bagaimana kalau mobil ini kami pulangkan dikarenakan jadi sejarah mobil pertama kali yang tersedia di Indonesia.
Model Kendaraan Brio Pertama di Indonesia
Berikut jenis Kendaraan yang Paling diingini di Indonesia
Bus Kendaraan Umum Brio Pertama
Kendaraan pertama yang banyak disukai dan diminati oleh penduduk Indonesia adalah kendaraan umum. Angkutan umum ini hampir setiap kota ada sehingga memudahkan banyak jiwa yang tidak mempunyai kendaraan pribadi dapat pergi ke daerah-daerah yang tersedia di didalam kawasan kota tersebut. Angkutan public ini ada banyak tipe macamnya, mulai dari bus Angkutan umum yang disediakan oleh menteri perhubungan dan sebagian type Angkutan public yang biasa kita lihat. Angkutan umum jadi salah satu kendaraan yang paling diminati karena memudahkan seluruh jiwa untuk pergi yang berasal dari suatu daerah ke daerah lainnya menjadi mudah, bus Angkutan publik ini terhitung miliki harga tarif tiket yang lebih murah dibandingkan kudu mengeluarkan uang untuk belanja bensin sendiri. Selain itu juga, gunakan bus Angkutan public ini mampu menjauhi terjadinya kemacetan di jalan raya. Jadi, kendaraan paling diminati di Indonesia yang pertama adalah kendaraan angkutan umum.
Mobil Pribadi Brio Pertama
Selanjutnya tipe kendaraan yang diingini oleh penduduk Indonesia adalah mobil pribadi, biasanya mobil ini bukan menjadi keperluan sekunder lagi namun menjadi kebutuhan pokok yang nyaris tiap-tiap tempat tinggal memilikinya. Setiap keluarga biasanya miliki mobil untuk mencukupi keperluan mereka dikala bepergian bersama bersama dengan keluarga besar, liburan ke suatu tempat ataupun singgah ke tempat tinggal saudara. Mobil khusus bukan lagi merupakan kebutuhan sekunder, akan tetapi kebutuhan primer untuk semua orang. Karena bagi mereka yang tinggal di desa dan jauh dari layanan umum pasti membutuhkan kendaraan seperti Mobil khusus untuk mempermudah perjalanan ke area tujuan. Ada banyak tipe merk Mobil pribadi yang disukai oleh masyarakat Indonesia mulai dari merk paling tenar contohnya Honda, Suzuki, Toyota, dan masih banyak lagi yang lainnya. Pada intinya, mobil adalah kendaraan kedua yang paling diingini oleh masyarakat Indonesia.
Motor Brio Pertama
Motor di Indonesia mempunyai ragam jenis berasal dari motor laki-laki dan motor matic yang biasa di memanfaatkan oleh seluruh kalangan masyarakat. Motor terhitung merupakan kendaraan yang paling diminati karena tak hanya miliki harga yang lebih tidak mahal dibandingkan mobil, mempunyai motor juga memudahkan tiap tiap orang untuk mobilisasi aktivitas khusus seperti bekerja, belajar, liburan atau datang ke tempat tinggal saudara. Motor terhitung mempunyai jarak tempuh yang jauh, supaya tidak heran kalau selain harganya yang ekonomis, motor terhitung memudahkan banyak masyarakat di dalam menjalankan kegiatan diluar rumah.
Sepeda Brio Pertama
Kendaraan lain yang hingga saat ini masih senantiasa tenar kendati sampai hari ini udah banyak orang yang miliki motor dan mobil. Sepeda menjadi suatu kendaraan khusus bagi orang-orang yang menginginkan hidup lebih sehat, tidak serupa dari mobil dan motor yang dikerjakan melalui mesin, jika sepeda memahami perlu tenaga berasal dari kaki sehingga mampu berjalan. Biasanya sepeda di gunakan oleh orang Indonesia untuk berolahraga dan sering kadang ada yang tetap memakai sepeda untuk pergi bekerja atau belajar.
Seperti itulah penjelasan perihal Model Mobil Brio Pertama Di Indonesia di Indonesia. Semoga bermanfaat. Terimakasih.
SHARE ON Whatsapp Facebook Pinterest Twitter Linkedin
Artikel Terkait
Model Mobil Rental Paling Laris Di Indonesia
Jenis Kendaraan Onderdil Paling Murah Di Indonesia
Jenis Mobil Wuling Paling Murah Di Dunia
Jenis Kendaraan Paling Kuat Tanjakan Di Dunia
Jenis Mobil Paling Safety Di Dunia
Model Kendaraan Paling Mahal Di Indonesia
Model Kendaraan Bekas Paling Value For Money Di DuniaJenis Mobil Paling Enak Untuk Jarak Jauh Di Indonesia

content-type: text/plain

warc-type: conversion

warc-identified-content-language: ind

label: id

annotation: short_sentences header footer


content:
Learn from anywhere at specific time, ask experts in real time. Easy-to-use and affordable virtual classroom. All you need to deliver virtual classroom.
STUDiLMU Production
Compelling video & courses that capivate audiences, inspires action & drives results.
Self Improvement
4 Tips Perubahan Untuk Meningkatkan Motivasi
By STUDiLMU Editor
Sebelum Anda membaca artikel ini lebih jauh, saya ingin mengajukan sedikit pertanyaan. “Apakah Anda pernah merasa lelah yang berkepanjangan?” rasa lelah yang Anda rasakan ini membuat Anda seperti ingin mematikan bunyi deringan alarm di jam weker, dengan pukulan yang keras seperti smash yang dilakukan oleh Jonatan Christie. Seakan-akan Anda sangat merasa kesal dan tidak bersemangat untuk memulai hari dan bekerja.
Jika jawabannya “Ya”, ini menandakan Anda sedang merasa kurang energi dan motivasi. Namun, penting untuk menyadari bahwa kita memiliki pekerjaan yang perlu dilakukan meskipun kita benar-benar merasa tidak mampu untuk bekerja keras sepanjang hari.
Jangan khawatir karena pada artikel ini kami akan membahas beberapa cara yang dapat memulihkan energi dan membangkitkan motivasi yang sempat hilang.
Dikarenakan tubuh kita adalah makhluk holistik, maka perubahan di satu area (sekecil apapun itu) akan memengaruhi sebagian besar perubahan di area lainnya. Karena itulah perubahan ini akan membuat Anda merasa lebih energik dan termotivasi untuk menciptakan hari-hari yang lebih produktif.
Perubahan memengaruhi satu dari empat kategori penting dari setiap orang, yaitu: Fisik, emosional, intelektual dan rohani.
Jadi, mari kita mulai membuat perubahan ini jika kita merasa kekurangan energi dan motivasi.
1. Perubahan Secara Fisik
Berjalan Selama 10-30 Menit
Sebagian besar dari kita melakukan pekerjaan yang mengharuskan kita duduk lama di kursi yang tidak nyaman, terutama bagi Anda yang bekerja dari Senin-Jumat di kantor. Perlu kita ketahui bahwa tubuh manusia tidak dirancang untuk itu. Jadi untuk mengatasi hal ini, kita perlu mengambil 10-30 menit setiap hari dan berjalan-jalan saja. Tentunya, ini akan membantu tubuh kita tetap sehat.
Namun, jika kita tetap tidak memiliki waktu untuk itu karena banyaknya pekerjaan yang harus segera diselesaikan di dalam laptop, mungkin kita dapat mengajak rekan-rekan kerja lain untuk berjalan kaki menuju kantin saat makan siang. Setidaknya, tubuh Anda dapat berdiri dan berjalan kaki sebentar, tidak hanya duduk di depan komputer terus-menerus. Aktivitas ini cukup ringan, mudah, dan hanya memerlukan durasi yang pendek, sehingga tidak akan mengganggu pekerjaan Anda.
Tidur Siang
Ini dia praktik yang sudah banyak diterapkan oleh banyak perusahaan ternama di luar negeri. Bahkan beberapa dari mereka juga menyediakan fasilitas khusus agar para karyawan dapat tidur siang untuk sebentar di jam istirahat mereka. Fakta membuktikan bahwa tidur siang dengan durasi 20-30 menit akan membantu meningkatkan fokus Anda, ini juga akan membantu otak Anda kembali fokus untuk melakukan pekerjaan selanjutnya.
Semua pemain terbesar dalam sejarah tidur siang karena pekerjaan mereka membutuhkan sejumlah besar fokus kognitif yang menghabiskan energi Anda. Itu sebabnya tidur siang itu penting.
Meregangkan Otot Tubuh
Terkadang, yang kita perlukan hanyalah meregangkan tubuh selama dua menit, ketika tubuh mulai terasa kaku di atas kursi. Sangatlah penting untuk meregangkan otot-otot tubuh dan membiarkan aliran energi yang tidak terganggu di seluruh bagian tubuh. Apa sih manfaatnya?
ini akan membuat aliran darah menjadi lebih baik, terutama mengalir ke kepala sehingga dapat lebih fokus pada tugas-tugas kognitif. Jadi, berdirilah dari kursi Anda dan regangkan tubuh Anda karena itu akan membuat Anda lebih bersemangat.
2. Perubahan Secara Emosional
Jangan Makan dan Minum Sembarangan
Kita sering menyepelekan hal ini, dan selalu beranggapan bahwa “yang penting makan”, “yang penting perut kenyang”, tanpa memikirkan apakah makanan dan minuman tersebut baik untuk perut dan otak kita? Ya, Otak. Makanan dan minuman yang masuk ke dalam tubuh memiliki hubungan emosional untuk otak dan mood kita juga.
Sebagai contoh, makanan jenuh yang kaya gula membuat kita bersemangat pada saat itu tetapi saat kadar glukosa di dalam tubuh kembali rendah, maka kita akan kehilangan semua energi untuk melakukan apapun pada jam 11 pagi, dan ini sangat tidak masuk akal. Pilihlah makanan yang berserat tinggi dan protein yang tidak hanya mengisi perut namun juga otak kita.
Coba Telepon Sahabat atau Orang yang Kita Cintai
Pelajaran sejarah mengatakan bahwa manusia adalah makhluk sosial, dan ini memang benar. Ini mengindikasikan kita tidak dapat hidup sendirian.
Hubungan memainkan peran utama dalam kehidupan kita. Mereka adalah sumber utama kebahagiaan kita. Jadi ketika kita merasa tidak berenergi dan termotivasi, salah satu pemicu energi terbaik sebenarnya masuk ke lingkungan sosial dan bersenang-senang dengan orang yang kita cintai. Lingkaran sosial cenderung untuk memompa energi kembali ke kita bahkan ketika kita berpikir kita tidak memiliki energi yang tersisa untuk melakukan apapun. Cobalah untuk menelpon orang tersayang di jam istirahat Anda.
3. Perubahan Secara Intelektual
Memutar Lagu Kesukaan
Tidak ada salahnya untuk memutar lagu kesukaan kita untuk membangkitkan semangat diri. Sangat disarankan untuk memilih lagu yang bersemangat, bukan lagu yang memiliki music yang lambat, karena dikhawatirkan akan membuat kita mengantuk dan lebih tidak bersemangat.
Kita adalah orang yang paling tahu, lagu dan jenis musik apa yang paling cocok untuk membangkitkan semangat dari diri kita sendiri.
Membaca Buku
Selain mendengarkan lagu kesukaan, kita juga dapat membaca buku untuk mempertajam fokus dan membangkitkan motivasi kembali. Stimulus yang diberikan oleh buku membantu kita mendapatkan kembali fokus untuk periode waktu yang lebih lama.
Pada awalnya, kita mungkin akan mengantuk saat membaca beberapa halaman buku. Tidak apa-apa karena otak kita sedang menyesuaikan kembali dengan fokus yang diperlukan untuk membaca puluhan halaman buku.
Setelah kita terbiasa dengan hal ini, maka otak kita akan lebih tajam dan fokus untuk periode yang lebih lama.
Mengubah perspektif
Perspektif juga sangat memengaruhi pembawaan kita dalam mengerjakan tugas-tugas kerja. Ketika kita menghadapi masalah atau tantangan yang membuat kita berhenti bahkan sebelum memulai segala sesuatu, yang harus kita pikirkan adalah bagaimana perspektif kita dalam menghadapi permasalahan tersebut. Saat sesuatu menurunkan energi kita, cobalah untuk melihatnya dari sudut pandang yang berbeda.
4. Perubahan Secara Rohani
Meditasi
Meditasi telah digunakan selama ribuan tahun sebagai penghilang stres, pembawa kebahagiaan, dan penambah energi. Jika Anda bekerja di kantor, temukan waktu tenang dan sendirian untuk bermeditasi dan Anda akan melihat perbedaan besar dalam tingkat energi dan motivasi. Misalnya, Anda dapat mengambil waktu 5-10 menit dari jam istirahat makan siang untuk melakukan meditasi.
Jika kita hanya membaca semua poin-poin di atas, maka tidak akan ada perubahan apapun di dalam hidup kita. Kita perlu mempraktikkannya juga, dan ini sangat penting untuk dilakukan. Semakin cepat kita mulai mengerjakannya, semakin cepat kita akan melihat hasilnya dalam tingkat energi dan motivasi yang lebih besar.
Lalu, apa lagi yang kamu tunggu? Ayo segera mempraktikkannya dan membuat perubahan di dalam hidup kita!

warc-identified-content-language: ind,eng

label: en


content:
Learn from anywhere at specific time, ask experts in real time. Easy-to-use and affordable virtual classroom. All you need to deliver virtual classroom.
STUDiLMU Production
Compelling video & courses that capivate audiences, inspires action & drives results.
Happiness
Bahagia Itu Sederhana
By STUDiLMU Editor
Bahagia itu sederhana. Apakah rekan pembaca setuju dengan kalimat itu? Kebahagiaan Anda bergantung pada diri Anda. Jika Anda menggantungkan kebahagian Anda pada orang lain, maka Anda harus menghentikannya sekarang juga. Senang, sedih atau emosi apapun berada dalam kendali Anda, jadi Anda yang harus mengaturnya. Bahagia itu sederhana merupakan sebuah kata kata singkat namun mempunyai makna yang sangat dalam. Arti dari kata kata tersebut mengacu kepada kebahagiaan yang tak selamanya didapatkan dengan bermewah-mewahan. Terkadang kita menganggap seseorang yang hidup mewah itu pasti hidupnya bahagia, namun belum tentu juga. Demikian pula sebaliknya, belum tentu seseorang yang hidup sederhana pasti hidupnya biasa-biasa saja dan tidak bahagia.
Cara Menciptakan Bahagia Itu Sederhana
Nah, bagaimanakah kita dapat benar-benar hidup dengan slogan bahagia itu sederhana? Mari kita lihat 6 cara mudah yang dapat Anda lakukan untuk menciptakan kebahagian Anda.
1. Membuat perubahan.
Hal pertama yang dapat membuat bahagia itu sederhana adalah dengan melakukan perubahan. Jika Anda selalu melakukan apa yang selalu Anda lakukan, Anda akan selalu mendapatkan apa yang selalu Anda dapatkan.segala sesuatu yang terjadi merupakan siklus yang akan terus berlanjut sampai Anda melakukan intervensi. Perubahan akan menempatkan Anda berada di jalur yang baru.
Jadi apakah Anda telah merasa bahagia dengan apa yang Anda lakukan saat ini? Lanjutkan. Apakah Anda merasa Anda membutuhkan yang lebih? Lakukan perubahan. Jika hal yang Anda buat tidak berfungsi atau tidak menghasilkan apa yang Anda harapkan, ubahlah, carilah cara yang tepat untuk membuat Anda bahagia.
2. Mengevaluasi diri.
Hal kedua yang dapat membuat bahagia itu sederhana adalah dengan mengadakan evaluasi diri. Siapkan diri Anda untuk mendapatkan umpan balik yang jujur dan kejam. Jangan lupa belajar dari setiap kesalahan yang Anda lakukan. Jika Anda telah menilai dan mengevaluasi diri Anda, apa pendapat yang orang lain miliki tentang Anda?
Bersyukurlah dengan kelebihan yang Anda miliki dan temukan kesempatan untuk menggunakan kelebihan tersebut. Anda tidak perlu merasa kaget dengan apa yang dikatakan orang lain. Anda adalah orang yang tahu persis apa kelebihan dan kelemahan Anda. Jadi, Anda tidak perlu meminta orang lain untuk mengatakan apa kekurangan Anda dan merasa kaget saat mendengarnya.
3. Berhenti membandingkan diri dengan orang lain.
Hal ketiga yang dapat membuat bahagia itu sederhana adalah berhenti membandingkan diri dengan orang lain. Saya tahu, ini pasti terjadi berkali-kali. Anda akan merasa senang dengan pekerjaan Anda sampai Anda mendengar cerita orang lain yang terdengar lebih baik. Anda akan merasa senang dengan pertumbuhan bisnis sampai Anda mendengar kemajuan bisnis orang lain yang tumbuh dengan cepat. Anda merasa segalanya berjalan cukup baik hingga rekan kerja melakukan sesuatu yang Anda sukai. Jika Anda terus membandingkan diri Anda dengan orang lain, maka Anda menciptakan ketidakbahagiaan.
Bahkan beberapa orang paling sukses dan inspiratif memiliki momen di mana mereka ingin bertukar tempat dengan orang lain. Wah, ini gila. Tentu ada banyak hal yang dapat Anda lakukan, tetapi, itu berarti bahwa Anda harus meninggalkan jalan yang Anda pilih saat ini. Jadi, tetaplah berada dalam jalur yang Anda tempuh saat ini sampai Anda melihat hasil yang nyata. Berhenti membandingkan diri dengan orang lain. Satu-satunya yang dapat Anda bandingkan hanya keadaan diri Anda saat ini dengan diri Anda sebelumnya. Apakah Anda melakukan banyak perbaikan? Apakah Anda mengalami pertumbuhan dan perkembangan diri yang maksimal?
4. Tentukan kebahagiaan Anda.
Hal keempat yang dapat membuat bahagia itu sederhana adalah dengan menentukan defines kebahagiaan Anda sendiri. Apa yang menurut orang lain membahagiakan belum tentu akan membahagiakan Anda. Pilihan yang Anda buat dan kenyataan yang Anda jalani bisa jadi akan menjadi derita bagi orang lain, dan sebaliknya. Kebahagiaan yang Anda cari harus didasarkan pada versi kebahagiaan Anda sendiri dan bukan milik orang lain.
Apa yang membuat Anda bahagia? Cobalah renungkan apa yang Anda miliki. Bersyukurlah dengan segala hal yang Anda miliki, baik itu pekerjaan, keluarga, teman-teman bahkan hal-hal sederhana yang Anda miliki dalam hidup. Dengan begini, Anda akan lebih mudah untuk bahagia.
5. Menjaga bibir tetap rapat.
Hal kelima yang dapat membuat bahagia itu sederhana adalah dengan menjaga bibir Anda dalam keadaan rapat. Lakukan apa yang telah Anda rencanakan sebelum Anda meminta komentar dari siapapun. Yakinkan diri Anda dengan langkah yang akan Anda tempuh selanjutnya sebelum Anda meminta nasihat atau masukan dari orang lain.
Ketahuilah bahwa setiap kali Anda menyampaikan niat dan tujuan Anda, Anda membiarkan diri Anda mudah dipengaruhi. Perjelas rencana Anda, lakukan pekerjaan Anda, kemudian bagikan hasilnya, bukan perjalanan. Ini akan menjaga diri Anda tetap fokus dengan apa yang yang menurut Anda akan bekerja dengan maksimal. Jangan biarkan masukan orang lain menghalangi langkah Anda untuk mengerjakan bagian Anda.
6. Merancang kehidupan Anda sendiri.
Hal keenam yang dapat membuat bahagia itu sederhana adalah dengan merancang kehidupan Anda sendiri. Ambilah selembar kertas dan tuliskan hal-hal yang akan Anda lakukan dalam satu hari, di hari berikutnya, setiap hari, setiap minggu, setiap bulan, setiap kuartal dan setiap tahun. Misalnya, pergi berjalan-jalan setiap pagi dan makan bersama teman setiap minggu dan mengunjungi Dunia Fantasi setiap tahun.
Tuliskan apa yang ingin Anda lakukan dalam hidup Anda. Rancang kehidupan Anda dengan hal-hal yang Anda sukai dan yang membuat Anda bahagia. Jika Anda tidak dapat menentukan kebahagiaan Anda, Anda akan selalu bingung bagaimana Anda dapat mencapainya.
Saat kita mengucapkan kata kata Bahagia itu sederhana, entah mengapa perasaan ini menjadi tenang seketika. Mungkin itu adalah dampak dari rasa bersyukur kita atas semua yang kita miliki saat ini. Tak perlu iri dengan apa yang dicapai dan didapat orang lain, jika kita mampu bersyukur, itu sudah cukup untuk membuat kita bahagia.
Itulah 6 cara sederhana yang dapat menciptakan kebahagiaan Anda. Setelah Anda membaca poin-poin tersebut, bahagia itu sederhana, bukan? Hanya Anda yang berhak untuk mengendalikan kebahagiaan Anda sendiri. Tidak ada faktor eksternal yang bisa membuat Anda merasakan apa pun yang tidak ingin Anda rasakan. Bahagia itu adalah tanggung jawab Anda, jadi tentukan apa yang membuat Anda bahagia dan lakukanlah.

label: ms


content: Portal Kesehatan TanyaDok.com adalah cara hidup sehat modern. Memberikan akses kesehatan kapan pun di mana pun bagi keluarga Indonesia dengan jejaring sosial, informasi kesehatan terpercaya, tanya-jawab dokter online, dan rujukan kepada pelayanan kesehatan. Didukung hampir 300 Dokter yang tergabung dengan jejaring pelayanan kesehatan yang luas. Selengkapnya di sini.


content:
Staf Khusus Menteri Bidang Tata Kelola Pemerintahan, Kementerian Kesehatan RI, Mayjen TNI (Purn.) dr. Daniel Tjen, Sp. S, mengatakan bahwa upaya yang bisa dilakukan untuk menekan penyebaran virus corona atau COVID-19 adalah dengan mengidentifikasi calon potensial yang bisa menjadi kasus baru.
Ia juga menyebut mereka yang memiliki faktor komorbid mempunyai kerentanan paling tinggi untuk menjadi kasus baru.
Baca Juga: Sri Mulyani: Covid-19 Bikin Banyak Masalah Ekonomi Terekspos
"Di masa pandemi ini, semua orang terpapar. Namun, tidak semuanya menjadi sakit," kata Daniel saat meninjau kesiapan RS Bhayangkara Pusat R. Said Sukanto, Kramat Jati dalam menangani pasien positif COVID-19, beberapa waktu lalu.
Daniel juga mengimbau agar Kesehatan Daerah Militer (Kesdam) sebagai perpanjangan tangan TNI, dan Bidang Kedokteran dan Kesehatan (Biddokkes) sebagai perpanjangan tangan dari Polri, bersama dengan puskesmas, dapat terjun ke masyarakat untuk memantau kelompok yang memiliki faktor komorbid. Ini dilakukan agar tidak menjadi kasus baru.
"Bagaimana kita jaga di masyarakat yang memiliki faktor komorbid. Kita jaga supaya enggak jadi pasien itu langkah yang sangat efektif, murah, cepat. Bisa dimulai saat ini untuk menekan pertumbuhan kasus baru. Dari hulunya kita benahi," ujar Daniel lagi.


content:
Da Vinci’s Treasure Slot Online Adalah Permainan 338SLOT Di Handphone Android iOS Gratis Terpopuler Indonesia, Da Vinci’s Treasure 338SLOT Juga Melayani Deposit Via Pulsa Telkomsel XL, Dapatkan Bonus Ratusan Juta Rupiah Dengan Daftar Di 338SLOT Da Vinci’s Treasure Dengan Menghubungi Menu Livechat Di Bawah Tombol 338SLOT Kanan Website Ini.
Tag:Da Vinci’s Treasure
Cari untuk:
Pos-pos Terbaru
Da Vinci’s Treasure
Master Chen’s Fortune
Vegas Magic
Ancient Egypt Classic
Triple Dragons
Di Dukung Oleh :
Situs Daftar Judi Slot Game Online Terbaik Indonesia
Kasino slot online dapat ditemukan hampir di mana saja. Beberapa situs yang lebih besar akan memiliki bagian obrolan di mana Anda dapat benar-benar duduk dan bermain melawan pemain lain dan bahkan memenangkan uang!
Bagi mereka yang suka berjudi tetapi tidak bisa keluar ke kasino, slot online casino adalah jawabannya. Itu masih perjudian, meskipun sekarang Anda tidak perlu membayar untuk kemenangan Anda.
Anda juga dapat menggunakan internet untuk menemukan slot online dan kemudian pergi dan memilih salah satu yang paling sesuai dengan selera Anda. Sebagian besar slot di situs web ini gratis untuk dimainkan dan mereka memberikan panduan atau video untuk setiap permainan. Panduan ini dapat membantu Anda menentukan game mana yang paling nyaman bagi Anda.
Slot online online dapat memberi Anda kesenangan dan kegembiraan memiliki kasino pribadi Anda sendiri untuk bermain game. Tetapi bagaimana Anda tahu bahwa slot yang Anda mainkan online adalah hal yang nyata? Di situlah muncul pertanyaan penting; apakah slot online itu nyata?
Jawabannya adalah ya dan tidak. Tentu saja itu tidak nyata. Tetapi ada begitu banyak situs web di luar sana yang mengklaim menawarkan permainan slot asli. Ketika Anda bermain slot online, Anda tidak perlu khawatir tentang hal-hal seperti kualitas permainan karena pengembang dapat dengan mudah membuat yang palsu untuk memastikan bahwa ada lebih banyak orang yang memainkannya secara online daripada yang sebenarnya ada.
Juga ketika Anda bermain game slot online, Anda tidak perlu khawatir tentang hal-hal seperti keadaan slot dan faktor-faktor lain yang dapat mempengaruhi game yang sebenarnya. Ini berarti Anda terlindungi dari penipuan.
Judi Slot Online Gratis Di Situs Slot Game Terpercaya
Slot online digunakan oleh kasino untuk terhubung dengan pelanggan. Mereka akan memberi dealer daftar permainan yang ditawarkan kasino dan dari sana mereka dapat memutuskan apakah akan memasang slot lain dari kategori yang sama di kasino online. Sejumlah besar pemain kasino setia pada situs web kasino karena mereka telah terbukti menawarkan slot yang sah secara online.
Salah satu hal terbaik tentang slot online adalah antarmuka sangat sederhana dan memudahkan pemain untuk menghubungi dealer atau bahkan langsung masuk ke gim. Yang perlu Anda ketahui saat menggunakan slot online adalah versi virtual game dan tidak ada lagi kekhawatiran tentang apa sebenarnya game tersebut.
Dengan berbagai situs web yang menawarkan permainan yang berbeda, dimungkinkan untuk mendapatkannya untuk teman atau keluarga Anda atau bahkan untuk Anda sendiri. Sangat menyenangkan untuk bermain di permainan slot yang memiliki desain resmi yang eksklusif untuk situs tertentu.
Tetapi jika Anda benar-benar ingin tahu tentang kasino online slot online, Anda harus mencari di tempat yang tepat. Anda akan menemukan banyak informasi online tentang slot online yang ingin Anda pertimbangkan. Cari situs yang menawarkan banyak informasi yang dapat diandalkan tentang permainan serta ulasan dari situs web yang menawarkan permainan.
Jika Anda ingin mencoba bermain game slot online secara gratis, Anda dapat melakukannya dengan masuk ke portal kasino Internet dan mendaftar dengan mereka untuk mendapatkan akun Anda diverifikasi. Setelah Anda menjadi anggota situs web kasino online, Anda akan diberikan akun untuk memulai, yang merupakan bonus yang dapat Anda manfaatkan.
Anda juga dapat menikmati sensasi bermain slot online dan dapatkan kesempatan untuk mencoba permainan baru. Pastikan Anda melakukan pekerjaan rumah sebelum memulai permainan dan Anda akan bersenang-senang.


content:
Gerak melingkar untuk suatu benda terjadi apabila sebuah benda bergerak dan membentuk lintasan berbentuk lingkaran dapat dikatakan bahwa benda tersebut mengalami gerak melingkar. Pada gerak lurus dikenal besaran perpindahan, kecepatan, dan percepatan yang semuanya linier. Maka pada gerak melingkar akan dikenal besaran perpindahan sudut, kecepatan sudut, dan percepatan sudut.
Advertisment
Gerak Melingkar
Perpindahan sudut merupakan perpindahan suatu partikel pada lintasan gerak yang melingkar. Perpindahan Sudut Gerak Melingkar
Gambar diatas menunjukkan perpindahan posisi sebuah partikel dari titik A ke titik B, sehingga dapat dikatakan bahwa partikel tersebut telah menempuh perpindahan sudut θ (satuannya adalah radian). Besar sudut θ adalah :
θ
Dimana :
θ = perpindahan sudut
s = jarak
r = jari-jari
1 rad = putaran
1 putaran = 2 π rad = 360o
1o = rad
Arah perpindahan sudut yang berlawanan dengan putaran jarum jam, umumnya bertanda positif dan berlaku sebaliknya untuk searah jarum jam. Kecepatan sudut (ω) pada umumnya dinyatakan dalam rotasi per menit (rpm), dan biasa disebut sebagai kecepatan angular. Kecepatan sudut rata-rata (ω ) didefinisikan sebagai :
ω
Dimana :
ω = kecepatan sudut rata-rata (rad/s)
Δθ = perpindahan sudut (rad)
Δt = waktu (sekon)
Kecepatan sudut sesaat (ω) didefinisikan sebagai perpindahan sudut dalam selang waktu (Δt mendekati nol). Kecepatan sudut yang dimaksud pada diktat ini adalah kecepatan sudut sesaat.
Kecepatan Tangensial Pada Gerak Melingkar
Kecepatan Tangensial
Pada gerak melingkar, kecepatan tangensial (vT) didefinisikan sebagai kecepatan untuk mengelilingi suatu lingkaran. Dan arahnya selalu menyinggung lintasan gerak benda yang melingkar.
vT = = = r ω
Percepatan sudut (α) adalah perubahan kecepatan sudut pada selang waktu tertentu, sedangkan percepatan sudut rata-rata (α) adalah :
α =
Percepatan sudut sesaat pada diktat ini berarti sebagai percepatan sudut yang satuannya rad/s2. Arah percepatan linier pada gerak melingkar adalah menyinggung lintasan gerak yang melingkar dan biasa disebut sebagai percepatan tangensial (aT).
aT = = = s α
Sedangkan percepatan sentripetal (aS) merupakan percepatan sebuah benda yang menyebabkan benda tersebut bergerak melingkar. Arah percepatan sentripetal selalu tegak lurus terhadao kecepatan tangensial dan mengarah ke pusat lingkaran (gambar kecepatan tangensial).
aS = = ω2 s
Jika partikel bergerak melingkar beraturan, maka percepatan tangesialnya sama dengan nol akan tetapi partikel itu masih pengalami percepatan sentripetal. Gerak melingkar sering dideskripsikan dalam frekuensi (f) sebagai jumlah putaran per sekon. Periode T dari sebuah benda yang berputar membentuk lingkaran adalah waktu yang diperlukan untuk menyelesaikan satu putaran. Besar periode T adalah , sehingga untuk benda yang berputar membentuk suatu lingkaran dengan laju konstan v dapat ditulis sebagai v = , karena dalam satu putaran benda tersebut menempuh satu keliling (2πr). Hubungan antara kecepatan sudut dengan frekuensi pada gerak melingkar adalah f = .

warc-identified-content-language: ind,eng,ell

label: gu

label: fr


content:
Berdedikasi untuk mobilitas internasional,dalam bidang pendidikan dan penelitian, CampusFrance Indonesia, yang berada di bawah naungan Kedutaan Besar Prancis di Indonesia, didukung juga oleh Kementrian luar negeri dan Eropa, Kementrian pendidikan tinggi dan penelitian, juga Kementrian imigrasi, integrasi, suaka dan pengembangan bersama.
CampusFrance bertugas untuk mempromosikan pendidikan tinggi Prancis di luar negeri dan menawarkan kepada siswa asing sebuah bimbingan untuk sukses saat mengakses pendidikan tinggi di Prancis, baik di Negara asal dan sampai di Negara penerima, dari informasi dasar sampai pada informasi keseharian yang akan dijalani di Prancis serta sampai kembali ke negara asal siswa.
CampusFrance Indonesia membimbing seluruh siswa Indonesia yang ingin melanjutkan studi mereka ke pendidikan tinggi di Prancis dimana mereka sebelumnya telah mendapatkan ijazah SMA ataupun ijazah perguruan tinggi.


content: BENANG JOK MOBIL DCARZ JOKMOBIL.NET - Tidak dapat dipungkiri bahwa komponen benang dalam jahitan sangatlah penting artinya. Terutama dalam jahitan...


content:
Kerjanya » Aplikasi » Perangkat lunak utilitas » Unduh BlockLauncher Pro Android - Download BlockLauncher Pro
Unduh BlockLauncher Pro Android - Download BlockLauncher Pro
Penulis : Maria Alphonsa Tanggal : 2017-06-03
Berbagai aplikasi yang berhubungan denga launcher saling bermunculan satu dengan yang lainnya. Kini pengembang Zhuowei Zhang mengeluarkan aplikasi launcher yang tidak kalah hebat, BlockLauncher Pro. Aplikasi ini dimaksudkan untuk melengkapi kebutuhan bagi mereka yang menyukai permainan sejenisnya. Tentunya Anda sudah bisa menduga bahwa aplikasi BlockLauncher Pro memang merupakan aplikasi yang tidak bisa hadir tanpa aplikasi sebelumnya, Minecraft keluaran Mojang. Bahkan untuk menikmati versi lengkap dari BlockLauncher Pro yang bisa didapatkan seharga Rp. 23.558,- ini, pengguna harus memiliki aplikasi Minecraft full edisi dari yang sebelumnya.
Ketika membuka aplikasi BlockLauncher Pro, pengguna tidak perlu khawatir karena langsung terhubung dengan aplikasi Minecraft. Hal ini merupakan sesuatu yang wajar karena aplikasi ini memang saling terhubung, Untuk masuk ke dalam aplikasi BlockLauncher Pro, pengguna harus masuk ke bagian pengaturan dan melakukan serangkaian hal seperti mengambil gambar yang ada di permainan Minecraft Anda. Namun, dipastikan bahwa BlockLauncher Pro tidak bisa bekerja untuk sejumlah Android seperti tipe Jolly Bean misalnya.
Umumnya mereka yang menggunakan BlockLauncher Pro adalah para kaum pria atau mereka yang bekerja di bidang IT. Hal ini dikarenakan dalam pengoperasian BlockLauncher Pro, terdapat sejumlah trik yang terhubung dengan kedua aplikasi. Jika mereka yang kurang ahli dalam bidang ini biasanya tidak sabar dan kurang mengerti jalannya aplikasi. Kelak jika pengguna sudah menemukan cara di bagian pengaturan ini, pengguna dapat memakai gambar Minecraft mereka untuk dijadikan tema dalam ponsel mereka. Tentunya hal ini akan sangat menarik mengingat ramainya permainan ini di kalangan anak muda saat ini.
Sejumlah aplikasi yang tidak kalah berguna dibandingkan dengan BlockLauncher Pro adalah SuperSU Pro, Greenify (Donation Package), atau SD Maid Pro – Unlocker. Bagi Anda pengguna yang kurang memiliki pengetahuan seputar aplikasi pengaturan semacam ini sebaiknya menyerahkan ponsel Anda kepada mereka yang lebih ahli. Hal ini tentunya untuk menghindarkan pengguna terhadap kerusakan sistem yang pastinya akan mengganggu aktifitas bila dialami oleh sebagian orang.

warc-identified-content-language: ind,eng,jav


content:
Di media Anda juga melihat gelombang peringatan tentang mesin slot. Pada akhir abad ke-19, beberapa artikel diterbitkan tentang mesin slot yang ‘merusak’, yang terkadang juga merujuk pada rokok dan mesin lainnya. Dan sekitar tahun 1930 gelombang lain mencapai puncaknya.
Majalah serius dan populer menulis tentang kejahatan besar, daya tarik mesin slot. Terkadang itu adalah artikel yang cukup menghibur. Seperti yang ada di Popular Mechanix pada Desember 1932. Judulnya sudah mencolok: mesin yang menggulung dompet Anda, dan membuat Anda menyukainya juga.
Mechanix Populer
Artikel tersebut menceritakan tentang hal-hal kelam pada saat itu. Misalnya, operator mengubah gulungan (gulungan) untuk memanfaatkannya , atau untuk sementara memberi pemain gagasan keuntungan. Penulis menjelaskan mengapa Anda tidak pernah bisa menang sebagai pemain. Itu tentang persentase pembayaran, di mana dia menunjukkan tabel peluang menang. Di artikel yang sama dia menjelaskan cara kerja mesin slot mekanis.
Tetapi hal terbaik tentang artikel ini di Online Casino Ground adalah komentar tentang walikota. Sesaat sebelum pemilihan, menurut artikel itu, mereka meneriakkan neraka dan kutukan pada mesin slot untuk mendapatkan kepercayaan pemilih. Setelah pemilu, memang akan ada sejumlah aksi, yang slotnya terseret. Tapi biasanya setelah hanya dua bulan badai kehancuran telah mereda. Kemudian polisi masuk ke toko cerutu, kafe dan perusahaan dan tidak melihat lemari yang baru dipasang. Tindakan terkadang diambil jika ada keluhan khusus dari warga negara yang aktif.
Hukum
Walikota LaGuardia mengambil tindakan terhadap mesin slot pada tahun 1934 karena depresi ekonomi. Negara bagian Nevada melegalkan perjudian pada tahun 1931. Dia melihat ini sebagai kemungkinan pemulihan ekonomi. Kemudian mereka bersimpati pada mesin slot. Tidak, belum tentu.
Nevada juga terkadang mengambil tindakan terhadap slot. Tapi itu terutama dimotivasi oleh kepentingan pribadi. Ketika kasino besar, yang sekarang membayar banyak pajak dan biaya lisensi, diganggu oleh operator kecil, mereka masih ingin memikirkannya. Menggagalkan kasino awal kemudian menjadi upaya kecil. Setidaknya di tahun-tahun sekitar Perang Dunia Kedua.
Masa depan
Semakin banyak negara yang meliberalisasi permainan untung-untungan. Oleh karena itu pemegang lisensi dapat secara legal mengeksploitasi permainan roulette mereka dan permainan kebetulan lainnya. Di beberapa negara, mesin slot terus menempati tempat terpisah dalam undang-undang seputar perjudian. Tapi perburuan penyihir yang menghancurkan seperti di tahun-tahun awal sebagian besar telah menghilang.
Selain itu, lemari fisik harus membuka jalan bagi platform lain. Tuas menjadi tombol dan tablet, smartphone, dan komputer menggantikan casing. Dalam studi masalah judi, mesin slot sering kali keluar sebagai biang kerok utamanya. Tapi tentu saja kita tidak akan membiarkan hal itu menghalangi kita.


content: Dengan buku ini, Anda bisa melakukan analisis sendiri terhadap tingkat kesuburan tanah, sekaligus menentukan jenis pupuk yang tepat. Dampak pemupukan yang tepat dan efektif akan terlihat pada pertumbuhan tanaman yang optimal. Dengan demikian, keuntungan usaha tani juga naik secara signifikan. Berangkat dari pemikiran inilah buku ini hadir di hadapan Anda.


content: Kamu bisa menemukan informasi seputar Bakmi GM dan berbagai event menarik disini. Jangan lupa selalu cek disini ya untuk mengetahui berita terbaru

warc-identified-content-language: eng,ind


content:
Sejauh yang kutahu, satu-satunya orang yang pernah menggunakan lirik Jepang untuk menyanyikan lagu Yesterday-nya The Beatles (dan mendendangkannya dalam dialek Kansai yang khas itu) adalah seorang pria bernama Kitaru. Ia gunakan lirik versi miliknya ini saat berkaraoke ria di kamar mandi.
Kemarin
Adalah dua hari sebelum besok,
Dan sehari setelah kemarin lusa.
Yang kuingat seperti inilah lagunya dimulai, tapi karena aku sudah tak mendengar lagi untuk waktu yang lama, jadi aku tidak begitu yakin. Dari awal sampai akhir, lirik Kitaru ini hampir tidak berarti, asal-asalan, omong kosong yang tak ada hubungannya dengan versi aslinya. Lagu sahdu dengan melodi melankolis yang begitu familiar itu dikawinkannya dengan dialek Kansai yang semilir -jauh dari nuansa sedih- membuat lagu itu menjadi sebuah kombinasi aneh, semacam dobrakan berani. Setidaknya, itulah yang terdengar olehku. Pada saat itu, aku hanya mendengarkan dan menggeleng. Aku tertawa dibuatnya, namun aku juga bisa menangkap semacam pesan tersembunyi di dalamnya.
Aku pertama kali bertemu Kitaru di sebuah kedai kopi dekat gerbang utama Universitas Waseda, tempat kami bekerja paruh waktu, aku bekerja di dapur sementara Kitaru menjadi pelayan. Kami berbicara banyak selama waktu senggang di toko itu. Kami berdua sama-sama berusia dua puluh tahun, dan ulang tahun kami hanya berjarak seminggu.
“Kitaru adalah nama yang tidak biasa,” kataku suatu hari.
“Ya, memang,” jawab Kitaru dengan aksen Kansai yang berat.
“Tim bisbol Lotte punya pitcher dengan nama yang sama.”
“Tak ada hubungan antara kami berdua. Memang nama kami tidak umum, jadi siapa tahu? Mungkin ada hubungannya juga sih.”
Aku adalah seorang mahasiswa Waseda, di fakultas sastra. Kitaru sendiri gagal ujian masuk dan sedang mengikuti kursus persiapan agar bisa tembus. Sebenarnya dia telah gagal ujian dua kali, tapi nampaknya dia tidak terlalu peduli. Dia kelihatan tidak serius belajar. Ketika punya banyak waktu, dia memang banyak membaca, tapi tidak ada yang terkait dengan ujian – biografi Jimi Hendrix, buku tentang shogi, “Where Did the Universe Come From?” dan sejenisnya. Dia mengatakan kepadaku bahwa ia pulang-pergi ke tempat kursus dari rumah orangtuanya di Ota Ward, Tokyo.
“Ota Ward?” Aku bertanya heran. “Tapi kupikir kau dari Kansai.”
“Oh bukan. Aku lahir dan dibesarkan di distrik Denenchofu.”
Ini benar-benar membuatku bingung.
“Lalu kenapa kamu berbicara dengan dialek Kansai?” Tanyaku.
“Aku mendapatkannya. Hanya dengan mempelajarinya.”
“Mendapatkannya?”
“Ya, kamu bisa lihat hasil kerja kerasku ini kan? Kata kerja, kata benda, aksen-seluruhnya kupelajari. Sama lah seperti belajar bahasa Inggris atau Perancis. Bahkan aku pergi ke Kansai untuk latihan.”
Ternyata ada ya orang yang belajar dialek Kansai seperti halnya belajar bahasa asing? Ini hal baru bagiku. Ini membuatku menyadari betapa Tokyo ini luas, dan banyak hal yang aku belum tahu. Mengingatkanku pada novel “Sanshiro”, cerita tentang orang kampung yang pergi ke kota besar.
“Saat masih kecil, aku adalah penggemar berat Hanshin Tigers,” Kitaru menjelaskan. “Pergi ke setiap pertandingan mereka kalau bermain di Tokyo. Tetapi jika aku duduk di tempat duduk pendukung Hanshin dan berbicara dengan dialek Tokyo, tak seorang pun ingin menyapaku. Tidak bisa menjadi bagian dari masyarakat, kau tahu kan rasanya? Jadi kupikir, aku harus belajar dialek Kansai, dan aku bekerja keras seperti seperti anjing saja.”
“Jadi itu yang memotivasimu?” Aku hampir tak percaya.
“Benar. Tigers sangat berarti bagiku,” kata Kitaru. “Sekarang dialek Kansai yang aku pakai saat berbicara di sekolah, di rumah, bahkan ketika aku tidur pun. Dialekku ini hampir sempurna kan?”
“Tentu saja. Aku berpikir kamu dari Kansai,” pujiku.
“Jika aku serius belajar untuk ujian masuk seperti yang kulakukan saat mempelajari dialek Kansai, tentunya aku tidak akan menjadi pecundang yang dua kali gagal seperti sekarang.”
Dia menyadarinya juga. Bahkan pembawaan dirinya itu sudah seperti orang Kansai.
“Jadi kalau kamu dari mana?” Tanyanya.
“Kansai. Dekat Kobe,” kataku.
“Dekat Kobe? Sebelah mana?”
“Ashiya,” jawabku.
“Wow, bagus. Kenapa kau tidak mengatakan ini dari awal?”
Aku menjelaskan. Kalau orang bertanya tentang asalku dan aku mengatakan berasal dari Ashiya, maka mereka selalu beranggapan bahwa aku dari keluarga kaya. Padahal semua jenis keluarga pun ada di Ashiya. Keluargaku, salah satu yang tidak terlalu kaya. Ayahku bekerja di sebuah perusahaan farmasi dan ibuku adalah pustakawan. Rumah kami kecil dan mobil kami Corolla berwarna krim. Jadi, ketika orang bertanya padaku di mana aku berasal, maka aku akan mengatakan asalku di “dekat Kobe”, sehingga mereka tidak berpraduga dulu tentangku.
“Hey, sepertinya kau dan aku senasib,” kata Kitaru. “Alamatku di Denenchofu-area kelas atas- namun rumahku berada di bagian kumuhnya. Rumahnya kumuh juga. Kamu harus datang kapan-kapan. Kamu akan terkejut, seperti, Apa? Ini di Denenchofu? Tidak mungkin! Tapi mengkhawatirkan sesuatu seperti itu tidak masuk akal, kan? Ini alamatnya. Tapi aku melakukan kebalikan-aku mengatakan langsung dengan bangga bahwa aku dari Den-en-cho-fu. Terus kenapa, ada masalah dengan ini, hah?”
Aku pun terkesan. Dan karena inilah awal pertemanan kami.
***
***
Sampai lulus SMA, aku berbicara dengan dialek Kansai. Tapi cuma butuh satu bulan di Tokyo bagiku untuk menjadi benar-benar fasih dalam standar Tokyo. Aku agak terkejut bahwa aku bisa beradaptasi begitu cepat. Mungkin aku memiliki kemampuan beradaptasi seperti bunglon. Atau mungkin aku memiliki keterampilan berbahasa yang lebih tinggi dari kebanyakan orang. Yang pasti, sekarang tidak ada yang percaya bahwa aku seorang yang berasal dari Kansai.
Alasan lain aku berhenti menggunakan dialek Kansai adalah bahwa aku ingin menjadi orang yang sama sekali berbeda.
Saat aku pindah dari Kansai ke Tokyo untuk memulai kuliah, aku menghabiskan seluruh waktu di kereta cepat dengan meninjau delapan belas tahun usiaku dan menyadari bahwa hampir segala sesuatu yang telah terjadi padaku cukup memalukan. Aku tidak melebih-lebihkan. Aku tidak ingin mengingat semua itu karena sangat menyedihkan. Semakin aku berpikir tentang hidupku sampai saat itu, semakin aku membenci diriku sendiri. Itu bukan berarti aku tidak memiliki beberapa kenangan yang baik. Ada sejumlah pengalaman bahagia. Tapi, jika mengakumulasikannya, kenangan yang memalukan dan menyakitkan jauh lebih banyak. Ketika aku berpikir tentang bagaimana aku telah mengisi hidupku, bagaimana aku harus menjalani kehidupan selanjutnya, ini semua begitu terlambat, sehingga yang kudapat hanya kesia-siaan. Seorang kelas menengah yang tak kreatif seperti sampah, dan aku ingin mengumpulkan semuanya kemudian menyimpannya dalam laci. Atau membakarnya dan memelototinya sampai menjadi asap (aku tidak tahu jenis asap apa yang akan tercipta). Pokoknya, aku ingin menyingkirkan semua itu dan memulai hidup baru di Tokyo sebagai orang baru. Dengan menanggalkan dialek Kansai, ini menjadi sebuah metode praktis (serta simbolik). Karena, menurut sebuah penelitian, bahasa yang kita pakai mencerminkan siapa kita. Setidaknya inilah ideku saat masih di usia delapan belas itu.
“Memalukan? Apanya yang memalukan?” Kitaru bertanya.
“Kamu pasti tahu.”
“Punya hubungan buruk dengan keluargamu?”
“Hubungan kami baik kok,” kataku. “Hanya saja itu memalukan. Hanya berada bersama mereka membuatku merasa malu.”
“Kau aneh, kau tahu itu kan?” Kata Kitaru. “Kenapa kau malu dengan keluargamu? Aku nyaman-nyaman saja dengan keluargaku.”
Aku tidak bisa benar-benar menjelaskannya. Apa yang begitu buruk tentang memiliki Corolla berwarna krem? Aku tidak bisa mengatakan. Orang tuaku hanya tidak tertarik untuk menghabiskan uang demi penampilan, itu saja.
“Orang tuaku juga kesusahan karena aku tidak belajar sungguh-sungguh. Aku benci itu, tapi gimana ya? Itu urusan mereka. Jadi kau tetap harus melihat masa lalumu itu, kau tahu?”
“Oh kau sungguh orang yang santai, kan?” Kataku.
“Kau punya pacar?” Tanya Kitaru.
“Tidak untuk saat ini.”
“Tapi kamu punya sebelumnya kan?”
“Sampai beberapa waktu yang lalu.”
“Kalian putus?”
“Memang,” kataku.
“Kenapa kau putus?”
“Ceritanya panjang. Aku tidak ingin mengungkitnya.”
“Sudah sejauh mana hubunganmu dengannya?”
Aku menggeleng. “Tidak begitu jauh sih.”
“Jadi karena inilah kamu putus?”
Aku memikirkannya. “Ya karena ini juga.”
“Tapi kau sudah bercinta dengannya kan?”
“Hampir.”
“Tepatnya sampai sejauh mana?”
“Aku tidak ingin berbicara tentang hal itu,” kataku.
“Apakah itu sesuatu yang memalukan untuk kamu bicarakan?”
“Ya,” kataku.
“Oh, hidupmu sungguh rumit,” kata Kitaru.
***
Pertama kali aku mendengar Kitaru menyanyikan “Yesterday” dengan lirik gilanya itu ketika dia sedang di kamar mandi rumahnya di Denenchofu (berbeda dari uraiannya, sebenarnya bukan rumah kumuh di lingkungan kumuh tapi hanya sebuah rumah biasa di lingkungan biasa, sebuah rumah tua, tetapi lebih besar dari rumahku di Ashiya, rumah yang tidak terlalu mencolok, dan terdapat mobil Golf biru tua di jalan masuk, mobil model terbaru). Setiap kali Kitaru pulang, ia langsung menjatuhkan barang-barangnya kemudian memasuki kamar mandi. Dan, ketika sudah berada di bak mandi, ia bakal tinggal lama di dalamnya. Jadi aku sering membawa bangku bulat kecil ke ruang ganti yang berdekatan dan duduk di sana, berbicara kepadanya melalui pintu geser yang terbuka sekitar satu inci. Itu adalah satu-satunya cara untuk menghindari ibunya yang selalu menceracau ke sana-kemari (kebanyakan keluhan tentang anak anehnya dan bagaimana ia perlu belajar lebih sungguh-sungguh).
“Lirikmu itu tidak masuk akal,” kataku. “Kedengarannya kamu sedang mengolok-olok lagu ‘Yesterday.’”
“Jangan sok pintar. Aku tidak mengolok-olok kok. Kalau pun iya, kamu harus ingat bahwa John sendiri juga suka terhadap omong kosong dan permainan kata. Benar kan?”
“Tapi Paul yang menulis ‘Yesterday’.”
“Kamu yakin?”
“Tentu saja,” aku menyatakan. “Paul yang menulis lagu dan merekamnya sendiri di studio dengan gitar. Sebuah string quartet ditambahkan kemudian, bahkan anggota The Beatles yang lain tidak terlibat sama sekali. Mereka pikir itu terlalu lemah untuk dijadikan lagu The Beatles.”
“Benarkah? Aku tidak tahu ada informasi rahasia seperti itu.”
“Ini bukan informasi rahasia. Ini cuma fakta yang sudah terkenal kok,” kataku.
“Ah siapa peduli? Itu hanya detail,” suara Kitaru terdengar sayup-sayup dari dalam. “Aku bernyanyi di kamar mandi rumahku sendiri. Bukan untuk rekaman atau apalah namanya. Aku tidak melanggar hak cipta, dan tak mengganggu siapapun. Jadi kamu tak punya hak untuk mengeluh.”
Dan dia sampai pada refrain, suaranya keras dan jelas. Dia bisa sampai nada tinggi dengan cukup baik. Aku bisa mendengar percikan air mandinya yang mengiringi nyanyiannya. Aku mungkin harus ikut bernyanyi bersamanya untuk sekedar membesarkan hatinya. Hanya duduk saja, berbicara melalui pintu kaca untuk menemaninya saat ia berendam dalam bak mandi selama satu jam sesungguhnya jauh dari menyenangkan.
“Kenapa sih kamu dapat berendam begitu lama di kamar mandi?” Aku bertanya. “Apakah tubuhmu itu tak jadi bengkak?”
“Ketika aku berendam di bak mandi untuk waktu yang lama, beragam inspirasi mendatangiku,” kata Kitaru.
“Seperti lirik ‘Yesterday’ itu?”
“Yah, itu salah satunya,” kata Kitaru.
“Daripada menghabiskan begitu banyak waktu memikirkan ide-ide di kamar mandi, bukankah lebih baik kamu belajar untuk ujian masuk?” Aku bertanya.
“Astaga, kau kerasukan rupanya. Ibuku juga mengatakan hal yang sama loh. Bukankah kamu terlalu muda untuk mengatakan nasihat bijak seperti itu?”
“Tapi kau kursus persiapan selama dua tahun. Apakah kamu tidak bosan?”
“Tentu saja aku ingin berada di perguruan tinggi secepat aku bisa.”
“Lalu kenapa tidak belajar lebih keras?”
“Ya-,” katanya, memikirkan kalimatnya. “Jika aku bisa, pasti aku sudah melakukannya.”
“Kuliah itu memang menjemukan,” kataku. “Aku benar-benar kecewa sekali saat aku memasukinya. Tapi tidak masuk kuliah justru lebih menjemukan.”
“Setuju,” kata Kitaru. “Aku tidak punya pembelaan untuk itu.”
“Jadi kenapa kamu tidak belajar?”
“Kurang motivasi,” katanya.
“Motivasi?” Tanyaku. “Pacarmu itu apakah tak bisa kau jadikan sebagai motivasi?”
Ada seorang gadis yang Kitaru kenal sejak mereka masih di sekolah dasar. Bisa dibilang telah jadian sejak kecil. Mereka pernah di kelas yang sama di sekolah, tapi tidak sepertinya, dia langsung masuk ke Universitas Sophia setelah lulus SMA. Sekarang dia di jurusan sastra Perancis dan bergabung dengan klub tenis. Dia menunjukkan kepadaku foto pacarnya itu, dia sungguh menarik. Seorang yang cantik dan ekspresinya ceria. Tapi mereka berdua jarang bertemu satu sama lain belakangan ini. Mereka sudah membicarakan dan memutuskan bahwa lebih baik tidak pacaran sampai Kitaru bisa lulus ujian masuk, agar ia bisa fokus pada studinya. Kitaru sendiri yang menyarankan ini. “OK,” pacarnya berkata, “jika itu yang kau inginkan.” Mereka berbicara banyak di telepon namun bertemu paling seminggu sekali, dan pertemuan mereka itu lebih seperti wawancara ketimbang pacaran. Mereka memesan teh dan membicarakan apa-apa yang sedang mereka lakukan. Mereka berpegangan tangan dan berciuman singkat, tapi hanya sejauh itu.
Kitaru memang bisa dibilang tidak terlalu tampan, tapi dia cukup sedap dipandang. Dia kurus, dan gaya rambut serta pakaiannya sederhana namun bergaya. Karena dia tidak banyak bicara, kita akan berasumsi kalau dia anak kota yang sensitif. Hanya ada sedikit kekurangan yang terletak di wajahnya yang terlalu ramping dan lembut, yang memberi kesan bahwa ia pribadi yang lemah atau plin-plan. Dan saat ia membuka mulutnya-semua kelebihannya tadi seakan runtuh seperti istana pasir yang hancur diinjak-injak seekor anjing Labrador. Orang-orang dibuat kaget dengan dialek Kansai yang ia sampaikan, belum cukup sampai itu, karena suaranya pun cempreng. Ketidakcocokan dengan penampilan luarnya itu sungguh mengejutkan; bahkan bagiku saat pertama kali bertemu.
“Hei, Tanimura, apakah kamu kesepian tanpa pacar?” Kitaru bertanya padaku keesokan harinya.
“Aku tidak menyangkal hal itu,” kataku.
“Bagaimana kalau kamu kencan saja dengan pacarku?”
Aku tidak mengerti maksudnya. “Apa maksudmu – kencan dengannya?”
“Dia gadis yang hebat. Cantik, jujur, pintar, pokoknya idaman. Kamu kencan dengan dia dan kamu tidak akan menyesal. Aku jamin itu.”
“Aku mau saja,” kataku. “Tapi mengapa aku harus kencan dengan pacarmu? Ini tidak masuk akal.”
“Karena kau orang baik,” kata Kitaru. “Kalau tidak, aku tidak mungkin menyarankan ini. Erika dan aku telah menghabiskan hampir seluruh kehidupan kita bersama-sama. Kami telah jadi pasangan, dan semua orang di sekitar kami sudah pada tahu. Teman-teman kami, orang tua kami, guru kami. Kami selalu bersama-sama.”
Kitaru menggenggam tangannya untuk mengilustrasikan ucapannya tadi.
“Jika kami berdua sama-sama masuk perguruan tinggi, hubungan kami pasti hangat dan kabur, tapi aku gagal ujian masuk, dan di sini kami. Aku tidak yakin mengapa, tetapi segalanya kian memburuk. Aku tidak menyalahkan siapa pun untuk ini. Ini semua salahku.”
Aku mendengarkannya dalam diam.
“Jadi aku seperti terbelah menjadi dua,” kata Kitaru. Dia menarik tangannya terpisah.
“Maksudmu?” Tanyaku.
Dia menatap telapak tangannya sejenak dan kemudian berbicara. “Yang aku maksud adalah ada satu bagian dari diriku yang khawatir, kau tahu? Maksudku, aku sedang menjalani kursus persiapan, belajar untuk ujian masuk perguruan tinggi, sementara Erika sedang bermain bola di tempat kuliahnya. Bermain tenis, melakukan apa pun. Dia punya teman baru, mungkin juga berkencan dengan pria baru, aku tak tahu. Ketika aku berpikir tentang semua itu, aku merasa ditinggalkan. Seperti pikiranku ada di kabut. Kamu mengerti apa maksudku?”
“Aku mengerti,” kataku.
“Tapi ada bagian lain dariku yang – merasa lega mungkin? Karena jika hubungan kami hanya berjalan begini-begini saja, tanpa ada masalah atau apa pun, pasangan yang lancar mengarungi kehidupannya, ini seperti. . . kami lulus dari perguruan tinggi, menikah, kami jadi pasangan suami istri yang semua orang senang, kami memiliki dua anak, menempatkan mereka di sebuah sekolah dasar yang baik di Denenchofu, pergi ke tepi Sungai Tama di hari Minggu, Ob-la -di, Ob-la-da. . . Aku tidak mengatakan ini sesuatu yang buruk. Tapi aku hanya membayangkan, jika hidup semudah itu, senyaman itu. Mungkin lebih baik untuk berpisah untuk sementara waktu, kemudian menyadari bahwa kami berdua tak bisa hidup berpisah, sehingga kami balikan lagi.”
“Jadi kau mengatakan bahwa hidup yang lurus dan nyaman adalah sebuah masalah. Itu saja?”
“Ya, itu hanya soal.”
“Tapi kenapa aku harus kencan dengan pacarmu?” Aku bertanya.
“Aku pikir, jika dia harus pacaran dengan pria lain, lebih baik itu adalah kau. Karena aku mengenalmu. Dan kau kan bisa beri aku kabar dan sebagainya.”
Itu tetap tidak masuk akal bagiku, meski memang aku tertarik pada gagasan untuk bertemu Erika. Aku ingin mengetahui mengapa seorang gadis secantik dia ingin berpacaran dengan orang aneh seperti Kitaru. Aku memang pemalu kalau bertemu orang-orang baru, tapi aku adalah orang yang selalu penasaran.
“Seberapa jauh hubunganmu dengan dia?” Aku bertanya.
“Maksudmu bercinta?” Kata Kitaru.
“Ya. Apakah kau telah melakukannya?”
Kitaru menggeleng. “Aku tidak mampu, kau mengerti? Aku sudah mengenalnya sejak dia masih kecil, dan ini agak memalukan, kau mengerti, untuk memulainya, kemudian melepas bajunya, mencumbunya, meraba-rabanya, apa pun. Jika dengan gadis lain, aku pikir tidak akan ada masalah, tapi meletakkan tanganku di celana dalamnya, bahkan hanya berpikir tentang melakukan hal itu dengan dia, aku tak tahu, sepertinya sesuatu yang salah. Kamu mengerti kan?”
Aku masih tidak mengerti.
“Aku tidak bisa menjelaskan dengan baik,” kata Kitaru. “Seperti, ketika kau masturbasi, Kau pasti membayangkan seorang sosok wanita yang asli ada kan, ya?”
“Aku kira,” kataku.
“Tapi aku tidak bisa membayangkan Erika. Sepertinya melakukan hal itu sesuatu yang salah, kau mengerti? Jadi ketika aku masturbasi pun yang aku pikirkan ya gadis lain. Seseorang yang sebenarnya tidak terlalu kusuka. Bagaimana menurutmu?”
Aku terus memikirkan itu tapi tidak bisa mencapai kesimpulan apapun. Kebiasaan masturbasi orang lain berada di luar pengetahuanku. Ada hal-hal tentang diriku sendiri yang aku tidak bisa membayangkannya.
“Pokoknya, mari kita bertemu bersama-sama sekali, kita bertiga,” kata Kitaru. “Kemudian kau dapat memikirkannya.”
***
Kami bertiga-aku, Kitaru, dan pacarnya, yang bernama lengkap Erika Kuritani itu-bertemu pada hari Minggu sore di kedai kopi dekat Stasiun Denenchofu. Dia setinggi Kitaru, kulitnya kecokelatan, dan mengenakan blus putih lengan pendek yang rapi disetrika dan rok mini biru tua. Seperti seorang model yang tanpa cacat, yang berasal dari sebuah perguruan tinggi wanita elit. Dia semenarik dalam foto, tapi apa yang benar-benar membuatku tertarik secara pribadi bukanlah dari tampilan luarnya, tapi lebih kepada vitalitas hidup yang memancar dari dalam dirinya. Dia kebalikan dari Kitaru, yang sangat berbanding terbalik.
“Aku sangat senang bahwa Aki-kun memiliki teman,” kata Erika kepadaku. Nama pertama Kitaru adalah Akiyoshi. Dan dia adalah satu-satunya orang yang memanggilnya Aki-kun.
“Jangan membesar-besarkan. Aku punya banyak teman kok,” kata Kitaru.
“Tidak, tidak,” kata Erika. “Orang sepertimu tidak mungkin punya banyak teman. Kamu lahir di Tokyo, namun kamu berbicara dengan dialek Kansai, dan setiap kali kamu membuka mulutmu itu salah satu hal yang mengganggu, kamu bicara tentang Hanshin Tigers atau pergerakan shogi. Tidak ada orang aneh sepertimu bisa berteman dengan orang normal.”
“Nah, jika kau berpikir begitu, maka orang ini juga cukup aneh.” Kitaru menunjukku. “Dia dari Ashiya tetapi bicara dengan dialek Tokyo.”
“Itu jauh lebih umum,” kata Erika. “Setidaknya lebih umum daripada sebaliknya.”
“Hey, ini sudah masuk diskriminasi budaya,” kata Kitaru. “Semua suku sama, kau tahu. Dialek Tokyo tidak lebih baik dari Kansai.”
“Mungkin mereka sama,” kata Erika, “tapi karena Restorasi Meiji cara orang berbicara di Tokyo telah menjadi standar untuk diucapkan di Jepang. Maksudku, apakah ada yang pernah menerjemahkan ‘Franny dan Zooey’ ke dialek Kansai?”
“Jika ada, maka aku akan membelinya, pasti,” kata Kitaru.
Aku mungkin akan membelinya juga, aku pikir, tapi tetap diam.
Dengan bijak, bukannya menyeret lebih dalam di obrolan seperti itu, Erika Kuritani mengubah topik pembicaraan.
“Ada seorang gadis di klub tenisku yang dari Ashiya juga,” katanya, beralih kepadaku. “Eiko Sakurai. Apakah kamu kenal dia?”
“Aku kenal,” kataku. Eiko Sakurai adalah gadis tinggi kurus, yang orang tuanya merupakan pemilik lapangan golf besar. Terjebak-up, berdada rata, dengan hidung tampak lucu dan tidak ada kepribadian yang sangat ajaib. Tenis adalah salah satu hal yang paling ia kuasai. Jika aku tidak pernah melihatnya lagi, itu akan terlalu cepat bagiku.
“Dia pria yang baik, dan dia tidak punya pacar sekarang,” kata Kitaru kepada Erika. “Penampilannya oke, dia baik, dan dia tahu segala macam hal. Dia rapi dan bersih, seperti yang kamu lihat, dan tidak memiliki penyakit yang mengerikan. Seorang pemuda yang menjanjikan, kalau boleh kusebut.”
“Baiklah,” kata Erika. “Ada beberapa anggota baru yang manis di klub kami, aku akan senang untuk memperkenalkannya.”
“Nah, bukan itu yang kumaksud,” kata Kitaru. “Bisakah kamu pacaran saja dengannya? Aku belum kuliah dan aku tidak bisa kencan denganmu. Jadi tanpaku, kau bisa kencan saja dengannya. Dan aku pun tidak perlu khawatir.”
“Apa maksudmu dengan kau tidak perlu khawatir?” Tanya Erika.
“Maksudku, aku kenal kalian berdua, dan aku akan merasa lebih baik jika kamu kencan dengan dia ketimbang dengan lelaki yang tidak kukenal.”
Erika menatap Kitaru seolah-olah dia tidak percaya yang dibicarakannya. Akhirnya, dia berkata. “Jadi kau mengatakan bahwa aku boleh pacaran dengan lelaki lain asalkan itu Tanimura-kun ini? Kamu serius menyarankan kami berpacaran, berkencan?”
“Hei, ini bukan ide yang buruk, kan? Atau apakah kamu sudah pacaran dengan pria lain?”
“Tidak, tidak ada orang lain,” kata Erika dengan suara tenang.
“Lalu kenapa tak pacaran saja dengannya? Ini bisa dibilang sebuah pertukaran budaya.”
“Pertukaran budaya,” ulang Erika. Dia menatapku.
Aku pikir apapun yang aku katakan tak akan membantu, jadi aku diam saja. Aku memegang sendok kopi di tanganku, mengamati desainnya, seperti seorang kurator museum yang sedang meneliti artefak dari makam Mesir.
“Pertukaran budaya? Apa artinya itu?” Tanyanya kepada Kitaru.
“Seperti, mencari sudut pandang baru tentunya bukan sesuatu yang buruk bagi kita. . . ”
“Itu maksudmu tentang pertukaran budaya?”
“Ya, yang kumaksud adalah. . . ”
“Baiklah,” kata Erika Kuritani tegas. Jika ada pensil di dekatku, aku mungkin akan mengambilnya dan membelahnya menjadi dua. “Jika kau pikir kita harus melakukannya, Aki-kun, maka baiklah. Mari kita melakukan pertukaran budaya.”
Dia meneguk teh, mengembalikan cangkir ke tatakannya lagi, menoleh padaku, dan tersenyum. “Karena Aki-kun sendiri yang bilang kita boleh melakukan ini, Tanimura-kun, mari kita pergi kencan. Kedengarannya menyenangkan. Kapan kamu punya waktu lenggang?”
Aku tidak bisa bicara. Tidak mampu menemukan kata yang tepat pada saat yang penting adalah salah satu dari banyak masalah yang kupunya.
Erika mengambil catatan dengan sampul merah dari tasnya, membukanya, dan memeriksa jadwalnya. “Bagaimana kalau Sabtu ini?” Tanyanya.
“Aku belum punya agenda,” kataku.
“Sabtu ini kalau begitu. Kemana kita akan pergi?”
“Dia suka film,” ucap Kitaru padanya. “Cita-citanya ingin menulis skenario suatu hari nanti.”
“Kalau begitu kita pergi nonton film. Apa film yang harus kita lihat? Aku akan membiarkanmu yang memutuskan, Tanimura-kun. Aku tidak suka film horor, jadi apapun selain itu, aku bakal setuju.”
“Dia benar-benar penakut,” kata Kitaru kepadaku. “Saat kami masih kecil dan pergi ke rumah hantu di Korakuen, dia memegang tanganku dan-”
“Setelah nonton mari kita makan bersama-sama,” kata Erika, memotong ucapannya. Dia kemudian menulis nomor teleponnya di selembar buku catatannya dan memberikannya padaku. “Jika kamu sudah memutuskan waktu dan tempatnya, bisakah kau meneleponku?”
Aku tidak memiliki telepon saat itu (ini sebelum ponsel banyak seperti sekarang), jadi aku memberinya nomor kedai kopi tempat Kitaru dan aku bekerja. Aku melirik jam tanganku.
“Aku minta maaf karena aku harus pergi,” kataku, mencoba beramah-tamah sebisaku. “Aku punya tugas yang harus dikumpulkan besok.”
“Apakah tidak bisa menunggu?” tanya Kitaru. “Kita baru saja sampai di sini. Mengapa kau tidak tinggal sehingga kita bisa bicara lagi? Ada toko mie yang enak di sana.”
Erika tidak menyatakan pendapat. Aku menaruh uang untuk kopi di atas meja dan berdiri. “Ini tugas penting,” jelasku, “jadi aku benar-benar tidak bisa menundanya.” Sebenarnya, tugasnya tidak terlalu penting.
“Aku akan meneleponmu besok atau lusa,” kataku pada Erika.
“Aku akan menunggunya,” katanya, senyum yang indah terlihat di bibirnya. Senyum itu bagiku tampak agak terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.
Aku meninggalkan kedai kopi dan saat berjalan ke stasiun, aku bertanya-tanya apa sih yang kulakukan. Tenggelam dalam pikiran atas beragam hal yang terus berubah, seperti terlalu memikirkan yang terjadi barusan, adalah salah satu masalah yang selalu menyiksaku.
Sabtu itu, Erika dan aku bertemu di Shibuya dan nonton film Woody Allen yang berlatar di New York. Entah bagaimana aku punya perasaan kalau dia sangat menyukai film Woody Allen ini. Dan aku cukup yakin kalau Kitaru belum pernah mengajaknya nonton film seperti ini. Untungnya, ini adalah film yang bagus, dan kami berdua merasa senang ketika kami meninggalkan bioskop.
Kami jalan-jalan sebentar saat senja itu, sebelum akhirnya pergi ke restoran Italia kecil di Sakuragaoka untuk memesan pizza dan Chianti. Ini hanya restoran sederhana dengan harganya yang bersahabat. Pencahayaan yang redup, lilin di meja. (Sebagian besar restoran Italia pada waktu itu pasti terdapat lilin di atas meja dengan taplaknya yang kotak-kotak.) Kami mengobrol banyak hal, seperti halnya percakapan antara dua mahasiswa perguruan tinggi saat kencan pertama (dengan asumsi kalau ini benar-benar sebuah kencan). Membicarakan film yang kami lihat barusan, kehidupan perkuliahan kami, hobi kami. Kami menikmati obrolan tersebut lebih dari yang aku harapkan, dan dia bahkan tertawa keras beberapa kali. Aku tidak ingin terdengar seperti aku jago membual, tapi tampaknya aku memiliki suatu bakat untuk bisa membuat seorang perempuan tertawa.
“Aku mendengar dari Aki-kun kalau kau putus dengan pacar semasa SMA-mu belum lama ini ya?” Erika bertanya.
“Ya,” jawabku. “Kami sudah berpacaran selama hampir tiga tahun, tetapi tidak berhasil. Sayangnya.”
“Kata Aki-kun hal ini karena soal hubungan seks. Bahwa dia tidak… bagaimana aku harus mengatakannya ya? Memuaskanmu?”
“Itu cuma salah satu alasannya. Tapi tidak semua. Jika aku benar-benar mencintainya, aku pikir aku bisa bersabar. Jika aku yakin bahwa aku mencintainya, maksudku. Tapi aku tidak.”
Erika mengangguk.
“Bahkan jika kami terus melanjutkan hubungan tadi, semuanya akan berakhir sama,” kataku. “Aku pikir itu sudah semestinya begitu.”
“Apakah ini sulit bagimu?” Tanyanya.
“Sulit apanya?”
“Ketika harus sendirian lagi setelah lama berpacaran.”
“Kadang-kadang,” kataku jujur.
“Tapi mungkin dengan melalui keadaan sulit, mengalami kesepian diperlukan ketika kau masih muda? Bagian dari proses pendewasaan mungkin ya?”
“Kau pikir begitu?”
“Dengan adanya musim dingin yang keras membuat sebuah pohon tumbuh lebih kuat, cincin tahunan pohon di dalamnya dipaksa mengeras.”
Aku mencoba membayangkan cincin tahunan pohon dalam diriku. Tapi satu-satunya hal yang aku bisa bayangkan adalah sepotong kue Baumkuchen, jenis kue yang isinya seperti cincin tahunan pohon di dalamnya.
“Aku setuju bahwa manusia perlu menghadapi periode itu dalam hidupnya,” kataku. “Lebih baik lagi jika kita tahu kalau periode seperti ini bakal ada akhirnya.”
Dia tersenyum. “Jangan khawatir. Aku yakin kau akan bertemu penggantinya segera.”
“Aku harap begitu,” kataku.
Erika memikirkan sesuatu sementara aku menyantap pizza tadi.
“Tanimura-kun, aku ingin meminta saran darimu tentang sesuatu. Apakah boleh?”
“Tentu,” kataku. Ini adalah masalah lainku ketika berurusan dengan orang lain: orang yang baru saja aku temui ingin meminta saranku tentang sesuatu yang sangat penting. Dan aku cukup yakin bahwa apa yang akan Erika sampaikan padaku merupakan sesuatu yang sangat tidak menyenangkan.
“Aku bingung,” ia memulai.
Matanya melirik bolak-balik, seperti kucing yang mencari sesuatu.
“Aku yakin kau sudah tahu tentang ini, ya ini soal Aki-kun yang sudah dua tahun masih saja kursus persiapan untuk ujian masuk, ia tidak belajar serius. Dia juga sering bolos ikut ujian percobaan. Jadi aku yakin dia akan gagal lagi tahun depan. Jika ia memilih universitas yang lebih rendah, ia bisa saja mendapatkannya di suatu tempat, tapi dia memantapkan hatinya cuma ke Waseda. Dia tidak mendengarkanku, atau orang tuanya. Ini menjadi seperti obsesi baginya. . . . Tetapi jika ia sungguh-sungguh ingin masuk ke sana harusnya kan ia belajar keras agar ia bisa lulus ujian Waseda, namun dia tidak.”
“Mengapa dia tidak belajar sungguh-sungguh?”
“Dia benar-benar percaya bahwa dia akan lulus ujian masuk jika keberuntungan datang ke sisinya,” kata Erika. “Belajar adalah buang-buang waktu.” Dia menghela napas dan melanjutkan, “Di sekolah dasar dia selalu juara kelas. Tapi begitu dia masuk SMP nilai-nilainya mulai meluncur. Dia anak yang sedikit aneh-kepribadiannya tidak cocok untuk cara belajar yang normal. Dia lebih suka bolos kemudian melakukan hal-hal gila sendiri. Aku sebaliknya. Aku memang tidak terlalu pandai, tapi aku selalu bekerja keras dan selalu menuntaskan setiap pekerjaan.”
Aku tidak pernah belajar sungguh-sungguh namun bisa masuk ke perguruan tinggi pada percobaan pertama. Mungkin keberuntungan telah di sisiku.
“Aku sangat menyukai Aki-kun,” lanjutnya. “Dia punya banyak kelebihan. Tapi kadang-kadang sulit bagiku untuk memahami cara berpikirnya yang ekstrim. Misalnya tentang dialek Kansai itu. Mengapa seseorang yang dilahirkan dan dibesarkan di Tokyo harus susah-susah belajar dialek Kansai kemudian menggunakannya sepanjang waktu? Aku tidak mengerti, aku benar-benar tidak habis pikir. Pada awalnya aku pikir itu cuma lelucon, tapi tidak. Dia benar-benar serius.”
“Aku pikir dia ingin memiliki suatu kepribadian yang berbeda, menjadi seseorang yang berbeda dari dirinya yang sekarang,” kataku.
“Itu sebabnya ia berbicara dengan dialek Kansai?”
“Aku setuju denganmu bahwa ini memang cara yang aneh.”
Erika mengambil sepotong pizza dan menggigit secuil seukuran perangko besar. Dia mengunyahnya sambil berpikir sebelum kemudian dia berbicara.
“Tanimura-kun, aku bertanya ini karena aku tidak memiliki orang lain untuk bertanya. Kamu tidak keberatan kan?”
“Tentu saja tidak,” kataku. Apa lagi yang bisa kukatakan?
“Secara umum,” katanya, “ketika seorang pria dan seorang wanita berpacaran untuk waktu yang lama dan telah mengenal satu sama lain dengan sangat baik, pria pasti punya ketertarikan fisik dengan gadis itu, kan?”
“Umumnya memang begitu, aku setuju.”
“Jika mereka berciuman, dia pasti ingin sesuatu yang lebih jauh kan?”
“Biasanya memang begitu.”
“Kamu merasa seperti itu juga kan?”
“Tentu saja,” kataku.
“Tapi Aki-kun tidak. Ketika kita berduaan, dia tidak ingin sesuatu yang lebih jauh.”
Butuh beberapa saat bagiku untuk memilih kata yang tepat. “Itu hal pribadi,” kataku akhirnya. “Orang-orang memiliki cara yang berbeda untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan. Kitaru sangat menyukaimu-ini suatu anugerah-tapi hubungan kalian begitu dekat dan nyaman sehingga dia mungkin tidak berani untuk melanjutkan ke tingkat berikutnya, berbeda dengan kebanyakan orang memang.”
“Kamu pikir begitu?”
Aku menggeleng. “Sejujurnya, aku tidak benar-benar memahaminya. Aku sendiri tidak pernah mengalaminya. Aku hanya mengatakan bahwa itu bisa menjadi salah satu kemungkinan.”
“Kadang-kadang rasanya seperti ia tidak memiliki hasrat seksual padaku.”
“Aku yakin dia punya. Tapi mungkin sesuatu yang memalukan baginya untuk mengakuinya.”
“Tapi kami sudah berusia dua puluh, sudah sama-sama dewasa. Cukup dewasa untuk tidak merasa malu.”
“Beberapa orang mungkin sedikit lebih cepat dewasa ketimbang yang lain,” kataku.
Erika memikirkan hal ini. Dia tampaknya tipe orang yang selalu menangani beragam hal di kepala.
“Aku pikir Kitaru sedang mencari sesuatu,” aku melanjutkan. “Dengan caranya sendiri, dengan kecepatannya sendiri. Hanya saja aku berpikir dia tidak memahami betul apa yang ingin dicapainya itu. Itu sebabnya dia tidak dapat membuat kemajuan apapun. Jika kamu tidak tahu apa yang kamu cari, tentunya tidak mudah untuk mencarinya.”
Erika mendongakan kepalanya dan menatapku tepat di mata. Nyala lilin tercermin dalam matanya yang gelap, kecil, setitik cahaya yang berkilau. Itu begitu indah membuatku susah untuk berpaling darinya.
“Tentu saja, kamu mengenalnya jauh lebih baik daripada aku,” aku menegaskan.
Dia mendesah lagi.
“Sebenarnya, aku sedang suka pria lain selain Aki-kun,” katanya. “Seorang pria di klub tenisku yang setahun di atasku.”
Sekarang giliranku yang terdiam.
“Aku benar-benar mencintai Aki-kun, dan aku tidak berpikir aku bisa merasakan hal yang sama kalau dengan orang lain. Setiap kali aku jauh darinya aku merasakan sakit yang mengerikan di dadaku, selalu di tempat yang sama. Ini benar. Ada tempat di hatiku yang dicadangkan hanya untuk dia. Tapi pada saat yang sama aku punya dorongan kuat dalam diriku untuk mencoba sesuatu yang lain, untuk merasakan berhubungan dengan semua jenis orang. Sebut saja rasa ingin tahu, rasa haus untuk tahu lebih banyak. Ini adalah emosi alami dan aku tidak bisa menekannya, tidak peduli sekeras apapun aku mencoba.”
Aku membayangkan tanaman yang tumbuh melampaui pot tempatnya ditanam.
“Ketika aku mengatakan aku bingung, inilah yang kumaksud,” kata Erika.
“Berarti kamu harus memberitahu Kitaru tentang perasaanmu ini,” kataku. “Jika kau menyembunyikannya dari dia kalau kau sedang suka dengan orang lain, kemudian ia mengetahui ini, itu justru akan menyakitinya. Kamu tentunya tidak menginginkan hal ini.”
“Tapi bisakah dia menerima itu? Fakta bahwa aku kencan dengan orang lain?”
“Aku pikir dia akan mengerti bagaimana perasaanmu,” kataku.
“Kau pikir begitu?”
“Ya,” kataku.
Aku pikir Kitaru akan mengerti kebingungan pacarnya ini, karena ia pun merasa hal yang sama. Dalam hal ini, mereka benar-benar berada di gelombang yang sama. Namun, aku tidak sepenuhnya yakin bahwa Kitaru dengan tenang akan menerima apa yang benar-benar Erika lakukan (atau pikirkan). Kitaru tidak tampak seperti seseorang yang kuat bagiku. Tetapi akan lebih sulit baginya jika Erika terus merahasiakan ini darinya atau mungkin berbohong kepadanya.
Erika menatap nyala lilin yang berkedip-kedip oleh hembusan AC. “Aku sering mendapat mimpi yang sama,” katanya. “Aki-kun dan aku berada di sebuah kapal. Sedang melakukan perjalanan panjang di sebuah kapal besar. Kita berduaan di sebuah kabin kecil, itu larut malam, dan melalui jendela kapal kita bisa melihat bulan purnama. Tapi bulan ini terbuat dari es murni yang transparan. Dan bagian bawahnya tenggelam di laut. ‘Itu terlihat seperti bulan,’ Aki-kun memberitahuku, ‘tapi itu benar-benar terbuat dari es dan tebalnya hanya sekitar delapan inci. Jadi ketika matahari terbit di pagi hari itu semua bakal mencair. Kau harus melihatnya baik-baik sekarang, saat kau masih memiliki kesempatan.’ Aku sering bermimpi begini beberapa kali. Ini adalah mimpi yang indah. Selalu bulan yang sama. Selalu tebalnya delapan inci. Aku bersandar pada Aki-kun, hanya kami berdua, gelombang laut memukul-mukul lembut di luar sana. Tapi setiap kali aku bangun aku merasa sedih.”
Erika Kuritani terdiam beberapa lama. Lalu ia berbicara lagi. “Aku pikir betapa indahnya jika Aki-kun dan aku bisa melanjutkan pelayaran itu selamanya. Setiap malam kami akan meringkuk berdekatan dan menatap keluar jendela kapal untuk melihat bulan yang terbuat dari es itu. Pagi datang dan bulan akan mencair, kemudian pada malam akan muncul kembali. Tapi mungkin itu tidak terjadi. Mungkin satu malam bulan tidak akan muncul. Ini membuatku takut untuk membayangkannya. Aku mendapat ketakutan ini seperti aku benar-benar bisa merasakan tubuhku menyusut.”
***
Ketika aku bertemu Kitaru di kedai kopi pada hari berikutnya, ia menanyakan soal kencan kemarin.
“Kau menciumnya?”
“Tidak mungkin lah,” kataku.
“Jangan khawatir-aku tidak akan marah jika kau melakukannya kok,” katanya.
“Aku tidak akan melakukan hal seperti itu.”
“Kalau memegang tangannya?”
“Tidak, aku tidak memegang tangannya.”
“Jadi, apa yang kau lakukan?”
“Kami pergi nonton film, jalan-jalan, makan malam bersama, dan ngobrol,” kataku.
“Hanya itu?”
“Biasanya kau tidak mencoba untuk bergerak terlalu cepat pada kencan pertama.”
“Benarkah?” Kata Kitaru. “Aku tidak pernah berkencan seperti kebanyakan orang, jadi aku tidak tahu.”
“Tapi aku menikmati saat-saat bersamanya. Jika saja dia pacarku, aku tidak akan pernah melepaskannya.”
Kitaru memikirkan ini. Dia hendak mengatakan sesuatu tapi berpikir lebih baik tidak. “Jadi, apa yang kau makan?” Tanyanya akhirnya.
Aku mengatakan pizza dan Chianti.
“Pizza dan Chianti?” Dia terdengar terkejut. “Aku tidak pernah tahu kalau dia menyukai pizza. Kami hanya pernah makan di semacam toko mie dan warung murah. Wine? Aku bahkan tidak tahu kalau dia minum.”
Kitaru sendiri tidak pernah menyentuh minuman keras.
“Mungkin ada beberapa hal yang kau tidak tahu tentang dia,” kataku.
Aku menjawab semua pertanyaan mengenai kencan kemarin itu. Tentang film Woody Allen (karena desakannya, aku memberi ulasan seluruh cerita filmnya), makanan (berapa bayarnya, apakah kita bayar sendiri-sendiri atau tidak), apa yang dia kenakan (gaun katun putih, rambut disematkan), celana dalam apa yang dikenakannya (mana aku tahu soal ini?), apa yang kita bicarakan. Aku tidak mengatakan apapun kalau dia pacaran dengan pria lain. Aku juga tidak menyebutkan mimpinya tentang bulan yang terbuat dari es itu.
“Kalian sudah memutuskan kapan akan melakukan kencan kedua?”
“Tidak, kami tidak membicarakannya,” kataku.
“Kenapa tidak? Kau menyukainya, kan?”
“Dia hebat. Tapi kita tidak bisa terus seperti ini. Maksudku, dia pacarmu, kan? Kau mengatakan boleh-boleh saja menciumnya, tapi tidak mungkin aku bisa melakukan itu.”
Kitaru semakin termenung. “Kau tahu?” Katanya akhirnya. “Aku telah memeriksakan diri ke terapis sejak akhir SMP. Orang tua dan guruku, mereka semua mengatakan kalau harus memeriksakan diri. Karena aku melakukan hal-hal aneh di sekolah dari waktu ke waktu. Kau tahu-sesuatu yang tidak normal. Tapi terapis sesungguhnya tidak membantu, sejauh yang aku lihat. Kedengarannya memang baik secara teori, tapi terapis hanya memberikan omong kosong. Mereka melihatmu seakan-akan mereka tahu apa yang terjadi, kemudian membuatmu berbicara terus menerus dan mereka hanya mendengarkan. Hey, aku juga bisa melakukan itu.”
“Kau masih memeriksakan diri ke terapis?”
“Ya. Dua kali sebulan. Hanya buang-buang uang saja, jika kau bertanya padaku. Apakah Erika tidak memberitahumu tentang hal ini?”
Aku menggeleng.
“Terus terang, aku tidak tahu apa yang begitu aneh tentang cara berpikirku. Bagiku, sepertinya aku hanya melakukan hal-hal biasa dengan cara yang biasa. Tapi orang mengatakan kepadaku bahwa hampir semua yang kulakukan adalah aneh.”
“Nah, memang ada beberapa hal tentangmu yang tidak normal,” kataku.
“Seperti apa?”
“Seperti dialek Kansai-mu itu.”
“Kau mungkin benar,” Kitaru mengakui. “Itu sesuatu yang sedikit tidak biasa.”
“Orang normal tidak akan melakukan hal sejauh itu.”
“Ya, kau mungkin benar.”
“Tapi, sejauh yang aku tahu, bahkan jika apa yang kau lakukan adalah tidak normal, asalkan itu tidak mengganggu siapa pun tentunya tidak masalah.”
“Untuk kali ini belum.”
“Jadi apa yang salah dengan itu?” Kataku. Aku mungkin sedikit kesal (pada apa atau siapa aku tidak bisa mengatakan). Aku bisa merasakan nadaku mulai meninggi. “Jika kau tidak mengganggu siapa pun, jadi kenapa? Kau ingin berbicara dengan dialek Kansai, maka silahkan saja. Teruskan. Kau tidak ingin belajar untuk ujian masuk? Maka jangan belajar. Merasa tidak ingin menempelkan tanganmu di celana dalamnya Erika Kuritani? Siapa yang mengatakan kau harus? Ini hidupmu. Kamu bebas melakukan apa yang kau inginkan dan mengacuhkan apa yang dipikirkan orang lain.”
Kitaru, dengan mulutnya yang sedikit terbuka, menatapku dengan tercengang. “Kau tahu Tanimura? Kau seorang pria yang baik. Meskipun kadang-kadang agak terlalu normal, kau tahu kan?”
“Apa yang akan kau katakan?” Kataku. “Kau tidak bisa mengubah kepribadianmu.”
“Tepat. Kau tidak dapat mengubah kepribadianmu. Ini memang yang ingin aku katakan.”
“Tapi Erika adalah gadis yang hebat,” kataku. “Dia benar-benar peduli tentangmu. Apa pun yang kau lakukan, jangan biarkan dia pergi. Kau tidak akan menemukan seorang gadis yang hebat sepertinya lagi.”
“Aku sudah tahu itu. Kau tidak perlu memberitahuku,” kata Kitaru. “Tapi hanya mengetahui tidak akan membantu.”
***
Sekitar dua minggu kemudian, Kitaru berhenti bekerja di kedai kopi. Aku katakan cuti, tapi dia tiba-tiba tak kelihatan lagi. Dia memutuskan hubungan, tidak menyebutkan apapun tentang mengambil cuti. Dan ini ketika musim tersibuk kami, sehingga pemilik cukup marah. Kitaru punya satu minggu gaji, tapi dia tidak datang untuk mengambilnya. Dia menghilang begitu saja. Aku harus mengatakan itu menyakitiku. Aku pikir kami adalah teman baik yang sulit untuk dipisahkan. Aku tidak punya teman lain di Tokyo.
Dua hari terakhir sebelum ia menghilang, Kitaru tak seperti biasanya jadi pendiam. Dia tidak banyak berkata ketika aku berbicara dengannya. Dan kemudian ia pergi dan menghilang. Aku bisa saja menelepon Erika Kuritani untuk memeriksa keberadaannya, tapi entah kenapa aku tidak bisa melakukannya. Aku pikir bahwa apa yang terjadi di antara mereka berdua adalah urusan mereka, dan bukan hal yang baik bagiku untuk terlibat lebih jauh. Entah bagaimana aku harus menerima dunia kecil yang kumiliki.
Setelah semua ini terjadi, untuk beberapa alasan aku terus berpikir tentang mantan pacarku. Mungkin aku merasakan sesuatu, ketika melihat Kitaru dan Erika bersama-sama. Aku menulis sebuah surat yang panjang untuk meminta maaf akan perbuatanku dahulu. Aku bisa saja jauh lebih ramah padanya. Tapi aku tidak pernah mendapat balasan surat darinya.
***
Aku bisa mengenali Erika Kuritani dengan cepat. Aku memang hanya bertemu dengannya dua kali, dan enam belas tahun telah berlalu sejak saat itu. Tapi tidak salah lagi kalau aku mengenalinya. Dia masih menawan, dengan ekspresi sama yang hidup dan bersemangat. Dia mengenakan gaun hitam berenda, dengan sepatu hak tinggi hitam dan dua untaian mutiara di leher rampingnya. Dia juga mengingatku segera. Kami sedang berada di sebuah pesta mencicipi anggur di sebuah hotel di Akasaka. Ini adalah pesta dengan dresscode hitam-hitam, dan aku mengenakan jas dan dasi hitam untuk acara ini. Dia adalah seorang perwakilan dari perusahaan periklanan yang mensponsori acara tersebut, dan jelas telah bekerja keras untuk menangani acara ini. Ini memakan waktu yang lama untuk masuk ke alasan bahwa aku ada di sana.
“Tanimura-kun, kenapa kamu tidak pernah berhubungan denganku setelah kencan malam itu?” Tanyanya. “Aku berharap kita bisa bicara lagi.”
“Kau terlalu cantik untukku,” kataku.
Dia tersenyum. “Ah terdengar indah, bahkan jika kamu hanya menyanjungku.”
Tapi apa yang kukatakan bukanlah kebohongan atau sanjungan. Dia memang terlalu cantik bagiku untuk membuatku tertarik padanya. Saat itu, dan bahkan sekarang.
“Aku menelepon kedai kopi tempatmu bekerja, tetapi mereka mengatakan kamu tidak bekerja di sana lagi,” katanya.
Setelah Kitaru keluar, pekerjaan menjadi sangat membosankan, dan aku pun berhenti dua minggu kemudian.
Erika dan aku mengingat-ingat secara singkat kehidupan kami selama enam belas tahun terakhir. Setelah kuliah, aku dipekerjakan oleh sebuah penerbit kecil, tapi berhenti setelah tiga tahun dan telah jadi penulis sejak saat itu. Aku menikah saat usia dua puluh tujuh tahun tapi belum dianugerahi anak. Erika sendiri masih lajang. “Mereka membuatku bekerja begitu keras,” dia bercanda, “sampai-sampai aku tidak memiliki waktu untuk menikah.” Dia adalah orang pertama yang memunculkan topik tentang Kitaru.
“Aki-kun bekerja sebagai koki sushi di Denver sekarang,” katanya.
“Denver?”
“Denver, Colorado. Setidaknya, menurut kartu pos yang ia kirimkan padaku beberapa bulan yang lalu.”
“Kenapa Denver?”
“Aku tidak tahu,” kata Erika. “Kartu pos sebelumnya dari Seattle. Dia seorang koki sushi di sana. Itu sekitar setahun yang lalu. Dia mengirimiku kartu pos seenaknya. Sebagian malah kartu konyol dengan isi yang hanya beberapa garis putus-putus. Kadang-kadang ia bahkan tidak menulis alamat asalnya.”
“Koki sushi,” pikirku. “Jadi dia tidak masuk perguruan tinggi ya?”
Dia menggeleng. “Pada akhir musim panas itu, aku pikir dia masuk, tapi tiba-tiba ia mengumumkan bahwa ia akan mengakhiri belajar untuk ujian masuk dan dia memilih sebuah sekolah memasak di Osaka. Mengatakan kalau dia benar-benar ingin belajar masakan Kansai dan pergi ke pertandingan di Stadion Koshien, stadionnya Hanshin Tigers. Tentu saja, aku bertanya kepadanya, ‘Bagaimana kau bisa memutuskan sesuatu yang sangat penting tanpa meminta pendapatku dulu? Bagaimana denganku?’”
“Dan apa yang dia katakan itu?”
Dia tidak menanggapi. Dia hanya memegang bibirnya ketat, seolah-olah dia akan menitikkan air mata jika dia mencoba untuk berbicara. Aku segera mengganti topik.
“Ketika kita pergi ke restoran Italia di Shibuya, aku ingat kita memesan Chianti yang murah. Sekarang lihatlah kita, mencicipi anggur Napa premium. Sebuah takdir, yang aneh.”
“Aku ingat,” katanya, menarik diri bersama-sama. “Kita juga menonton film Woody Allen. Yang mana itu ya?”
Aku memberitahunya.
“Itu film yang hebat.”
Aku setuju. Itu memang salah satu karya terbesar dari Woody Allen.
“Apakah hubunganmu dengan pria di klub tenis yang kamu sukai itu berjalan baik?” Aku bertanya.
Dia menggeleng. “Tidak. Hubungan kami tidak berjalan baik seperti yang aku pikir. Kami berpacaran selama enam bulan dan kemudian putus.”
“Bolehkah aku mengajukan pertanyaan?” Kataku. “Ini sesuatu yang sangat pribadi.”
“Silahkan.”
“Aku tidak ingin kamu menjadi tersinggung.”
“Aku akan mencoba sebisaku agar tidak tersinggung.”
“Kau tidur dengan pria itu, kan?”
Erika menatapku dengan heran, pipinya memerah.
“Kenapa kau menanyakan ini sekarang?”
“Pertanyaan yang bagus,” kataku. “Ini ada dalam pikiranku untuk waktu yang lama. Tapi ini memang pertanyaan yang aneh. Maafkan aku.”
Erika menggelengkan kepalanya sedikit. “Tidak apa-apa. Aku tidak tersinggung. Aku hanya tidak mengharapkan menerima pertanyaan seperti itu. Itu semua masa lalu.”
Aku melihat ke sekeliling ruangan. Orang-orang dengan pakaian formal tercerai-berai. Gabus penutup dibuka satu demi satu dari tiap botol anggur mahal. Seorang pianis perempuan sedang memainkan “Like Someone in Love.”
“Jawabannya adalah ya,” kata Erika. “Aku tidur dengannya beberapa kali.”
“Keingintahuan, rasa haus untuk tahu lebih banyak,” kataku.
Dia memberikan sedikit senyum. “Betul. Keingintahuan, rasa haus untuk tahu lebih banyak.”
“Itulah cara kita mengembangkan cincin tahunan pohon kita.”
“Jika kau mengatakan begitu,” katanya.
“Dan aku menduga bahwa pertama kali kamu tidur dengannya itu setelah kencan kita di Shibuya kan?”
Dia membalik-balik halaman dalam buku rekor mentalnya. “Aku juga berpikir demikian. Sekitar seminggu setelah itu. Aku mengingat sepanjang waktu itu cukup baik. Ini adalah pertama kalinya bagiku.”
“Dan Kitaru cukup cepat mengerti,” kataku, menatap matanya.
Dia menunduk dan meraba mutiara di kalung satu-satu, seakan memastikan bahwa semua masih ada di tempatnya. Dia sedikit mendesah, mungkin mengingat-ingat sesuatu. “Ya, kau benar tentang itu. Aki-kun punya intuisi yang kuat.”
“Tapi selalu tidak berhasil dengan laki-laki lain.”
Dia mengangguk. “Sayangnya, aku tidak sepintar itu. Aku selalu mengambil jalan panjang. Aku selalu mengambil jalan yang berputar-putar.”
Itulah yang kita semua lakukan: tanpa henti mengambil jalan panjang. Aku ingin menceritakan ini, tapi diam. Melontarkan kata-kata mutiara seperti itu salah satu dari masalahku.
“Apakah Kitaru sudah menikah?”
“Sejauh yang kutahu, dia masih lajang,” kata Erika. “Setidaknya, dia belum mengatakan kepadaku bahwa dia menikah. Mungkin kami berdua adalah tipe orang yang tidak akan pernah melakukan pernikahan.”
“Atau mungkin kalian hanya sedang mengambil jalan panjang memutar untuk sampai ke sana.”
“Mungkin.”
“Apakah kamu masih bermimpi tentang bulan yang terbuat dari es itu?” Aku bertanya.
Kepalanya tersentak dan dia menatapku. Sangat tenang, perlahan, senyum tersebar di wajahnya. Senyum terbuka yang benar-benar alami.
“Kamu masih ingat mimpiku?” Tanyanya.
“Untuk beberapa alasan, aku mengingatnya.”
“Meskipun itu mimpi orang lain?”
“Mimpi adalah sesuatu yang bisa kau pinjam dan pinjamkan,” kataku.
“Itu ide yang bagus,” katanya.
Seseorang memanggil namanya dari belakangku. Sudah waktunya baginya untuk kembali bekerja.
“Aku tidak punya mimpi itu lagi,” katanya di perpisahan. “Tapi aku masih ingat setiap detailnya. Apa yang aku lihat, apa yang kurasakan. Aku tidak bisa melupakannya. Aku mungkin tidak akan pernah melupakannya.”
***
Ketika aku mengemudi dan lagu “Yesterday”-nya The Beatles diputar di radio, aku tidak bisa tidak mendengar kembali lirik gila Kitaru ketika bernyanyi di kamar mandi. Dan aku menyesal tidak menuliskannya saat itu. Liriknya begitu aneh namun aku mengingatnya untuk sementara, tapi secara bertahap ingatanku mulai memudar sampai akhirnya aku hampir lupa seluruhnya. Yang aku ingat sekarang hanya sebagian kecilnya, dan aku bahkan tidak yakin apakah ini benar-benar yang Kitaru nyanyikan. Dengan berjalannya waktu, memori, mau tidak mau, menyusun kembali ingatannya sendiri.
Ketika aku masih dua puluh atau lebih, aku mencoba beberapa kali untuk menulis buku harian, tapi aku tidak bisa melakukannya. Begitu banyak hal yang terjadi di sekitarku saat itu sehingga aku hampir tidak bisa bertahan dengan semua itu, apalagi untuk berdiri diam dan menuliskan semuanya dalam sebuah buku catatan. Dan sebagian besar hal-hal tadi tidak membuatku berpikir, Oh, aku harus menuliskan semua ini. Ini semualah yang hanya bisa kulakukan untuk tetap membuka mata di angin sakal yang kuat, menarik napas, dan terus melangkah maju.
Tapi anehnya, aku sangat ingat Kitaru dengan baik. Kami berteman selama beberapa bulan, namun setiap kali aku mendengar “Yesterday”, setiap adegan dan percakapan dengannya tersimpan dengan baik dalam pikiranku. Percakapan kami berdua saat ia berendam dalam bak mandi di rumahnya di Denenchofu. Pembicaraan tentang formasi menyerang Hanshin Tigers, hal-hal soal seks, betapa membosankannya belajar untuk ujian masuk, dan begitu kaya dan emosionalnya dialek Kansai. Dan aku mengingat betul kencan aneh dengan Erika Kuritani. Dan apa yang Erika ungkapkan-di bawah cahaya lilin di atas meja di restoran Italia itu. Rasanya seolah-olah hal itu terjadi baru kemarin saja. Musik memang memiliki kekuatan untuk menghidupkan kembali kenangan lama, kadang-kadang begitu seringnya menghadirkan luka.
Tapi ketika aku bercermin tentang diriku sendiri pada usia dua puluhan, apa yang paling aku ingat adalah kesendirian dan kesepian. Aku tidak punya pacar untuk menghangatkan tubuhku atau jiwaku, tidak ada teman yang bisa kuajak curhat. Tidak tahu apa yang harus aku lakukan setiap hari, tidak punya visi untuk masa depan. Untuk sebagian besar, aku tetap tenggelam dalam diriku sendiri. Kadang-kadang aku dalam seminggu tidak berbicara dengan siapa pun. Kehidupan seperti ini terus kulakukan selama setahun. Tahun yang panjang, sangat panjang. Apakah periode ini adalah sebuah musim dingin yang menempa cincin tahunan pohon dalam diriku, aku tidak bisa mengatakan. Saat itu aku juga merasa seolah-olah setiap malam aku sedang memandang keluar jendela kapal, melihat bulan yang terbuat dari es. Yang transparan, delapan inci tebalnya, bulan yang membeku. Tapi aku melihat bulan itu sendirian saja, tidak dapat berbagi keindahan yang dingin itu dengan siapa pun.
Kemarin
Adalah dua hari sebelum besok,
Dan sehari setelah kemarin lusa.
cerita pendek, cerpen, cerpen haruki murakami, cerpen penulis dunia, haruki murakami, jepang	No Comments
Pring
Pringadi Abdi Surya. Dilahirkan di Palembang, 18 Agustus 1988. Pernah terpilih menjadi Duta Bahasa Sumatra Selatan 2009. Sekarang tengah bertugas di Subdit Pembinaan Proses Bisnis dan Hukum, Direktorat Sistem Perbendaharaan. Lulusan Akuntansi Pemerintahan STAN 2010 ini suka jalan-jalan.
View Author Archive →
Related Posts
Cerpen Imam Khoironi: Bayangan Ibu dan Penyesalan Ayah
Cerpen Anton Kseleodipatra: Mimpi Hitam Pak Item
Bawuk, Cerita Umar Kayam
Leave a Reply Cancel reply
Your email address will not be published. Required fields are marked *
Comment
Name *
Email *
Website
Save my name, email, and website in this browser for the next time I comment.
Tentang Saya
Catatan Pringadi adalah sebuah dokumentasi pikiran dan perasaan Pringadi, seorang pria yang pernah berkuliah di ITB dan STAN. Hobinya jalan-jalan. Terutama ke air terjun. Namun, baru belakangan ia mendokumentasikan perjalanannya.
Duta Bahasa Sumatra Selatan ini pernah menjadi penulis Indonesia terpilih dalam Makassar International Writers Festival 2014 dan ASEAN Literary Festival 2016. Selain menulis buku, ia juga kerap mengisi berbagai pelatihan menulis.
Cita-citanya bisa membagi ilmu dan pengalaman kepenulisannya selama lebih dari 10 tahun terakhir ke penjuru Indonesia, sambil memahami budaya bangsa Indonesia yang kaya. Mau membantu mewujudkannya, silakan hubungi sajakpringadi@gmail.com
Media Sosialku
Search for:
Tulisan Terbaru
Kebijakan Fiskal di Indonesia October 26, 2020
Mitos Mimpi Kiamat October 26, 2020
Dunia Birokrat Versus Dunia Penulis October 24, 2020
Review| Pas Butuh Pas Ada: Bijak Mengelola Keuangan Keluarga October 24, 2020
Sejarah Huruf V di Indonesia October 21, 2020
Kategori Tulisan
Catatan Perjalanan (137)
cerpen (79)
Info Lomba Menulis (158)
Pikiran Pringadi (293)
Puisi (176)
Tips (229)
Arsip
Arsip Select Month October 2020 September 2020 August 2020 July 2020 June 2020 May 2020 April 2020 March 2020 February 2020 January 2020 December 2019 November 2019 October 2019 September 2019 August 2019 July 2019 June 2019 May 2019 April 2019 March 2019 February 2019 January 2019 December 2018 November 2018 October 2018 September 2018 August 2018 July 2018 May 2018 January 2018 December 2017 November 2017 October 2017 September 2017 August 2017 July 2017 June 2017 May 2017 April 2017 February 2017 January 2017 December 2016 November 2016 October 2016 September 2016 August 2016 July 2016 June 2016 May 2016 April 2016 February 2016 January 2016 November 2015 October 2015 August 2015 July 2015 June 2015 May 2015 April 2015 March 2015 February 2015 January 2015 December 2014 November 2014


content:
Pengiriman sepeda motor – Pengiriman sepeda motor kini telah menjadi perbincangan masyarakat luas. Mereka mengirim sepeda motor dengan berbagai alasan, seperti pindahan rumah ke luar kota, membeli sepeda motor dari luar kota, dan lain sebagainya. Sepeda motor bagi ekspedisi pengiriman bukanlah barang kiriman yang biasa , karena sepeda motor memiliki berat dan ukuran volume yang besar , sehingga dalam proses pengirimannya sangat rumit dan tentunya harga ongkirnya pasti cukup mahal . Di dalam kerangka sepeda motor terdapat cairan oli yang merupakan jenis Dangerous Goods . Dangerous Goods merupakan bahan / zat yang membahayakan keselamatan apabila diangkut ke dalam pesawat . Padahal , ekspedisi pengiriman tidaklah lepas dari angkutan pesawat udara jika ekspedisi tersebut menggunakan via udara dalam pengirimannya. Namun kini terdapat beberapa ekspedisi yang menggunakan via darat untuk mengirimkan barang yang termasuk dalam golongan dangerous goods agar customer bisa melakukan pengiriman dangerous goods di ekspedisi tersebut. Pada umumnya , via darat dalam pengirimannya menggunakan jalur kereta api yaitu PT Kereta Api Logistik (KALOG) atau juga bisa melalui truck, tergantung dari ekspedisi masing-masing . Namun , disisi lain tidak semua ekspedisi yang bisa mengirim jenis dangerous goods juga bisa mengirim sepeda motor . karena ekspedisi tersebut mungkin hanya menerima pengiriman dangerous good yang bervolume kecil seperti cairan , obat, oli sepeda motor, vaksin, alat medis, dll. Ekspedisi PT Dea Abadi Cargo melayani pengiriman sepeda motor dengan biaya murah dan estimasi yang cepat karena PT Dea Abadi cargo menggunakan armada khusus untuk mengirimkan sepeda motor anda.
PT Dea Abadi Cargo merupakan ekspedisi pengiriman cargo yang melayani pengiriman berbagai jenis komoditi barang termasuk pengiriman barang dengan jenis Dangerous Goods. PT Dea Abadi Cargo selalu memberikan pelayanan yang terbaik mulai dari packing barang sesuai standar hingga barang sampai tujuan dengan keadaan aman. Sepeda motor yang akan dikirim di PT Dea Abadi Cargo harus diasuransikan terlebih dahulu untuk lebih menjamin keamanan sepeda motor sampai pada alamat tujuan. Ekspedisi ini juga melayani pengiriman segala barang di luar kota, luar pulau maupun luar negeri. Pengiriman luar kota misalnya pengiriman sepeda motor dari Solo ke Surabaya, solo ke Malang , dll. Ongkir yang diberikan juga tidak mahal dan pastinya lebih murah dari ekspedisi lainnya. Estimasi pengiriman menyesuaikan alamat tujuan , minimal 1 hari sampai untuk wilayah jawa dan maksimal 3 hari sampai untuk wilayah luar jawa. Berikut ekspedisi pengiriman yang melayani pengiriman sepeda motor terbaik menurut search google yaitu PT Dea Abadi Cargo , Indah Logistik Cargp, Rosalia Express, ESL Express Solo, PT Herona Express, Agung Jaya Cargo Solo, dll. PT Dea Abadi Cargo melayani juga pengiriman seperti pengiriman hewan , garment , aksesoris , piala , dokumen , masker , dll. Untuk lebih lengkapnya bisa langsung mnegunjungi counter PT Dea Abadi Cargo. Lokasi PT Dea Abadi Cargo yaitu di JL Adi Sucipto No 57 A Gajahan , Colomadu , Karanganyar , Jawa Tengah 57176 .Dari Hotel Lorin ke arah Barat > Lurus kurang lebih 500m sebelah Utara Jalan “Lion Parcel” Sebrang Hotel Ramada. Atau hubungi nomor 081-332-680-977 untuk melakukan pick-up barang kiriman anda. PT Dea Abadi cargo juga memberikan Service Free Pick Up area Solo Raya.