content:
Aku pergi ke toko serba ada. Paling banter beberapa kali dalam sehari, paling sedikit seminggu sekali, aku pergi ke sana. Dan tentu saja, seringnya, aku selalu berakhir memerlukan sesuatu.
Seoul, 2003, ketika perjanjian-perjanjian dan kesempatan saling bertemu serta bencana-bencana berlalu seperti kotak-kotak yang dipakai untuk pindahan. Bagi kami, sambil menatap hampa pada tangan kosong kami, hadirlah toserba, seperti sebuah legenda yang asal-usulnya telah hilang dalam kabut waktu. Seperti seorang simpanan suami yang duduk di ruang tamu, bertingkah tanpa perasaan berdosa. Atau seperti waktu vakum – tertutup dalam kaleng makanan. Tak ada yang membangkitkan kecurigaan.
Bagi orang Seoul tahun 2003, kebiasaan menjadi isu yang sama pentingnya dengan keselamatan. Dan bagi mereka yang pucat pasi, orang-orang yang terus-menerus memeras otaknya untuk mengatasi masalah yang dihadapi orang Seoul tahun 2003, toserba datang. Bertebaran di sana. Mereka muncul dalam sekejap.
Banyak orang datang dan pergi ke toserba. Siapa mereka? Tidak mungkin kita tahu pasti, tetapi mereka semua adalah orang-orang yang setidaknya punya satu album foto mereka sendiri. Orang-orang yang, berada di tempat kedua saat lomba lari di hari olahraga sekolah, terkejut bersitatap dengan bocah di tempat pertama yang melirik ke belakang; atau yang mengemis minta uang dari saudara mereka untuk kencan dengan seorang gadis; atau melihat pertanyaan-pertanyaan di halaman pertama di tiap buku ujian memuakkan yang mereka dapatkan; atau yang mencari kata-kata seperti “alat kelamin” atau “hubungan seksual” di kamus, meski mereka tahu betul apa artinya. Atau orang yang akan melakukannya suatu hari nanti. Tetapi kita tetap tidak bisa saling mengenal. Hal semacam itu bukan kebiasaan kami – belum.
Orang yang pernah kujumpai sekali, atau mungkin tidak sama sekali, mampir di toserba beberapa kali dalam sehari. Di antara mereka, akan ada pasangan muda yang makan ramyeon setelah berhubungan seks di ruang video pribadi, dan mungkin ada wanita yang membeli susu, haus setelah melakukan aborsi di rumah sakit terdekat, lalu seorang sarjana pengangguran yang hendak membeli rokok setelah mendapat cacian dari ayahnya, seorang seniman yang berkarya dengan menyembunyikan namanya, seseorang yang baru saja kehilangan pekerjaan, mata-mata, atau mungkin Yesus yang menyamar jadi pengemis. Tetapi toserba tidak akan bertanya. Itu benar-benar penyambutan yang paling hangat dan murah hati.
Tempat ini adalah lingkungan perumahan di dekat sebuah universitas. Ada tiga toserba. Berpusat di sekitar perumahan, tiga toserba itu membentuk pola sebuah segitiga, terpisah satu sama lain kurang dari tiga puluh meter. LG25 berada di samping perumahan, Family Mart berada tepat di seberang jalan, dan 7-Eleven agak jauh dari Family Mart.
Dalam garis lurus dari perumahan adalah LG25, berbelok sedikit ada Family Mart, dan berbelok lagi ada 7-Eleven.
Aku tidak ingat kapan ketiga toserba itu berdiri di sana. Hal-hal akan terus muncul dan menghilang di tempat ini, dan toko-toko yang muncul sekali kemudian akan muncul lagi. Motel murah, warnet, kedai kopi, pub, gereja … Dan tak lama kemudian, toserba mulai nongkrong di antara toko-toko ini seperti siswa pindahan berpakaian rapi yang duduk di antara murid lain.
*
Toko yang paling sering kukunjungi adalah 7-Eleven. Tidak ada alasan khusus, hanya karena lokasinya; saat berjalan pulang, toko itulah yang pertama kali terlihat. Aku selalu mampir ke toserba itu saat jam kerja ketika mobil-mobil membentuk karangan bunga Natal yang panjang dan berkelap-kelip. Dalam perjalanan pulang, 7-Eleven akan berdiri di sana, papan tandanya bersinar terang. Tempat itu, memamerkan isi perutnya dari lantai ke langit-langit lewat dinding kaca, seolah-olah tidak ada yang disembunyikan. Ketika aku melewati 7-Eleven, aku mulai ragu, “Mungkinkah tidak ada satu pun yang kuperlukan di antara banyak barang itu?” Kemudian, seperti seorang guru dengan lembut menepuk kepala muridnya, memberi tahu jawaban yang benar untuk sebuah soal matematika yang dijawab salah, 7-Eleven selalu menawarkan sesuatu yang akan kubawa.
Aku masih punya tisu toilet di rumah, tetapi kita tidak pernah tahu kapan semua akan habis, jadi aku akan membeli tisu toilet. Aku tidak punya persediaan nasi di rumah, tetapi karena nasi adalah sesuatu yang selalu ada, aku akan membeli sekaleng tuna. Karena aku sudah membeli sekaleng tuna, aku harus memakannya dengan nasi, dan jika aku punya sajian makanan seperti itu, aku ingin menutupnya dengan pencuci mulut yang manis, jadi aku akan beli yoghurt.
Suatu hari pemilik 7-Eleven dengan rompi seragam hijau menyapaku.
”Halo.”
Saat mata kami bertemu tak terduga, alat pembaca barcode memindai ramyeon kemasan dengan tangan terlatihnya.
“Kamu tinggal di sekitar sini?”
Dia memiliki kulit berwarna tembaga dan perawakan gempal. Saat aku menyerahkan 650 won untuk ramyeon kemasan, kujawab, “Ya,” dan aku bergegas keluar dari toserba itu. Tetapi sejak itu, setiap kali aku ke 7-Eleven, lelaki itu mulai tanya macam-macam tiap kali aku membayar belanjaanku.
“Kamu mahasiswa, ya?”
“Iya.”
“Tahun ketiga?”
“Iya.”
“Tinggal sendiri?”
“Iya.”
“Kuliah di Universitas K?”
“Bukan.”
“Di universitas mana?”
Pelahan kusebut nama universitasnya. Dan setelah itu, kupikir, ya tuhan, pertanyaan berikutnya semoga bukan, “Apa yang kamu pelajari?” Dan ternyata pertanyaannya memang ini:
“Apa yang kamu pelajari?”
Tak diragukan lagi, jika kukatakan bahwa yang kupelajari kesusastraan, tentu dia akan memberikan pidato yang berapi-api tentang pandangan sastrawinya, dan jika kukatakan bahwa aku kuliah di jurusan seni, dia akan mengabsen nama-nama seniman terkenal yang dia tahu. Jika kukatakan bahwa aku mempelajari manajemen pementasan atau hubungan internasional, boleh jadi aku akan dilempari dengan lebih banyak pertanyaan lagi, seperti, “Apa itu?” “Kapan dilaksanakan?” “Apa yang akan kaulakukan setelah lulus?” Dan kemudian dia akan mengatakan bahwa dia “tahu” siapa aku.
Aku berbohong padanya. Kuliner. Dengan itu ia mencoba berseloroh, “Wah! Pasti kamu hebat ngurus rumah!” Lelaki itu akan mulai lagi melanjutkan, “Jadi, kapan kamu akan lulu…”
Jika pada saat itu microwave tidak mengeluarkan bunyi ping, dan semangkuk nasi yang telah dipanaskan tidak diserahkan padaku, dia mungkin akan bertanya lagi, “Jadi, nanti mau kerja di mana?” Ketika aku mulai bergegas pergi, membawa sebuah tas plastik dengan logo 7-Eleven, dia berbicara pada gadis SMA yang telah menunggu di belakangku.
“Bagaimana kakak perempuanmu? Yang ada di universitas kota itu …”
Sejak saat itu, aku tak lagi pergi ke 7-Eleven.
Sebuah jongko makanan ringan muncul di antara LG25 dan perumahan. Kios itu menjual barang-barang seperti tteokbokki, sundae, dan kue ikan kenyal dengan kaldu bening. Pramusajinya seorang wanita paruh baya dan anak lelakinya. Jongko itu selalu ramai oleh orang-orang yang bosan dengan makanan ringan tengah malam yang disediakan di toserba. Saat aku lapar malam-malam, aku pergi ke sana juga, tentu saja. Di sana kubeli pangsit goreng berbentuk jelek dicampur tteokbokki seharga dua ribu won. Ibu dan anak itu tidak bertanya, apa yang sedang kupelajari, tetapi ketika aku membeli tteokbokki saja, mereka akan menambahkan potongan pangsit goreng atau irisan ubi goreng. Sebagai pelayanan ekstra, wanita tua itu akan selalu membungkukkan tubuhnya ke arahku saat aku berdiri.
Seperti di waktu-waktu lainnya, aku pergi ke jongko itu untuk membeli tteokbokki. Hari itu, tidak ada si wanita tua. Jadi anak laki-lakinya itu yang menjalankan jongkonya sendirian. Ia tampak berusia sekitar akhir dua puluhan dan berkulit gelap, namun memiliki cara bicara yang tak biasa. Saat dia sedang melapisi pangsit goreng dengan saus tteokbokki pedas, seperti yang pernah dilakukan pemilik 7-Eleven,
dia mulai bertanya kepadaku ini itu. Aku menanggapi pertanyaannya dengan seperlunya. Seperti yang dilakukan ibunya, dia membungkuk untuk pelayanan ekstra. Aku menahan napas sampai dia kembali ke postur tubuhnya yang biasa. Dia bertanya, apa yang kupelajari. Setelah ragu sejenak, aku berbohong: “Sastra Korea.” Dengan rasa ingin tahu yang tulus, dia bertanya lagi, apa yang dapat kulakukan dengan gelar sarjana sastra Korea. Aku berkata, apa yang terlintas dalam pikiran, “Nah, Anda bisa menjadi seorang akademisi, atau mungkin seorang jurnalis, atau guru.” Memikirkan tentang hal itu sekarang, aku mengatakannya tanpa ketulusan, tetapi juga tidak membuat sakit hati. Di balik asap yang mengepul dari tong berisi sup, ekspresi lelaki itu tampak muram. Berdiri di hadapanku, mengaduk kaldu ikan dengan sendok panjang, tampak ia berpikir sebentar, lalu bicara dengan nada tertekan.
“Aku juga lulusan universitas. Kerja begini sekadar menjalankan kehidupan yang sederhana.”
Keheningan yang aneh menyapu kami sejenak.
Sejak itu, aku tidak lagi pergi ke jongko itu.
Setelah itu, tiba-tiba segalanya seperti menjadi masalah, apakah aku harus menyapa mereka saat aku lewat, terutama si lelaki. Jika aku menyapanya, tentu akan merepotkan, sebab aku harus melewatinya beberapa kali setiap hari, tetapi kemudian aku khawatir tentang bagaimana mereka akan memandangku, jika aku tak mampir ke jongkonya. Ketika aku harus jalan melewatinya, beberapa meter sebelumnya pikiran itu akan mulai menggangguku. Melewatinya tanpa menyapa sepatah kata pun, bagiku terasa lebih alami dan lebih nyaman. Jika mereka dan aku menghindari tatapan masing-masing, aku pura-pura tidak tahu, seolah-olah sudah ada kesepakatan bersama.
Toserba kedua yang sering kukunjungi adalah Family Mart. Di Family Mart, penjaga konternya wanita, yang kutaksir, berusia di empat puluhan akhir. Rambutnya acak-acakan dengan alis disulam. Dikelilingi barang dagangan di semua sisi, perempuan itu selalu tampak mampus kebosanan. Kadang aku makan ramyeon kemasan di sana dengan punggung membelakangi wanita itu, berusaha keluar dari jangkauan temperamen buruknya.
Family Mart menjalankan bisnisnya paling boyot dibanding tiga toserba yang ada. Mungkin karena, tidak seperti 7-Eleven, pemiliknya tidak merasa wajib someah. Hanya ada satu waktu ketika Family Mart ramai. Saat toserba LG25 di seberang jalan tutup. Plang toko LG25 diturunkan dan bagian dalamnya benar-benar dikosongkan dengan cepat. Hal pertama yang dilakukan Family Mart saat itu adalah menyingkirkan meja plastik tempat pelanggan biasa duduk dan makan ramyeon atau bubur instan. Wanita itu tampak sibuk dan jengkel, dan meja plastik tempat pelanggan makan atau duduk-duduk membunuh waktu membuatnya tambah sebal. Dia mungkin tidak membayangkan bahwa beberapa bulan kemudian Q-Mart yang jauh lebih besar dan mentereng akan muncul di tempat LG25. Setelah pembukaan Q-Mart di seberang jalan, bisnis di Family Mart kembali bergerak tenang seperti sebelumnya. Tapi aku terus pergi ke Family Mart. Seseorang yang hidup sendiri seperti aku memang membutuhkan jalur gerak yang tetap dan kebiasaan tetap. Yang membuatku tak lagi ke Family Mart adalah saat wanita penjaga konter itu meminta identitasku saat aku menyodorkan satu pak kondom di meja kasir. Alasanku membeli kondom di toserba itu, karena mesin penjual otomatis di stasiun kereta bawah tanah terlalu jauh, dan aku tidak punya keberanian untuk masuk, atau keberanian untuk keluar dari toko khusus orang dewasa. Berpikir kalau perasaan malu lebih baik daripada tidak bertanggung jawab, aku meletakkan satu pak kondom seperti pada permainan kartu; dan tepat pada saat itu, pemilik toko yang tampak bosan, atau mungkin juga karena dia benar-benar bosan, bertanya dengan pandangan penuh curiga, “Berapa umurmu?”
Saat aku mengeluarkan dompet untuk mengambil KTP, aku sadar ada tatapan penasaran dari orang-orang yang mengantre di belakangku. Mereka bertanya, mengapa begitu lama membayar, aku berkeringat. Dalam sekejap, wanita itu sudah sembarangan mempermalukan seorang pelanggan perempuan yang untuk membeli satu kotak kondom harus berpikir sepuluh kali, dan harus membeli makanan ringan yang sebenarnya tidak dia butuhkan untuk mengakalinya. Sejak itu, setelah 7-Eleven, aku tidak lagi pergi ke Family Mart. Untuk toko kelontong besar, macam 7-Eleven atau Family Mart, kehilangan satu pelanggan bukanlah masalah serius, tetapi tetap saja, saat itu aku berpikir bahwa aksi boikotku merupakan sebuah balas dendam mematikan. Bayanganku, setiap kali aku membeli sesuatu di Family Mart, wanita itu mungkin akan berpikir, “Cewek yang beli kondom, cewek yang beli kondom.” Ya, pikiran itu juga yang ikut berperan pada keputusanku untuk tidak lagi pergi ke sana.
*
Jadi, melalui pengalaman yang memalukan dan sepele ini, dengan alasan yang cukup adil, pilihan terakhirku Q-Mart. Fitur pertama yang paling kentara dari Q-Mart adalah pintu otomatisnya. Seperti binatang buas dengan indera penciuman yang tajam, pintu otomatis Q-Mart akan meringkuk, dan kemudian jika ada pelanggan yang masuk ke dalam, ia akan terbuka lebar-lebar, menyalak. Pintu otomatis selalu terbuka seolah menawarkan keselamatan.
Pasangan yang menjalankan bisnis Q-Mart berusia akhir empat puluhan. Mereka mungkin membuka Q-Mart dengan kelebihan dana talangan dari krisis keuangan beberapa tahun yang lalu. Aku tidak tahu pasti. Tetapi karena pasangan itu punya wajah yang lembut, aku yakin tentang dugaanku. Orang-orang dengan kepribadian begitu, jarang mencurigai orang bahkan pada usia seperti itu, cenderung memilih tinggal di lingkungan yang membuat mereka tetap jatmika. Mereka tidak tahu tentang penipuan, pengkhianatan, eksploitasi, atau ketidaksetaraan. Mereka mungkin orang-orang yang telah mendapatkan keuntungan setara dengan kerja keras mereka, atau bahkan memperoleh lebih. Ada semacam kekejaman yang tersembunyi dalam kelembutan ini, yang tidak mereka sadari. Jika itu bukan kebenaran, alasanku memaksakannya menjadi kenyataan adalah bahwa setelah melakukannya, keadaanku terasa agak nyaman. Dalam hal itu, tanpa disadari, aku mungkin menyerupai salah seorang pemuda kulit hitam yang menjarah Koreatown selama kerusuhan 1992 di LA. Dengan melunakkan pandangan pada pasangan yang lembut ini, aku bisa sedikit iri pada lingkungan mereka. Aku jujur dan sangat miskin, dan mereka kaya berkat ketidakjujuran mereka. Kebajikan adalah kelebihanku; sifat baik seperti barang dagangan di toko kelontong, bisa ditukar dengan kapan saja.
Hal kedua tentang Q-Mart adalah musiknya. Selalu ada musik yang diputar, biasanya musik klasik yang santai dan menenangkan. Musik di Q-Mart membuat para pelanggan bertahan lebih lama dengan produknya. Seperti tindakan sederhana membungkuk pelan-pelan untuk memungut bunga cantik yang jatuh di jalan setapak, di Q-Mart, gerakanku yang mengambil sebungkus rumput laut siap makan Yangban atau air mineral Jeju SamDaSoo terasa jadi elegan. Alasanku merasakan semacam kepastian setiap kali aku pergi ke toserba mungkin karena, dengan pergi kesana, aku berpikir bahwa aku bisa membeli kehidupan sehari-hari, bukan hanya barang dagangan. Ketika aku pulang dengan suara gemerisik kantong plastik, aku merasa bukan mahasiswa yang sedang bergulat atau wanita yang hidup dalam kesendirian, tidak hanya merasa menjadi konsumen biasa dan pemerhati kota Seoul. Di toko itu, aku membeli kertas toilet Klean Nara, minuman yoghurt Io, kantong sampah sepuluh liter yang dikeluarkan kantor distrik Dongdaemun, pembalut NiceFeel, dan sabun Dove.
Hal terakhir tentang Q-Mart adalah perkara pekerja paroh-waktu. Karyawannya seorang pemuda di usia pertengahan dua puluhan yang tampak apatis dan tidak banyak bicara. Dia bukan lelaki yang tampan, tetapi dia punya wajah yang tampak akrab saat kita melihatnya. Terasa semacam kehangatan. Tetapi, wajahnya seperti seseorang yang bisa kita lihat beberapa kali setiap lima menit jika kita berdiri di stasiun kereta bawah tanah. Tentu saja, apakah dia yang paling ganteng atau paling jelek, tidak berpengaruh bagiku. Yang penting bagiku hanyalah, apakah dia banyak bicara atau tidak. Pemuda di Q-Mart hanya mengatakan apa yang benar-benar diperlukan. Seperti, “Totalnya 2.500 won” atau “Perlukah ini dipanaskan microwave dulu?” Atau “Butuh sedotan?” Tetapi, aku sangat menyukainya. Ketika dia meletakkan tanda barcode dari berbagai produk ke pemindai, monitor yang menghadap pelanggan menunjukkan segalanya, harga setiap item dan jumlah total yang harus dibayar. Jika kami menginginkannya, kami tidak perlu mengatakan apa-apa.
Q-Mart itu biasanya dijalankan si pemuda tadi. Pemiliknya tidak punya banyak waktu. Mungkin saja aku akan sering melihat pemuda itu karena giliran paruh waktunya dan perjalananku ke toserba bertepatan.
Berseragam rompi kerja hijau dengan logo Q-Mart, dia cocok dengan Q-Mart. Dia formal dan profesional, dan bagiku, terlihat seksi. Terkadang karena berbicara dengan gaya Times New Roman, terkadang karena sikap diamnya atau karena status sosialnya yang ditunjukkan lewat baju seragam — dengan “mengenakan” peran tertentu, aku membayangkan diri tersembunyi di baliknya.
*
Setelah selalu pergi ke Q-Mart, aku kembali ke 7-Eleven untuk pertama kalinya. Tiba-tiba aku ingin makan gimbap berbentuk segitiga yang dijual di sana. Tiga toko swalayan semuanya memiliki barang yang sama, ada beberapa produk yang bervariasi sedikit. Sementara ada yang menjajakan banyak produk impor, yang lain menyajikan beberapa produk Korea tersendiri, ada juga pilihan bagus untuk penganan tengah malam. Di tengah malam, saat aku menyeberang dengan pakaian olahraga menuju 7-Eleven, pemiliknya tersenyum lebar seperti yang selalu dia lakukan.
“Lama tak jumpa, ke mana saja?”
Aku mengangguk sedikit sebagai respons sopan. Menanggapi reaksiku, dia bertanya lagi, dengan lembut.
“Mengapa tidak pernah ke sini?”
Setelah memilih gimbap, kulihat-lihat sekeliling toko. Semuanya ada di tempat yang sama.
“Totalnya 700 won.”
Lelaki di kasir menatap lurus ke arahku. Dia menunggu dengan penuh semangat untuk bayaran belanjaanku. Sorot matanya tampak begitu naif, seolah aku baru memikirkannya, aku merogoh jaketku. Tetapi tidak ada sama sekali di sakuku. Aku meraba-raba mencari dompetku. Di depan, lelaki itu tersenyum saat melihatku begitu bingung, aku berkeringat dingin.
“Hm … kurasa aku lupa membawa dompetku.”
Ketika aku beralasan dengan suara lemah, lelaki itu dengan lembut menarik gimbap berbentuk segitiga ke arahnya dan berkata, “Sebaiknya kamu ambil dulu.”
*
Q-Mart berukuran sekitar 700 kaki persegi. Di sepanjang dinding di kedua sisi toko itu ada freezer dan mesin pendingin kaca besar. Barang-barang tersusun rapi di dalamnya, seperti produk daging dan susu serta makanan beku. Di dinding dengan jarak paling jauh dari pintu otomatis, ada mesin pendingin tinggi, terutama untuk minuman. Di balik dinding kaca sebelah pintu otomatis, ada freezer lain dan di dalamnya ada es krim. Jadi, bagian dalam Q-Mart diselimuti sekotak pendingin raksasa dan freezer. Dan itu tidak berbeda dengan toserba lainnya. Toko adalah tempat berbagai jenis waktu membeku ketimbang di dunia luar.
Konter di Q-Mart berada tepat di sebelah pintu otomatis. Di balik konter, berbagai minuman keras dan rokok dipamerkan, dan di sebelah kanan ada pesawat telepon. Di bagian depan konter ada surat kabar dan kupon lotre. Koran-koran ditampilkan di bawah, yang berarti pelanggan menjingjing air mineral, tisu toilet, dan pisau cukur yang ingin mereka beli di atas jenggot Chan Ho Park, di atas senyuman Presiden Kim Dae-jung, atau di atas potret kepala yang tertunduk dari seorang bintang rock yang tertangkap basah kasus narkoba.
Setelah kembali dari mudik, aku menyadari bahwa aku ketinggalan charger teleponku. Sebuah panggilan datang dari rumah mengatakan bahwa mereka akan mengirimkannya. Sampai saat paket tiba, aku memutuskan untuk mengisi ulang teleponku di konter isi ulang di Q-Mart. Masing-masing toserba dilengkapi dengan konter isi ulang baterai telepon semacam itu. Biayanya seribu won untuk tiga puluh menit. Kuberikan teleponku pada pemuda di Q-Mart. Dengan rompi hijau, pemuda itu membuka bagian belakang teleponku untuk memeriksa baterai jenis apa dan kemudian memasukkannya ke salah satu kompartemen di konter isi ulang.
“Kode rahasianya mau apa?” tanya pemuda itu.
Tak tahu, bahwa aku perlu membuat password untuk itu, aku tidak bisa berpikir apa pun dan mulai bingung. Dengan jarinya yang siap di atas keypad, pemuda itu menatapku dengan tatapan kosong.
Aku berseru, “Nol-tujuh-dua-empat.”
Itu adalah hari ulang tahunku. Aku bergumam, “Nol-tujuh-dua-empat …” pemuda itu menekan angka yang mungkin “kode” mungkin “rahasia,” siapa yang tahu, ke dalam mesin. Aku melihat sebentar saat dia mengetik angka ulang tahunku.
“Berapa won?” kataku segera akan membayar biayanya.
Seorang lelaki berada di depanku. Lelaki itu menyodorkan botol bayi dan pemuda itu memindainya. Penasaran seperti apa orang yang membeli botol bayi itu, aku menoleh, tetapi dia sudah bergegas keluar. Setelah menerima pembayaran 1.000 won, pemuda itu tidak lagi punya urusan denganku. Aku berdiri menunggu di konter selama tiga puluh menit. Ketika aku merasa agak malu berdiri tepat di depan pemuda itu, aku mencuri pandang ke dalam Q-Mart, berpura-pura melihat produk yang dijual. Tak terasa, aku sudah terlalu dekat dengan pintu otomatis, jadi ia terbuka lebar. Aku terkejut, dan seolah-olah untuk membuktikan ketakbersalahanku, aku mundur ke belakang. Tampaknya, pemuda itu tidak benar-benar memperhatikanku. Setelah berkeliling di sekitar lorong rak logam, aku membeli beberapa barang yang sebenarnya tak kuperlukan.
Setelah tiga puluh menit, pengisi baterai telepon akhirnya memancarkan cahaya berkelebat yang menandakan pengisian baterai sudah selesai, dan pemuda itu bertanya lagi padaku.
“Tolong, nomornya.”
Bersamaan dengan saat aku membisikkan “Nol-tujuh-dua-empat….” seorang lelaki berkata, “Bisakah saya dulu?”
Lelaki itu menaruh lima bungkus tusuk gigi di meja kasir. Itulah lelaki sarjana “lulusan universitas” dari jongko makan yang belum lama kukunjungi. Kami berpandangan. Syukurlah dia cepat pergi, pura-pura tidak memperhatikanku.
Beberapa saat setelah itu, aku kembali ke Q-Mart untuk mengisi ulang teleponku. Dengan pengisian berkecepatan tinggi, baterai telepon tidak bisa bertahan lama. Pemuda itu akan bertanya nomor rahasia dan setiap kali pula aku menjawab sama dengan “nol-tujuh-dua-empat.” Bahkan setelah paket kiriman dari kampung datang, beberapa kali aku masih mengisi teleponku di Q-Mart.
*
Meski sering ke Q-Mart ini, khayalan terbesarku yang kupikirkan adalah karena aku tidak mengatakan apa pun tentang diriku kepada pemuda berseragam hijau muda itu, kehidupan pribadiku tidak akan terungkap sedikit pun. Sejauh yang kutahu, Q-Mart adalah dunia “Selamat Datang” dan“Terima kasih.” Tepatnya, ketertarikannya pada barang yang dia jual, ketertarikanku pada barang-barang yang kubeli. Tapi setelah menjadi pelanggan tetap Q-Mart untuk beberapa lama, aku baru ngeh, bahwa tanpa kesadaran atau kehendakku, informasiku diakses melalui pemindai yang dipegang pemuda itu dari hari kehari. Misalnya, dia tahu semua preferensiku. Seperti air kemasan yang paling kusuka di antara empat atau lima jenis produk yang ditawarkan, minuman yoghurt yang sering kubeli adalah rasa stroberi atau apel, yang kusukai antara nasi hitam dan nasi putih biasa. Jika dia mau, dia bisa mengetahui ukuran kamarku. Kerap aku membeli kantong sampah ukuran sepuluh liter, tidak mungkin aku tinggal di ruangan yang besar. Dia juga bisa tahu status hubunganku. Seorang wanita yang datang sepanjang malam untuk membeli nasi yang dipanaskan microwave, seorang perempuan muda yang membeli kebutuhan rumah tangganya sendiri, perempuan yang hanya mengambil satu set sumpit sekali pakai, pasti ia masih lajang dan tinggal sendirian. Dia juga tahu kampung halamanku. Ketika aku pergi untuk mengirim sekotak pakaian musim dingin, dia mengkonfirmasi alamatku saat dia menerima biaya layanan. Dia tahu frekuensi menstruasiku. Dia melihat saat aku membeli pembalut secara berkala. Dia melihatku meletakkan satu pak kondom di meja menghadap ke bawah. Dari kebiasaan makan sampai kehidupan seksku, dia tahu dan “melihat” semuanya, karena toserba tempat menjual segala sesuatunya. Dengan kebaikan Q-Mart sebagai tempatku yang paling lama berjalan berkeliling saat berbelanja, tanpa ada percakapan, tanpa sepatah kata pun tentang diriku, tetapi dia lebih mengenalku daripada orang lain. Bahkan, mungkin dia tahu pula kebiasaanku saat aku tidak sadar akan diriku sendiri.
Dia tidak bertanya apa yang kupelajari. Aku ingin memberitahunya. Ini akan membedakan diriku dari sekadar seorang perempuan yang datang untuk membeli kantong sampah. Aku tak berkata, bahwa aku ingin memulai hubungan asmara dengannya. Hanya saja aku merasa tidak senang padanya, karena tahu kehidupan pribadiku. Dia tahu semua, tetapi dia tetap diam, ketidakpeduliannya, telah menjadi tidak meyakinkan. Aku penasaran pada pemuda yang tidak mengatakan apa pun selama satu menit dan tiga puluh detik yang dibutuhkan untuk memanaskan satu pak nasi di microwave, atau dua puluh detik yang diperlukan untuk menghangatkan sebotol Seoul Milk. Aku mengambil bagian dari tubuhku beberapa kali sehari dan mengungkapkan kebiasaan makan dan ekskresiku, tapi engkau, dengan seragam hijaumu itu, selalu acuh tak acuh. Aku tidak tahu apa-apa tentang dirimu. Tapi di lingkungan di mana mereka mengenalku di 7-Eleven sebagai mahasiswa teknik kuliner, di jongko makan sebagai mahasiswa jurusan sastra Korea, di Family Mart sebagai cewek di bawah umur yang beli kondom, dialah satu-satunya orang yang mungkin benar-benar tahu kebenaran sekecil apa pun.
Aku membayangkan. Suatu hari, di tengah jalan yang dikepung ketiga toserba itu, seorang perempuan tertabrak mobil dan terbunuh. Pemilik ketiga toko, jadi saksi, keluar dan bersaksi bahwa mereka “mengenalnya”, tetapi semua pernyataan mereka berbeda. Dalam kesaksian mereka yang berbeda-beda itu, para pemilik toko kelontong akan mulai meragukan ingatan mereka, dan mengubah pikiran mereka, lalu mengatakan bahwa sebenarnya, mereka tidak mengenalnya, mereka “tidak tahu” dia. Dalam menghadapi tiga bantahan seperti itu, lalu, apa yang terjadi dengan perempuan yang jadi korban itu? Siapa dia? Sama seperti cara itu, saat si pemuda mengetik teks dengan punggungnya ke meja kasir, tidak ada yang tahu siapa pembeli yang menaruh hati pada pemuda itu. Bahkan jika seseorang lari ke jalan sekarang, penasaran dengan semua ini, jawabannya tidak akan ditemukan. Jadi aku tidak pergi ke tengah jalan, aku malah pergi ke toserba.
*
Saat itu malam Natal dan Seoul membeku parah. Jalan sepi, lingkungan sepi, banyak orang merayakan Natal di pusat kota. Perusahaan asuransi telah beriklan sejak musim gugur bahwa jika salju turun pada Hari Natal, mereka akan memberikan semua polis kepada kliennya. Salju turun sejak pagi, dan adik perempuanku yang baru saja mengikuti ujian masuk universitas, akan datang ke Seoul untuk mengunjungi beberapa tempat bimbingan belajar persiapan ujian. Rencananya, pertama-tama dia akan datang ke tempatku dan menginap, lalu pergi ke Noryangjin keesokan harinya untuk mencari tahu tentang beberapa universitas pilihan, dan kemudian pulang lagi ke kampung. Setelah mendapat telepon bahwa dia sedang dalam perjalanan, aku berjalan-jalan di antara warnet dan restoran-restoran di dekatnya, tidak keluar dari lingkungan sekitar. Tapi sekitar pukul sepuluh, tidak lama ada telepon dari adik perempuanku yang mengatakan bahwa dia baru saja tiba di Seoul dengan bus terakhir, aku mendapat telepon darurat dari seorang teman. Dengan suara sedih dia mengeluh karena sakit perut dan memintaku untuk datang. Aku mengambil kartu ATM dan teleponku, lalu berangkat. Tetapi, sesaat kemudian, aku tidak tahu harus berbuat apa. Adik perempuanku tidak punya kunci kamarku. Jika hanya sekitar satu atau dua jam, aku bisa menyuruhnya menunggu di warnet, tapi tidak ada yang tahu berapa lama aku bisa berada di rumah sakit bersama temanku. Selain itu, adik perempuanku juga tidak tahu jalan di sekitar Seoul. Aku bisa mencoba meninggalkan kunci itu di salah satu toko yang sering kukunjungi, tetapi hari sudah malam dan ini malam Natal sehingga sebagian besar toko-toko itu pasti tutup sepanjang hari. Aku tidak ingin meninggalkan kunci kamar pada siapa pun yang tidak kukenal. Tidak tahu harus berbuat apa, aku tercenung ragu di dekat pintu. Dan hanya ada satu orang yang terlintas dalam pikiranku – pemuda berompi hijau di Q-Mart. Dia salah seorang dari sedikit orang di lingkungan ini yang mengenalku. Aku langsung menuju ke sana.
Ketika sampai di Q-Mart, pemuda itu sibuk mengurus barang-barangnya sendirian. Dia sedang memindai dosi rak plastik; mengambil uang tunai dari sakunya dan memasukkannya ke kasir. Sepertinya dia hendak mengambil kesempatan untuk makan memanfaatkan waktu kosong. Ketika aku berdiri di depan meja sambil menarik napas, pemuda itu menatapku seolah-olah memandangku sebagai makhluk aneh. Aku ragu sejenak dan kemudian mulai berbicara dengan suara perlahan.
“Hm, permisi, maaf, boleh saya minta tolong.”
Tanpa menaruh makanan yang akan dimakannya, dia menjawab, “Ya?”
Sebelum membicarakan pokok masalahnya, kupikir akan membantu jika pertama-tama aku menjelaskan seberapa akrab kami mengenal satu sama lain.
“Anda kenal saya, kan?”
Ia masih memegang makanan kemasan plastik. Dia menatapku. “Saya … tinggal di sekitar sini … saya yang selalu membeli air Jeju SamDaSoo dan rokok Plus itu …” Ekspresi pemuda itu masih kosong, jadi aku mulai menjejalnya lagi, “Saya suka beli tisu toilet Klean Nara dan kantong sampah ukuran 10 liter, dan jika saya membeli nasi microwave, selalu yang berwarna hitam – Anda kenal saya, kan?”
Dia tampak begitu canggung, seolah-olah dia mencoba mengingat perempuan yang menghabiskan malamnya dengan mabuk. Dan akhirnya, dia membuka mulut, “Maaf Nona, tapi SamDaSoo dan semua barang itu dibeli banyak orang.” Kata-kata itu membuatku menciut. Dia menatapku dengan tenang. Kunci kamar masih berada di sakuku, telapak tanganku berkeringat.
Pada waktu itu, jongko makan pun lenyap. Ada kabar bahwa mereka telah membuka restoran besar di lingkungan yang berbeda, bahwa pemilik toserba telah melaporkan mereka ke pihak berwenang, atau bahwa perempuan setengah baya yang melayani jongko makanan itu jatuh sakit. Aku sedikit penasaran dengan apa yang terjadi pada mereka, tetapi aku merasa lega bahwa aku tidak lagi harus mengatasi ketidaknyamanan melewati kios itu.
*
Tepat enam hari setelah Natal, aku terbaring di tempat tidur tanpa melakukan apa pun. Tanpa televisi di kamar, aku hanya meringkuk dengan santai di bawah selimut. Siaran berita yang meliput acara Tahun Baru terdengar sebentar-sebentar dari sebelah. Suara itu penuh dengan kegembiraan menyambut Tahun Baru. Sama seperti di hari Natal, banyak orang pergi ke pusat kota. Merasa haus, aku membuka kulkas mini. Di dalamnya ada botol air kosong dan selebihnya kosong. Aku tetap meringkuk beberapa saat dan akhirnya aku bangun. Pergi mengenakan jaket hangat, dengan telepon genggamku dan membawa beberapa ribu won. Sekarang aku bangun dan merasa sedikit lapar. Ketika melangkah keluar, salju turun. Q-Mart begitu sunyi. Pukul sebelas malam pada tanggal 31 Desember 2002. Di toko yang benar-benar kosong, pegawai paruh waktu dengan rompi berwarna hijau, mengirim SMS kepada seseorang. Pesannya segera akan diteruskan ke penerimanya. Aku melewati lorong yang panjang dan berdiri di depan lemari pendingin. Aku mengambil sebotol air, dan dari pendingin berikutnya aku mengeluarkan satu porsi pangsit. Ketika sampai di depan kasir, pemuda itu berhenti menulis pesan teksnya dan meletakkan ponselnya di atas rak di belakangnya. Mengingat kejadian saat Natal itu, aku mencoba menduga-duga, apa yang sedang dipikirkannya. Seperti saat itu, ternyata dia sama sekali tidak mengenaliku. Atau kalau tidak, dia bersikap acuh tak acuh. Tapi tidak jadi masalah sekarang. Temanku telah pulih dari sakitnya dalam waktu singkat, dan dengan bantuan pemilik rumah, adik perempuanku bisa masuk kamarku. Pemuda itu memegang botol air dan membaca barcode. Saat itu ada sinyal berdengung. Di tengah apa yang sedang dilakukannya, pemuda itu berpaling ke rak di belakangnya dan memeriksa teleponnya.
“Semuanya 2.800 won.”
Setelah memeriksa pesan, pemuda itu menunjukkan ekspresi yang sedikit kecewa, dan mengeluarkan kantong barang.
“Tolong, panaskan ini.”
Aku menyerahkan kue pangsit. Terdengar himne Injil yang diputar di toserba. Sekarang hanya kami berdua di dalam. Sambil bersandar di meja bar di sepanjang jendela, aku melihat pemandangan di luar. Jalan itu kosong. Begitu aku pindah dari meja kasir ke meja lain, pemuda itu mengangkat teleponnya lagi dan mulai menekan tombolnya. Seperti yang akan kita lakukan ketika seseorang baru saja duduk di kursi di sebelah kita dalam bus antarkota, aku hanya menatap ke luar jendela. Mobil-mobil melaju dengan kecepatan apa pun yang mereka suka. Setiap kali seseorang melewati lapisan tipis salju di tanah, segalanya terbawa dalam kesibukan. Plang 7-Eleven bersinar terang seperti biasa, dan plang hijau Family Mart juga menyilaukan mata. Pemuda itu memeriksa teleponnya beberapa kali lagi, tetapi tidak ada suara yang menunjukkan ada pesan masuk.
Seseorang masuk ke Q-Mart. Seorang lelaki berusia sekitar akhir dua puluhan. Ia mengenakan topi bisbol biru yang ditarik rendah. Lelaki itu melewati rak-rak logam untuk memilih ini dan itu.
Saat itulah, mendadak di jalan terdengar suara keras. Aku, pemuda si pegawai Q-Mart, dan lelaki bertopi bisbol, seketika melihat ke luar. Di balik dinding kaca toko, tepat di depan mata kami, seorang gadis SMA melayang ke udara dan terhempas ke aspal. Di depan persimpangan, ada mobil Sonata warna perak berhenti seolah-olah ikut kaget. Kemudian, seperti hendak menenangkan diri, Sonata itu tiba-tiba berhenti mendadak setelah tadi melaju dengan kecepatan penuh. Pemuda karyawan Q-Mart berlari ke luar. Aku hanya berdiri di sana membeku di tempat. Melalui jendela aku bisa melihat, orang-orang mulai berkumpul. Di antara mereka adalah wanita dari Family Mart. Sepertinya beberapa orang menggunakan ponsel mereka untuk menelepon polisi, kekasih atau keluarga mereka. Batok kepala gadis itu hancur, bagian bawah tubuhnya yang pucat terbuka lebar di balik rok seragam sekolahnya yang tersingkap. Orang-orang membentuk lingkaran di sekitar tempat kejadian, tetapi mungkin karena sangat mengerikan, tidak ada yang berani mendekat.
Aku pergi ke konter. Laki-laki dengan topi bisbol biru yang sudah usang, baru saja mengambil segenggam kartu lotre yang ada di meja dan memasukannya ke dalam jaketnya. Dengan tergesa-gesa aku beralih melihat ke layar di rak, tetapi pada saat yang sama, terdengar bunyi pesan masuk dari telepon yang tergeletak di rak. Untuk sesaat, lelaki bertopi bisbol biru itu dan aku bertatapan. Sepertinya aku berhenti bernapas. Sekali lagi, aku coba menghindari tatapannya, tapi dengan bunyi ping, gerakan berputar microwave, berhenti. Dalam tatapan tegang diantara kami, suara itu keluar begitu jelas, seolah-olah suara yang keluar dari senar alat musik. Mata kecil itu menatapku. Di tempat inilah segala sesuatu terasa segar, dan karena beberapa alasan matanya tampak sangat terluka. Dan … rasanya aku pernah melihatnya di suatu tempat sebelumnya. Sambil pura-pura tetap tenang, aku menjelajahi ingatanku. Di mana ya? Apakah aku melihatnya di Family Mart? Di LG25? Di mana lagi? Aku tidak bisa mengingatnya. Hanya pikiran yang terlintas di belakangnya, dia juga mungkin sepertiku, mungkin seseorang itu tidak ada jika tidak ada toserba ini. Segera setelah itu, pemuda si karyawan tadi kembali ke dalam Q-Mart dengan napas tersengal-sengal. Lelaki bertopi bisbol biru dan aku sendiri berdiri tenang di depan konter.
“Anda melihatnya? Celana dalamnya kelihatan jelas.”
Tanpa sedikit pun memberi respons terhadap provokasi pemuda karyawan Q-Mart itu, lelaki bertopi bisbol biru itu langsung membayar sebungkus permen karet dan bergegas keluar. Aku berdiri diam untuk beberapa saat, wajahku pucat kehabisan warna. Setelah menatap wajahku, tiba-tiba menyadari, dia menuju ke microwave.
“Maaf,” katanya.
Aku mengambil sebungkus pangsit panas yang disodorkannya padaku. Setelah transaksi selesai, aku berdiri tak bergerak di depan pemuda itu, dan dia menatapku seolah-olah aku makhluk aneh. Kupikir tidak benar jika aku tak mengatakan apapun padanya. Tapi pikiranku kosong. Aku mengatakan sesuatu dan bermaksud pergi.
“Anda mendapat pesan masuk.”
Baru saat itulah aku mendekati tempat kejadian. Masih banyak orang berkumpul, dan di jalan salju jatuh pada genangan darah. Tetapi, salju mencair begitu menyentuh darahnya. Yang aneh adalah bahwa orang dari Family Mart sangat sibuk. Sambil menunjuk-nunjuk pada siswi SMA yang terbaring di sana, tampak mata si korban terbelalak seperti kuda kayu yang ada di tempat sirkus, wanita itu bersikeras menjelaskan sesuatu kepada orang banyak.
“Percayalah, dia mau beli sekotak coke, jadi saya pergi ke gudang, dan pada saat itu dia mengambil rokok dan kabur. Jadi saya mengejarnya, dan karena dia terburu-buru, dia langsung berlari ke jalan.”
Sepertinya mobil polisi dan ambulans belum sampai. Siswa SMA yang tadi mencuri rokok dan kini masih tergeletak di jalan, belum tersentuh, dan orang-orang yang berkumpul di sekitar mengusir beberapa bocah dan remaja yang ingin melihat jasad korban. Saat itulah aku melihat lelaki bertopi bisbol biru, menunggu di lampu penyeberangan jalan, berjalan kemudian melangkah ke arah kerumunan orang. Aku memperhatikannya dengan saksama. Lelaki yang tadi mencuri segenggam kartu lotre, tampak seperti menghadapi kepahitan yang mendalam, ia semakin dekat kerumunan orang dan jasad korban yang terbaring di jalan dengan kepalanya yang hancur, kakinya terbuka, dan celana dalamnya kelihatan. Aku melihat sosok lelaki bertopi bisbol biru itu dalam keadaan waspada. Dia berjalan melalui kerumunan, mendekati korban dan membungkuk. Lalu dengan hati-hati ia menurunkan rok anak sekolah itu.
Bahkan setelah lelaki itu datang dan pergi, mata si korban masih terbelalak.
*
Aku pergi ke toserba keesokan harinya, dan sehari setelah itu. Tidak ada kejadian apa-apa. Pemuda berompi hijau di Q-Mart berubah beberapa kali, tetapi karena karyawan di sana selalu mengenakan rompi kerja berwarna hijau, segalanya seperti tidak ada masalah. Aku pergi untuk mengisi teleponku di sana beberapa kali lagi, tapi pemiliknya menyingkirkan konter isi baterai dan mulai menjual baterai telepon sekali pakai. Ada hujan deras, dan kabut, tetapi tidak masalah karena tidak ada kejadian yang tak terduga. Jika, sesekali kita ingin mendengar “gosip”, pergilah ke 7-Eleven bertemu pemiliknya yang cerewet. Guru yang menangkap basah pasangan yang mengunci diri di ruang video sambil makan ramyeon instan; Lelaki yang memaksa si wanita melakukan aborsi, yang haus dan datang untuk membeli bir; dan pemuda pengangguran, yang masih dimarahi ayahnya, karena kehabisan rokok lagi. Dan dengan itu, catatan ini akhirnya tampak sepele.
Di tempat yang tidak pernah ada hari libur nasional, aku – di tempat itu pura-pura tahu apa yang kubutuhkan, tidak perlu bertemu dengan seseorang, tidak perlu pula menahan siapapun di dekatnya. Di saat antara perjalanan ke toserba, aku mengalami perpisahan, pergi menemui seseorang, dan menyadari bahwa aku, orang yang bisa membunuh seseorang. Tapi tidak ada yang tahu semua ini. Sambutan yang paling hangat dan paling murah hati itu begitu asing sehingga aku melayang-layang tidak tahu harus menatap ke mana. Jika kita kebetulan pergi ke toserba, lihat baik-baik di sekitar kita. Ketika wanita di sebelah membeli air di toko itu untuk minum pil, dan saat lelaki di belakang kita membeli pisau cukur, mereka pasti bakal menyayat pergelangan tangannya, saat bocah laki-laki di depan membeli tisu toilet, itu untuk menyeka ibunya yang sakit. Setidaknya kamu tidak pernah tahu. Kamu bisa sering memikirkan hal ini, atau tidak, semua sama saja. Q-Mart, 7-Eleven, Family Mart, tidak akan tahu. Toserba tidak peduli padaku, mereka hanya peduli pada air, tisu toilet, dan pisau cukur. Jadi aku pergi ke toko serba ada. Paling banter beberapa kali dalam sehari, paling sedikit seminggu sekali, aku pergi ke sana. Dan anehnya, seringnya, aku selalu berakhir memerlukan sesuatu.
***
Diterjemahkan dari I Go to the Convenient Store dari Koreana. Kim Aeran (김애란) lahir di Incheon pada 1980, lulusan Korea National University of Arts. Aeran melakukan debut sastranya dengan memenangkan Penghargaan Sastra Daesan untuk Mahasiswa, dan cerpen ini di rilis di tahun yang sama. Bercerita tentang kunjungan ke toko serba ada yang ditulis menjadi pengalaman eksistensial.
Bagikan ini:
Twitter
Facebook
Suka Memuat...
Tag 7-eleven, cerpen korea, cerpen terjemahan, family mart, q-mart
← Adorno Melawan Kejahatan Budaya Populer → Buku Selalu Berbahaya
2 tanggapan untuk “Pergi ke Toserba, Kim Aeran”
aripberkomentar:
23/03/2018 pukul 12:56
Sebuah upaya memperkaya Indonesia, dimulai dari bahasanya
BalasOleh Penulis Artikel
Dwiberkomentar:
24/03/2018 pukul 11:03
cerita belanja ke toserba bahasannya bisa sedalam ini tuh, asik bener.
saya juga sering mikir gitu, sih, kalo sering beli suatu produk, orang yang jual tau privasi saya, nih.

annotation: header footer

label: fi


content:
Banyak orang yang memiliki usaha yang berawal dari hobi. Fotografi merupakan salah satunya. Kamu bisa menghasilkan uang dan mulai berbisnis dalam bidang ini loh Sobat KEE! Apa aja sih yang perlu kamu perhatikan ketika ingin memulai bisnis ini…?
1. Berani Nekat
Banyak orang yang menggunakan senjata ini dalam menjalankan bisnisnya, termasuk kamu bisa mencoba tips ini. Selama kamu percaya dengan kemampuan fotografi kamu, coba untuk mempromosikan kepada teman atau kerabat. Selain itu, kamu juga dapat membuka workshop bagi para pemula. Selain bisa berbagi ilmu, kamu juga bisa mendapatkan penghasilan yang lumayan.
2. Tentukan minat
Sebelum memulai, kamu dapat menentukan dahulu bidang fotografi yang kamu suka. Misalnya kamu suka dengan foto produk, maka kamu dapat menjadi fotografer produk. Atau misal fotografer pernikahan dan pra pernikahan.
3. Modal kecil peralatan sederhana
Untuk memulai bisnis ini, kamu dapat menggunakan peralatan sederhana terlebih dahulu. Tidak perlu memiliki perangkat yang mahal untuk memulai.
4. Melihat potensi pada orang lain
Kamu dapat melihat potensi pada fotografer lainnya untuk membanu kamu dalam mengembangkan usahamu. Fotografer pemula dapat menjadi asistenmu yang bisa membantu kamu mengerjakan proyek tertentu yang membutuhkan fotografer lebih dari satu.
5. Tidak takut gagal
Setiap bisnis yang dijalankan memiliki resio untuk gagal. Tetapi dengan kegagalan yang kamu alami, kamu mendapat ilmu baru dan bisa menjadi lebih baik lagi. Berbagai macam kerugian bisa saja kamu alami, maka jangan takut untuk gagal ya.
Written by Riky Santoso (Photographer)
Mengenal Focus Stacking
Mode Exposure Pada Kamera - Part 2
Informasi
Cara Pemesanan
FAQ
Konfirmasi Pembayaran
Ketentuan Garansi
Ketentuan Pengembalian Barang
KEE INDONESIA
KEE LESSON
Testimonial
Perusahaan Kami
Kontak
Mau tau Promo Special dari KEE INDONESIA ?
Pastikan kamu adalah orang pertama yang mengetahui update terbaru dari kami.
Segera daftarkan email kamu dibawah ya!
SUBSCRIBE
Tentang KEE INDONESIA
KEE INDONESIA adalah Brand Tas Kamera Lokal buatan pengrajin Indonesia. Tas Kamera yang cocok dengan berbagai macam jenis kamera seperti Kamera Mirrorless atau Kamera DSLR. Cocok juga dengan berbagai macam merek kamera seperti Canon, Sony, Nikon, Fujifilm, Panasonic, dan Olympus.

warc-identified-content-language: ind

content-type: text/plain

warc-type: conversion

label: id

label: ms

label: en


content: Kabupaten Lampung Barat adalah salah satu kabupaten di provinsi Lampung, Indonesia. Ibu kota kabupaten ini terletak di Liwa... Selegkapnya


content:
Jika sebelumnya anda sering bermain judi dengan mendatangi dealernya secara langsung, tentunya banyak hal yang berbeda dari bermain judi akses online. Hal yang pertama tentunya mengenai tempat bermain, dimana untuk bermain dengan sistem online tidak perlu repot pergi ke tempat judi konvensional. Anda hanya perlu menggunakan perangkat elektronik seperti komputer, laptop, android dan ios untuk mengakses dan bermain dengan taruhan uang sungguhan agar bermain bisa lebih mudah dimana saja dan kapan saja. Pemain juga harus memahami bahwa bermain taruhan dengan sistem online, tidak hanya perbedaan tempat memainkannya, tetapi cara melakukan transaksi deposit. Dalam istilah perjudian online, istilah ini disebut deposit. Hal utama, tentu saja, Anda harus memiliki akun JOKER123 sebelum menghadapi setoran JOKER123 yang diperlukan jika Anda ingin bermain.
Bagi anda para pemain pemula yang belum tahu apa itu JOKER123, situs ini menyediakan jenis-jenis permainan terlengkap dan bisa dimainkan baik di PC maupun versi aplikasinya. Artinya, Anda dapat memainkan JOKER123 kapan pun dan di mana pun. Untuk bermain tentunya perlu memahami hal-hal apa saja yang perlu dipersiapkan serta kemudahan bertransaksi dari sistem permainan online ini. Persiapan yang perlu diperhatikan adalah nomor rekening. Karena semuanya menggunakan cara online maka secara otomatis bentuk uang dikirim melalui bank perantara ke rekening penyetoran JOKER123, hal ini untuk kemudahan dalam melakukan transaksi seperti penyetoran atau penarikan.
Jenis Transaksi di Situs JOKER123
Sebagai Situs Terbesar, Joker123 menyajikan berbagai cara transaksi setoran termudah dan terlengkap yang tentunya dapat memberikan kenyamanan bagi member karena dapat menentukan cara setoran sesuai keinginan. Itulah alasan mengapa Anda perlu memilih situs layanan terpercaya di Indonesia dimana situs terbaik selain menyajikan permainan populer juga terbukti benar-benar memenuhi kebutuhan para bettor sehingga menyiapkan berbagai cara untuk transaksi teraman dan tercepat. Ikuti saja aturan untuk setiap jenis transaksi yang akan Anda gunakan sesuai langkah-langkahnya. Berikut beberapa pilihan jenis transaksi yang dapat Anda gunakan di situs Agen JOKER123:
Setor JOKER123 melalui Transfer
Agen JOKER123 Terpercaya Asiabetking melayani penyetoran melalui Bank BCA, Mandiri, BNI, BRI, Danamon, Panin, CIMB Niaga, OCBC Nisp, BRI Syariah, Permata. Anda bisa melakukan transfer dulu ke rekening agen melalui ATM yang Anda gunakan, tapi pastikan nomor rekeningnya lebih dulu agar tidak melakukan kesalahan.
Setor JOKER123 melalui Aplikasi Uang Elektronik
Sekarang Anda juga dapat melakukan transaksi melalui E Money, Doku Wallet, PayPro, PayFazz, OVO, Dana & LInkAJA. Dengan cara ini tentunya lebih praktis, Anda bisa melakukan transaksi kapan saja hanya dengan mengikuti ketentuan.
Setor JOKER123 melalui kredit
Cara unik lainnya adalah setoran kredit, di mana agen Asiabetking melayani setoran melalui Telkomsel dan XL yang dianggap memiliki sinyal terbaik. Caranya cukup mudah, seperti Anda melakukan transfer pulsa ke teman dan untuk lebih jelasnya berikut langkah-langkahnya:
Transfer pulsa Telkomsel:
Masuk ke menu panggilan di ponsel
Ketik * 858 * nomor tujuan * nominal transfer #
Tekan Ya / Panggil
melalui SMS TELKOMSEL melalui:
Ketik nominal transfer TPULSA (spasi), kirim SMS ke nomor penerima
Layanan Telkomsel dapat langsung mengirimkan SMS konfirmasi kepada Anda
Balas: YES lalu kirim
Telkomsel akan mengirimkan SMS lagi "Transfer pulsa berhasil"
Contoh: Nomor tujuan = 0813XXXXXXXX, dengan nilai nominal 50 ribu.
Jadi untuk transfer pulsa kirim SMS ke nomor 0813XXXXXXXX sesuai isi SMS: TPULSA 50000
Untuk mengisi deposit melalui XL caranya sebagai berikut:
Ketik * 123 * 168 #
Masukkan Nomor Tujuan
Masukkan nominal setoran
Tekan nomor 27 untuk konfirmasi
dan untuk XL SMS:
Jenis: Bagi (spasi) Nomor ponsel yang dituju (spasi) Transfer nominal dan kirim ke 168
XL 168 akan mengirimkan SMS balasan kepada Anda untuk konfirmasi ulang
Balas: YA
XL 168 akan memberikan jawaban. Transfer kredit berhasil.
Contoh sebuah destinasi adalah 0877XXXXXXXX, dengan nilai nominal Rp 100 ribu
kemudian kirim SMS ke 168: BAGI 0877XXXXXXXX 100000
Pastikan Anda sudah mengecek ulang format pengiriman, terutama mengenai nomor tujuan sebelum menekan OK dimana setoran tidak bisa diproses jika nomor yang dituju salah atau berbeda dengan nomor yang sudah ditetapkan. Konfirmasi pengiriman pulsa berhasil akan dikirimkan ke ponsel Anda melalui SMS dari Telkomsel atau XL. Jika Anda pengguna HP Android dan iOS, maka Anda bisa langsung screenshot barang bukti dan mengirimkannya ke Customer Service Agent Asiabetking melalui Live Chat atau WhatsApp ke +855315033777 agar prosesnya lebih cepat.
Aturan Transaksi Deposit JOKER123
Sebelum melakukan transaksi penyetoran atau penyetoran dana sebaiknya Anda juga memahami syarat dan ketentuan karena dengan mengetahui hal-hal yang diatur tentunya Anda dapat melakukannya dengan benar dan benar sebagai berikut:
Hal utama yang benar-benar perlu Anda ketahui tentang deposito adalah Anda harus memiliki saldo di rekening tabungan / Aplikasi Uang Elektronik atau Kredit di SIM Card Anda agar bisa melakukan transfer atau krim dana ke dealer.
Setelah melakukan transfer dana, pastikan untuk mengisi semua kolom yang tertera pada form Deposit dengan benar dan tunggu saja agen memproses transaksi setoran tunai Anda. Setelah setidaknya lima menit, Anda dapat memeriksa saldo akun JOKER123 Anda. Secara umum pasti sudah masuk karena agen JOKER123 resmi ini selalu memproses semua transaksi tidak lebih dari lima menit.
Jika Anda melakukan transaksi OVO atau GOPAY, saat Anda melakukan penarikan atau penarikan, Anda akan dikenakan diskon untuk setiap penarikan dana.
Anda dapat mengkonfirmasi deposit Anda melalui nomor WhatsApp +855315033777 dan untuk penarikan +855318166999.
Perhatikan nominal setoran minimal Rp 10.000 & WD minimal Rp 20.000
Jika membutuhkan informasi yang lebih lengkap bisa menghubungi agen CS judi online Asiabetking terlebih dahulu melalui live chat atau whatsapp. Untuk kalian pemula yang ingin bermain tidak perlu bingung mencari tempat yang aman karena JOKER123 adalah pilihan terbaik yang menyediakan jenis permainan terlengkap beserta cara transaksi yang lengkap dan aman. Menurut performanya, situs ini memang menyediakan jenis game unggulan yang fenomenal, dan sebelum bermain Anda harus memiliki User ID terlebih dahulu, karena User ID tersebut akan digunakan untuk login dan memainkan game apa saja yang tersedia di dalamnya. Cara mendapatkan User ID ini sangat mudah dan prosesnya cepat. Anda hanya perlu mengisi setiap kolom pada halaman registrasi dengan benar sesuai data yang valid agar proses registrasi dapat diselesaikan dengan cepat dan anda dapat memulai permainan.
Pelayanan terbaik, layanan situs JOKER123 sangat memanjakan member dan yang terpenting adalah bagaimana member mengetahui peluang terbaik untuk mendapatkan profit dalam waktu singkat. Permainan judi yang tepat akan membawa anggota ke keuntungan tambahan yang luar biasa. Satu hal yang perlu Anda ketahui adalah bahwa memainkan permainan judi apa pun tidak sesulit yang Anda pikirkan, karena pada kenyataannya siapa pun bisa mendapat untung jika tahu cara yang tepat untuk menikmatinya. Layanan Asiabetking sebagai mitra JOKER123 yang melayani pendaftaran akun termudah akan selalu mendorong Anda untuk memanfaatkan setiap peluang dan memberikan peluang yang maksimal. Kini siapapun bisa memanfaatkan panduan menarik dan kesimpulan paling tepat dalam bermain judi online jenis apapun di situs ini. Setiap hari layanan ini akan selalu memberikan informasi terbaik, artinya Anda dapat melakukan analisis yang lebih tepat dengan memanfaatkan setiap peluang yang Anda miliki. Bergabunglah sekarang dan manfaatkan metode setoran paling praktis dengan layanan terbaik ini.
Postingan Metode Deposit JOKER123 Terlengkap muncul pertama kali di Asiabetking – Bandar Sepak Bola – Agen Taruhan Kasino Online.

warc-identified-content-language: ind,eng


content:
Rankosmetik.com – Siapa yang tidak tau tentang Produk Collagen paling Booming di 2019 ini yaitu Mcoll Collagen Candy pasti kita semua sudah mengetahui-nya karena memang M-coll sangat booming penjualanya di 2019 sehingga stok sering kehabisan dan mau tidak mau kita harus Pre-Order untuk bisa mencicipi Produk Viral dari jepang ini.
Sebenarnya apa sih manfaat dan khasiat mcoll bagi tubuh, kok banyak dicari ?
M-Coll terbuat dari 3 bahan yaitu :
Protein Colagen dari ikan Laut dalam, fungsinya untuk memperkuat jaringan kulit dan mencegah penuaan dini
Glutathione (Master Of Antioxidant), fungsinya untuk memutihkan dan mencerahkan kulit
Hyaluronic Acid, fungsinya untuk mengurangi kerutan dan meningkatkan elastisitas kulit
Tidak hanya ke-3 Bahan utama itu saja, M-Coll Juga mengandung bahan yang sangat penting yaiut :
Seberapa penting sih Collagen bagi tubuh, terutama bagi kita yang ingin memiliki masalah kulit dan memiliki kulit glowwing merata ?
Kolagen adalah jenis protein berserat dan tak larut yang jumlahnya cukup banyak di dalam tubuh manusia. Kolagen menjadi salah satu pendukung utama untuk mereka yang menginginkan kulit tampak putih cerah alami bukan kulit putih karena bantuan kimia yang hasil akhirnya akan membuat kulit kemerahan bahkan ada yang putih pucat saja.
Dalam ilmu kedokteran modern membentuk kecantikan terutama bagi mereka yang menginginkan kulit putih cerah tidak melulu harus menggunakan krim kecantikan yang sangat banyak beredar dipasaran yang menggunakan bahan-bahan tak baik untuk kulit. kolagen adalah alternative bagi mereka yang ingin memiliki kulit cantik tanpa harus mengorbankan kesehatan kulit dan hasilnya juga sangat cepat ber-reaksi.
Oleh sebagi itulah M-Coll memiliki segudang manfaat karena perusahaan dengan sangat teliti meneliti apa saja yang dibutuhkan kulit agar dapat kembali menjadi sehat dan glowing.
Berikut Harga Permen Mcoll collagen Japan ini :
Paket Mini Mcoll isi 20 butir Harga : Rp. 350.000
Paket 1 Box Mcoll isi 60 butir Harga : Rp. 650.000
Paket 2 Box Mcoll Isi 120 Butir Harga : Rp. 1.150.000 (Rekomended)
Diatas adalah daftar harga Mcoll original, jika ada yang menjual dibawah harga tersebut berhati-hatilah.
Dimana kalian bisa mendapatkan produk mcoll yang asli ?
Kebetulan sekali Rankosmetik.com merupakan distributor pertama di indonesia yang menjual Mcoll lebih dari 3 tahun, produk yang kami jual 100% asli original import jepang, kami memiliki sertifikat dagang mcoll jadi sudah dipastikan tidak ada barang palsu yang kami jual. Khusus kalian yang berminat membeli Mcoll bisa langsung klik gambar dibawah !
Bagikan ini Facebook Twitter Google+Buffer
Pos Terkait
Berapa Harga Resmi Mcoll Di Indonesia ?
Rankosmetik.com – Hallo Kembali lagi bersama Rankosmetik salah satu Dealer Resmi Mcoll Indonesia banyak sekali iklan yang bermunculan di internet mengenai Mcoll yang membuat banyak orang bingung dan bertanya-tanya karena memang kebanyakan iklan yang muncul tidaklah mencantumkan Harga, sebenarnya hal ini wajar dilakukan dalam periklanan online karena tujuanya adalah mereka ingin meng-edukasi terlebih dahulu sebelum memberi tahu harganya. …
Produk Collagen Untuk Kecantikan Terbaik
rankosmetik.com – Hallo semuanya kembali lagi kita membahas tentang produk kecantikan khususnya Collagen , jika bicara tentang produk kecantikan tentunya sangat luas sekali pembahasan kita karena produk kecantikan sendiri apalagi collagen sangat banyak jenis nya mulai dari : Candy Collagen , Sabun Collagen, Krim Collagen dan Masih Banyak lagi. baik untuk artikel kali ini saya tidak akan membahas semua …
Apakah Mcoll memiliki efek samping ?
Rankosmetik.com – Hallo bunda cantik kembali lagi dengan rankosmetik nih, tentunya masih membahas seputar collagen yang sedang viral ini yaitu M-COLL Collagen Candy banyak muncul spekulasi diluar sana. oke untuk menjawab rasa penasaran bunda semuanya ijinkan rankosmetik memberikan sedikit penjabaran mengenai itu semua, Apakah benar mcoll ada efek sampingnya ? mungkin pertanyaan itu yang masih mengganjal kepada bunda semuanya karena …
Testimoni Asli Dari Pelanggan M-Coll Collagen Jepang
Rankosmetik.com – Banyak diantara bunda yang ragu dengan khasiat M-Coll padahal sudah jelas dengan sales M-Coll yang sering kehabisan stok cukup untuk membuktikan bahwa mcoll sangat digandrungi dikalangan bunda sosialita. nah kali ini saya sebagai salah satu dealer resmi m-coll indonesia mau membagikan sedikit testimoni asli m-coll kepada bunda. TESTIMONI CHAT Tidak hanya testimoni dari chat saja, …
Jual M-Coll Original Area Jakarta
Rankosmetik.com – Semakin Viral-nya Produk Collagen di indonesia membuat Mcoll sangat digandrungi oleh kalangan wanita oleh sebab itu banyak diantara mereka yang bingung mencari produk mcoll di toko terdekat salah satunya mencari Toko Penjual M-Coll Di Area Jakarta meskipun MCOLL ini pengirimanya dari jakarta namun kami hanya melakukan menggunakan JNE & JNT atau hanya melayani via online. kenapa …


content:
Rankosmetik.com – Hallo sahabat rankosmetik kali ini saya akan membahas mengenai sabun yang sedang viral banget di indonesia yaitu Klinskin Beauty Soap pasti kalian sudah tidak asing lagi dong dengan sabun ini ? hehe. karena sabunya lagi naik daun admin sering mendapat pertanyaan dari para calon customer mengenai apakah klinskin ada yang palsu ? dan kalau ada bagaimana ciri-ciri klinskin yang asli ? nah jujur saja pasti kalian juga bingung kan membedakanya ? oke tanpa perlu basa basi saya akan jelaskan dengan detail tanpa ada yang ditutup-tutupi dan dirahasiakan.
Klinskin Tidak Ada Yang Palsu
Ya, benar kalian tidak sedang salah baca. saya sudah kontak dengan pabrikan klinskin untuk saat ini klinskin memang tidak ada yang palsu namun perlu kalian garis bawahi. Klinskin yang asli harganya adalah 98.000 untuk 1 pcs nya. kalau ada yang jual dibawah itu saya curiga produknya adalah produk lama, karena klinskin adalah produk herbal usia simpanya tidak boleh lama-lama. makanya kalau ada yang jual dibawah harga itu takutnya sudah stok lama expired lagi. malah merusak kulit nanti ya teman-teman.
Klinskin Yang Asli Tentu sudah BPOM
Banyak sekali diantara kita yang masih ragu untuk membeli klinskin dengan berbagai alasan termasuk takut dapat klinskin yang palsu, itu wajar sih kak namun kakak tidak perlu kwatir karena klinskin yang asli adalah klinskin dengan BPOM dan dipastikan sangat aman untuk kulit kakak.
Dimana mendapatkan klinskin yang benar-benar original ?
Eing ing eing, kalian sekarang tidak perlu risau untuk mencari produk klinskin yang 100% original karena kabar baiknya Rankosmetik adalah salah satu agen resmi klinskin di indonesia, jadi 100% barang yang kami jual adalah original. kalau tidak original uang akan kami kembalikan 5x lipat.
Belanja super aman di rankosmetik karena sekarang sudah suport pembayaran bayar ditempat / COD, jadi kalian tidak perlu takut untuk membeli barang disini ya kak.
Berapa harga klinskin ?
kami sedang ada promo untuk minggu ini kak yaitu :
Paket A = 1PCS KLINSKIN Rp 98.000
Paket B = Beli 2 Gratis 1 Rp 196.000
jika kalian berminat silakan klik tombol WA dibawah ini !
belanja di rankosmetik selalu menyenangkan dan memuaskan karena produk yang di posting disini adalah produk-produk terbaik di indonesia jadi kalain tidak perlu ragu untuk membeli produk-produk rekanan kami.


content:
Memiliki hidup yang lebih Sehat dan lebih sukses merupakan impian semua orang. Namun terkadang karena kurangnya informasi membuat kesempatan ini menjadi terbatas. Informasi mengenai bagaimana memiliki hidup yang lebih sehat, termasuk di dalamnya tips-tips sehat; pola kebiasaan mana yang baik untuk kesehatan dan pola hidup mana yang kurang mendukung kesehatan kita.
Demikian juga informasi mengenai bagaimana memiliki hidup yang lebih sukses. Peluang kerja yang mana yang lebih efektif menghasilkan pendapatan yang lebih memadai tanpa harus mengorbankan waktu dan kebebasan kebersamaan kita dengan keluarga.
Pada umumnya kita berpendapat bahwa usaha yang bisa mendatangkan penghasilan hanyalah berdagang (menjual produk), bekerja pada perusahaan (menjual tenaga waktu kepandaian), berkarya (menjual jasa ketrampilan profesi), namun seiring berkembangnya jaman terutama pada bidang informasi tehnologi, maka pembawa pembagi informasi berita juga merupakan suatu usaha. Lihat saja perusahaan penyedia telekomunikasi internet yang meraup keuntungan maha dahsyat besar dari perputaran media sosial yang dilakukan setiap kita setiap hari.
Setiap hari kita membagikan informasi melalui media sosial baik itu informasi berupa guyonan maupun informasi berguna lainnya. Tetapi semua yang kita lakukan hanya menjadi kesenangan semata saja, tidak mendatangkan keuntungan penghasilan apapun untuk kita. Bahkan terkadang tanpa sadari kita melakukan penyebaran informasi hoax, telah dimanfaatkan menjadi bagian penyebaran informasi menyesatkan tersebut.
Semua ini akibat kurangnya informasi. Informasi tentang kesehatan dan informasi tentang kesuksesan. Tentu saja semua orang mau sehat, dan semua orang pasti mau sukses, hanya saja bukannya tidak mau melainkan tidak tahu, begitulah istilahnya. Untuk menjawab kebutuhan pengetahuan inilah maka komunita sehat sukses ini dibentuk.
Kami adalah komunita yang bergerak dalam bidang informasi. Aktifitas yang dilakukan kami adalah membantu mempromosikan dan menyebarkan informasi dari produk-produk bermanfaat, yang sedang dijual di pasaran. Tentu saja informasi dari perusahaan yang bekerja sama dengan kami dalam hal branding dan penjualan.
Caranya persis sama seperti yang biasa kita lakukan yaitu sharing info melalui media sosial. Hanya saja kali ini yang kita lakukan akan mendatangkan penghasilan rupiah bagi kita.
Dari perusahaan yang produknya kami bantu branding, yang kami bantu sebarkan informasi manfaat produknya, akan membayar sejumlah rupiah dalam bentuk komisi bonus kepada setiap anggota komunita sehat sukses yang telah turut serta ketika terjadi transaksi penjualan atas produk tersebut. Kita dapat memonitor mengetahui berapa penghasilan yang sudah kita dapatkan setiap saat karena semua data penjualan ini di dukung sistem informasi online yang akurat dan up to date.
Setelah membaca ini, jika anda ingin tahu lebih lengkap tentang bagaimana caranya mendapatkan penghasilan rupiah dengan kerja canggih ini, kerja tanpa harus mengorbankan waktu tenaga dan kebersamaan keluarga ini, silahkan lanjut ke bagian tata cara promosi.


content:
Luis Alberto menargetkan untuk mempelajari cara bermain dari pemain spanyol yang lainnya, Seperti xabi Alonso yang berhasil mendapatkan keberhasilan besar di Liverpool. Dia juga bersiap untuk melakukan debut apapun yang akan diberikan oleh pelatih Brendan Rodgers.
Luis Alberto merupakan salah satu pemain yang baru di rekrut oleh Liverpool di musim panas barusan. Berposisi sebagai penyerang yang berumur 20 tahun itu direkrut dari Sevilla dengan nilai sebesar 6,800.000 Poundsterling. Menurut Alberto, Xabi Alonso adalah gaya bermain yang paling dia minati agar bisa berhasil bersama dengan Liverpool. The Kop yang dulu diperkuat oleh Alonso di tahun 2004 hingga 2009, Alonso berubah menjadi sosok gelandang serang yang mengesankan di kompetisi Premier League dan berhasil mempersembahkan 4 trofi termasuk didalamnya Liga Champions tahun 2005.
Pasti menakjudkan bisa mendapatkan keberhasilan yang sama seperti Xabi ALonso di sini, ucap Alberto lewat situs resmi milik klub. Menurut saya, dia tidak cuma menjadi pemain yang menakjudkan namun juga adalah pemain Profesional sejati yang pantas kamu contohi. Memiliki pesepak bola seperti itu di Spanyol merupakan sesuatu yang layak di banggakan, ucapnya di Situs Taruhan Bola IBCBET.
Alberto yang mengawali pertandingan di Liverpool pada saat tim barunya itu sukses mengandaskan Preston North End 4-0. Pertandingan yang digelar pada hari Sabtu lalu itu berhasil diselesaikannya dengan bagus. Saya masih perlu beradaptasi dengan gaya bermain di Liverpool. Disini memang ada perbedaan cara dan berlatih sepak bola. Beda seperti saat di klub saya dulu. Disini saya sangat senang, Dengan bermain di liga yang berbeda. Dengan merubah dan mencocokan dengan gaya bermain satu tim yang dapat membantu saya meraih kecocokan dengan pemain lainnya.
Dari sisi latihan, saya sudah melihat berbedannya. Tempo yang lebih tinggi, ditanamkan saat latihan. Kamu harus mempunyai kondisi badan yang sehat dan fit untuk melakukan tempo yang tinggi. Sekarang ini yang harus difokuskan bagi pemain baru seperti saya adalah menyesuaikan diri untuk tempo dari teman teman satu tim saya, ucap mantan pesepakbola Barcelona B ini.
Diposisi mana saja, saya siap untuk posisi tersebut. ALberto yang sudah beberapa kali dimainkan di posisi tengah dan depan, ucapnya menambahkan. Sekalipun di posisi sayap kiri, kanan dan di tengah saya akan siap. Saya sudah beberapa kali mendapatkan posisi tersebut jadi tidak ada hal yang akan menjadi masalah bagi saya, ucap pesepak bola yang bernama lengkap Luis Alberto Romero Alconhel ini.


content:
Game Slot Tai Shang Lao Jun Main Di Agen Joker123 – Kini siapa yang tidak mengenal jenis permainan yang saat ini mulai sangat terkenal sekali yang bisa menghasilkan uang yang sangat banyak sekali di dapatkan para pemain lain nya juga untuk mendapatkan hal perilaku yang baik sekali. Kini para utusan dewa kayangan yang di sediakan saat ini dalam permainan slot…
Read more
Mencoba Bermain Game Slot Online Wild Giant Panda
May 2, 2019 Game Slot Online Ada Bet303
Mencoba Bermain Game Slot Online Wild Giant Panda – Kini telah kita temukan permainan yang sangat seru sekali bisa saja semuanya pemain melakukan permainan yang sangat seru sekali ini di agen joker123 terbaik yang bernama arenaslot.biz adalah salah satu rekan Adabet303.vip. Kini kami sangat banyak menyediakan jenis permainan ini karena terbilang permainan yang sangat mudah dimainkan ini bisa saja semuanya…
Read more
Pusat Judi Online Sbobet, Fafa Slot, Joker123 Disini
March 24, 2019 Slot Ada Bet303
Pusat Judi Online Sbobet, Fafa Slot, Joker123 Disini – Kini Telah sangat mudah anda semuanya dengan mudah sekali bisa menikmati serunya jenis permainan yang saat ini sangat banyak yang memainkan permainan ini dengan sangat seru. Karena kini anda semuanya bisa dapat memainkan 1 Id untuk semua games hanya dalam 1 Id saja sudah bisa memainkan nya. Cukup sangat enak bukan…
Read more
Fafa Slot & Joker123 Permainan Slot Online, Tembak Ikan Dll
March 11, 2019 Tips dan Trik Ada Bet303
Fafa Slot & Joker123 Permainan Slot Online, Tembak Ikan Dll – Di era yang sangat canggih ini sangat sekali memudahkan kita semuanya dalam melakukan hal yang sangat cepat dan juga hal yang sangat baik,. namun dimana kini anda juga bisa memainkan judi online hanya dengan menggunakan smartphone android dan iphone ios kini anda sudah bisa memainkan permainan yang sangat unik…
Read more
Daftar Slot Online Teraman Agen Joker123 Pakai Uang Asli
March 5, 2019 Game Slot Online Ada Bet303
Daftar Slot Online Teraman Agen Joker123 Pakai Uang Asli – Hay Guys kembali lagi dengan saya selaku agen resmi adabet303 yang ingin memberi anda info – info yang sangat menarik yang dapat anda dapatkan untuk tujuan yang sangat baik pastinya. Disini saya ingin sedikit berbagi kepada sobat semuanya dalam memilih agen yang sangat benar dan juga agen yang sangat terpercaya…
Read more
Tembak Ikan Android Joker123 Bermain Dengan Santai
March 3, 2019 Joker123 Ada Bet303
Tembak Ikan Android Joker123 Bermain Dengan Santai – Kali ini saya disini ingin sekali menceritakan bahwa dalam artikel kali ini saya ingin sekali memberikan kata – kata yang sangat simple tetapi kata tersebut tepat pada ungkaian kata – kata yang sangat bermakna dan juga sangat tepat pada akhir kata cerita nya dalam inti nya. Disini saya ingin sekali memberikan anda…
Read more
Bonus Tembak Ikan Agen Joker123 Teknologi
February 27, 2019 Joker123 Ada Bet303
Bonus Tembak Ikan Agen Joker123 Teknologi – Cerita mendapatkan sesuatu yang sangat baik untuk anda sudah pastinya itu adalah suatu hal yang sangat tepat bisa anda dapatkan disini bersama kami agen resmi Adabet303. kali ini saya penulis artikel ini akan membuat anda yang membaca kata – kata yang manis ini akan membantu anda semuanya untuk mendapatkan suatu hal yang sangat…
Read more
Daftar Agen Slot Online Agen Joker123 Gaming Uang Asli
February 22, 2019 Joker123 Ada Bet303
Daftar Agen Slot Online joker123 Gaming Situs Uang Asli – Dengan sangat mudah kini anda bisa melakukan pendaftaran dengan sangat cepat dan mudah disini agen yang selalu online 24 jam full bersama Adabet303. Menikmati permainan yang sangat seru ini sudah banyak sekali para pecinta slot memainkan permainan ini dengan jenis uang asli di mainkan secara online. Daftar Agen Slot Online…
Read more
Joker123 Game Slot Online & Tembak Ikan & Live Casino
February 21, 2019 Joker123 Ada Bet303
Joker123 – Adalah agen yang mengeluarkan banyak jenis permainan yang bisa di mainkan dengan menggunakan uang asli sebagai sarana permainan yang sangat menarik bisa di mainkan hanya dengan menggunakan smartphone android dan Iphone Ios. Kebesaran teknologi di indonesia emang sangat meningkat jauh drastis di bandingkan jaman dahulu dan untuk saat ini semuanya orang bisa menikmati permainan ini sangat nikmat dan…
Read more
Arena Game Slot Android Tempatnya Agen Joker123 Online
February 16, 2019 Tips dan Trik Ada Bet303
Arena Game Slot Android Tempatnya Agen Joker123 – Tempat yang sangat pantas yang di katakan Arena, karena memang arena slot online ada di sini semuanya yang bisa anda nikmati permainan yang sangat seru ada di dalam permainan slot online. Karena nama sesuai isi dalam nya sesuai dengan apa yang anda cari saat ini bersama kami adalah hal yang sangat tepat…

annotation: short_sentences header footer


content:
Saya kerap bepergian ke luar kota untuk melakukan banyak pekerjaan. Karena (ada kalanya) meninggalkan rumah dalam keadaan berantakan, jadi ketika pulang dan membuka pintu rumah selalu saja mendadak sakit kepala.
Salah saya juga sih kenapa tidak merapikan rumah sebelum pergi. Karena pastinya sepulang bepergian, badan saya terlalu lelah untuk langsung beberes dan bersih-bersih. Kalaupun masih ada tenaga tersisa, saya sudah keburu disibukkan dengan hal-hal lain.
Saya memang merasa rumah yang saya tempati saat ini terlalu besar. Walaupun hanya dengan 3 kamar tidur dan 2 kamar mandi, tapi dua lantai. Rasanya perlu tenaga besar dan waktu khusus untuk 'beberes', turun dan naik tangga pula.
Jadi sebenarnya kalau ditanya rumah bagaimana yang diinginkan, saya lebih memilih rumah kecil. Dengan ukuran yang sewajarnya dan dengan desain ruang yang efisien. Tak masalah 2 atau 3 kamar tidur, asal semuanya berada di satu lantai.
Kalau bicara soal mimpi, saya ingin rumah yang memiliki ruang keluarga sebagai pusat energi. Tempat berkumpul ketika semua penghuni berada di rumah. Tempat suami dan istri saling mengobrol. Tempat orang tua dan anak menghabiskan waktu bersama. Tempat menghabiskan waktu bersama teman yang datang, duduk-duduk santai sambil menonton televisi.
Tidak merasa perlu ruang khusus menerima tamu. Karena zaman sekarang semua serba praktis, apalagi di Jakarta yang kesibukan dan kemacetannya luar biasa. Biasanya orang sudah malas bertamu ke rumah, banyak yang memilih bertemu 'di tengah', di pusat bisnis atau pertokoan. Nah, kalau pun ada tamu yang datang, entah saudara arau kerabat, silakan saja duduk bergabung di ruang keluarga. Ngobrol bareng di sana suasana pun akan terasa lebih akrab.
Ruang makan yang letaknya tak jauh dengan ruang keluarga menurut saya lebih efisien. Dua ruang yang digabung tanpa sekat ini malah akan menjadikan suasana lebih 'lepas'. Toh, saya tak memerlukan dapur yang besar. Asal semua peralatan makan dan peralatan dapur yang saya miliki bisa tersimpan rapi. Karena tak pandai memasak mungkin dapur itu akan selalu menjadi 'dapur bersih' ha... ha... ha... ha....
Tapi soal kamar cukup penting. Tak perlu besar, yang penting harus nyaman untuk beristirahat Dengan jendela besar yang menghantarkan cahaya matahari. Dengan begitu, saya bisa menghemat listrik. Tak perlu menghidupkan lampu di siang hari. Lebih bagus lagi kalau jendela kacanya bisa dibuka. Sebagai ventilasi dan masuknya udara pagi.
Yang juga harus dekat dengan kamar tidur adalah kamar mandi. Di rumah kecil, cukuplah satu saja. Tapi alangkah baiknya bila bisa diakses dari kamar tidur dan ruang keluarga. Agar bisa menghemat penggunaan air tentunya.
Mau juga punya ruang kerja yang dindingnya dibuat rak untuk tempat buku-buku saya. Sekaligus perpustakaan mini dengan rak yang berisi koleksi buku-buku saya. Dan secuil teras di bagian dalam rumah, yang bisa digunakan untuk meditasi atau sekadar duduk melamun. Kalau boleh menghayal sih, ingin juga punya hunian yang dekat dengan kolam renang atau gym.
Sebenarnya banyak hunian seperti impian saya. Baik berupa rumah maupun apartemen. Tapi yang menjadi pertimbangan, selain soal harga adalah lokasi. Misalnya ada pilihan di pusat kota, mengapa tidak? Seperti ketika tak sengaja saya melihat akun instagram Permata Hijau Suites
Ternyata hunian berupa apartemen ini lokasinya berada di wilayah Jakarta Selatan dekat perbatasan Jakarta . Mudah diakses juga dengan transportasi umum. Strategis dan #nyatadekatnya ke mana-mana.
Saya jadi terus penasaran dengan hunian yang satu ini. Di apartemen 36 lantai ini tersedia 649 unit, dengan pilihan 2 atau 3 kamar tidur. Bentuk hunian yang efisien, sesuai impian, saya masih bisa terus bepergian, seberantakan apa pun rumah tak terlalu lelah saya membereskannya. Lalu terbayanglah, betapa nyamannya tinggal di sana. Mungkin ini yang bisa disebut living in a perfect harmony! █
Tweet
Share
Comments (14)
Topic:
Sort LikesDislikes
0/5 (0)
1 2 > Last
Donna Imelda says...
Beberapa point aku sependapat dan mengalami, rumah dua tingkat dan sering ditinggal kerja ke luar kota kadang kerepotin untuk ngurusinnya. Lagian kami keluarga kecil, pengen yang satu lantai aja tapi deket kemana-mana. Apartemen juga seru kayaknya
Reply
Permalink
0 0
Indri Juwono says...
kalau kayak hotel sih, tiap pulang langsung beres semua.. hahahaha (kebanyakan bepergian semua standar hotel)


content:
October 6, 2017 December 8, 2018 admin	0 Comments aplikasi joker123, cara main fish hunter, cara main fishing go, cara main tembak ikan, cara menang fishing go, cara menang judi tembak ikan, daftar joker123, fish hunter, fishing go android, free chips tembak ikan, Game Tembak Ikan, game tembak ikan gratis, judi tembak ikan, mesin tembak ikan, tembak ikan android, tembak ikan gratsi, tembak ikan online, trik main fishin go
Judi Tembak Ikan Gratis – Adalah permainan multiplayer yang sudah diperbarui oleh pihak joker123 dari permainan menggunakan mesin menjadi mini games dalam bentuk yang lebih praktis yang bisa di mainkan dengan menggunakan komputer atau smartphone.
Dengan adanya perubahan yang di buat permainan tembak ikan kini menjadi semakin sangat mudah untuk didapat, Karena sudah di buat dalam sistim online dan para pemain sudah tidak perlu berpergian ke area judi untuk bermainnya.
Dilihat dari sisi permainannya semua cara untuk bermainnya sama hanya saja pada permainan secara online dibuat lebih praktis dan lebih mudah untuk di mainkan di dalam permainan tembak ikan online sudah dibuat panduan untuk bermainnya.
Sebelum melakukan permainan tembak ikan secara online setiap pemain harus melakukan permintaan user id dahulu untuk dapat bermainnya dengan adanya user id ini membuat permainan menjadi sangat aman.
Untuk permain yang ingin mencoba bermain tembak ikan secara online dan melakukan daftar melalui situs ini maka akan mendapatkan beberapa pilihan fasilitas gratis yang sudah di sediakan Agen Premiumbola bagi semua membernya.
Beberapa Fasilitas Gratis Untuk Semua Pemain Yang Mendaftar Pada Situs Ini
Fasilitas Mendaftar Gratis
Fasilitas User Id Tester Gratis
Fasilitas Mendapatkan Coin 10rb Gratis
Fasilitas Mendownload Aplikasi Gratis
Fasilitas Tambahan Coin 10% Setiap Melakukan Penukaran Coin
Fasilitas Coin Gratis 10% Setiap Refrensi Teman
Setiap orang boleh mendapatkan fasilitas gratis di atas apabila sudah melakukan pendaftaran dan mendapatkan user id tembak ikan dari Premiumbola.
Para Member yang melakukan pengisian atau penukaran coin sebesar 50rb maka member tersebut akan mendapatkan sensasi permainan yang sangat berbeda dan berkesempatan memenangkan coin yang banyak dari permainan ini.
Dan juga para member yang berhasil melakukan pendaftaran dan bergabung pada situs ini akan mendapatkan bonus freechip sebesar 10rb dari Premiumbola yang akan langsung dimasukan kedalam User ID permainan,
Apabila anda mendapatkan kesulitan dalam permainan, anda dapat menghubungi layanan customer service kami dibawah ini.


content:
Keuntungan Bermain Di Situs Judi Bola Ibcbet Online . Bermain judi bola menjadi salah satu pilihan yang bagus untuk Anda lakukan. Karena dalam bermain judi bola ini dalam Situs Judi Bola Ibcbet Online maka Anda dapat untuk memulai bermain dengan cara yang lebih bagus apabila Anda mau untuk berhasil dalam melakukan judi bola. namun tentu saja banyak pemain yang sering melakukan kesalahan pada saat melakukan judi ini adalah pada saat memilih situs. Dalam memilih situs maka Anda harus memilih situs yang memang bagus. Anda harus memilih situs yang mempunyai tujuan utama untuk selalu melayani para pemain dalam judi ini dan juga untuk memprioritaskan dari kebutuhan Anda atau para member yang lain dalam bertaruh di dalam permainan Judi jenis Sportsbook dan juga Casino ini sendiri. Anda juga harus memilih situs yang mempunyai pengalaman yang banyak dalam bidang perjudian yang Online yang memang sudah berlangsung dari lama dan juga situs ini akan terus untuk berinovasi dalam membuat situs ini menjadi situs judi bola yang sangat bagus yang membuat semua anggota di dalam situs ini adalah sekali puas dalam bermain.
Dalam memilih Situs Judi Bola Ibcbet Online maka biar pun anda di dalam situs ini adalah merupakan atau terhitung sebagai seorang pemain judi yang pemula ataupun juga seorang pemain yang masih baru dan ingin untuk bergabung ke dalam permainan Bursa Taruhan Bola ini, maka dengan ini Anda harus memilih sebuah Agen yang Terbaik dan juga Terpercaya di Indonesia, dalam agen yang bagus ini maka akan selalu siap untuk membantu anda dalam bagaimana untuk cara melakukan pendaftaran di awal untuk dapat memulai dalam bermain ataupun juga untuk memulai permainan anda. Karena dengan ini juga maka apabila Anda memilih situs yang memang bagus maka Para Staff yang ada di dalam situs ini adalah staff yang professional dan juga akan selalu siap untuk membantu dan juga untuk memandu anda jika dengan ini anda akan membutuhkan informasi tentang apapun yang Anda butuhkan. Hal ini yang mungkin tidak bisa Anda dapatkan apabila Anda bermain dalam situs yang kurang bagus.
Namun apabila Anda menganggap bahwa keuntungan Anda dalam bermain di dalam Agen Ibcbet Deposit 25000 ini adalah hanya itu saja maka Anda salah. Karena apabila Anda menjadi anggota yang resmi dari Situs Judi Bola Ibcbet Online maka ada beberapa banyak keuntungan yang bisa untuk anda peroleh dengan cara bergabung bersama dengan Agen Judi Online yang memang Terpercaya ini. Salah satu hal keunggulan yang dapat untuk Anda dapatkan dari agen ini adalah pihak situs ini akan selalu berusaha untuk dapat dalam memenuhi dalam setiap kebutuhan untuk para member dari situs ini dengan cara menyajikan beberapa promo bonus dalam melakukan transaksi deposit di sejak awal bergabung dan juga untuk melakukan deposit di awal dari beberapa jumlah bonus dengan besar untuk bonus ini adalah tergantung dari masing-masing situs ini yang biasanya dapat untuk mencapai jumlah 20% hingga dengan jumlah 100%.
Bonus adalah hal yang bagus untuk Anda karena bonus merupakan hadiah yang pantas untuk Anda dapatkan. Dengan mendapatkan bonus maka pendapatan Anda dalam melakukan judi di Situs Judi Bola Ibcbet Online akan lebih besar dan banyak jadi akan menguntungkan Anda.
Special Recent Posts
Situs Taruhan Judi Bola Online Live Sbobet
September 2nd, 2018
Situs Taruhan Judi Bola Online Live Sbobet Situs Jud Bola | Taruhan Judi Bola | Situs Judi Bola Sb[...]
Daftar Taruhan Judi Bola Online Terbesar
August 28th, 2018
Daftar Taruhan Judi Bola Online Terbesar Judi Bola Online | Taruhan Bola Online | Judi Bola Terbesa[...]
Cara Menang Judi Bola Online Indonesia Uang Asli
August 27th, 2018
Cara Menang Judi Bola Online Indonesia Uang Asli Judi Bola Indonesia, Judi Online Uang Asli, Judi B[...]
Bandar Judi Bola Online Android
August 26th, 2018
Bandar Judi Bola Online Android Bandar Judi Bola | Judi Bola Online | Judi Bola Android Jika and[...]


content:
Biduk rumah tangga artis Barbie Kumalasari dan juga Galih Ginajar akhirnya karam juga. Barbie mengakui jika dirinya sudah bercerai dengan sang mantan suami, Galih Ginanjar. Hal ini memang terdengar mengejutkan pasalnya, Galih Ginanjar sendiri tengah ditahan akibat kasus “ikan asin”.
Barbie pun memberikan penjelasan bahwa perceraiannya dengan Galih dilakukan melalui sambungan telepon.
“Sudah sejak tiga bulan lalu kami sudah pisah (cerai),” tutur Barbie, Sabtu (15/8).
Ibu yang telah memiliki satu orang anak ini juga memberikan alasan mengapa dirinya tega menceraikan Galih.
“Kan sudah setahun lebih aku sendiri terus. Aku enggak mau kena fitnah kalau lagi jalan sama orang atau apa,” imbuh Barbie.
Selain itu, Barbie Kumalasari pun mengaku jika hubungan pernikahan antara dirinya dan Galih Ginanjar hanya dilakukan dengan cara siri.
“Jadi, enggak perlu cerai di pengadilan agama,” lanjut Kumalasari.
Meski memang sudah bercerai, Barbie pun mengaku tidak begitu saja meninggalkan sang mantan. Diakui olehnya bahwa dirinya pun tetap memberikan bantuan pada Galih untuk menghadapi setiap proses hukum.
“Kami enggak musuhan. Aku juga akan mendukung dia sampai masalah hukumnya selesai,” ujar Kumalasari.
Fairuz A. Rafiq yang merupakan mantan istri Galih disisi lain mengaku tak ingin menanggapi perceraian sang mantan suami, Galih dengan Barbie.