content:
Seseorang yang tidak pernah mencuri tidak akan mengerti diriku. Dan seseorang yang tidak pernah mencuri mawar tidak akan pernah bisa mengerti diriku. Ketika aku masih kecil, aku mencuri mawar.
Di Recife ada banyak sekali jalan. Di jalan-jalan orang kaya berjajar istana-istana mungil yang dibangun di tengah-tengah taman luas. Temanku dan aku suka bermain mengaku-aku milik siapa istana kecil tadi. “Yang putih itu punyaku.” “Tidak, aku sudah bilang yang putih itu punyaku.” “Tapi yang ini enggak putih semua. Jendelanya hijau.” Kadang kami menghabiskan waktu yang lama seharian dengan wajah menempel di pagar, memandangi.
Begitulah awalnya. Suatu hari, saat permainan “rumah ini punyaku,” kami berhenti di depan sebuah rumah yang tampak seperti kastil kecil. Di belakangnya, kami bisa melihat kebun buah luas, dan di depan, ada taman terawat, ditanami bunga.
Ngomong-ngomong, di taman bunga tadi ada mawar setengah terbuka dengan rona merah muda. Aku kagum, menatap dengan takjub pada mawar angkuh ini, yang belum jadi wanita sepenuhnya. Dan kemudian hal itu terjadi: dari lubuk hatiku aku ingin mawar ini untuk diriku sendiri. Aku menginginkannya, ah, betapa aku menginginkannya. Dan tidak ada cara untuk mendapatkannya. Jika datang tukang kebun, aku akan meminta mawar itu, meski tahu kalau ia akan mengusir kami seperti seseorang mengusir bocah-bocah nakal. Tidak ada tukang kebun yang terlihat, tidak ada seorang pun. Dan karena sengatan matahari, jendelanya ditutup. Di jalan itu trem tidak melintas dan mobil jarang berseliweran. Di antara kesunyianku dan kesunyian sang mawar, ada hasratku untuk memilikinya — sesuatu yang hanya milik diriku. Aku ingin menggenggamnya. Aku ingin mencium baunya sampai aku pingsan, sampai penglihatanku diredupkan oleh wangi yang memusingkan.
Lalu aku tidak tahan lagi. Rencana itu datang kepadaku dalam sekejap, dalam gelombang gairah. Tapi, karena aku sutradara hebat, aku beralasan dengan temanku, menjelaskan kepadanya apa perannya: mengawasi jendela rumah atau mengawasi kemungkinan adanya tukang kebun, mengawasi orang-orang yang lewat di jalan. Sementara itu, aku perlahan mendorong gerbang di pagar yang berkarat, tahu bahwa akan sedikit berderit. Aku membukanya sedikit agar tubuh mungilku bisa lewat. Dan, berjingkat-jingkat, tetapi dengan cepat, aku melintasi kerikil di sekitar taman bunga. Pada saat aku mencapai mawar, satu abad detak jantung telah berlalu.
Di sinilah akhirnya aku berada di depannya. Aku berhenti sejenak, meskipun ada bahaya, karena dari dekat mawar itu bahkan lebih indah. Akhirnya aku mulai mematahkan batangnya, yang durinya menusuk jariku dan aku menghisap darah dari jari-jariku.
Dan tiba-tiba … ini dia, semuanya, di tanganku. Perjalanan balik ke gerbang juga harus diam. Aku melewati gerbang yang setengah terbuka, mencengkeram mawar. Dan kemudian, dengan wajah pucat, kami berdua, mawar dan aku, kami berlari jauh dari rumah itu.
Dan apa yang aku lakukan dengan mawar itu? Aku melakukan ini: mawar itu adalah punyaku.
Aku membawanya ke rumahku, aku menaruhnya di dalam vas berisi air tempat ia berkuasa, dengan kelopaknya yang tebal dan seperti beludru penuh warna. Makin ke tengah warnanya lebih pekat dan kulubnya tampak hampir merah.
Terasa begitu menyenangkan.
Terasa begitu menyenangkan sehingga, sederhananya, aku mulai mencuri mawar. Prosesnya selalu sama: gadis itu berjaga-jaga saat aku masuk, aku mematahkan batangnya, dan melarikan diri dengan bunga mawar di tanganku. Selalu dengan jantungku yang berdebar kencang dan selalu dengan kemenangan yang tak seorang pun bisa mengambilnya dariku.
Aku juga mencuri beri merah. Ada sebuah gereja Presbyterian di dekat rumahku, dikelilingi oleh pagar semak hijau yang begitu tinggi dan rapat sehingga menghalangi pandangan ke gereja. Aku tidak pernah berhasil melihat sudut atap gereja. Pagar semaknya adalah buah beri pitanga. Tapi pitanga adalah buah tersembunyi. Aku tidak pernah melihat satu pun. Jadi, pertama-tama melihat sekeliling untuk memastikan tidak ada yang datang, aku meletakkan tanganku di antara pagar semak. Aku memasukkannya ke pagar semak dan mulai merasakan sampai jariku menyentuh buah yang lembab. Sering kali, dengan tergesa-gesa, aku menghancurkan buah yang sudah matang, yang membuat jari-jariku tampak berlumuran darah. Aku mengambil banyak dan memakannya langsung di sana, dan aku membuang yang masih hijau.
Tidak ada yang tahu ini. Aku tidak menyesalinya: seorang pencuri mawar dan pitanga memiliki seratus tahun pengampunan. Pitanga, misalnya, meminta untuk dipetik, alih-alih matang dan sekarat, dalam keadaan perawan, di tangkainya.
*
Diterjemahkan dari One Hundred Years of Forgiveness karya Clarice Lispector, yang dialihbahasakan dari Bahasa Portugis oleh Rachel Klein.
Tag cerpen terjemahan, clarice lispector, paris review, sastra amerika latin
Kategori
Non Fakta
Sang Korban, Junichiro Tanizaki
Penulis artikel Oleh Arif Abdurahman
Tanggal artikel 06/03/2019
1 Komentar pada Sang Korban, Junichiro Tanizaki
Hal-hal ini terjadi pada sebuah masa saat kebajikan adiluhung, tingkah laku tak keruan, masih berkembang, ketika pergulatan tanpa henti untuk eksistensi seperti hari ini belum dikenal. Wajah para aristokrat muda dan tuan tanah tidak menggelap oleh awan apa pun; di istana para pelayan kehormatan dan gundik agung selalu menyunggingkan senyum di bibir mereka; pekerjaan badut dan peracik teh profesional dijunjung tinggi; hidup begitu damai dan penuh sukacita. Di teater dan dalam tulisan-tulisan pada waktu itu, keindahan dan kekuatan digambarkan sebagai suatu yang tak terpisahkan.
Keindahan fisik, memang, adalah tujuan utama hidup dan dalam pencapaiannya orang-orang melangkah lebih jauh dengan menato dirinya. Di tubuh mereka, garis-garis dan warna-warna cemerlang terurai dalam semacam tarian. Ketika mengunjungi tempat-tempat keriaan, mereka akan memilih para pengusung untuk penandu mereka yang tubuhnya ditato dengan terampil, dan gundik dari Yoshiwara dan Tatsumi memberikan cinta mereka kepada pria yang tubuhnya penuh tato yang indah. Pengunjung setia sarang judi, pemadam kebakaran, pedagang, dan bahkan samurai akan mencari para tukang tato lihai. Pameran tato sering digelar, dan para peserta, dengan meraba tato di tubuh masing-masing, akan memuji desain asli yang satu dan mengkritik kekurangan yang lain.
Ada satu tukang tato muda berbakat dengan talenta luar biasa. Dia sangat penuh gaya dan reputasinya menyaingi para master tua yang hebat: Charibun dari Asakusa, Yakkôhei dari Matsushimachô dan Konkonjirô. Karya-karyanya sangat dihargai di pameran tato dan sebagian besar pengagum seni ini bercita-cita untuk menjadi kliennya. Sementara seniman Darumakin dikenal karena gambar-gambarnya yang bagus dan Karakusa Gonta adalah penguasa tato vermilion, lelaki ini, Seikichi, terkenal dengan orisinalitas dari komposisinya dan kualitasnya yang menggairahkan.
Sebelumnya ia telah mencapai reputasi tertentu sebagai pelukis, seperguruan dengan Toyokuni dan Kunisada dan berspesialisasi dalam lukisan bergenre. Turun kelas ke seni tato, ia masih mempertahankan semangat sejati seorang seniman dan kepekaan yang besar. Dia menolak untuk mengeksekusi karyanya pada orang-orang yang kulit atau fisiknya tidak menarik baginya, dan pelanggan seperti yang dia terima harus setuju secara implisit dengan desain yang dipilihnya dan juga dengan harganya. Selain itu, mereka selama satu atau dua bulan harus menanggung rasa sakit yang menyiksa dari jarum suntiknya.
Dalam hati penato muda ini tersembunyi gairah dan kesenangan yang tidak terduga. Ketika tusukan jarum-jarumnya menyebabkan daging membengkak dan darah merah mengalir, klien-kliennya, yang tidak bisa menahan rasa sakit, akan mengeluarkan erangan penuh derita. Semakin mereka mengerang, semakin besar kesenangan seniman yang tak dapat dijelaskan ini. Dia sangat menyukai desain vermilion, yang dikenal sebagai tato paling menyakitkan. Ketika kliennya telah menerima lima atau enam ratus tusukan jarum dan kemudian mandi air panas agar warnanya keluar lebih jelas, mereka sering jatuh seperti orang mati di kaki Seikichi. Ketika mereka berbaring di sana tidak bisa bergerak, dia akan bertanya kepada mereka dengan senyum puas, “Jadi memang benar-benar sakit, ya?”
Ketika dia harus berurusan dengan pelanggan yang lemah hati yang giginya akan bergemelatukan atau yang menjerit mengeluhkan kesakitan, Seikichi akan berkata, “Sungguh, aku pikir Anda adalah penduduk asli Kyoto yang orang-orangnya sangat berani. Baiklah, cobalah bersabar. Jarumku tidak biasanya sakit luar biasa.” Dan melirik dari sudut matanya ke wajah korban, sekarang basah oleh air mata, ia akan melanjutkan pekerjaannya dengan sangat tidak peduli. Jika, sebaliknya, pasiennya menanggung penderitaan tanpa tersentak, ia akan berkata, “Ah, Anda jauh lebih berani daripada yang Anda lihat. Tapi tunggu sebentar. Segera Anda tidak akan dapat menanggungnya dalam keheningan, cobalah sebisa mungkin.” Dan dia akan tertawa, menunjukkan giginya yang putih.
Selama bertahun-tahun, ambisi besar Seikichi adalah untuk menusukkan jarumnya di kulit berkilau dari seorang wanita cantik, yang ia impikan untuk menatonya, layaknya itu adalah jiwanya sendiri. Wanita imajiner ini harus memenuhi banyak syarat, baik fisik maupun karakter; hanya wajah yang cantik dan kulit yang halus tidak akan memuaskan Seikichi. Sia-sia dia mencari di antara pelacur terkenal untuk seorang wanita yang akan sesuai dengan cita-citanya. Bayangannya terus-menerus ada dalam benaknya, dan meskipun tiga tahun telah berlalu sejak dia memulai pencarian ini, keinginannya malah bertambah seiring waktu.
Pada malam musim panas saat berjalan di distrik Fukagawa, perhatiannya teralihkan oleh kaki feminin yang begitu putih yang mempesona dan menghilang di balik tirai tandu. Sebuah kaki dapat menyampaikan banyak variasi ekspresi seperti halnya wajah, dan kaki wanita putih ini bagi Seikichi bagaikan permata yang paling langka. Jari-jari kaki yang berbentuk sempurna, kuku berwarna-warni, tumit bundar, kulitnya berkilau seolah-olah telah dicuci berabad-abad oleh air jernih dari beberapa sungai gunung — boleh dibilang kaki yang punya kesempurnaan mutlak yang dirancang untuk menggerakkan hati seorang pria dan menginjak-injak jiwanya. Seikichi langsung tahu bahwa ini adalah kaki wanita yang selama bertahun-tahun dia cari! Dengan gembira dia bergegas mengejar tandu, berharap bisa melihat penghuninya, tetapi setelah mengikutinya ke beberapa jalan, dia kehilangan di sudut jalan. Sejak saat itu, apa yang tadinya merupakan kerinduan yang samar-samar berubah menjadi hasrat yang paling keras.
Suatu pagi setahun kemudian Seikichi menerima kunjungan di rumahnya di distrik Fukagawa. Dia adalah seorang gadis muda yang dikirim dalam suatu tugas oleh seorang teman, seorang geisha dari kuartal Tatsumi.
“Maaf, Tuan,” katanya dengan takut-takut. “Nyonya telah memintaku untuk mengirimkan mantel ini kepada Anda secara pribadi dan meminta Anda untuk membuat desain di atas kain ini.”
Saat mengatakan hal tersebut, si gadis menyerahkan sepucuk surat dan mantel wanita, yang dibungkus kertas bertuliskan potret aktor Iwai Tojaku. Dalam suratnya, geisha memberi tahu Seikichi bahwa utusan muda itu adalah perwaliannya yang baru diadopsi dan segera memulai debutnya sebagai geisha di restoran-restoran di ibukota. Dia memintanya untuk melakukan apa yang dia bisa untuk meluncurkan gadis itu dalam karier barunya.
Seikichi memandangi pengunjung itu, yang meskipun tidak lebih dari enam belas atau tujuh belas tahun, memiliki sesuatu yang aneh di wajahnya. Di matanya tercermin impian semua pria tampan dan wanita cantik yang pernah tinggal di ibu kota ini, di mana kebajikan dan kejahatan seluruh negeri bertemu. Lalu pandangan Seikichi berpindah ke kakinya yang halus, bersepatu bakiak jalanan ditutupi dengan anyaman jerami.
“Mungkinkah Anda yang meninggalkan Restoran Hirasei Juni lalu dalam tandu?”
“Ya, Tuan, itu diriku,” katanya, menertawakan pertanyaan anehnya. “Ayahku masih hidup saat itu dan dia biasa membawaku sesekali ke Restoran Hirasei.”
“Aku sudah menunggumu selama lima tahun,” kata Seikichi. “Ini pertama kalinya aku melihat wajahmu tapi aku mengenalmu lewat kakimu … Ada sesuatu yang ingin aku perlihatkan padamu. Silakan masuk, dan jangan takut.”
Karena itu, dia mengambil tangan gadis yang enggan itu dan membawanya ke lantai atas, ke sebuah ruangan yang menghadap ke sungai besar. Seikichi mengambil dua gulungan gambar besar dan membentangkan salah satunya di hadapannya.
Itu adalah lukisan Mo Hsi, putri favorit kaisar Tiongkok kuno, Chou si Bengis. Dengan lembut si gadis bersandar pada pagar tangga, dan bagian bawah gaun brokatnya yang semarak jatuh di tangga menuju ke sebuah taman. Kepala mungilnya tampak hampir terlalu halus untuk menopang berat mahkotanya, yang bertatahkan lapiz-lazuli dan karang. Di tangan kanannya dia memegang cangkir, sedikit miring, dan dengan ekspresi malas, dia melihat seorang tahanan yang akan dipenggal kepalanya di taman di bawah. Menopang tangan dan kaki ke tiang, dia berdiri di sana menunggu saat terakhirnya; matanya tertutup, kepalanya tertunduk. Gambar-gambar pemandangan semacam itu cenderung vulgar, tetapi pelukisnya begitu terampil menggambarkan ekspresi sang putri dan lelaki terkutuk itu, sehingga gulir gambar ini adalah karya seni yang sempurna.
Untuk sementara, gadis muda itu menatap lukisan aneh itu. Tanpa sadar matanya mulai bersinar dan bibirnya bergetar; lambat laun wajahnya mirip dengan putri Cina muda.
“Semangat Anda tercermin dalam lukisan itu,” kata Seikichi, tersenyum senang ketika dia menatapnya.
“Mengapa Anda menunjukkan padaku gambar yang mengerikan?” Tanya gadis itu, menggerakan tangannya ke dahinya yang pucat.
“Wanita yang digambarkan di sini adalah diri Anda. Darahnya mengalir melalui pembuluh darah Anda.”
Seikichi kemudian membuka gulungan yang lain, yang berjudul “Sang Korban”. Di tengah-tengah gambar seorang perempuan muda bersandar pada pohon ceri, menatap sekelompok mayat pria yang tergeletak di sekitar kakinya; kebanggaan dan kepuasan harus terlihat di wajahnya yang pucat. Melompat-lompat di antara mayat-mayat, segerombolan burung kecil berkicau dengan gembira. Mustahil untuk mengatakan apakah gambar itu mewakili medan pertempuran atau taman musim semi.
“Lukisan ini melambangkan masa depan Anda,” kata Seikichi, menunjukkan wajah perempuan muda itu, yang anehnya mirip dengan tamunya. “Orang-orang yang jatuh di tanah adalah mereka yang akan kehilangan nyawanya karena Anda.”
“Oh, aku mohon,” serunya, “singkirkan gambar itu.” Dan seolah-olah untuk melepaskan diri dari kekagumannya yang menakutkan, dia membalikkan punggungnya pada gulungan dan melemparkan dirinya ke atas tikar jerami. Di sana dia berbaring dengan bibir bergetar dan seluruh tubuhnya bergetar.
“Tuan, aku akan mengaku pada Anda … Seperti yang sudah Anda tebak, aku memiliki sifat wanita itu. Kasihanilah aku dan sembunyikan fotonya.”
“Jangan bicara seperti pengecut! Sebaliknya, Anda harus mempelajari lukisan itu lebih hati-hati dan kemudian Anda akan segera berhenti merasa takut karenanya.”
Gadis itu tidak sanggup mengangkat kepalanya, yang tetap tersembunyi di lengan kimononya. Dia berbaring sujud di lantai mengatakan berulang-ulang, “Tuan, biarkan aku pulang. Aku takut bersama Anda.”
“Anda akan tinggal sebentar,” kata Seikichi angkuh. “Aku sendiri yang memiliki kekuatan untuk menjadikan Anda wanita cantik …”
Dari antara botol dan jarum di raknya Seikichi memilih botol berisi obat bius yang kuat.
*
Matahari bersinar terang di sungai. Sinar pantulannya membuat pola gelombang emas di pintu geser dan wajah wanita muda yang sedang tidur itu. Seikichi menutup pintu dan duduk di sampingnya. Sekarang untuk pertama kalinya dia dapat sepenuhnya menikmati kecantikan si gadis yang aneh, dan Seikichi berpikir bahwa dia bisa menghabiskan waktu bertahun-tahun duduk di sana memandangi wajah sempurna dan tidak bergerak itu.
Tetapi keinginan untuk memenuhi desainnya mengalahkannya segalanya. Setelah mengambil alat-alat rajahnya dari rak, Seikichi membuka tubuh gadis itu dan mulai menandai punggungnya dengan ujung pena, yang dipegang di antara ibu jari, jari manis dan jari kelingking tangan kirinya. Dan jarum, dipegang di tangan kanannya, dia menusuk sepanjang tarikan garis. Karena orang-orang Memphis pernah menghiasi dengan sphinx dan piramida di tanah Mesir yang indah, maka Seikichi sekarang menghiasi kulit murni gadis muda ini. Seolah-olah roh penata tato itu masuk ke dalam desain, dan setiap tetes vermillion yang disuntikkan seperti setetes darahnya sendiri menembus tubuh gadis itu.
Dia tidak sadar akan berlalunya waktu. Tidak ada yang datang dan pergi, dan hari musim semi yang tenang bergerak secara bertahap menuju penutupannya. Tanpa kenal lelah tangan Seikichi mengejar pekerjaannya tanpa pernah membangunkan gadis itu dari tidur nyenyaknya. Saat ini bulan tergantung di langit, menuangkan cahayanya di atas atap di sisi lain sungai. Tato itu belum selesai. Seikichi menyela pekerjaannya untuk menyalakan lampu, lalu duduk lagi dan meraih jarumnya.
Sekarang setiap pukulan menuntut usaha, dan seniman itu akan mendesah, seolah jantungnya sendiri merasakan tusukan itu. Sedikit demi sedikit mulai tampak garis besar seekor laba-laba besar. Ketika cahaya fajar menyingsing memasuki ruangan, hewan iblis yang jahat ini menyebarkan delapan kakinya ke seluruh permukaan punggung gadis itu.
Malam musim semi hampir berakhir. Orang sudah bisa mendengar kemiringan dayung ketika perahu-perahu dayung melintas naik atau turun sungai; di atas layar kapal penangkap ikan, bengkak karena angin semilir, orang bisa melihat kabut terangkat. Dan akhirnya Seikichi membawa kuasnya ke bawah. Sambil berdiri di samping, dia mempelajari laba-laba betina besar yang tertato di punggung gadis itu, dan ketika dia menatapnya, dia menyadari bahwa dalam karya ini dia memang telah mengungkapkan esensi seluruh hidupnya. Sekarang setelah selesai, seniman itu menyadari kehampaan yang luar biasa.
“Untuk memberikan Anda kecantikan, aku telah mencurahkan seluruh jiwaku ke dalam tato ini,” gumam Seikichi. “Mulai sekarang, tidak ada wanita lajang di Jepang yang bisa melampauimu! Tidak akan pernah lagi Anda tahu rasa takut, seperti di masa lalu. Semuanya, semua pria akan menjadi korbanmu … ”
Apakah dia mendengar kata-katanya? Erangan naik ke bibirnya, anggota tubuhnya bergerak. Perlahan-lahan dia mulai sadar kembali, dan ketika dia berbaring bernapas, kaki laba-laba bergerak di punggungnya seperti kaki binatang yang hidup.
“Anda pasti menderita,” kata Seikichi. “Itu karena laba-laba merangkul tubuhmu begitu erat.”
Gadis itu setengah membuka matanya. Pada awalnya pandangan kosong, lalu pupil matanya mulai bersinar dengan kecerahan yang dipantulkan cahaya bulan di wajah Seikichi.
“Tuan, biarkan aku melihat tato di punggungku! Jika Anda telah memberikanku jiwa Anda, aku pasti menjadi cantik.”
Gadis itu berbicara seperti dalam sebuah mimpi, namun dalam suaranya ada nada percaya diri, kekuatan.
“Pertama, Anda harus mandi untuk mencerahkan warnanya,” jawab Seikichi. Dan dia menambahkan dengan perhatian yang tulus, “Itu akan menyakitkan, paling menyakitkan. Dapatkan keberanian!”
“Aku akan menanggung apa pun untuk menjadi cantik,” kata gadis itu.
Gadis itu mengikuti Seikichi menuruni beberapa tangga ke kamar mandi, dan ketika dia melangkah ke dalam air yang mengepul, matanya berkilau kesakitan.
“Ah, ah, betapa perihnya!” erang si gadis. “Tuan, tinggalkan aku dan tunggu di atas. Aku akan bergabung dengan Anda ketika aku siap. Aku tidak ingin ada orang yang melihatku menderita.”
Tetapi ketika dia keluar dari bak mandi, si gadis bahkan tidak memiliki kekuatan untuk mengeringkan dirinya sendiri. Dia menyingkirkan bantuan tangan Seikichi dan jatuh ke lantai, diliputi rasa sakit. Sambil mengerang, dia berbaring di sana, rambutnya yang panjang menutupi lantai. Cermin di belakangnya memantulkan telapak dua kaki, berwarna-warni seperti karang mutiara.
Seikichi naik ke atas untuk menunggunya, dan ketika akhirnya gadis itu bergabung dengannya dia berpakaian dengan hati-hati. Rambutnya yang basah telah disisir dan digantung di bahunya. Mulutnya yang halus dan alisnya yang melengkung tidak lagi mengkhianati penderitaan akibat cobaannya, dan ketika dia memandang keluar ke sungai, ada kilatan dingin di matanya. Terlepas dari masa mudanya, dia memiliki sikap seorang wanita yang telah menghabiskan bertahun-tahun di rumah-rumah geisha dan memperoleh seni menguasai hati pria. Kagum karenanya, Seikichi merenungkan perubahan yang terjadi pada gadis pemalu sejak hari sebelumnya. Pergi ke ruangan lain, Seikichi mengambil dua gulungan gambar yang telah dia tunjukkan pada si gadis.
“Aku menawarkan lukisan-lukisan ini kepada Anda,” katanya. “Dan juga, tentu saja, tato itu. Itu milik Anda untuk dibawa pergi.”
“Tuan,” jawabnya, “hatiku sekarang bebas dari segala ketakutan. Dan Anda … Anda akan menjadi korban pertamaku!”
Gadis itu melemparkan pandangan pada Seikichi, menusuk layaknya pedang tajam yang baru diasah. Itu adalah tatapan putri Cina muda, dan juga wanita lain yang bersandar pada pohon ceri yang dikelilingi oleh nyanyian burung dan mayat. Perasaan kemenangan mengaliri Seikichi.
“Biarkan aku melihat tato Anda,” kata Seikichi. “Tunjukkan padaku tato Anda.”
Tanpa sepatah kata pun, gadis itu memiringkan kepalanya dan membuka gaunnya. Sinar matahari pagi jatuh di punggung gadis muda itu dan sinar keemasannya membakar sang laba-laba.
*
Diterjemahkan dari cerpen berjudul The Victim dari Junichiro Tanizaki, yang dialihbahasakan Ivan Morris di Paris Review.
Tag cerpen jepang, cerpen terjemahan, junichiro tanizaki, paris review
Kategori
Non Fakta
Naga Cina, Jorge Luis Borges
Penulis artikel Oleh Arif Abdurahman
Tanggal artikel 05/02/2019
Tak ada komentar pada Naga Cina, Jorge Luis Borges
Kosmogoni Tiongkok mengajarkan bahwa Sepuluh Ribu Hal atau Arketip (dunia) lahir dari konjungsi berirama dari dua prinsip abadi yang saling melengkapi, yin dan yang. Yang termasuk yin adalah konsentrasi, kegelapan, kepasifan, angka genap, dan dingin; sementara yang, pertumbuhan, cahaya, aktivitas, angka ganjil, dan panas. Simbol yin adalah perempuan, bumi, warna oranye, lembah, dasar sungai, dan harimau; yang, laki-laki, langit, biru, gunung, pilar, naga.
Naga Cina, atau lung, adalah salah satu dari empat makhluk ajaib. (Yang lain adalah unicorn, phoenix, dan kura-kura.) Seringnya, Naga Barat menyebarkan teror; paling buruk, ia adalah sosok yang penuh olok-olok. Namun, lung dalam mitos Tiongkok adalah ilahi dan seperti malaikat yang juga seekor singa. Kita membaca dalam Catatan Sejarah Ssu-ma Ch’ien bahwa Konfusius pergi untuk berkonsultasi dengan arsiparis atau pustakawan Lao-tzu, dan setelah kunjungannya berkata:
Burung terbang, ikan berenang, binatang lari. Hewan yang berlari dapat ditangkap dengan sebuah jerat, yang berenang dengan sebuah jaring, dan yang terbang dengan sebuah panah. Tapi ada Naga; aku tidak tahu bagaimana dia menunggang angin atau bagaimana mencapai surga. Hari ini aku bertemu Lao-tzu dan aku dapat mengatakan bahwa aku telah melihat Naga.
Itu adalah Naga, atau Kuda Naga, yang muncul dari Sungai Kuning untuk mengabarkan kepada seorang kaisar soal diagram lingkaran terkenal yang melambangkan permainan timbal balik dari Yang dan Yin. Seorang raja memiliki di istananya pelana Naga dan anggitan Naga; seorang kaisar memakan Naga, dan kerajaannya makmur. Seorang penyair terkenal, untuk mengilustrasikan risiko kebesaran, menulis: Unicorn berakhir dengan daging mentah; naga sebagai pai daging.”
Dalam I Ching atau Kitab Perubahan, Naga menandakan kebijaksanaan. Selama berabad-abad ia adalah lambang kekaisaran. Tahta kaisar disebut Singgasana Naga, wajahnya adalah Wajah Naga. Saat mengumumkan kematian seorang kaisar, dikatakan bahwa ia telah naik ke surga di belakang Naga.
Imajinasi populer menghubungkan Naga dengan awan, dengan curah hujan yang dibutuhkan oleh petani, dan untuk sungai-sungai besar. ‘Bumi menggandeng naga’ adalah ungkapan umum untuk hujan. Sekitar abad keenam, Chang Seng-yu mengeksekusi lukisan dinding yang menggambarkan empat Naga. Para penonton mengeluh bahwa dia telah meninggalkan mata mereka. Terganggu, Chang mengambil kuasnya lagi dan menyelesaikan dua dari figur yang cacat. Kemudian ‘udara dipenuhi dengan guntur dan kilat, dinding retak dan dua Naga itu naik ke surga. Tapi dua Naga tanpa mata lainnya tetap ada di tempatnya’.
Naga Cina memiliki tanduk, cakar, dan sisik, dan tulang punggungnya terdapat duri yang menusuk. Biasanya digambarkan dengan mutiara, yang ditelan atau dimuntahkan. Di dalam mutiara ini terletak kekuatannya; Naga dijinakkan jika mutiara diambil darinya.
Chuang Tzu menceritakan kepada kita tentang seorang lelaki teguh yang pada akhir dari tiga tahun yang menyusahkannya dalam menguasai seni membunuh Naga, dan selama sisa hidupnya tidak diberi kesempatan untuk mempraktikkan seninya.
*
Diterjemahkan dari Chinese Dragon dalam The Book of Imaginary Beings dari Jorge Luis Borges. Makhluk mitos naga, meski terdapat perbedaan detail, baik di Barat atau Timur sama-sama mengimajinasikannya. Kita acuh soal makna naga, sebut Borges, seperti halnya kita acuh soal makna alam semesta. Ada semacam fenomana yang bisa digali dari imajinasi manusia.
Tag cerpen terjemahan, jorge luis borges, naga
Kategori
Non Fakta
Kematian Seorang Teolog, Jorge Luis Borges
Penulis artikel Oleh Arif Abdurahman
Tanggal artikel 30/11/2018
Tak ada komentar pada Kematian Seorang Teolog, Jorge Luis Borges
Para malaikat menuturkan kepadaku bahwa ketika Melancthon wafat, dia diberi sebuah rumah yang menyerupai rumahnya di dunia ini. (Hal ini terjadi pada kebanyakan para pendatang baru di alam baka pada awal kedatangan mereka – itu sebabnya mereka tidak menyadari kematian mereka dan mengira masih berada di alam dunia.) Semua benda di kamarnya serupa dengan yang dulu pernah dimilikinya – meja, meja tulis berlaci, rak-rak buku. Begitu bangun di kediaman baru ini, Melancthon duduk di mejanya, memulai karangannya, dan berhari-hari menulis – seperti biasa – tentang pengampunan dosa melalui iman semata-mata, tanpa sepatah pun kata tentang amal. Pengabaian ini dipergoki oleh para malaikat, mereka mengirimkan utusan untuk menanyainya. “Aku telah membuktikan tanpa dapat disangkal lagi,” jawab Melancthon kepada mereka, “Bahwa amal tak mengandung apa pun yang hakiki bagi jiwa. Untuk meraih penebusan, iman saja sudah cukup.” Dia berbicara dengan penuh keyakinan, tanpa syak sedikit pun bahwa dia sudah mati dan jatahnya ada di luar Surga. Demi mendengar ucapannya itu, para malaikat pun pergi.
Setelah beberapa minggu, perabotan di kamarnya mulai mengabur dan lenyap hingga akhirnya tak ada lagi yang tersisa selain kursi malas, meja, kertas, wadah pena dan tintanya. Yang lebih parah lagi, dinding kamarnya menjadi berlabur kapur dan lantainya terlapisi beling kuning. Pakaian Melanchthon sendiri kini lebih kasar. Dia heran dengan perubahan ini, namun terus saja menulis tentang iman seraya mengingkari amal. Begitu ngototnya dengan pengesampingan ini sampai-sampai dia mendadak terjeblos ke semacam rumah tahanan yang dihuni kaum teolog seperti dirinya. Terpenjara selama beberapa hari, Melancthon mulai menyangsikan doktrinnya dan dia diperkenankan kembali ke kamarnya semula. Dia kini hanya terbungkus kulit berbulu, namun dia berusaha keras meyakinkan dirinya bahwa apa yang baru terjadi padanya tidak lebih daripada halusinasi. Dia kembali menyanjung iman dan meremehkan amal.
Pada suatu petang Melancthon merasa kedinginan. Dia mulai memeriksa rumah dan segera menemukan bahwa ruangan lain tak sama lagi dengan yang ada di rumah lamanya di alam dunia. Sebuah ruangan tampak berantakan diseraki alat-alat yang tidak dipahaminya: ruangan lain menyusut jadi sedemikian kecil hingga mustahil dimasuki; ruangan ketiga tidak berubah, tapi pintu-pintu dan jendelanya menghadap ke hamparan pesisir pasir yang luas. Salah satu ruangan di belakang rumah dipenuhi orang yang memujanya dan tak henti-henti mengatakan kepadanya bahwa tidak ada teolog yang sebijaksana dia. Puja-puji ini membuatnya senang, namun karena sejumlah tamu itu tak berwajah dan lainnya tampak seperti orang mati, akhirnya dia benci dan tak percaya kepada mereka. Di titik inilah dia memutuskan untuk menulis sesuatu tentang amal. Satu-satunya kesulitan adalah bahwa apa yang ditulisnya hari ini tidak bisa dilihatnya pada keesokan harinya. Ini karena halaman-halaman itu ditulisnya tanpa keyakinan.
Melancthon menerima banyak kunjungan dari orang-orang yang baru mati, namun dia merasa malu kedapatan tinggal di pondokan yang begitu buruk. Untuk membuat mereka percaya bahwa dia berada di Surga, disewanya tukang sihir setempat, yang mengecoh rombongan tamu dengan tampilan kesentosaan dan kemegahan. Begitu tamu-tamunya pergi – kadang tak lama sebelum pergi – riasan-riasan ini pun sirna, menyisakan plesteran dan keadaan berangin semula.
Kabar terakhir yang kudengar tentang Melancthon adalah bahwa tukang sihir itu dan salah seorang laki-laki tak berwajah melarikannya ke perbukitan pasir, di mana kini dia menjadi semacam hamba setan.
Dari Arcana Calestia (1749-1756)
oleh Emanuel Swedenborg
*
Ditulis ulang dari salah satu kisah dalam Sejarah Aib terjemahan Arif Bagus Prasetyo.
Tag agama, cerpen terjemahan, jorge luis borges, teolog
Kategori
Non Fakta
Di Mana Kamu?, Joyce Carol Oates
Penulis artikel Oleh Arif Abdurahman
Tanggal artikel 21/08/2018
1 Komentar pada Di Mana Kamu?, Joyce Carol Oates
Suami itu punya kebiasaan memanggil istrinya dari suatu tempat di rumah — kalau si istri ada di lantai atas, si suami ada di lantai bawah; jika si istri ada di lantai bawah, si suami ada di lantai atas — dan ketika si istri menjawab, “Ya? Apa?,” si suami akan terus memanggilnya, seolah-olah si suami tidak mendengar dan dengan nada kesabaran yang tegang: “Halo? Halo? Di mana kamu?” Maka si istri tidak punya pilihan selain buru-buru mendekat kepadanya, di mana pun si suami berada, di tempat lain di rumah, di lantai bawah, di lantai atas, di ruang bawah tanah atau di teras luar, di halaman belakang atau di jalan masuk. “Ya?” panggil si istri, berusaha tetap tenang. “Ada apa?” Dan si suami akan memberitahu si istri — keluhan, komentar, pengamatan, pengingat, pertanyaan — dan kemudian, tak begitu lama, si istri akan mendengar si suami memanggil lagi dengan urgensi lainnya, “Halo? Halo? Di mana kamu?,” dan si istri akan memanggil balik, “Ya? Ada apa?,” mencoba untuk menentukan di mana si suami berada. Si suami akan terus memanggil, tidak mendengar si istri, karena si suami tidak suka memakai alat bantu dengar di sekitar rumah, di mana hanya ada si istri yang didengar. Si suami mengeluh bahwa perangkat plastik mungil berbentuk siput itu menyakiti telinganya, telinga bagian dalam yang lembut memerah dan bahkan berdarah, dan si suami akan memanggil, dengan kekanak-kanakan, “Halo? Di mana kamu?”—karena wanita itu selalu pergi ke suatu tempat di luar jangkauan pendengaran si suami, dan ia tidak pernah tahu di mana si istri berada atau apa yang dilakukannya; kadang-kadang, si istri sangat jengkel pada si suami — sampai akhirnya si istri menyerah dan kehabisan nafas untuk mencarinya, dan ketika si suami melihat si istri, dia berkata dengan mencela, “Di mana kamu? Aku khawatir padamu ketika kamu tak menjawab.” Dan si istri berkata, tertawa, mencoba tertawa, meskipun tidak ada yang lucu, “Tapi aku selalu di sini!” Dan si suami menimpali, “Tidak, kau tidak ada. Kau tidak ada. Aku ada di sini, dan kau tidak ada di sini.” Dan kemudian pada hari itu, setelah makan siang dan sebelum tidur siangnya, kecuali sebelum makan siang dan setelah tidur siang, si istri mendengar suaminya memanggilnya, “Halo? Halo? Di mana kamu?,” dan pikiran itu datang kepadanya, Tidak. Aku akan bersembunyi darinya. Tapi si istri tidak akan melakukan hal yang kekanak-kanakan seperti itu. Sebaliknya dia berdiri di tangga dan menangkupkan tangan ke mulutnya dan memanggilnya, “Aku di sini. Aku selalu di sini. Di mana lagi aku akan berada?” Tetapi suaminya tidak dapat mendengarnya dan terus memanggil, “Halo? Halo? Di mana kamu?,” sampai akhirnya si istri berteriak, “Apa yang kamu inginkan? Aku sudah beritahu kamu, aku ada di sini.” Tetapi suaminya tidak dapat mendengar dan terus memanggil, “Halo? Di mana kamu? Halo!,” dan akhirnya si istri tidak punya pilihan selain menyerah, karena sang suami terdengar kesal dan marah dan cemas. Turun tangga, si istri tersandung dan jatuh, jatuh keras, dan lehernya patah dalam sekejap, dan dia meninggal di kaki tangga, sementara di salah satu kamar di lantai bawah, atau mungkin di ruang bawah tanah, atau di teras di bagian belakang rumah, si suami terus memanggil, dengan suatu desakan, “Halo? Halo? Di mana kamu?”
*
Diterjemahkan dari cerpen Where Are You? karangan Joyce Carol Oates yang terbit di The New Yorker. Joyce Carol Oates adalah seorang penulis Amerika. Oates menerbitkan buku pertamanya pada tahun 1962 dan sejak itu menerbitkan lebih dari 40 novel, serta sejumlah drama dan novel, dan banyak volume cerita pendek, puisi, dan nonfiksi.
Tag cerpen terjemahan, joyce carol oates, the new yorker
Kategori
Non Fakta
Tali, Charles Baudelaire
Penulis artikel Oleh Arif Abdurahman
Tanggal artikel 16/07/2018
1 Komentar pada Tali, Charles Baudelaire
“Téténjoan mah,” cék babaturan, “sigana hamo kabilang cara rupaning hubungan ti antara papada manusa, atawa hubungan manusa jeung naon baé. Mun téténjoan, dina harti nu ngajirim atawa nu nyata di luareun diri urang, les ilang, urang sok ngarasa hémeng, tagiwur antara handeueul alatan nu ngajirim ngiles kitu baé, jeung reuwas alatan baris pinanggih jeung nu anyar, nu enya-enya nyata. Tapi aya hiji hal nu pohara écésna, déét, teu weléh sarua tur hamo nimbulkeun salah harti, nyaéta kanyaah indung. Teu kacipta aya indung teu boga kanyaah, lir seuneu teu panas. Tétéla, pan, yén pohara benerna mun urang matalikeun sakur laku lampah katut kekecapan hiji indung kana kanyaah indung, paling copélna ka nu jadi anak? Tapi pék regepkeun ieu carita pondok, ngeunaan hiji mangsa nalika déwék éstuning kabandang ku hiji téténjoan nu pohara lumrahna.
“Kangaranan jurulukis, puguh wé déwék sok niténan paroman jalma nu kasampak di pasampangan. Lah, ku ilaing gé kajudi sakumaha geunahna boga kamampuh kawas kitu, kawantu nu katémbong ku seniman mah leuwih hirup tur leuwih jero batan nu katémbong ku jalma réa. Ari di pasisian tempat déwék matuh, nu jujukutanana pohara ngejejembrung tur upluk-aplakna tepi ka imah nu hiji paanggang jeung imah lianna, déwék pohara katajina ku hiji budak lalaki ti barang tepung, kawantu paroman katut paripolahna leuwih narik batan anon baé ogé. Leuwih ti sakali éta budak jadi modél déwék; kalan-kalan mah sok sina jadi gypsy, malaikat, atawa déwa asmara. Hég manéhna sina nyepeng piul tukang jajaluk, maké Makuta Thorns katut Paku Salib, jeung Obor Cinta. Pokona mah nganggap pohara resepna cacampuran jeung éta budak masakat téh, tepi ka sakali mangsa mah ménta ka kolotna, nu miskin, sangkan éta budak bisa milu ka déwék kalawan kayid rék diperhatikeun boh makéna boh jajanna, jeung hamo diutuh-étah ku pagawéan bareurat ari lain meresihan koas jeung sagawé-gawé mantuan déwék mah. Barang geus didangdanan éta budak beuki cahayaan, tur moal boa manéhna ngarasa yén sanggeus milu ka déwék mah hirupna lir di sawarga mun seug dibandingkeun jeung kaayaan di imah kolotna. Orokaya, teu bisa disumput-sumput yén éta budak téh kadang-kadang matak hémeng kawantu sok ujug-ujug ceurik teu pupuguh, ari karesepna kana gula jeung sopi amis asa ku kabina-bina; beuki lila beuki kamalinaan, tepi ka sakali mangsa mah, lantaran manéhna sok ceceremed kana nu kararitu, bari jeung tara nurut kana panyaram, ku déwék diancam rék dititah balik deui ka kolotna. Geus kitu, léos déwék indit ka luar, tur ku rupa-rupa urusan déwék tara aya di imah.
“Kacipta tangtuna gé sakumaha reuwas tur colohokna déwék, barang jol ka imah, nu pangheulana katénjo téh budak leutik téa, batur déwék nu lucu, ngagulantung dina lawang jamban! Sukuna méh antel kana lanté; gigireunana aya korsi tibalik, nu tangtuna gé balas najong. Sirahna ngulahék kana taktak; ari beungeutna nu ngabeukahan eung panonna nu molotot, kalawan teuteupna nu pikasieuneun, saharita nimbulkeun téténjoan yén manéhna hirup kénéh. Nurunkeunana teu gampang cara cék panyangka. Awakna geus jeger, éstuning matak kukurayeun ana mikirkeun sakumaha déwék geuwat nurunkeun manéhna. Awakna disangkéh ku leungeun sabeulah, ari leungeun nu sabeulah deui neukteuk tali. Tapi teu bérés kitu baé: mangkeluk téh maké kawat ipis, nu teurak kana kulitna; kapaksa déwék kudu maké gunting leutik, keur ngudar tali tina sela-sela beuheungna nu bukekeng.
“Aéh, enya, harita kénéh déwék gogorowokan ménta tulung, tapi kabéh tatangga taya nu daék nulungan, bakating ku pengkuh kana kabiasaan jalma nyakola, nu nyao atuh tara bet pipilueun kana perkara nu ngagantung manéh mah. Tungtungna jol dokter; pok nerangkeun yén éta budak téh geus tiwas sawatara jam kalarung. Basa mayit keur dipulasara, na da bet heuras kabina-bina, éstuning hésé wé ngaleuleuskeunana deui téh, tepi ka kapaksa bajuna disoéhkeun.
“Opsir pulisi, nu puguh wé kudu meunang laporan ti déwék, kalah muncereng bangun nu hémeng bari pokna, ‘Ké, lanan, asa aya nu nyurigakeun yeuh!’, tangtuna gé kajurung ku panyangka katut kabiasaanana, cara ilaharna dina unggal perkara, nyingsieunan boh ka nu teu salah boh ka nu boga dosa.
“Aya hiji deui pikiraneun, nu pohara matak bingungna: ngabéjaan kolotna. Suku téh bet siga nu teu bisa dipaké ngaléngkah pikeun nepungan maranéhna. Estuning lahlahan wé antukna mah. Ngan, nu matak héran kabina-bina, éta indungna hih da taya riuk kitu kieu; taya cimata sakeclak-sakeclak acan. Jero pikir, tangtu sikepna nu mahiwal téh aya patalina jeung beuratna katunggara nu karandapan ku manéhna, keuna ku babasan: ‘awahing ku pohara tunggarana antukna teu bisa nyarita naon-naon’, Ari bapana, ukur ngabeberah manéh bari jeung teuing sadar teuing henteu: “Nya; dalah dikumaha, ari geus kitu kudan mah – pangna kitu gé meureun geus tepi kana titis tulisna.’
“Sabot layon digolérkeun dina dipan, tur déwék sibuk mémérés itu ieuna, dibantuan ku nu ngaladénan, torojol indungna budak téa asup ka studio. Hayang ningali layon, cenah. Teu bisa majar kumaha da puguh keur sakitu tunggarana bari jeung biheung kumaha ngabeberah haténa. Geus kitu, manéhna ménta déwék nuduhkeun tempat anakna ngagulantung. ‘Euh! Saéna mah teu kedah ningal, Bu,’ omong déwék, “Bilih janten kitu kieu.” Teu ngahaja, rét ka lawang jamban nu pikasieuneun, katingali bari jeung haté tagiwur antara baluas jeung keuheul, yén paku urut nu ngagulantung téh masih kénéh naplok, tur talina ngambay kénéh. Gancang ku déwék dilaanan éta sésa-sésa balai téh. Barang rék lung pisan dibalangkeun kana jandéla, gap leungeun dicepeng ku éta awéwé miskin, pok manéhna ngomong semu nu melas-melis, ‘Euh, punten, Pa! Sawios, kanggo abdi wé! Panuhun teu dipiceun! Abdi nyuhunkeun!’ Jero pikir, geus tangtu katunggarana sakitu beuratna tepi ka manéhna kagégéloan, tepi ka kanyaahna ngait kana pakakas urut budakna palastra, hayang ngarawatan, itung-itung titilar pangalaman nu matak ketir. Eta paku jeung tali téh dirawu.
“Pamustunganana! Tah, pamustunganana! Bérés wé sagala rupana. Taya deui nu kudu dipilampah iwal ti digawé deui – leuwih sumanget batan sasari, bari laun-laun nyieuhkeun budak leutik nu teu weléh kadeuleu baé, sangkan panonna nu molotot teu terus-terusan ngajungjurigan. Orokaya, isukna déwék narima surat mani numpuk. Sawaréh ti papada nu nyéwa imah, sawaréh deui ti tatangga deukeut; aya nu ti lanté hiji, lanté dua, lanté tilu, jeung saterusna; sawaréh mah ditulisna téh bangun bari heureuy, sasat keur nyamurkeun maksudna nu daria; aya deui nu eusina ngambek teu didingding kelir bari jeung teu puguh salang surupna; nu sidik, kabéh gé maksudna mah sarua: nyaéta ménta tali kabuyutan. Ari nu nyaruratan téh leuwih réa awéwé batan lalaki; tapi, sing percaya, teu kabéh ti golongan handap. Ku déwék surat téh kabéh gé dirawatan.
“Ujug-ujug bréh wé aya nu kapikir, tur ti harita déwék ngarti naon pangna indung budak téa pohara hayangna ngarawatan éta tali, satékah polah metakeun tarékah enggoning ngabeberah manéh,”
*
Disundakeun ku Atép Kurnia jeung Hawé Setiawan tina carpon “The Rope”, beunang nginggriskeun Pierre Schenider tina “La Corde”, nu dipidangkeun dina French Stories and Tales (The Pocket Library, 1956) kaca 112-115. Carpon terjemahan ieu aya dina majalah Cupumanik edisi no. 49, Agustus 2007.

warc-identified-content-language: ind,sun


content:
Mereka lebih sering mengisi toples ketika Hari Raya, padahal cemilan ini bisa disantap kapan saja, lebih sehat ketimbang snack penuh kandungan MSG dan cocok untuk jadi teman nonton Netflix.
Jika ada yang pernah jalan-jalan ke Bandung Selatan dan mampir di toko oleh-olehnya, maka akan melihat opak dan kolontong. Dibungkus plastik panjang dan biasanya digantung, yang berbentuk bundar disebut opak dan yang silinder disebut kolontong. Bisa dipastikan, opak dan kolontong itu produksi dari Bojongkunci.
Tempat produksi opak dan kolontong itu adalah desa tempat saya lahir dan tumbuh besar. Berada di Kecamatan Pameungpeuk, yang ada di Bandung meski kabupatennya. Desa ini adalah kawasan pertanian, terhampar luas sampai jauh, yang karenanya kalau sedang di sini bakal bisa melihat jelas rangkaian pegunungan yang mengelilingi Bandung.
Kunci dalam Bojongkunci merujuk pada tanaman temu kunci, yang rimpangnya sering dipakai obat herbal. Foto: Wikipedia.
Nah, karena sejak kecil tinggal di desa ini, saya begitu akrab dengan opak dan kolontong. Tanpa bermaksud merendahkan daerah lain, saya layaknya barista dalam skena kopi kekinian yang bisa mengkritisi opak dan kolontong, jelas kualitas rasa olahan asli Bojongkunci bagi saya selalu terbaik.
Sebagai warga setempat, tentunya saya punya tanggung jawab sosial sebagai influencer opak dan kolontong ini, ketimbang terus endorse para korporasi yang memang sudah kaya.
Opak dan Kolontong Sebagai Rice Cracker
Rice cracker dalam anime One Piece. Garp membuat Sengoku marah karena menghabiskan cemilan rice cracker miliknya.
Berbagai macam olahan dari beras ada di banyak budaya berbeda ketika nasi jadi makanan utama, dan ini sangat lazim di Asia, apalagi di Indonesia. Karena selain sebagai makanan berat, beras juga kemudian dibentuk, dipadatkan, atau digabungkan menjadi berbagai jenis cemilan, biasanya menjadi golongan rice cake (kue beras) yang begitu banyak variannya, dari tteokpokki, dango, lontong sampai klepon, dan sisanya masuk golongan rice cracker.
Beragam variasi ini adalah yang dibuat langsung dari beras dan yang terbuat dengan tepung beras, yang dikompres menjadi satu kesatuan atau bisa juga dikombinasikan dengan beberapa zat lainnya, misalkan gula sebagai pemanis.
Dalam adegan anime One Piece di atas, kakeknya Monkey D. Luffy sedang memakan rice cracker, yang dilapisi nori atau rumput laut, yang disebut senbei. Cemilan ini sering disantap dengan teh hijau sebagai makanan ringan dan biasanya ditawarkan untuk menjamu tamu.
Senbei dengan nori, rice cracker yang sudah eksis sejak berabad-abad silam. Foto: Wikipedia.
Senbei datang dalam berbagai bentuk, ukuran, dan rasa, biasanya gurih tetapi terkadang manis. Jika diperhatikan ini tak berbeda dengan opak.
Seperti opak, kolontong juga berbahan baku utama dari beras ketan dengan proses pembuatan yang sama, hanya berbeda di hasil akhirnya.
Proses Produksi Opak dan Kolontong
Untuk bahan baku tak sembarangan, karena beras ketannya harus jenis Gulampo yang ada di Cisewu, Garut. Inilah yang menjadikan opak dan kolontong Bojongkunci istimewa.
Setelah beras ketan sebagai bahan baku utama tersedia, maka para perajin mulai mengolah pengangan ini. Mula-mula beras ketan direndam kurang lebih sehari semalam. Setelah ditanak sampai matang, adonan ketan tersebut diletakkan di sebuah wadah khusus bernama jubleg dan ditumbuk hingga halus menggunakan alat yang disebut halu.
Olahan yang akan dijadikan opak tak diberi apa-apa lagi, meski kadang ditambahi garam agar lebih gurih, sementara kolontong akan ditambahi gula kawung atau gula merah.
Adonan ketan yang sudah halus tadi dicetak sesuai besaran hasil akhirnya: Untuk opak ukurannya kurang lebih 10 cm, sedangkan yang akan dijadikan kolontong ukurannya berdiameter 30 sampai 50 cm yang nantinya akan dipotong-potong lebih kecil lagi. Proses mencetak ini disebut ngadeple-deple layaknya kalau bikin pizza.
Setelah jadi cetakan, kemudian dijemur selama sehari, tapi jika cuaca sedang tidak terik, pengeringan bisa dilakukan di tungku pemanas. Adonan dijemur dengan alas nyiru, sebuah wadah melingkar dari anyaman bambu, tapi posisinya dibalik, jadi menggunakan bagian bawah atau bokongnya.
Di tengah penjemuran, ada proses membalik cetakan opak yang disebut ngalampog, agar kedua sisi sama kering.
Setelah kering, bahan opak langsung dimasak, sementara kolontong harus dipotong kecil-kecil agar berbentuk persegi panjang.
Proses pemasakan opak dan kolontong dilakukan dengan cara sangrai dengan pasir sebagai media penggorengnya. Ini juga yang menjadi ciri khas opak dan kolontong Bojongkunci, karena masih mempertahankan proses sangrai ini dan tanpa memakai minyak goreng.
Sejarah Opak dan Kolontong Bojongkunci
Opak dan kolontong di Bojongkunci kurang lebih sudah ada sejak 1950-an, berdasarkan penuturan Ayi Suganda dan Ujang “Éyang” Koswara pada Mangle. Yang pertama mengawalinya adalah Nini Enés, yang dulu dibikin hanya untuk “opieun” atau camilan di keluarganya, belum sebagai produk jualan.
Ayi dan Éyang sendiri merupakan para perajin opak dan kolontong di Bojongkunci. Opak dan kolontong Bojongkunci mulai naik pamornya sekitar tahun 1980-an. Di medio tersebut, Éyang tersohor sebagai “Si Raja Opak”, yang dikabarkan jadi langganan seorang jenderal dari Jakarta.
Para perajin biasanya memasarkannya secara langsung atau melalui agen, sering juga menerima pesanan tertentu. Pembuatan opak dan kolontong terbanyak biasanya menjelang hari raya Lebaran dan Idul Adha. Jika setiap bulan, para perajin biasanya membutuhkan setengah sampai satu ton beras ketan, maka pada saat musim ramai seperti menjelang lebaran dibutuhkan dua kali lipatnya.
Lewat agen atau distributor, wilayah pemasaran opak dan kolontong Bojongkunci sudah mencakup hampir 80% pasar di wilayah Kabupaten Bandung. Lewat jalur ini pula opak dan kolontong bisa dijual hingga ke seluruh wilayah Jawa Barat, Jakarta, dan Banten.
Masa Depan Opak dan Kolontong Bojongkunci
Tsubaki Sawabe sedang galau dan ngemil rice cracker di anime Your Lie In April.
Mungkin terdengar pretensius atau tampak seperti orang yang ikut-ikutan, tapi saya juga punya keinginan agar opak dan kolontong Bojongkunci ini makin beken atau ngehits. Misalnya, dengan inovasi dari rasa, kemasan yang lebih kekinian, dan tentunya dari pemasaran yang lebih menjangkau kawula muda.
Meski memang, opak dan kolontong Bojongkunci yang orisinal tetap yang terbaik, lebih sehat ketimbang yang dicampur macam-macam.

content-type: text/plain

warc-identified-content-language: ind

warc-type: conversion

label: id


content:
Twitter baru saja mengumumkan bahwa mereka memberikan opsi bekerja dari rumah secara permanen. Pihak perusahaan juga mengungkapkan bahwa mereka tidak akan membuka kantor dalam waktu dekat hingga September mendatang.
Selain Twitter, Google juga sudah membuat pengumuman terkait aktivitas kerjanya, di mana mereka telah memperpanjang masa WFH bagi para karyawannya hingga akhir tahun. Sebelumnya, Google berencana membuka kembali kantornya dan mengakhiri masa WFH pada 1 Juni mendatang.
Baca juga: Jadi Tren Baru, Twitter Izinkan Karyawan WFH Selamanya
Facebook Mulai Buka Kantor pada Juli Mendatang
Facebook, sebagai salah satu perusahaan teknologi besar saat ini juga sudah membuat pengumuman terkait aktivitas kerjanya. Perusahaan pimpinan Mark Zuckerberg itu mengumumkan bahwasanya Juli, mereka akan kembali membuka kantornya.
Dilansir dari The Verge, (23/5/2020), Facebook akan mulai membuka kembali kantornya di seluruh dunia pada 6 Juli dengan menerapkan langkah-langkah keamanan yang ketat. Rencana pembukaan kantor kembali adalah bagian dari proses multistep yang dilakukan oleh pihak Facebook untuk mulai memulihkan beberapa sektor penting perusahaan.
Perusahaan sendiri akan mulai beroperasi dengan kapasitas 25 persen. Artinya, Facebook akan mulai mempekerjakan seperempat tenaga kerja standarnya di gedung yang sama dan pada waktu yang sama pula. Para pekerja nantinya juga akan menerapkan prosedur yang ketat dalam hal keamanan untuk menghindari penularan COVID-19.
Prosedur yang harus dijalani oleh para pekerja Facebook adalah mereka harus memakai masker wajah dan menjalani pemeriksaan suhu tubuh. Juli mendatang, pembukaan besar-besaran akan dilakukan oleh pihak Facebook di kantor AS dan Eropa. Namun, kantor mereka yang terletak di Asia besar kemungkinan juga akan dibuka kembali lebih cepat, namun semuanya tergantung kondisi masing-masing negara.
Baca juga: Diperpanjang, Karyawan Google Kerja dari Rumah Hingga Akhir 2020
Masih melansir dari The Verge, Kebijakan baru Facebook ini tidak akan mengubah kebijakan Facebook sebelumnya, yaitu kebijakan yang memungkinkan semua karyawannya untuk melakukan WFH hingga akhir tahun 2020 sebagaimana yang dilakukan oleh Google.
Namun seperti perusahaan teknologi lainnya, kebijakan WFH hingga akhir tahun hanya berlaku untuk para karyawan yang pekerjaannya memang bisa dilakukan di rumahnya tanpa harus mengunjungi kantor. Jika pekerjaan tidak memungkinkan hal tersebut, maka para karyawan harus tetap masuk kantor.

warc-identified-content-language: ind,eng


content:
5 Objek Wisata Terindah di Indonesia Paling Diminati Wisatawan Asing 5 Objek Wisata Terindah di Indonesia Paling Diminati Wisatawan Asing - Nomoreups
Home
About
Contact
Privacy
Terms
Disclaimer
Advertiser
Feeds
Sitemap
Home-icon
Berita
Bisnis
Teknologi
Otomotif
Olahraga
Lifestyle
Fashion
Kesehatan
Traveling
Kuliner
BerandaTraveling5 Objek Wisata Terindah di Indonesia Paling Diminati Wisatawan Asing
5 Objek Wisata Terindah di Indonesia Paling Diminati Wisatawan Asing
Zens Februari 29, 2020
Hamparan lebih dari 17000 pulau di Indonesia tentunya menjadi surga bagi para pecinta travelling. Bukan hanya di telinga wisatawan lokal, kekayaan tempat wisata Indonesia juga menjadi perbincangan di antara wisatawan dunia dan menjadi destinasi wajib mereka. Ingin tahu mana sajakah daerah yang masuk ke dalam daftar tempat wisata Indonesia yang menjadi favorit wisatawan asing? Temukan inspirasi bagi perjalanan Anda dari daftar berikut, yuk!
Raja Ampat
Bagian timur Indonesia memiliki caranya sendiri untuk memikat hati para wisatawan. Hamparan kepulauan hijau nan memukau menjadi sebuah tempat wisata Indonesia yang bukan hanya menarik untuk dikunjungi, tetapi juga sulit untuk dilupakan. Ya, Kepulauan Raja Ampat memang menjadi sebuah tempat wisata Indonesia yang menjadi destinasi berlibur kelas dunia.
Manjakanlah mata Anda dengan pemandangan gugusan pulau karang yang kecil dan ditumbuhi pepohonan di Kepulauan Wayag yang terletak di Desa Waigeo Barat. Setelah itu, kunjungi Pulau Misool, satu dari empat pulau terbesar di Raja Ampat yang berbatasan dengan Laut Seram dan perairan lepas dan menjadi jalur lintas hewan besar seperti ikan paus. Berbicara mengenai biota laut, Anda pun dapat menyapa pari manta, hewan cantik yang senang bersolek. Sebagai sebuah tempat wisata Indonesia yang menghadirkan paket lengkap mulai dari pemandangan eksotis dan juga kuliner yang menarik, sebaiknya Anda tidak pulang sebelum menikmati makanan khas di sana yang dapat dibilang cukup ekstrem. Penduduk di Raja Ampat dapat menyajikan Anda hidangan dengan ulat sagu yang dibakar seperti sate atau bahkan mengajak Anda untuk ngemil insonem (cacing laut). Seru, bukan?
Bali
Menyebutkan tempat wisata Indonesia yang sering dikunjungi oleh wisatawan asing, Bali adalah tempat yang harus masuk ke dalam daftar Anda. Bagaimana tidak? Keindahan Pulau Dewata telah terkenal hingga ke penjuru dunia dan keberadaannya menjadi destinasti wajib yang harus dikunjungi oleh wisatawan asing. Sebagai sebuah pulau yang terbilang lebih kecil dibandingkan dengan pulau-pulau lain di Indonesia, Bali menghadirkan sebuah wisata yang lengkap.
Mulailah perjalanan Anda dari gunung yang indah seperti keberadaan Gunung Batur dengan kalderanya yang memikat. Lalu, nikmati juga kehidupan dataran tinggi nan menenangkan di Ubud dan beri makna perjalanan Anda dengan wisata religi, historis, dan budaya di tempat wisata Indonesia, Bali. Setelah itu, manjakan mata Anda dengan sunset menawan di puluhan pantai di Bali yang masih cukup sepi dikunjungi wisatawan. Jangan lupa menyertakan wisata kuliner dan rasakan spa khas ala Bali yang dapat menenangkan. Tidak perlu khawatir dengan biayanya, berbagai pilihan harga ditawarkan di sana. Bahkan, wisatawan asing pun kerap mengunjungi tempat wisata Indonesia ini dengan cara backpacking, lho!
Wakatobi
Bagi Anda yang minat dengan desir ombak dan lautan nan cantik, Wakatobi adalah destinasi yang dapat menghadirkan pengalaman bahari yang menyenangkan. Anda dapat mengisi waktu liburan di Wakatobi dengan kegiatan-kegiatan seru seperti berenang, snorkeling, memancing, dan tentunya menikmati keindahan bawah laut dengan diving. Tempat wisata Indonesia yang satu ini terdiri dari 141 pulau eksotis dengan empat pulau utama yakni Wangi Wangi, Kaledupa, Tomia, dan Binongko. Dengan keindahan kehidupan bawah lautnya, Wakatobi akrab dikenal sebagai oleh para penyelam kelas dunia. Saat berada di sana, sempatkanlah berkunjung ke Taman Laut Nasional Kepulauan Wakatobi, spot taman laut yang mempunyai beragam spesies dari 25 gugusan terumbu karang yang tersebar di seluruh daerah Wakatobi.
Meskipun pesona bawah lautnya yang terkenal, Anda pun akan disajikan dengan seni dan budaya yang kaya, misalnya berbagai tarian seperti tarian perang suku Buton. Tinggal di Desa suku Bajo, yakni perumahan di atas laut juga akan menjadi sebuah pengalaman yang tak terlupakan.
Terletak di daerah yang jauh dari kota besar, bukan berarti Anda harus kesulitan mengunjungi destinasi yang terkenal dengan Pantai Seratus Mata Air atau Molii Sahatu dan Pantai Wakatobi ini. Untuk mencapainya, berbagai moda transportasi bisa menjadi pilihan Anda. Jika memiliki waktu yang cukup lama, alternatif transportasi laut dengan kapal cepat dari Makassar atau Kendari menuju Wangi Wangi. Sementara itu, jika waktu yang dimiliki cukup terbatas, sejumlah maskapai penerbangan telah menyediakan perjalanan udara dengan rute menuju Makassar atau Kendari yang kemudian dilanjutkan dengan menggunakan pesawat perintis menuju Wangi Wangi. Jangan lupa, saat mengunjungi daerah seperti Wakatobi ini, kenyamanan dalam berwisata tetap menjadi prioritas. Untuk itu, DBS Indonesia menyajikan layanan perbankan prioritas untuk perjalanan Anda. Temukan berbagai kelebihannya di sini.
Kalimantan
Pulau terbesar di Indonesia ini punya caranya sendiri untuk memikat para wisatawan. Kunjungan Anda ke sana justru akan memakan waktu yang cukup lama, sebab kekayaan alam dan budaya yang sangat banyak jumlahnya menarik untuk dinikmati satu per satu. Pada bagian barat Kalimantan, Danau Sentarum misalnya, menjadi tempat yang perlu dikunjungi. Bagaimana tidak? Danau ini memiliki kekhasan yakni tampak seperti kumpulan air yang merendam hutan. Namun, cobalah datang di musim kemarau, danau tidak Anda temukan. Justru, hutan dan padanglah yang akan terlihat.
Dengan berkunjung ke Kalimantan, Anda pun akan mulai menghargai alam dengan melihat konservasi orangutan di Taman Nasional Tanjung Puting, Kalimantan Tengah. Selain itu, rasakan juga seurnya berbelanja di atas jukung atau perahu di Banjarmasin, Kalimantan Selatan. Berbicara mengenai tempat wisata Indonesia, tidak lengkap tanpa menyebutkan pantai-pantai cantik. Kalimantan pun memiliki berbagai destinasi pantai yang tentunya tidak ingin Anda lewatkan seperti Pulau Beras Basah, Pantai Tanah Merah Samboja, dan Kepulauan Derawan. Jangan lupa, ambil juga gambar terbaik dari liburan Anda di danau nan cantik di Danau Labuan Cermin, Biduk Biduk.
Yogyakarta
Sebuah kota di selatan Pulau Jawa ini begitu ramai dikunjungi oleh wisatawan asing setiap harinya. Keramahan Yogyakarta yang juga dikenal dengan nama pendeknya, Jogja, ini selalu menjanjikan wisata yang menyenangkan bagi para wisatawan. Mungkin, bagi Anda yang belum tahu, liburan di Yogyakarta adalah wisata kuliner dan berbelanja di sepanjang Jalan Malioboro. Namun, bukan hanya itu. Yogyakarta pun menyajikan berbagai keindahan seperti pantai-pantai yang memukau di selatan dan daerah Gunung Kidul dan juga dataran tinggi serta gunung yang memukau.
Sebagai kota yang penuh dengan budaya, kesenian, dan anak muda, berbagai festival pun kerap dilaksanakan di kota ini seperti Festival Kesenian Yogyakarta dan juga Artjog setiap tahunnya. Jangan bersedih bila Anda berkunjung saat tidak ada festival, sebab berbagai tempat wisata Indonesia yang merupakan peninggalan sejarah seperti Candi Borobudur dan Candi Prambanan serta museum-museum yang menyajikan edukasi juga bisa menjadi destinasi Anda berlibur.

label: en


content:
Domino99 adalah permainan kartu yang biasa dimainkan dengan kartu Domino. Permainan ini sudah terkenal sejak dulu dan sudah banyak dikenal di masyarakat. Namun karena jaman sekarang Internet semakin maju, maka permainan Domino99 juga terikut dengan arus perkembangan yang sangat mendominasi pasaran permainan online.
Seperti yang anda ketahui, permainan Domino99 merupakan permainan Judi online yang menggunakan uang asli sehingga anda bisa saja mengalami kemenangan dan kekalahan. Namun saat anda kalah maka anda akan mengalami kerugian material. Maka untuk mencegah kekalahahan dalam permainan Domino99, maka anda harus menggunakan beberapa tips dan trik dalam permainan Domino99 PKV Games ini.
Tips dan Trik Curang Bermain Domino99
Sebelum kita membahas ke topik utama, Anda harus memahami dahulu permainan Domino99 tersebut agar bisa menjamin kemenangan anda nantinya. Mari kita simak dibawah ini apa saja langkah-langkahnya di bawah ini agar mudah menang dalam bermain Domino99
Bawa Modal yang Besar
Modal maupun dana yang besar sudah pasti akan mempengaruhi jalannya permainan anda. Karena dengan modal yang besar, anda bisa memenangkan taruhan dengan mudah dan cepat. Setelah itu Cobalah untuk bermain di meja yang sesuai dengan Modal anda. Contohnya anda membawa modal 1jt, pilihlah meja dengan minimal taruhan 20ribu. Karena ini akan sangat memengaruhi total hadiah yang akan anda dapatkan saat anda menang.
Cari Meja dengan Total Jackpot Yang Besar
Seperti yang sudah anda ketahui, bahwa setiap meja tidak memiliki nilai Jackpot yang sama. Ada jackpot yang berkisar 300rb an, ada juga yang diatas 1jt. Maka anda harus memilih meja yang nilai Jackpotnya besar. Karena uang yang anda dapatkan saat kebetulan mendapatkan jackpot adalah berdasarkan dari persentase susunan jackpot yang anda dapatkan dan dikali dengan total jackpot yang ada di meja.
Bermain Keroyokan
Bermain Keroyokan adalah cara curang yang sangat dilarang oleh Setiap situs Judi Online. Namun anda bisa melakukan hal tersebut dengan mudah tanpa ketahuan oleh admin saat di cek. Untuk menghilangkan jejak anda dalam permainan keroyokan tersebut ada beberapa langkah yang bisa anda lakukan.
Login Menggunakan VPN Gratis
Bermain Dengan Teman anda Max 5 Pemain
Masuk Ke Meja Yang Sama
Jangan Melakukan Pemindahan Chip ( Akun bisa terblokir dan dana akan hangus)
Jadi begitulah langkah-langkah yang bisa anda coba lakukan sebelum bermain agar tidak ketahuan oleh pada admin saat mengecek transaksi anda saat WD (Tarik Dana). Jangan pernah mencoba memindahkan chip baik di sengaja atau tidak karena dapat mengakibatkan Dana di dalam akun hangus dan akun terblokir.
Sekian artikel yang bisa saya sampaikan tentang cara bermain Domino99 dengan cara curang yang bisa dibilang menjamin kemenangan anda dalam bertaruh di permainan Domino99. Semoga dengan artikel ini dapat membantu dan berguna bagi anda semua khususnya pecinta Judi Online.


content: Jakarta adalah ibu kota Indonesia, sebuah ibu kota yang menurut kami masih tertinggal dari segi transportasi umum dibanding dengan ibu kota negara lain, misal area ASEAN. Salah satu bahasan yang

warc-identified-content-language: eng,ind


content:
Persiraja Banda Aceh tengah dalam rasa kekecewaan yang besar karena Liga 1 2020 yang seharusnya bergulir kembali pada 1 Oktober resmi ditunda. Sebab, skuat berjuluk Laskar Rencong tersebut sudah terlanjur tiba di Yogyakarta.
Lebih mengecewakan lagi karena Persiraja tidak mendapat pemberitahuan lebih dulu. Padahal, jarak antara Aceh dan Yogyakarta tidaklah dekat, yakni sekitar 2.885 km.
Oleh karena itu, Persiraja meminta PSSI untuk segera membuat kepastian maksimal dua minggu, apakah Liga 1 benar-benar bisa dilanjutkan pada November 2020. Apabila ditunda lagi, Persiraja memilih untuk mundur.
“Kita memberi waktu kepada PT. LIB atau PSSI, selambat-lambatnya dua minggu harus jelas, liga lanjut atau dibubarkan,” kata Presiden Persiraja, Nazaruddin Dek Gam, di laman resmi klub.
“Kalau sampai November juga belum ada kepastian, maka kalau liga ini dimulai Desember, kita (Persiraja) gak ikut lagi. Jadi kami kasih waktu kepada PSSI untuk memutuskan Liga lanjut atau dibubarkan,” tuturnya menutup.
Sembari menunggu keputusan PSSI, Persiraja akan stay di Yogyakarta. Tim asuhan Hendri Susilo akan berlatih dan melakoni dua pertandingan uji coba melawan PSS Sleman dan PSIM Yogyakarta.
“Kita mengagendakan untuk menggelar laga ujicoba di sini, dengan beberapa tim seperti PSS Sleman, PSIM Jogjakarta dan beberapa tim lokal lainnya,” ujar Sekretaris Umum Persiraja, Rahmat Djailani.


content:
Halaman ini memberi tahu anda tentang kebijakan kami tentang pengumpulan, penggunaan, dan pengungkapan data pribadi saat anda menggunakan Layanan kami dan pilihan yang telah anda kaitkan dengan data itu.
Kami menggunakan data anda untuk menyediakan dan meningkatkan Layanan. Dengan menggunakan Layanan, anda menyetujui pengumpulan dan penggunaan informasi sesuai dengan kebijakan ini. Kecuali ditentukan lain dalam Kebijakan Privasi ini, istilah yang digunakan dalam Kebijakan Privasi ini memiliki arti yang sama seperti dalam Syarat dan Ketentuan kami, dapat diakses dari http://107.152.41.128/
Definisi
Layanan
Layanan adalah situs web http://107.152.41.128/ yang dioperasikan oleh Tabelsitus
Data Pribadi
Data Pribadi adalah data tentang individu yang hidup yang dapat diidentifikasi dari data tersebut (atau dari mereka dan informasi lain baik yang kita miliki atau yang kemungkinan akan menjadi milik kita).
Data Penggunaan
Data Penggunaan adalah data yang dikumpulkan secara otomatis baik yang dihasilkan oleh penggunaan Layanan atau dari infrastruktur Layanan itu sendiri (misalnya, durasi kunjungan halaman).
Cookies
Cookie adalah file kecil yang disimpan di perangkat anda (komputer atau perangkat seluler).
Pengumpulan dan Penggunaan Informasi
Kami mengumpulkan beberapa jenis informasi berbeda untuk berbagai keperluan untuk menyediakan dan meningkatkan Layanan kami kepada Anda.
Jenis Data yang Dikumpulkan
Data Pribadi
Saat menggunakan Layanan kami, kami mungkin meminta anda untuk memberikan kami informasi pengenal pribadi tertentu yang dapat digunakan untuk menghubungi atau mengidentifikasi anda ("Data Pribadi"). Informasi yang dapat diidentifikasi secara pribadi mungkin termasuk, tetapi tidak terbatas pada:
Cookie dan Data Penggunaan
Data Penggunaan
Kami juga dapat mengumpulkan informasi tentang bagaimana Layanan diakses dan digunakan ("Data Penggunaan"). Data Penggunaan ini dapat mencakup informasi seperti alamat Protokol Internet komputer anda (mis. Alamat IP), jenis browser, versi browser, halaman Layanan kami yang anda kunjungi, waktu dan tanggal kunjungan Anda, waktu yang dihabiskan untuk halaman-halaman itu, unik pengidentifikasi perangkat dan data diagnostik lainnya.
Data Pelacakan & Cookie
Kami menggunakan cookie dan teknologi pelacakan serupa untuk melacak aktivitas di Layanan kami dan kami menyimpan informasi tertentu.
Cookie adalah file dengan sejumlah kecil data yang mungkin menyertakan pengidentifikasi unik anonim. Cookie dikirim ke browser anda dari situs web dan disimpan di perangkat Anda. Teknologi pelacakan lain juga digunakan seperti suar, tag, dan skrip untuk mengumpulkan dan melacak informasi dan untuk meningkatkan dan menganalisis Layanan kami.
anda dapat memerintahkan browser anda untuk menolak semua cookie atau menunjukkan kapan cookie dikirim. Namun, jika anda tidak menerima cookie, anda mungkin tidak dapat menggunakan sebagian Layanan kami.
Contoh Cookie yang kami gunakan:
Cookie Sesi. Kami menggunakan Cookie Sesi untuk mengoperasikan Layanan kami.
Cookie Preferensi. Kami menggunakan Cookie Preferensi untuk mengingat preferensi anda dan berbagai pengaturan.
Cookie Keamanan. Kami menggunakan Cookie Keamanan untuk tujuan keamanan.
Penggunaan Data
Tabelsitus menggunakan data yang dikumpulkan untuk berbagai tujuan:
Untuk menyediakan dan memelihara Layanan kami
Untuk memberi tahu anda tentang perubahan pada Layanan kami
Untuk memungkinkan anda berpartisipasi dalam fitur interaktif Layanan kami saat anda memilih untuk melakukannya
Untuk memberikan dukungan pelanggan
Untuk mengumpulkan analisis atau informasi berharga sehingga kami dapat meningkatkan Layanan kami
Untuk memantau penggunaan Layanan kami
Untuk mendeteksi, mencegah dan mengatasi masalah teknis
Transfer Data
Informasi Anda, termasuk Data Pribadi, dapat ditransfer ke - dan dikelola di - komputer yang berada di luar negara bagian Anda, provinsi, negara atau yurisdiksi pemerintah lainnya di mana undang-undang perlindungan data mungkin berbeda dari yang ada di yurisdiksi Anda.
Jika anda berada di luar Indonesia dan memilih untuk memberikan informasi kepada kami, harap perhatikan bahwa kami mentransfer data, termasuk Data Pribadi, ke Indonesia dan memprosesnya di sana.
Persetujuan anda untuk Kebijakan Privasi ini diikuti dengan pengiriman informasi tersebut merupakan persetujuan anda untuk transfer tersebut.
Tabelsitus akan mengambil semua langkah yang diperlukan secara wajar untuk memastikan bahwa data anda diperlakukan dengan aman dan sesuai dengan Kebijakan Privasi ini dan tidak ada transfer Data Pribadi anda yang akan dilakukan ke suatu organisasi atau negara kecuali ada kontrol yang memadai termasuk keamanan data anda dan informasi pribadi lainnya.
Pengungkapan Data
Persyaratan Hukum
Tabelsitus dapat mengungkapkan Data Pribadi anda dengan itikad baik bahwa tindakan tersebut diperlukan untuk:
Untuk mematuhi kewajiban hukum
Untuk melindungi dan mempertahankan hak atau properti Tabelsitus
Untuk mencegah atau menyelidiki kemungkinan kesalahan sehubungan dengan Layanan
Untuk melindungi keamanan pribadi pengguna Layanan atau publik
Untuk melindungi dari pertanggungjawaban hukum
Keamanan Data
Keamanan data anda penting bagi kami, tetapi ingat bahwa tidak ada metode transmisi melalui Internet atau metode penyimpanan elektronik yang 100% aman. Meskipun kami berupaya untuk menggunakan cara yang dapat diterima secara komersial untuk melindungi Data Pribadi Anda, kami tidak dapat menjamin keamanan absolutnya.
Penyedia Layanan
Kami dapat mempekerjakan perusahaan dan individu pihak ketiga untuk memfasilitasi Layanan kami ("Penyedia Layanan"), memberikan Layanan atas nama kami, melakukan layanan terkait Layanan atau membantu kami dalam menganalisis bagaimana Layanan kami digunakan.
Pihak ketiga ini hanya memiliki akses ke Data Pribadi anda untuk melakukan tugas-tugas ini atas nama kami dan wajib untuk tidak mengungkapkan atau menggunakannya untuk tujuan lain apa pun.
Analisis
Kami dapat menggunakan Penyedia Layanan pihak ketiga untuk memantau dan menganalisis penggunaan Layanan kami.
Google Analytics
Google Analytics adalah layanan analisis web yang ditawarkan oleh Google yang melacak dan melaporkan lalu lintas situs web. Google menggunakan data yang dikumpulkan untuk melacak dan memantau penggunaan Layanan kami. Data ini dibagikan dengan layanan Google lainnya. Google dapat menggunakan data yang dikumpulkan untuk mengontekstualisasikan dan mempersonalisasikan iklan dari jaringan iklannya sendiri.
anda dapat memilih untuk tidak melakukan aktivitas anda di Layanan yang tersedia untuk Google Analytics dengan menginstal add-on browser Google Analytics opt-out. Add-on mencegah JavaScript Google Analytics (ga.js, analytics.js, dan dc.js) dari berbagi informasi dengan Google Analytics tentang aktivitas kunjungan.
Untuk informasi lebih lanjut tentang praktik privasi Google, silakan kunjungi halaman web Privasi & Persyaratan Google: https://policies.google.com/privacy?hl=id
Tautan ke Situs Lain
Layanan kami dapat berisi tautan ke situs lain yang tidak dioperasikan oleh kami. Jika anda mengklik tautan pihak ketiga, anda akan diarahkan ke situs pihak ketiga itu. Kami sangat menyarankan anda untuk meninjau Kebijakan Privasi setiap situs yang anda kunjungi.
Kami tidak memiliki kendali atas dan tidak bertanggung jawab atas konten, kebijakan privasi, atau praktik situs atau layanan pihak ketiga mana pun.
Privasi Anak
Layanan kami tidak membahas siapa pun yang berusia di bawah 18 ("Anak-anak").
Kami tidak secara sadar mengumpulkan informasi yang dapat diidentifikasi secara pribadi dari siapa pun yang berusia di bawah 18 tahun. Jika anda adalah orang tua atau wali dan anda mengetahui bahwa Anak anda telah memberikan kepada kami Data Pribadi, silakan hubungi kami. Jika kami mengetahui bahwa kami telah mengumpulkan Data Pribadi dari anak-anak tanpa verifikasi izin orang tua, kami mengambil langkah-langkah untuk menghapus informasi itu dari server kami.
Perubahan pada Kebijakan Privasi Ini
Kami dapat memperbarui Kebijakan Privasi kami dari waktu ke waktu. Kami akan memberi tahu anda tentang segala perubahan dengan memposting Kebijakan Privasi baru di halaman ini.
Kami akan memberi tahu anda melalui email dan / atau pemberitahuan penting tentang Layanan kami, sebelum perubahan menjadi efektif dan memperbarui "tanggal efektif" di bagian atas Kebijakan Privasi ini.
anda disarankan untuk meninjau Kebijakan Privasi ini secara berkala untuk setiap perubahan. Perubahan pada Kebijakan Privasi ini efektif ketika diposkan pada halaman ini.


content: Aborsi Untuk Usia Kandungan 2 Bulan Jual obat aborsi usia kandungan 2 bulan, jadi kalo usia diatas 1 bulan dan dibawah 2 bulan bisa menggunakan obat ini. jika kandungan anda lebih dari 2 bulan berarti harus menggunakan paket obat aborsi no. 3. Obat a...


content:
Bek kanan yang bermain bagi Arema Cronus Benny Wahyudi membuat keputusan mengejutkan karena memilih untuk pensiun dari tim nasional Indonesia usai mengantar Indonesia ke final Piala AFF 2016.
Pertandingan final kedua Piala AFF melawan Thailand di Stadion Rajamangala, Sabtu (17/12), menjadi laga terakhirnya besama tim Merah Putih.
“Faktor utama pensiun mungkin karena usia, dan mungkin sudah saatnya timnas melakukan regenerasi yang lebih muda, dan saya mau berkonsentrasi di klub saja” ujar Benny.
“Saya bangga bisa bermain di tim nasional, karena bermain di timnas adalah cara pemain bola untuk mengharumkan bangsa Indonesia.” tambahnya.
“Saat ini semuanya sudah bagus, karena kita punya pemain muda yang potensial. Mereka hanya butuh persiapan yang lebih saja. Kita tahu kemarin persiapan bisa dibilang kurang dengan banyaknya masalah-masalah dengan klub. Selain itu juga waktunya mepet.” jelas pemain yang berposisi di sektor kanan pertahanan timnas.
Pemain yang menjadi wakil kapten timnas ini juga menuturkan bahwa pencapaian yang diperoleh tim Garuda di gelaran piala AFF tahun ini sudah sangat luar biasa.
“Saya pribadi menyatakan penampilan timnas sudah sangat maksimal, karena sempat dianggap sebelah mata. Namun dari penyisihan grup bisa tampil di final, ini sangat luar biasa bagi saya,” ujar Benny.
“Mungkin menjadi runner-up cukup mengecewakan setelah hasil bagus di pertandingan sebelumnya. Tapi kami melawan tim terkuat di Asia Tenggara, sehingga harus lebih baik lagi.” tutup Benny.


content: Pasar utama: Afrika , Amerika , Asia , Karibia , Eropa Timur , Eropa , Timur Tengah , Eropa Utara , Oceania , Pasar lainnya , Eropa Barat , Di seluruh dunia


content:
1000 Mimpi, Buku Mimpi Togel, Buku Tafsir Mimpi 2D, Buku Tafsir Mimpi 3D, Buku Tafsir Mimpi 4D, Mimpi Togel, Primbon Mimpi, Taysen Togel, Tesen Togel
Comments
Arti dan Tafsir Mimpi Menggosok gigi Dalam Togel 4D, 3D Dan 2D – Menurut ahli, mimpi bisa sebagai suatu pencarian psikoanalisis untuk menguak misteri dari neurosis dan psikosis. Mimpi dapat sangat berguna sebagai alat untuk menemukan siapa diri anda dan bahkan dapat membantu menyelesamenggosok gigi Nilaalah. Oleh sebab itu, pelajari makna simbol yang muncul dalama mimpi […]