সারা বিশ্বে প্রতিদিন গড়ে ১৩৭ জন নারী তাদের সঙ্গী বা পরিবারের সদস্যদের হাতে খুন হচ্ছেন। জাতিসংঘের ড্রাগ ও অপরাধ সংক্রান্ত দপ্তর তাদের এক গবেষণায় এই পরিসংখ্যান তুলে ধরেছে। তারা বলছে, এসব তথ্য থেকে বোঝা যায় "নারীরা যে বাড়িতে থাকেন সেই বাড়িতেই তাদের নিহত হওয়ার ঝুঁকি হয়তো অনেক বেশি।" গবেষণায় বলা হয়, গত বছর অর্থাৎ ২০১৭ সালে সারা বিশ্বে ৮৭,০০০ নারী নিহত হয়েছেন। তাদের অর্ধেকেরও বেশি মারা গেছেন তাদেরই ঘনিষ্ঠ লোকজনের হাতে। জাতিসংঘের এই পরিসংখ্যান অনুসারে, প্রায় ৩০,০০০ নারী নিহত হয়েছেন তাদের খুব কাছের সঙ্গী বা পার্টনার এবং বাকি ২০,০০০ মারা গেছেন তাদেরই কোন না কোন একজন আত্মীয়ের হাতে। আরো পড়তে পারেন: স্বামীর হাতে ধর্ষণ: বাংলাদেশে এক নারীর অভিজ্ঞতা লোনা পানি কীভাবে গর্ভপাত ঘটাচ্ছে নারীদের রাস্তায় হেনস্থার শিকার হলে কী করবেন? নিপীড়ক সঙ্গী চিনবেন যেভাবে জাতিসংঘের ড্রাগ ও অপরাধ সংক্রান্ত দপ্তরের সংগৃহীত তথ্যে দেখা যায়, ইচ্ছাকৃত হত্যাকাণ্ডের হিসেবে পুরুষের খুন হওয়ার হার নারীর তুলনায় চারগুণ বেশি। তারা বলছেন, সারা বিশ্বে প্রতি ১০টি হত্যাকাণ্ডের মধ্যে আটজনই পুরুষ যারা অন্যের হাতে খুন হচ্ছেন। তবে এই একই প্রতিবেদনে বলা হচ্ছে, ঘনিষ্ঠ কোন পুরুষ সঙ্গী বা পার্টনারের হাতে খুন হওয়া প্রতি দশজন মানুষের মধ্যে আটজনেরও বেশি নারী। রিপোর্ট বলছে, "ঘনিষ্ঠ পার্টনারের সহিংসতার কারণে প্রচুর সংখ্যক নারীকে প্রাণ হারাতে হচ্ছে।" ৪৭ জন নারী, ২১টি দেশ, একদিন সরকারি সূত্র থেকে পাওয়া তথ্য থেকে এই প্রতিবেদনটি তৈরি করেছে জাতিসংঘ। ২০১৮ সালের ১লা অক্টোবর সারা বিশ্বে যতো নারী অন্য একজনের হাতে নিহত হয়েছেন - সংবাদ মাধ্যমে প্রকাশিত সেসব খবরের ওপর বিশ্লেষণ করেছে বিবিসি। তাতে দেখা গেছে, ২১টি দেশে ৪৭ জন নারী নারী-পুরুষ সংক্রান্ত কারণে নিহত হয়েছেন। এসব হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে এখনও তদন্ত চলছে। এখানে এরকম কিছু হত্যাকাণ্ডের কথা তুলে ধরা হলো। এসব খবর প্রাথমিকভাবে স্থানীয় সংবাদ মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে এবং পরে বিবিসি স্থানীয় কর্তৃপক্ষের সাথে যোগাযোগ করে এসব খবর যাচাই করে দেখেছে। জুডিথ চেসাং, ২২, কেনিয়া জুডিথ চেসাং এবং তার বোন ন্যান্সি ১লা অক্টোবর সোমবার জমি থেকে তাদের ফসল তুলছিলেন। তিন সন্তানের মা জুডিথ, সম্প্রতি তিনি তার স্বামী লাবান কামুরেনের কাছ থেকে আলাদা হয়ে গেছেন। তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তার বাবা মায়ের গ্রামে কাছে ফিরে যাওয়ার। দুই বোন যখন জমিতে কাজ করছিলেন, তখনই তিনি সেখানে এসে হাজির হন এবং জুডিথের ওপর হামলা চালিয়ে তাকে হত্যা করেন। স্থানীয় পুলিশ জানিয়েছে, তারপর গ্রামবাসীরা তাকেও হত্যা করেছে। নেহা শারদ চৌধুরী, ১৮, ভারত নেহা শারদ চৌধুরী তার ১৮তম জন্মদিনে নিহত হন। সন্দেহ করা হচ্ছে, পরিবারের সম্মান রক্ষার নামে তাকে হত্যা করা হয়েছে। সে তার প্রেমিকের সাথে তার জন্মদিন উদযাপন করছিল। পুলিশ বিবিসিকে জানিয়েছে যে তার পিতামাতা এই সম্পর্ক মেনে নেয়নি। সেদিন সন্ধ্যায় নেহা তাদের বাড়িতে নিহত হন এবং এই হত্যাকাণ্ডের জন্যে তার পিতামাতা এবং আরো একজন পুরুষ আত্মীয়কে অভিযুক্ত করা হয়েছে। এই হত্যাকাণ্ডের এখনও তদন্ত চলছে। অভিযুক্ত তিনজনই এখন কারাগারে এবং বিচারের অপেক্ষায়। অভিযুক্তদের পরিবারের কাছ থেকে বিবিসি জানতে পেরেছে যে তারা তাদের বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ অস্বীকার করবেন। পরিবারের ইচ্ছের বাইরে প্রেমে পড়া ও বিয়ে করার কারণে প্রত্যেক বছর কয়েকশো মানুষ নিহত হয়। এসব হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত সংখ্যা কতো সেবিষয়ে সরকারি তথ্য পাওয়া কঠিন। কারণ এধরনের হত্যকাণ্ডের ঘটনা পুলিশের কাছে খুব কমই রিপোর্ট করা হয়ে থাকে। জয়নব সেকানভান, ২৪, ইরান স্বামীকে হত্যা করার কারণে ইরানি কর্তৃপক্ষ জয়নব সেকানভানের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করেছে। কুর্দী অধ্যুষিত অঞ্চলে একটি দরিদ্র ও রক্ষণশীল পরিবারে তার জন্ম হয়েছিল। উন্নত জীবনের সন্ধানে একজনকে বিয়ে করার স্বপ্ন নিয়ে কিশোর বয়সেই তিনি বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন। অ্যামনেস্টি ইন্টারন্যাশনাল বলছে, তার স্বামী তাকে নির্যাতন করতো। তাকে তালাকও দিতে চাইতো না। পুলিশের কাছে এব্যাপারে অভিযোগ করা হলেও পুলিশ তাকে গুরুত্ব দেয়নি। স্বামীকে খুন করার কারণে তাকে গ্রেফতার করা হয়। তখন তার বয়স ছিল ১৭। তার সমর্থক এবং অ্যামনেস্টি বলছে, স্বামীকে হত্যা করার অভিযোগের বিষয়ে নির্যাতনের মাধ্যমে তার কাছ থেকে স্বীকারোক্তি নেওয়া হয়েছে। জাতিসংঘের প্রতিবেদন বলছে, যেসব নারী তাদের ঘনিষ্ঠ সঙ্গীকে হত্যা করেন তাদেরকে দীর্ঘমেয়াদে শারীরিক নির্যাতনের শিকার হতে হয়। সান্দ্রা লুসিয়া হামার মোওরা, ৩৯, ব্রাজিল সান্দ্রা লুসিয়া হামার মোওরা তার ১৬ বছর বয়সে বিয়ে করেছিলেন আউগোস্ত অ্যাগুয়ের রিবেইরুকে। তারা পাঁচ মাস ধরে আলাদা ছিলেন। তখন তার স্বামী তাকে হত্যা করে। স্থানীয় পুলিশ বিবিসির কাছে নিশ্চিত করেছে যে তার ঘাড়ে ছুরি দিয়ে আঘাত করা হয়েছিল। পরে তারা তার স্বামীর মোবাইল ফোনে করা একটি ভিডিও উদ্ধার করেছেন যেখানে তাকে হত্যাকাণ্ডের কথা স্বীকার করতে দেখা যাচ্ছে। সেখানে তিনি বলছেন, তার স্ত্রী সান্দ্রা অন্য একজন পুরুষের সাথে সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল। সান্দ্রা তার সাথে প্রতারণা করেছে। পরে অবশ্য ওই স্বামী তাদের শোওয়ার ঘরে আত্মহত্যা করেছেন। ম্যারি এমিলি ভালাত, ৩৬, ফ্রান্স ম্যারি এমিলিকে তার স্বামী সেবাস্টিয়ান ভালাত ছুরি মেরে হত্যা করেছে। বিয়ের চার বছর পর থেকেই তারা আলাদা হয়ে গিয়েছিলেন। স্বামী পরে পুলিশের কাছে এই হত্যাকাণ্ডের কথা স্বীকার করেছেন। তার কয়েকদিন পর স্বামী নিজেও কারাগারের ভেতরে আত্মহত্যা করেছেন। আরো পড়তে পারেন: রাজনীতি নিয়ে মাশরাফির ব্যাখ্যায় আলোচনার ঝড় ট্রাম্পকে টুইটারে জ্ঞান দিয়ে ভাইরাল আসামের তরুণী ইউক্রেনের জাহাজ জব্দ করলো রাশিয়া, উত্তেজনা চরমে

報告說，這使"家庭成為女性最可能被害的地方"。 2017年，世界上共有87,000名女性喪生，其中半數以上死於她們最親近的人之手：大約3萬人死於她們的丈夫或男友，約兩萬人死於其他家庭成員。 在這些統計數字背後，隱藏著哪些駭人聽聞的事實呢？BBC"百名巾幗"項目研究了今年10月1日那一天中，世界各地發生的女性被男性親友殺害的事件，發現了這些事實是如何被披露出來的。 聯合國毒品與犯罪機構的報告顯示，男性在殺人犯罪中死亡的人數是女性的4倍，但是在家庭或情侶殺人案中死去的女性比例卻特別引人注目，10個受害者中就有8個是女性。報告說，"家暴對女性的殘害格外嚴重。" 2017年，世界各地死亡女性58%都是被自己的伴侶或家人殺害的。 家庭暴力 聯合國的這份2017年統計報告，是基於各國政府提供的信息。在家暴事件中死去的女性數字是根據與情侶／家庭暴力相關的罪案收集的。 BBC"百名巾幗"項目採集並研究了2018年10月1日這一天世界各地的女性被害的報道。我們的地區有關專家發現，這天在世界21個國家內有47名女性死於與家暴相關的事件中，其中大多數案件仍然在調查中。 以下5起案件最初由地方媒體報道，BBC得到當地警方的證實。 肯尼亞：Judith Chesang22歲 10月1日,星期一，Judith和她的妹妹Nancy一起到地裏幹活，收割高粱。 Judith是3個孩子的母親，最近剛與丈夫 Laban Kamuren 分居，打算回到位於肯尼亞北方的娘家村莊去。 當兩姐妹開始在地裏幹活，Judith 的丈夫也來了，向Judith施以暴力，當著妹妹的面將其殺害。當地警察說，後來，Judith的丈夫也被村裏人殺死。 非洲是女性因家暴而死亡風險最大的地區。 聯合國的這份報告說，從比率上看，非洲女性因家暴而死亡的風險最大，每10萬中有3.1人被伴侶或家人殺害。 不過在2017年，因家暴死亡的女性數字最多的地區是亞洲，多達兩萬人。 印度：Neha Sharad Chaudury18歲 Neha Sharad Chaudury 在她18歲生日當天被殺害，涉嫌死於所謂的"榮譽謀殺"。 那天，她曾與自己的男友一起出去慶生。當地警方對 BBC 說，Neha 的父母極力反對這段戀情。她父母和另一個男性親友被指控當天晚上殺害了Neha。 此案仍然在調查中，這3個人在關押中聽候審判。BBC從代表這3名嫌疑人的律師那裏得知，他們都凖備否認殺人指控。 每年，世界上都有數以百計的人因墮入愛河或違背家人意願而結婚死去。此類所謂"榮譽謀殺"案常常因缺乏記錄或報告而被官方統計疏漏。 伊朗：Zeinab Sekaanvan24歲 Zeinab Sekaanvan 因謀殺親夫罪被伊朗當局處死。 她出生於伊朗西北部一個貧窮的傳統庫爾德人家庭。十幾歲時就離家出走，夢想結婚成家過上更好的生活。 國際特赦組織說，不幸的是，她的丈夫十分暴力，而且拒絶離婚。她多次向警方報告家暴，但警方沒有進行調查和處理。 最終她因殺死其丈夫而被捕，當時她才17歲。 她的支持者，包括國際特赦組織說， Zeinab 沒有受到公正審判，被警察屈打成招。 聯合國毒品與犯罪機構的報告說，那些殺了丈夫或男友的女性，通常都"忍受了長期的家庭暴力"。 該報告說，這些男性表述的殺人動機大多是"佔有欲、嫉妒或對被拋棄的恐懼"。在 Zeinab Sekaanvan死去的同一天，在巴西的一位女性似乎正是死在這樣男人的手中。 巴西Sandra Lucia Hammer Moura39歲 Sandra Lucia Hammer Moura16歲時就嫁給了Augusto Aguiar Ribeiro。今年這對夫婦分手了，分居5個月之後，Sandra 被丈夫殺害。 當地警方對BBC說，Sandra被刺中脖子。他們發現了其夫在謀殺事件發生後在手機上留下的一段認罪視頻。他說，Sandra已經開始與另一個男人約會，他感覺受到背叛。他在視頻中還說，他不會被逮捕，他倆作為夫妻將一起升入天堂。之後，他在他倆曾經的臥室上吊自殺。 BBC發現在今年10月1日這天，拉丁美洲發生了14起女性被殺案，在薩爾瓦多就發生了兩起。 薩爾瓦多當局對BBC說，今年以來，該國至少已經有300名女性被害。 法國：Marie-Amélie Vaillat36歲 Marie-Amélie 被她的丈夫Sébastien Vaillat謀殺。 這對夫婦在結婚4年後分居。丈夫用刀刺殺了妻子之後到警察局自首。幾天之後，他在關押號房裏自殺。 在Marie-Amélie Vaillat的內衣商店外，當地居民擺放了許多鮮花，並組織了紀念她的遊行。 就在Marie-Amélie Vaillat被殺的當天，法國政府公布了對付家暴的新措施。 當地居民組織了紀念 Marie-Amélie Vaillat 的活動。 BBC 通過世界各地的記者、電視、廣播和社交媒體，收集到今年10月1日這一天世界上發生的女性因性別原因被害的案件。發現這一天共有47個女性在與性別有關的案件中被殺。 聯合國毒品與犯罪機構的這份報告說，大量針對女性的暴力行為「沒有向當局報告，還有很多此類暴力案件尚未曝光」。 BBC 有關此項目的負責人Rebecca Skippage 說：「 我們只是看到了一天中世界各地的女性被害案件，但我們為此項目已經努力工作了一個月。我們發現，對這些案件遲滯的報道，對這些案件報道的口氣，以及難以獲得這些案件的信息，都反映了在世界這些地區女性的地位。」


জেফ বেজোস এবং ম্যাকেঞ্জি বেজোস এক বিবৃতিতে ম্যাকেঞ্জি বেজোস এ ঘোষণা দেন। জেফ বেজোসের সাথে বিবাহ বিচ্ছেদের পর ম্যাকেঞ্জি বেজোস বিশ্বের অন্যতম শীর্ষ ধনীদের কাতারে চলে আসেন। নিজের সম্পদের অর্ধেক দান করে দেওয়ার বিষয়টি প্রথমে চালু করেন ওয়ারেন বাফেট এবং বিল গেটস। মি: বাফেট এবং মি: গেটস পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী ব্যক্তিদের আহবান জানিয়েছিলেন যে তারা যেন নিজেদের সম্পদের অর্ধেক কিংবা তার চেয়ে বেশি দান করে দেয়। জেফ বেজোসের সাথে বিবাহ বিচ্ছেদের আপস-রফা হিসেবে মিস: বেজোস কোম্পানির ৪ শতাংশ শেয়ার অর্জন করেন। চলতি বছরের শুরুতে জেফ বেজোস এবং ম্যাকেঞ্জি বেজোস দীর্ঘ ২৫ বছরের বৈবাহিক সম্পর্কের ইতি টানেন। বিশ্বের শীর্ষ ধনী এখন অনলাইনে কেনাবেচার প্রতিষ্ঠান অ্যামাজনের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রধান নির্বাহী জেফ বেজোস। তার সম্পদের পরিমাণ এখন ১৫০ বিলিয়ন বা ১৫ হাজার কোটি ডলার। তার থেকে অনেকটা পিছিয়ে দ্বিতীয় স্থানে বিল গেটস, যার সম্পদের পরিমাণ ৯৫ বিলিয়ন ডলার। আরো পড়ুন: কিভাবে বিশ্বের শীর্ষ ধনী হলেন অ্যামাজনের জেফ বেজোস সবচেয়ে ধনী ৭ নারী: কীভাবে এতো সম্পদের মালিক হলেন তার প্রতিষ্ঠিত কোম্পানি অ্যামাজন এক সময় ছিল অনলাইনে পুরনো বই বিক্রির প্রতিষ্ঠান। আর এখন তা শিগগীরই হতে যাচ্ছে পৃথিবীর প্রথম ট্রিলিয়ন-ডলার কোম্পানি - অর্থাৎ তার মূল্য হবে এক লক্ষ কোটি ডলার। অ্যামাজনে কেনা যায় না - বোধ হয় সারা দুনিয়ায় এমন কিছুই এখন নেই। আপনার পোষা বিড়ালের খাবার থেকে শুরু করে বহুমূল্য ক্যাভিয়ার পর্যন্ত সব কিছুই কেনা যায় অ্যামাজনে - বিশ্বের যে কোন প্রান্ত থেকে। শুধু তাই নয় অ্যামাজনের আছে স্ট্রিমিং টিভি, এমন কি নিজস্ব এ্যারোস্পেস কোম্পানি - যাতে শিগগীরই মহাশূন্য ভ্রমণের টিকিট পাওয়া যাবে। এক বিবৃতিতে মিস ম্যাকেঞ্জি বলেন, "দাতব্য কাজের প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গি অব্যাহত থাকবে। এতে সময়, চেষ্টা এবং যত্ন প্রয়োজন রয়েছে।" এ পর্যন্ত পৃথিবীর ২৩ দেশের ২০৪ জন ধনী ব্যক্তি, দম্পতি এবং পরিবার তাদের সম্পদের অর্ধেক কিংবা তার চেয়ে বেশি বিভিন্ন দাতব্য কাজে দেওয়ার অঙ্গীকার করেন। ২০১০ সালে এ উদ্যোগ গ্রহণ করা হয়। নিউ ইয়র্ক শহরের সাবেক মেয়র মাইকেল ব্লুমবার্গ, সিএনএন-এর প্রতিষ্ঠাতা টেড টার্নার এই তালিকায় আছেন। বিবিসি বাংলায় আরো পড়ুন: মানসা মুসা: সর্বকালের সেরা ধনী যে মুসলিম শাসক আজিজ খান যেভাবে বাংলাদেশের ডলার বিলিওনিয়ার বিশ্বে সবচেয়ে কম বয়সে কোটিপতি হলেন যে নারী

麥肯齊·貝索斯將持有電商巨頭亞馬遜4%股份，價值356億美元。 根據二人協商，麥肯齊·貝索斯將持有電商巨頭亞馬遜4%股份，價值356億美元，這也讓她成為全世界第三富有的女性，並在全球富豪榜上排名第24位。 那除了麥肯齊外，世界最富裕的女性都還有誰？她們又是如何走到這個位置的？ 1. 弗朗索瓦絲·貝當古—梅耶斯（Françoise Bettencourt-Meyers） 資產淨值： 據《福布斯》（Forbes）雜誌，梅耶斯身家493億美元，排在全球富豪榜第15位。 她是誰？ 作為法國化妝品品牌歐萊雅（L'Oréal）的繼承人，她與其家人一起擁有公司33%股份。 梅耶斯今年65歲，2017年9月，她的母親利利亞娜·貝當古（Liliane Bettencourt）以94歲高齡辭世後，梅耶斯繼承了貝當古的財產。 但其實自2007年後，梅耶斯與貝當古關係開始疏遠，且二人就財產等問題開始出現糾紛。因擔憂健康惡化的貝當古被身邊人利用，梅耶斯還曾發起訴訟。貝當古在世的最後幾年間，梅耶斯與母親的關係得到修復。 梅耶斯同時還是一位學者，曾就希臘諸神與猶太—基督教的關係出版多本著作。 2. 艾麗斯·沃爾頓（Alice Walton） 資產淨值：444億美元，全球富豪榜第17位。 她是誰？ 69歲的沃爾頓是美國超市巨頭沃爾瑪（Walmart）創始人山姆·沃爾頓（Sam Walton）子女中唯一的女兒。 但與兩位哥哥不同，艾麗斯沒有經營家族生意，而是將精力放在藝術世界，在家族故鄉阿肯色州本頓維爾市（Bentonville, Arkansas）擔任水晶橋美國藝術博物館（Crystal Bridges Museum of American Art）主席。 3. 麥肯齊·貝索斯 資產淨值：超過356億美元。這只是她所持有的亞馬遜股票的價值，而她真正的身家預計超過這個數字。如果你感興趣，可以關注《福布斯》2020富豪榜，看看究竟會有多高。 她是誰？ 麥肯齊今年48歲，與傑夫·貝索斯撫養四名子女。她與貝索斯在同一家對沖基金工作時相識，1993年結婚。 來自加利福尼亞的她是亞馬遜最早的員工之一，最早以會計身份加入公司。她同時還出版了兩本廣受好評的小說，是美國小說家托妮·莫里森（Toni Morrison）口中最出色的學生之一。 麥肯齊娘家姓塔特爾（Tuttle）。她還創建了反欺凌組織Bystander Revolution，該組織旨在鼓勵「善良、勇氣、包容」等品格。 4. 傑奎琳·馬爾斯（Jacqueline Mars） 資產淨值：239億美元。在麥肯齊躋身富豪榜前身家排在全球排名第33位（此標凖同時適用於之後幾位人士）。 她是誰？ 傑奎琳·馬爾斯今年79歲，擁有全球最大糖果製造商瑪氏（Mars）三分之一股權，也是瑪氏創始人弗蘭克·馬爾斯的孫女。 她曾在家族企業工作近20年，2016年前一直擔任董事會成員。 現在的她更常被稱作慈善家，擔任華盛頓國家歌劇院（Washington National Opera）及美國國家檔案館（National Archives）等機構董事會成員。 此外還有一個你可能不知道的關於瑪氏的信息：它還是美國最大的寵物食品製造商之一。 5. 楊惠妍 資產淨值：221億美元。她是中國女首富，在全世界富豪榜排名第42位。 她是誰？ 今年37歲的她是中國房地產巨頭碧桂園的大股東，是碧桂園創始人楊國強的女兒。 碧桂園於中國房地產熱潮興起時發展壯大，根據其官網信息，2016年碧桂園為全世界第三大房地產開發商。 楊惠妍畢業於美國俄亥俄州立大學。她手中持於的57%的公司股份絶大多數來自楊國強。 6. 蘇珊娜·克拉滕（Susanne Klatten） 資產淨值：210億美元，全球富豪榜第46名。 她是誰？ 克拉滕是德國人，今年56歲。作為榜單上第二位來自歐洲的人士，她的財產來自於汽車及製藥業。 在她父母去世後，克拉滕繼承了化學公司阿爾塔納（Altana AG）公司50%股份，同時還和自己的兄弟擁有寶馬公司（BMW）近50%的股份。 之後她將阿爾塔納公司私有化，同時購入多家公司股份，業務極為廣泛，從風電到石墨生產均有涉獵。 7. 勞倫·鮑威爾·喬布斯（Laurene Powell Jobs） 資產淨值：186億美元。全球富豪榜排名第54位。 她是誰？ 勞倫·喬布斯今年55歲，是蘋果公司共同創始人史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）遺孀。在丈夫去世後，勞倫及其家人繼承了蘋果及迪士尼（Disney）公司價值200億美元的財產。 她將繼承的財產投資於新聞業，成為《大西洋》（The Atlantic）雜誌大股東，同時還投資非盈利性出版物《瓊斯母親》（Mother Jones）及ProPublica。 她還投資編程學校，創建Emerson Collective基金會，致力於促進移民工作及教育改革。 2018年5月，她花費1680萬美元在舊金山（San Francisco）購入一座配有六間臥室的別墅，可以看到金門大橋（Golden Gate Bridge）景色。


এইচআইভি নিয়ে সচেতনতামূলক ব্যজ। এর মধ্যে শুধুমাত্র গত বছরই মারা গেছে দশ লাখ। বিশ্বব্যাপী আরও তিন কোটি সত্তর লাখ মানুষ এই রোগে আক্রান্ত রয়েছেন। আর প্রতি বছর নতুন করে আরও ১৮ লাখের মতো মানুষ এই ভাইরাসে আক্রান্ত হচ্ছেন। এইচআইভি ভাইরাস থেকেই শুধুমাত্র আপনি এইডস আক্রান্ত হবেন। এটি বিশ্বের সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ স্বাস্থ্য বিষয়ক সংকটগুলোর একটি। ১৯৮০ সাথে প্রথম এই ভাইরাসটি ছড়াতে শুরু করেছে বলে জানা যায়। সে সময় থেকে এটি নিয়ে বিচিত্র সব ধারণা তৈরি হতে থাকে যার অনেকগুলোই একেবারে ভ্রান্ত। রক্ত পরীক্ষায় এইচআইভি সংক্রমণ ধরা পরে। আক্রান্তদের সাথে সাধারণ মেলামেশা ২০১৬ সালে যুক্তরাজ্যের জনসংখ্যার ২০ শতাংশ মানুষ বিশ্বাস করতো যে এইচআইভি আক্রান্ত ব্যক্তিকে স্পর্শ করলে বা তার ত্বক ও মুখের লালা দ্বারা আপনিও আক্রান্ত হবেন। কিন্তু এটি কোন ছোঁয়াচে রোগ নয়। একই বাতাসে নিশ্বাস নিলে, হাত মেলালে, জড়িয়ে ধরলে, চুমু খেলে, একই পাত্রে খাবার খেলে, পানি খেলে, আক্রান্ত ব্যক্তির ব্যবহৃত ব্যক্তিগত সামগ্রী ব্যবহার করলে, তার ব্যবহৃত টয়লেট ব্যবহার করলে আপনিও এইচআইভি ভাইরাসে আক্রান্ত হবেন না। আরো পড়ুন: এইডস রোগ ঠেকাতে এক লাখ পুরুষের খতনা নারীর দেহে এইচআইভি ছড়ানোই ছিল তাঁর কাজ অবশেষে এইডসের প্রতিষেধক পেতে যাচ্ছে মানুষ? এর নিরাময় সম্পর্কে প্রচলিত কিছু মিথ আফ্রিকার কিছু দেশ, ভারত ও থাইল্যান্ডে অনেকের বিশ্বাস তৈরি হয়েছিলো যে আক্রান্ত হওয়ার পর কুমারী মেয়ে বা যৌন সম্পর্কের কোন অভিজ্ঞতা নেই এমন কারোর সাথে যৌন মিলনে এই ভাইরাস দুর হয়ে যায়। এটি যে ছোঁয়াচে না সেই ধারনা দুর করতে ১৯৯১ সালে রাজকুমারী ডায়ানা এইচআইভি পজিটিভ ব্যক্তির সাথে দেখা করেছিলেন। কিন্তু এটি একেবারেই ভুল ধারনা। এতে বরং কুমারীরা আক্রান্ত হয়। এই অঞ্চলে এই বিশ্বাসের কারণে কুমারীদের ধর্ষণের ঘটনা ঘটেছে। ১৬শ শতকে ইউরোপে সিফিলিস ও গনোরিয়া আক্রান্ত হলে একই ধরনের বিশ্বাস প্রচলিত ছিল। তবে সেক্ষেত্রেও কুমারীদের সাথে যৌন মিলন কার্যকর নয়। মশা দ্বারা কি এটি ছড়ায়? মশা একই ঘরে থাকা মানুষজনে কামড়াতে থাকে। আক্রান্ত ব্যক্তিকে কামড়ে যদি অন্য কামড়ায় তাহলেও এটি ছড়াতে পারে সেটি ভুল ধারনা। যৌন মিলনের পর স্নান করলে এইচআইভি ভাইরাস পরিষ্কার হয় এই ধারনাও একেবারেই ভুল। ত্বকের স্পর্শ বা মুখের লালায় এটি ছড়ায় না। যদিও রক্তদ্বারা এই ভাইরাস ছড়ায় কিন্তু গবেষণায় দেখা গেছে মশা বা রক্ত খায় এমন কিট দ্বারা আপনি আক্রান্ত হবেন না। তার দুটি কারণ। একটি হল একজনের শরীর থেকে রক্ত খেয়ে সে সেই রক্ত দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির শরীরে ইনজেকশন দেয়ার মতো করে রক্ত ঢুকিয়ে দেয়না। আর মশা বা অন্য কিটের শরীরে এই জীবাণু খুব সামান্য সময় বেচে থাকে। ওরাল সেক্সে কি এটি হতে পারে? আক্রান্ত ব্যক্তির সাথে ওরাল সেক্স অপেক্ষাকৃত কম ঝুঁকিপূর্ণ। তবে এইচআইভি পজিটিভ নারী বা পুরুষের সাথে ওরাল সেক্সের মাধ্যমে আক্রান্ত হওয়া সম্ভব। কিন্তু এর হার খুব বিরল। কনডমেও রয়েছে ঝুঁকি কনডম ব্যবহার করলে এইচআইভি আক্রান্ত হওয়ার কোনই সম্ভাবনা এমন ধারনাও ঠিক নয়। কারণ আক্রান্ত ব্যক্তির সাথে যৌন মিলনের সময়ে কনডম ফুটো হয়ে গেলে আপনি বিপদে পড়তে পারেন। আক্রান্ত প্রতি চারজনের একজন ব্যক্তি সেজে আক্রান্ত সেটি জানে না। তাই ইদানীং এর প্রতিরোধ বিষয়ক প্রচারণায় শুধু কনডম ব্যবহারে উৎসাহ দেয়া হচ্ছে তা নয়, নিয়মিত রক্ত পরীক্ষার ব্যাপারেও উৎসাহিত করা হচ্ছে। এর আরেকটি কারণ হল আক্রান্ত প্রতি চারজন ব্যক্তির অন্তত একজন জানেননা যে তার এই শরীরে এটি রয়েছে। যাদের সংখ্যা এক কোটি। সে হয়ত নিজের অজান্তে অন্যকে আক্রান্ত করছে। কোন লক্ষণ না থাকলে কি ঘটে? কোন লক্ষণ দেখা না দিলে এইচআইভি আক্রান্ত নন এটিও ভুল ধারনা। এই জীবাণুতে আক্রান্ত হওয়ার পরও একজন ব্যক্তির শরীরে দীর্ঘ দিন কোন রকমের লক্ষণ দেখা নাও দিতে পারে। এভাবে একজন আক্রান্ত ব্যক্তি দশ থেকে পনেরো বছরও বেঁচে থাকতে পারেন। এই ভাইরাস শরীরে প্রবেশ করার পর শুরুর কয়েকটি সপ্তাহের মধ্যে ইনফ্লুয়েঞ্জার ভাব দেখা দিতে পারে, হালকা জ্বর, মাথাব্যথা, গলাব্যথা ও শরীরে র‍্যাশ দেখা দিতে পারে। অন্যান্য লক্ষণগুলো দেখা দেবে যখন ধীরে ধীরে শরীরের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে যাবে। রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা নষ্ট করাই এইচআইভির মুল বিপদ। আক্রান্ত প্রতি চারজনের একজন ব্যক্তি সেজে আক্রান্ত সেটি জানে না। প্রতিরোধ ক্ষমতা কমতে থাকলে কাশি, ডাইরিয়া, লিম্ফ নোড বা চামড়ার নিচে ফুলে যাওয়া গোটার মতো দেখা দেবে, ওজন কমে যাবে। চিকিৎসার অভাবে আরও ভয়াবহ অসুখও হতে পারে। শরীরের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে যাওয়ার কারণে সামান্য অসুখেও মৃত্যুর সম্ভাবনা তৈরি হয় যদি তার চিকিৎসা না নেয়া হয় কারণ শরীর তার স্বাভাবিক নিয়ে আর অসুখের সাথে লড়াই করতে পারে না। এইচআইভিতে আক্রান্তরা অল্প বয়সে মারা যায় ইদানীং নানা ধরনের চিকিৎসার জন্য এইচআইভি পজিটিভ ব্যক্তিও দীর্ঘদিন সুস্থ জীবনযাপন করতে পারছেন। জাতিসংঘের এইডস বিষয়ক সংস্থা বলছে আক্রান্তদের মধ্যে ৪৭ শতাংশের ক্ষেত্রে এইচআইভি জীবাণুর মাত্রা নিয়ন্ত্রিত অবস্থায় রয়েছে। এমনকি অনেক সময় রক্ত পরীক্ষায়ও জীবাণুটি ধরা পরে না। তবে তারা যদি চিকিৎসায় অবহেলা করেন তবে এর মাত্রা আবার শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারে। জীবাণু নিয়ন্ত্রিত থাকলে আক্রান্ত মা তার শিশুকে আক্রান্ত নাও করতে পারেন। মায়েরা সবসময় শিশুদের আক্রান্ত করে না প্রচলিত ধারনা হচ্ছে আক্রান্ত নারী সন্তান জন্ম দিলে তার শিশুরও শরীরে এই জীবাণু চলে যাবে। কিন্তু সবসময় সেটি নাও হতে পারে। আক্রান্ত মায়ের শরীরের জীবাণুর মাত্রা যদি নিয়ন্ত্রণে থাকে তবে সন্তান জন্মদানের সময় সে শিশুকে আক্রান্ত নাও করতে পারে। যেভাবে আক্রান্ত হতে পারেন আক্রান্ত নারী বা পুরুষের সাথে কনডম ব্যবহার না করে যৌন সম্পর্কে স্থাপন করার মাধ্যমে একজন ব্যক্তি এই ভাইরাসে আক্রান্ত হবেন। অথবা আক্রান্ত ব্যক্তির রক্ত নিলে, এরকম কারো ব্যবহৃত একই সিরিঞ্জ শরীরে প্রবেশ করলেও আপনি এই জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হবেন। এগুলোই সবচাইতে বড় কারণ। তবে ইদানীং রক্ত দেয়ার আগে যেভাবে তা পরীক্ষা হয় তাতে রক্ত গ্রহণে এর সম্ভাবনা কমে আসছে। এর বাইরে অল্প কিছু বিরল কারণ রয়েছে। অন্যান্য খবর: এখন কেন গণফোরামে যোগ দেওয়ার হিড়িক? শেখ তন্ময়কে নিয়ে হইচই, তিনি কতটা জানেন? আশ্রয় পেলেন বিমানবন্দরে আটকে পড়া শরণার্থী

每年12月1日為世界艾滋病日。紅絲帶是關注艾滋病防治問題的國際性標誌。 截至目前，全球共有約3700萬人感染這種病毒，其中70%的人住在非洲。2017年還有180萬人成為新增感染者。 感染艾滋病毒是醫生診斷艾滋病（AIDS）的唯一依據。 艾滋病於上世紀80年代開始傳播，在此之後，當人們談到這種病毒的傳播方式和感染病毒後的症狀時，各種偏見和污名化說法一直不斷。 在今年世界艾滋病日到來之際，我們收集了其中最常見的一些迷思，並一一揭開背後的真相。 迷思一：身處艾滋病毒攜帶者周圍會感染艾滋病毒 檢測艾滋病毒需要進行血液檢測。 這種誤解使得艾滋病毒攜帶者長期以來遭受歧視。儘管各方開展不同形式的宣傳活動，2016年仍有26%的英國人認為艾滋病毒可以通過肌膚接觸和唾液傳播。 但艾滋病毒不會通過觸碰、眼淚、汗液、唾液或尿液傳播。 以下幾種方式均不會讓你感染艾滋病毒： 1991年，為消除公眾對艾滋病毒傳播的誤解，戴安娜王妃在倫敦與艾滋病毒攜帶者見面。 艾滋病毒通過與感染病毒的個體交換體液傳播。具體包括血液、精液、陰道分泌物及母乳等。 迷思二：非正統療法可以治療艾滋病毒 這絶對是錯誤的。另類醫學（alternative medicine）、性交後洗澡、與處女或處男發生性關係都對艾滋病毒無效。 在撒哈拉以南非洲地區、印度部分地區及泰國，一種「處女清潔」（virgin cleansing）迷思廣為流傳，十分危險。 這種理論使得年齡很小的女生被強姦，在一些案例中甚至是嬰兒，讓她們面臨感染艾滋病毒的危險。 據稱，這一迷思發源於16世紀的歐洲，當時梅毒和淋病開始傳播。而這種理論對這兩種病同樣無效。 艾滋病毒不會通過肌膚接觸、唾液、共用物品及蚊蟲叮咬傳播。 還有禱告和宗教儀式，雖然這些手段可以幫助人們面對困難，但從醫學角度來看，對艾滋病毒並無效果。 迷思三：蚊子可以傳播艾滋病毒 儘管艾滋病毒可以通過血液傳播，但已有多項研究顯示，昆蟲叮咬或吸血不會傳播艾滋病毒，原因如下： 1）昆蟲不會將上一個叮咬的人或動物的血液輸入進下一個人或動物體內； 2）艾滋病毒在它們體內的存活時間非常短暫。 因此，即時你生活在一個蚊蟲很多且艾滋病毒感染高發地區，這兩者之間也並無什麼聯繫。 迷思四：口交不會讓你感染艾滋病毒 相比起其他性交方式，口交確實風險更低。1000次性行為中，傳播率不超過4起。 安全套有助於防止艾滋病毒及其他性病傳播。 但如果對方是艾滋病毒攜帶者，不論是男是女，你仍然可以通過口交感染艾滋病毒。因此醫生一直建議大家使用安全套，口交時也建議使用。 迷思五：用了安全套就不會感染艾滋病毒 如果安全套破裂、滑落或洩露，那安全套也無法阻止艾滋病毒的傳播。 因此艾滋病宣傳活動不僅僅在呼籲人們使用安全套，還建議大家接受艾滋病毒檢測，以及確認攜帶病毒後立即接受治療。 根據世界衛生組織統計，每四個艾滋病毒攜帶者中便有一人不知道自己攜帶病毒，這意味著全世界有940萬攜帶病毒者自己並不知情，給病毒傳播帶來極大風險。 迷思六：沒有症狀便是沒有艾滋病毒 一個人可以攜帶病毒10到15年而不出現任何症狀。在感染的最初幾周，他們可能經歷類似流感的症狀，例如發燒、頭痛、皮疹或喉嚨痛。 每四個艾滋病毒攜帶者中便有一人不知道自己攜帶病毒。 隨著免疫系統逐漸被削弱，其他症狀可能隨之出現：淋巴腫大、體重減輕、發燒、腹瀉以及咳嗽。 如果不進行治療，還可能出現更加嚴重的疾病，比如結核病、隱球菌性腦膜炎、嚴重細菌感染及淋巴瘤和卡波西肉瘤等癌症。 迷思七：艾滋病毒攜帶者會很早去世 接受治療的艾滋病毒攜帶者的壽命正在變得越來越長。 聯合國艾滋病規劃署（UNAIDS）表示，47%的艾滋病毒攜帶者的病毒得到抑制，也就是說他們血液內的艾滋病毒數量已經降低到血液檢測時「無法察覺」的水平。 即使發生性關係，病毒得到抑制的人也不會將病毒傳播給沒有攜帶艾滋病毒的人。 如果母親體內病毒得到抑制，她們可以生下孩子卻不把病毒傳遞給下一代。 但是，如果一旦停職接受治療，他們的艾滋病毒數量可能反彈，會再次回到「可以察覺」水平。 根據世界衛生組織數據，2017年有2170萬艾滋病毒攜帶者接受抗逆轉錄病毒治療，在所有自知病毒攜帶者中佔78%。2010年時，這一數字為800萬人。 迷思八：母親攜帶艾滋病毒必會傳染孩子 並不一定。如果母親體內病毒得到抑制，她們可以生下孩子卻不把病毒傳遞給下一代。


সাংহাই, ১৯৮৫। সাদা কালো এই ছবিগুলোতে যে চীনকে তিনি ধারণ করেছিলেন, সেই চীনকে এখন খুঁজে পাওয়া দুস্কর হবে। মাত্র চার দশকে যে অভূতপূর্ব পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে গেছে চীন, এসব ছবি যেন তারই প্রামাণ্য দলিল। শ্লোগান: 'মাও জেদং চিন্তাধারা দীর্ঘজীবী হোক।" ১৯৮৫ সালে এই শ্লোগান মুছে ফেলা হচ্ছে। ওপরের ছবি সম্পর্কে এড্রিয়ান ব্র্যাডশ'র মন্তব্য: "চীনের বড় বড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে যেসব সরকারি প্রপাগান্ডামূলক বোর্ড ছিল, সেগুলো একে একে ঢাকা পড়তে লাগলো বিজ্ঞাপনে। বেশিরভাগ বিজ্ঞাপন ছিল বিদেশি ইলেকট্রনিক সামগ্রীর, যেগুলো তখনো পর্যন্ত চীনের দোকানপাটে কিনতে পাওয়া যায় না।" "এর উদ্দেশ্য ছিল একদিন চীনের মানুষও যে এসব পণ্য কেনার মতো ধনী হতে পারবে, সে ব্যাপারে সচেতনতা তৈরি করা।" সাংহাই, ১৯৮৫: রাস্তায় ট্রাইসাইকেল চালাচ্ছে দুই শিশু। "সে সময় চীনের সাংহাই এর মতো বড় নগরীতেও কোন বিদেশির দেখা সচরাচর পাওয়া যেত না। অথচ সাংহাই তখনো চীনের সবচেয়ে বেশি কসমোপলিটন নগরী।" বেইজিং, ১৯৮৫। রাস্তায় এক চীনা নাগরিকের সঙ্গে মোহাম্মদ আলীর মুষ্টিযুদ্ধের প্রস্তুতি। বিশ্ব হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন মোহাম্মদ আলী ১৯৮৫ সালে চীন সফরে যান। তখন তার সঙ্গে এক সপ্তাহ কাটিয়েছিলেন এড্রিয়ান ব্র্যাডশ'। সেই অভিজ্ঞতার পরই তিনি চীনে থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। "আমাকে চীনে বেড়াতে যাওয়া যেসব মানুষের ছবি তুলতে বলা হয়েছিল, তাদের একজন ছিলেন মোহাম্মদ আলী। বেইজিং ভবিষ্যতে অলিম্পিক গেমস আয়োজনের যে স্বপ্ন দেখছিল, সেই লক্ষ্যে মোহাম্মদ আলীকে তারা যেন একজন সম্ভাব্য উপদেষ্টা হিসেবে গণ্য করছিল।" "তখনো পার্কিনসন্সের প্রাথমিক লক্ষণগুলো তাকে অতটা ম্লান করতে পারেনি। দুনিয়ার যে কেউ তাকে দেখলেই চিনতে পারে। আলী যেখানেই যাচ্ছিলেন সেখানেই লোকে তাকে দেখে হাসি আর উল্লাসে ফেটে পড়ছিল।" বেইজিং ১৯৮৫: এক রেস্টুরেন্টে প্রখ্যাত ফরাসী ব্রান্ড পিয়েরে কার্দার ফ্যাশন শো "এটি সম্ভবত চীনে সংস্কার শুরু হওয়ার পর প্রথম কোন ফ্যাশন শো। যারা এটি দেখতে এসেছিলেন, তাদের মুখের অভিব্যক্তি এবং চাহনিকে অমূল্যই বলতে হবে।" সাংহাই, ১৯৮৭: নদীতীর জুড়ে নির্মাণযজ্ঞ "সাংহাই নদীর অপর তীরের যে ভগ্নদশা, সেটা আমাকে সত্যিই অবাক করেছিল। সেখানে একটা ব্রিজ পর্যন্ত ছিল না। "এখন সেখানে অনেকগুলো ব্রিজ, টানেল। আছে আন্ডারগ্রাউন্ড রেল লাইন। আর সাংহাই এর আকাশরেখা এখন তো ম্যানহাটানের প্রতিদ্বন্দ্বী।" সাংহাই, ১৯৮৫: শিশুদের বিনোদন পার্ক "কে জানে, এই শিশুদের কেউ একজন হয়তো বড় হয়ে সত্যিকারের নভোচারী হয়েছে। সে সময় কারও কল্পনাতেই ছিল না একদিন এটা সম্ভব হবে।" চেংডু, ১৯৮৫: ওয়াকার দিয়ে হাঁটতে শিখছে এক শিশু "এই ছবিতে স্নেহের পরশ ছড়ানো যে মূহুর্তটি ধরা পড়েছে, সেটা অসাধারণ। কারণ এই ছবিতে যে দাদীমাকে দেখা যাচ্ছে, তিনি হয়তো এমন এক সময়ে জন্ম নিয়েছিলেন যখন চীনে মেয়েদের পা বেঁধে রেখে ইচ্ছে করে পঙ্গু করে দেয়া হতো।" সাংহাই, ১৯৮৫: একজনের পোর্টেবল মিউজিক প্লেয়ার দেখতে রাস্তায় ভিড় জমে গেল "ইলেকট্রনিক পণ্যসামগ্রী চীনে ছিল বিরাট সামাজিক মর্যাদার প্রতীক। আমি যেখানেই যেতাম, সেখানে লোকে আমার ক্যামেরার দাম জানতে চাইতো।" হেফেই, ১৯৮৬: কাদায় মাখামাখি রাস্তার ওপর একটি বাজার "চীনে রাস্তার ওপর যেসব বাজার বসতো, সেগুলোতে একেকটা পণ্যের বিরাট স্তুপ থাকতো। আর কেনার সময় দরকষাকষি করা যেত।" "বলা যেতে পারে এখান থেকেই শুরু হয়েছিল চীনের নতুন অর্থনৈতিক যুগ। কৃষকরা যদি বেশি উৎপাদন করতে পারতো, তারা অতিরিক্ত আয় করতে পারতো।" বেইজিং, ১৯৮৫: প্রচন্ড গরমে শরীর ঠান্ডা করতে খালে ঝাঁপ দিচ্ছে এক তরুণ। "১৯৮০র দশকে চীনে এয়ার কন্ডিশনিং এর কথা শোনাই যেত না। কাজেই গ্রীষ্মে যখন তাপমাত্রা ৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াসে পৌঁছাতো, লোকজন অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে থাকতো আর জলাশয় পেলে সেখানে শরীর ডোবাতো।" বেইজিং, ১৯৮৫: ফরবিডেন সিটিতে 'দ্য লাস্ট এমপেরর', ছবির শ্যুটিং। "দ্য লাস্ট এমপেরর ছবির ব্যাপারে প্রাথমিক কিছু কাজ করতে পরিচালক বার্নার্ডো বেরটোলুচ্চি যখন প্রথম বেইজিং যান, তখন আমার সঙ্গে তার দেখা হয়। আমরা ইম্পেরিয়াল প্যালেসের চারপাশে যখন হাঁটছিলাম, তখন তিনি আমাকে ব্যাখ্যা করছিলেন, কিভাবে ছোটবেলায় চীনের ক্ষমতাচ্যূত এক সম্রাটের কাহিনী শুনে অভিভূত হয়েছিলেন।

1985：5位打扮前衛的年輕人在上海外灘。 上海三輪車上的打傘男子（1985年）。 北京（1985年）：「毛澤東思想萬歲」的宣傳標語正在被替換。 肖君說，當時龐大的紅色宣傳標語牌開始逐漸被外資的電器商品廣告替代，雖然當這些電器在當時商店中還不常見。這是要表示，中國也開始買得起進口商品了。 1985年，上海小孩看到高鼻子的外國人的驚喜模樣。 「當時中國還不常見到外國人，即便曾經是中國最摩登的上海。」 阿里（1985年）。早在1979年，阿里就曾訪問北京，還受到了鄧小平接見。 1985年，肖君擔任擁有世界拳王頭銜的阿里（Muhammad Ali）隨行攝影師一周，那次經驗讓他決定定居中國。 肖君說：「當時我被交待擔任阿里拜訪中國的隨行攝影師。阿里當時被中國視為可幫助北京在將來舉辦奧運會的對外宣傳人物。」 1985年法國皮爾卡登在北京馬克西姆（Maxim's de Paris）餐廳舉行時裝秀。 「這可能是中國改革開放年代的第一場時裝秀，觀眾的眼光與表情實在令人印象深刻。」 正開始發展的上海浦東（1985年）。 「當時大河的另一邊還十分荒涼，連座橋都沒有。現在上海有媲美紐約的摩天大廈，千百條道路，地鐵以及隧道連接了這座城市。」 上海遊樂園（1985年）。 「也許這些小孩，後來成為中國的太空人？當時沒人想到這事會發生。」 一個隨身攜帶的收音機引起眾人圍觀。上海（1985年）。 「電子產品當年在中國是地位的象徵，無論我到哪裏，都有人問我手上相機的價格。」 合肥市集（1986年）。 街頭市場的大批商品大同小異，但買賣雙方可討價還價。 「這是市場經濟開始實施的年代，當時的農民如果提高生產力，就能賺更多的錢。」 北京（1985年）。一名男子正跳入水中消暑。 「80年代還沒有空調，氣溫有時高達40度，人們會在戶外待到很晚，或是去玩水。」 1985北京紫禁城，演員在拍攝現場等待。 「我首次與貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）導演碰面，是他為末代皇帝來北京紫禁城勘景的時候。我們在城裏行走，導演告訴我他從小就如何著迷那些舊王朝如何結束，而新的體制將代替前者的故事。」 80年代 肖君去年在英國的攝影展說，「1985年，我只有20歲，中國當時超過一半的人口都在25歲以下。他們在這個充滿希望的新時代為中國發展注入了活力。」 作家查建英在整理80年代歷史時提到，「20世紀80年代是當代中國歷史上一個短暫、脆弱卻頗具特質、令人心動的年代。」 她又說，「大家因為封閉了很久，覺得自己太落後了、需要補課，都是用一種惡補的態度在學習，充滿激情和感謝。那些書某種程度上變成一種符號，代表了一種和我們以前幾十年貧乏瘠瘦的生活完全不一樣的另外一套價值，這個價值是我們憧憬、好奇、想要了解、想要認同的一種東西。」 成都的孫女與奶奶（1985年）。 .


যুদ্ধে আহত ইসরায়েলি সৈন্যরা সারোগেট থেরাপির খরচ দেয় সেদেশের সরকার ব্যাপারটা কিভাবে কাজ করে তা জানতে তেল আবিবে সেক্স থেরাপিস্ট রোনিট আলোনির ক্লিনিকে ঘুরে আসা যাক। ক্লিনিকটির কনসাল্টেশন রুমটি দেখতে আর দশটা সাধারণ ক্লিনিকের মতই। মিজ আলোনির মক্কেলদের জন্য ছোট কিন্তু আরামদায়ক একটি সোফা আছে। আর আছে নারী ও পুরুষের যৌনাঙ্গের জীববৈজ্ঞানিক চিত্র - যা রোনিট আলোনি ব্যবহার করেন বিভিন্ন বিষয় বুঝিয়ে বলার জন্য। কিন্তু এর পাশের ঘরটিতে যা হয় - তা বেশ অবাক হবার মতো। এতে আছে একটি সোফা-বেড এবং মোমবাতি। এখানে 'সারোগেট' বা ভাড়া করা সঙ্গীরা আসেন এবং তারা আলোনির মক্কেলদের শিখিয়ে দেন কীভাবে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়তে হয়, এবং অবশেষে - কীভাবে যৌনমিলন করতে হয়। "এটা কিন্তু দেখতে হোটেলের মত নয়। বরং এটা দেখতে অনেকটা একটা বাড়ি বা এ্যাপার্টমেন্টের মত" - বলছেন আলোনি। এতে আছে একটি বিছানা, একটি সিডি প্লেয়ার, পাশে একটি স্নানের ঘর। আর ঘরের দেয়ালে আছে যৌনউত্তেজক নানা শিল্পকর্ম। "অনেক দিক থেকেই সেক্স থেরাপি জিনিসটা হচ্ছে দু'জনের ব্যাপার । আপনার যদি একজন সঙ্গী না থাকে, তাহলে আপনি প্রক্রিয়াটা সম্পূর্ণ করতে পারবেন না" - বলছেন আলোনি, "এখানে যিনি সারোগেট অর্থাৎ ভাড়ায় আসছেন, তিনি পুরুষ বা মহিলা যাই হোন - তার কাজটা হচ্ছে পার্টনারের ভুমিকাটা পালন করা।" সমালোচকরা একে দেহ-ব্যবসার সাথে তুলনা করেছেন। কিন্তু ইসরায়েলে এটা এতটাই গ্রহণযোগ্য হয়ে গেছে যে যেসব সৈন্য আহত হবার কারণে যৌনক্ষমতা হারিয়েছেন - তাদের জন্য এই থেরাপির খরচ বহন করছে রাষ্ট্র। আলোনি তার ডক্টরেট করেছেন যৌন-পুনর্বাসনের ওপর। তিনি বলছেন, "মানুষের জন্য এটা অনুভব করা গুরুত্বপূর্ণ যে তারা অন্যকে যৌনসুখ দিতে পারে এবং অন্যের কাছ থেকে তা পেতে পারে।" "লোকে এখানে আসে চিকিৎসার জন্য, আনন্দের জন্য নয়। এখানে দেহব্যবসার সাথে মিলে যায় এমন কিছুই নেই" - জোর দিয়ে বলছেন তিনি। "তা ছাড়া ৮৫ শতাংশ ক্ষেত্রেই এখানকার থেরাপির সেশনগুলোর বিষয় হচ্ছে একান্ত ঘনিষ্ঠতা, স্পর্শ, দেয়া-নেয়া, যোগাযোগ ইত্যাদি। এখানে শেখানো হচ্ছে, কিভাবে একজন ব্যক্তি হিসেবে আপনি অন্যদের সাথে সম্পর্ক গড়ে তুলবেন।" "যে পর্যায়ে এসে আপনি যৌন সম্পর্ক গড়ে তুলছেন - সেটা হচ্ছে এ প্রক্রিয়ার শেষ ধাপ।" এই সারোগেট যৌনসঙ্গী সেবা একেবারে প্রথম দিকে নিয়েছিলেন যে সৈনিকরা - তাদের একজন হচ্ছেন মি. এ (এই নামেই তিনি পরিচিত হতে চান।) প্রায় ৩০ বছর আগে রিজার্ভ সৈন্য থাকা অবস্থায় তিনি একটি দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন - যাতে তার জীবন পুরোপুরি বদলে যায়। তিনি একটি উঁচু জায়গা থেকে পড়ে গিয়েছিলেন। এতে তার কোমরের নিচ থেকে বাকি শরীর অসাড় হয়ে যায়, এবং তিনি আগেকার মত যৌনমিলন করতে অক্ষম হয়ে পড়েন। বিবিসি বাংলায় আরো পড়তে পারেন: 'আমি ছেলে, কিন্তু আমার পিরিয়ড হয় কেন": নারী ও পুরুষ দুই লিঙ্গ নিয়ে জন্ম যেসব শিশুর বেঁটে পুরুষদের কী যৌনসঙ্গী পেতে সমস্যা হয়? ভাইব্রেটর কি যৌন আনন্দ উপভোগে বাধা হতে পারে? নারীর যৌনতা নিয়ে গবেষণায় পথিকৃৎ বিংশ শতাব্দীর রাজকুমারী পর্নোগ্রাফি আসক্তি যেভাবে সব ধারণা বদলে দেয় সারোগেটরা তাদের মক্কেলের সাথে সেশনের বাইরে যোগাযোগ করতে পারেন না মি. এ বলছেন, "আমি আহত হবার পর একটা তালিকা করেছিলাম - কি কি করার সক্ষমতা আমাকে অর্জন করতেই হবে।" "সে তালিকায় ছিল - একা একা স্নান করতে পারা, নিজে নিজে খাওয়া ও কাপড় পরতে পারা, গাড়ি চালাতে পারা এবং কারো সাহায্য না নিয়ে সেক্স করতে পারা।" মি. এ তখন বিবাহিত এবং সন্তানের পিতা, কিন্তু তার স্ত্রী ডাক্তার বা থেরাপিস্টদের সাথে সেক্স নিয়ে কথা বলতে অস্বস্তি বোধ করতেন। ফলে তিনিই স্বামীকে পরামর্শ দিলেন, আলোনির সাহায্য নিতে। মি. এ বসে ছিলেন হুইলচেয়ারে। তার পরনে ট্র্যাকস্যুট। একটু পরই তিনি টেবিল টেনিস খেলবেন। তিনি ব্যাখ্যা করেন - আলোনি কীভাবে তাকে এবং তার ভাড়াটে যৌনসঙ্গীকে প্রতিটি সেশনের আগে নির্দেশনা এবং মতামত জানাতেন। "আপনি শুরু করছেন একেবারে প্রথম থেকে। আপনি এখানে হাত দিচ্ছেন, ওখানে স্পর্শ করছেন, এবং তার পর ধাপে ধাপে ব্যাপারটা এগুচ্ছে, একেবারে শেষ পর্ব পর্যন্ত - যা হচ্ছে অর্গাজম বা চরম তৃপ্তি লাভ করা।" মি. এ যুক্তি দিচ্ছেন - সাপ্তাহিক এই সেশনগুলোর জন্য সরকার যে খরচ যোগাচ্ছে এটা ঠিকই আছে, কারণ তার অন্যান্য ক্ষেত্রে পুনর্বাসনের খরচও তো সরকারই দিচ্ছে। বর্তমানে তিন মাসব্যাপি এই থেরাপি কর্মসূচির মোট ব্যয় হলো ৫,৪০০ ডলার। "কোন ভাড়াটে যৌনসঙ্গীর কাছে যাওয়াটা আমার জীবনের লক্ষ্য ছিল না" - বলছেন মি. এ. "আমি আমার সারোগেট সঙ্গীর প্রেমেও পড়িনি । আমি বিবাহিত। আমি শুধু চেয়েছিলাম কিভাবে আমার লক্ষ্য অর্জন করবো - সেই টেকনিকগুলো জানা।" এ ব্যাপারে ভুল ধারণা তৈরির জন্য তিনি পশ্চিমা দুনিয়ায় সেক্স নিয়ে যেসব ধ্যান-ধারণা আছে তাকেই দায়ী করেন। "যৌনতা জীবনের অংশ, জীবনের তৃপ্তি। আমি কোন ক্যাসানোভা হতে চাচ্ছি না" - বলেন মি. এ। আলোনির ক্লিনিকে আসেন নানা বয়স ও পেশার লোকজন। এদের অনেকে দুশ্চিন্তা বা সম্পর্কঘটিত নানা কারণে রোমান্টিক সম্পর্ক গড়তে গিয়ে সমস্যায় পড়ছেন। কেউ কেউ যৌন নির্যাতনের শিকার হয়েছেন। আবার অনেকে আছেন - যারা শারীরিক বা মানসিক স্বাস্থ্য সমস্যায় আক্রান্ত। আলোনি তার এই কেরিয়ারে বিশেষ করে নানা ধরনের প্রতিবন্ধী মক্কেলদের ওপরই মনোযোগ দিচ্ছেন। এর একটা কারণ - তার নিজ পরিবারেই কিছু স্বজনের প্রতিবন্ধিতার সমস্যা রয়েছে। তার পিতা ছিলেন একজন পাইলট, যিনি এক বিমান বিধ্বস্ত হবার ঘটনায় মস্তিষ্কে আঘাত পেয়েছিলেন। আলোনি পড়াশোনা করেছেন নিউ ইয়র্কে। সেই সময় তার সাথে এমন একজন সারোগেটের ঘনিষ্ঠতা হয় যিনি প্রতিবন্ধীদের নিয়ে কাজ করতেন। ১৯৮০র দশকে ইসরায়েলে ফিরে আসার পর তিনি যৌন সারোগেট বিষয়ে নেতৃস্থানীয় ইহুদি ধর্মগুরুদের অনুমোদন নেন। তার পর শুরু করেন একটি পুনর্বাসন কেন্দ্রে থেরাপি দেয়ার কাজ। ধর্মগুরুরা একটি নিয়ম বেঁধে দিয়েছিলেন যে কোন বিবাহিত পুরুষ বা নারী সারোগেট হিসেবে কাজ করতে পারবে না। আলোনি এখন পর্যন্ত সেই নিয়ম মেনে চলেছেন। এক সময় তিনি ইসরায়েলি কর্তৃপক্ষের অনুমোদনও পান। তার ক্লিনিকে ভাড়াটে যৌনসঙ্গী দিয়ে থেরাপি গ্রহণ করেছেন প্রায় ১০০০ লোক। এর মধ্যে অনেকেই ছিলেন সাবেক সৈনিক - যারা মস্তিষ্ক বা শিরদাঁড়ায় স্নায়ুতন্ত্রে আঘাতপ্রাপ্ত। এদের চিকিৎসার খরচ বহন করেছে রাষ্ট্র। আলোনি মনে করেন ইসরায়েলের পরিবার-ভিত্তিক সংস্কৃতি এবং সামরিক বাহিনীর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী তার পক্ষে কাজ করেছে। ১৮ বছর বয়স হলে বেশির ভাগ ইসরায়েলিকেই সামরিক বাহিনীতে কাজ করতে হয় এবং তারা চাইলে মধ্যবয়স পর্যন্ত রিজার্ভ সৈন্য হিসেবে কাজ করতে পারে। "এ দেশটি প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকেই সব সময়ই আমরা যুদ্ধ পরিস্থিতির মধ্যেই আছি" - বলেন আলোনি। "ইসরায়েলে সবারই পরিচিতদের মধ্যে কেউ না কেউ আছে যে যুদ্ধে আহত হয়েছে, বা মারা গেছে।তাই সবারই এ ব্যাপারে ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গী আছে।" কথা হয় আরেকজন সাবেক রিজার্ভ সৈন্যের সাথে - যিনি ২০০৬ সালে লেবাননের যুদ্ধে মাথা ও পায়ে গুরুতর আঘাত পান। তাকে তিন বছর হাসপাতালে কাটাতে হয়। প্রায় ৪০-এর কাছাকাছি বয়সের দীর্ঘদেহী লোকটি থাকেন মধ্য ইসরায়েলে। তার নাম - ধরা যাক, ডেভিড। তিনি তার বাড়ির বাগানে বসে ছিলেন, কোলের ওপর একটা কম্বল দিয়ে ঢাকা। তিনি কথা বলতে বা নড়াচড়া করতে পারেন না। তিনি শুধু তার থেরাপিস্টের সাহায্য নিয়ে যোগাযোগ করতে পারেন। বিবিসি বাংলায় আরো পড়তে পারেন: ভারতীয় চলচ্চিত্রে যৌন দৃশ্যের নির্দেশনা দেন যিনি যুক্তরাজ্যের কিছু নারী যেভাবে ফেসবুকে খুঁজে নিচ্ছেন শুক্রাণু দাতা ইতিহাসের সাক্ষী: নারী ও নারীদেহ নিয়ে বিতর্কিত সেই বইটি ঔপনিবেশিক ভারতে যে কারণে নারীদের যৌনাঙ্গ পরীক্ষার আইন ছিল লেবাননের যুদ্ধে গুরুতর আহত হন সাবেক ইসরায়েলি সৈন্য ডেভিড থেরাপিস্ট তার হাতে কলম দিয়ে হাতটা ধরে রাখলে তিনি একটা সাদা বোর্ডের ওপর লিখতে পারেন। ডেভিড বলছেন, তার বাঁচার ইচ্ছে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সারোগেট সেক্স থেরাপি তার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। "থেরাপির মাধ্যমে আমি আবার অনুভব করতে শুরু করলাম যে আমি একজন পুরুষ, একজন সুদর্শন যুবক। এটা আমাকে শক্তি এবং আশা যুগিয়েছে।" তার সারোগেট যৌনসঙ্গীর সাথে তার এক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। কিন্তু এ সম্পর্ক তো স্থায়ী হবার নয়। এটা কি ডেভিডকে মানসিকভাবে বিপর্যন্ত করবে না? "প্রথম দিকে এটা কঠিন ছিল। কারণ আমি সেই সারোগেটকে শুধু আমার নিজের করে নিতে চাইতাম। তবে পরে আমি উপলব্ধি করি যে আমরা পার্টনার না থাকলেও ভালো বন্ধু হয়ে থাকতে পারি। এটা খুবই মূল্যবান এবং তা আমাকে জীবনটাকে আবার গড়ে তুলতে সহায়তা করেছে।" সাধারণত নিয়ম হলো: থেরাপি সেশনের বাইরে একজন মক্কেল এবং তার সারোগেট যৌনসঙ্গী কোন যোগাযোগ করতে পারবেন না। কিন্তু ডেভিডকে দেয়া হয় এক বিশেষ অনুমতি । যাতে তিনি এবং সেরাফিনা - সেই সারোগেট নারীর ছদ্মনাম - ক্লিনিকের বাইরেও যোগাযোগ রাখতে পারেন। ডেভিডের ঘনিষ্ঠজনরা বলছেন, এই চিকিৎসার পর থেকে ডেভিডের মধ্যে বড় পরিবর্তন এসেছে। তিনি এখন তার ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য পরিকল্পনা করছেন। যদিও তার জন্য যৌনজীবন যাপন করা বেশ কঠিন - কিন্তু তবুও কোভিড মহামারির আগে পর্যন্ত তিনি তার সামাজিক মেলামেশা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেরাফিনা সারোগেট হিসেবে রোনিট আলোনির ক্লিনিকে কাজ করছেন এক দশকেরও বেশি সময় ধরে - অবশ্য এর পাশাপাশি তিনি অন্য আরেকটি চাকরিও করেন। উষ্ণ ব্যক্তিত্বের অধিকারিণী এবং বাকপটু সেরাফিনা সম্প্রতি তার সারোগেট পেশার অভিজ্ঞতা নিয়ে একটি বই লিখেছেন। "মোর দ্যান এ সেক্স সারোগেট" নামের বইটিকে তার প্রকাশক বর্ণনা করেছেন "ঘনিষ্ঠতা, গোপন বিষয়, আর কীভাবে আমরা ভালোবাসি - তার এক অনন্য স্মৃতিচারণ।" সেরাফিনা বলছেন, যে মানুষরা গোপনে নানা কষ্টে ভোগে, তা বহন করে বেড়ায় - তাদের সাহায্য করার জন্যই তার এই পেশায় আসা। "থেরাপির জন্য আমার দেহ বা যৌনতাকে কাজে লাগানোর ব্যাপারে আমার কোন আপত্তি ছিল না" - বলেন তিনি। সেরাফিনা এ পর্যন্ত ৪০ জন মক্কেলের সাথে কাজ করেছেন, এর মধ্যে ডেভিড ছাড়া আরেকজন সাবেক সৈন্য আছেন। তবে ডেভিডের সমস্যাটা তার মতে সবচেয়ে গুরুতর। সারোগেট যৌনসঙ্গী হিসেবে কাজ করলেও সেরাফিনার নিজের বয়ফ্রেণ্ড ছিল, এবং তিনি সেরাফিনার কাজের ব্যাপারটা মেনেও নিয়েছিলেন। তবে অন্য কিছু নারী ও পুরুষের কথা সেরাফিনা জানেন - যারা তাদের নিজেদের পার্টনারের কারণে বা বিয়ে করার জন্য সারোগেটের কাজ করা ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি বলেন, তার মক্কেলদের বিদায় জানানোটা কখনো কখনো বেশ কঠিন হতে পারে। "তবে পরে আমি যখন শুনি যে তাদের কেউ একটা সম্পর্কে জড়িয়েছে, বা তাদের সন্তান হয়েছে, বা বিয়ে করেছে - তখন আমার একটা অকল্পনীয় আনন্দ হয়, আমার এই কাজ করাটাকে ধন্য মনে হয়।" রোনিট আলোনি মনে করেন, একজন মানুষের ভেতরের আত্মমর্যাদাবোধ এবং পুরুষ বা নারী হিসেবে তার যে সত্তা - তাকে ফিরিয়ে আনতে না পারলে কারো পুনর্বাসন সম্ভব নয়। "যৌনতাকে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ ও শক্তিশালী - আমাদের ব্যক্তিত্বের কেন্দ্রবিন্দু। আর এটা এমন কিছু যা আমাদের ও অন্যদের মধ্যে ঘটতে হয়, যা শুধু কথা বলার বিষয় নয়," - বলেন আলোনি। আলোনি আরো মনে করেন, আধুনিক সমাজে যৌনতার ব্যাপারে অস্বাস্থ্যকর দৃষ্টিভঙ্গী তৈরি হয়েছে। "আমরা যৌনতা নিয়ে ঠাট্টা-মশকরা করি, অন্যদের অপমান করি, কেউ অতি উগ্র, আবার কেউ বা অতি রক্ষণশীল হয়ে উঠি।" "এটা কখনো ভারসাম্যপূর্ণ হয় না - যেভাবে এটা আমাদের জীবনে জড়িয়ে থাকার কথা। কিন্তু যৌনতা হচ্ছে জীবন, এর মাধ্যমেই নতুন জীবন আসে, - এটাই প্রকৃতি।" (ছবিগুলো এঁকেছেন ক্যাটি হরিচ)

以色列性治療師羅尼特·阿洛尼（Ronit Aloni）的特拉維夫諮詢室看起來和你想象的差不多。這裏有一張舒適的小沙發供客戶使用，還有她向客戶做解釋時需要用到的男女性生殖器圖。 但在隔壁房間發生的事更令人驚訝，這裏有一張沙發牀和蠟燭。這裏是性代理伴侶（也譯：替身性伴侶）（surrogate partners）幫忙教導阿洛尼的一些客戶建立親密關係並最終發生性關係的場所。 「它看起來不像酒店。更像一棟房子，像一間公寓，」阿洛尼說。這裏有一張牀，一台CD機，和一個牆上還裝飾著色情藝術品的浴室。 「通常性治療都是夫妻治療，如果沒有伴侶，那就無法完成這個過程，」她繼續說道，「男、女性代理人幫助扮演（治療過程中所需的）夫妻角色。」 雖然批評者將其比作賣淫，但在以色列這種做法已被接受，以至於以色列從國家層面為性能力受影響的受傷士兵付費治療。 「人們需要感覺到他們可以取悅別人，他們可以從別人那裏獲得快樂，」擁有性康復博士學位的阿洛尼說，「人們來接受治療，不是為了尋歡而來，治療過程中沒有任何類似於賣淫的地方。」她堅定地補充道。 接受「性替身療法」治療的A先生認為，「性是生活的一部分，是生活的滿足......我並非（大情聖）卡薩諾瓦，不是這個問題」。 「另外85%的療程都是（關於）親密關係、觸摸、給予、接受和溝通。這些是關於學習成為一個人和如何與其他人產生聯結的方式。到建立包含性關係的兩性關係時，治療過程就結束了。」 希望被稱為A先生的受訪者表示，他是以色列國防部第一批為替身性療法買單的士兵之一。約30年前，他還是一名預備役軍人時，遭遇一場改變生活的事故。一次高空墜落使他腰部以下部位癱瘓，導致他無法像以前那樣進行性生活。 「受傷後，我列了一個『待做事項清單』」，他說。「我必須（能）自己洗澡，自己吃飯、穿衣，自己開車，獨立做愛。」 A先生已結婚並育有小孩，但他的妻子不願意與醫生和治療師談論性問題，所以她鼓勵他向阿洛尼求助。 他分享阿洛尼如何在每次治療前後向他和性代理人提供指導和反饋的情形。 「從頭開始：撫摸這裏，撫摸那裏，然後一步步，直到最後獲得高潮。」他說。 A先生認為以色列為其每周的療程付費是正確做法，就像為他的其它康復治療付費一樣。如今三個月的治療費用為5400美元。 「我的生活本意不是去找性代理人。但好吧，我受傷了，我想在生活的方方面面進行康復。」他坐在輪椅上，穿著運動服，在去打乒乓球的路上說。 「我沒有愛上我的性代理人。我結婚了，只是為了學習達到某個目標的技術。我把它當成一件很合理但又必須要做的事。」 他指責西方對性的隨意態度給「替身性治療」帶來誤解。 「性是生活的一部分，是對生活的滿足感，」他說，「這並不意味著我風流成性，不是這樣的。」 在阿洛尼的診所裏，不斷有不同年齡和背景的人謹慎地拜訪她。 許多人因為親密關係問題或焦慮或遭受過性虐待而難以擁有一段浪漫關係。其他人則有身體和心理健康問題。 阿洛尼從她的職業生涯初期就特別關注殘疾客戶。她的幾位近親都有殘疾，這其中包括她的飛行員父親。一次飛機失事後，他腦部受傷。 「我的一生都與那些不得不面對和克服不同殘疾的人很親近，」她說，「這些人都得到很好康復，所以我有非常樂觀的態度。」 阿洛尼在紐約學習期間與一位從事殘疾人工作的代理人關係密切。 當她在20世紀80年代末回到以色列時，她獲得了猶太教祭司對使用性代理人的認可，並開始在一個農村社區的康復中心提供治療。 但猶太教祭司有一條規定：已婚男子或已婚女性不能做性代理人，阿洛尼一直遵循著這條規定。 隨著時間推移，她贏得以色列當局支持。在她的診所接受過替代性治療的大約1000人中，有幾十位是受傷的退伍軍人。許多人有腦外傷或脊髓損傷，他們的治療由國家資助。 阿洛尼認為，以色列以家庭為中心的文化及對武裝部隊的態度對她有利。大多數以色列人在18歲時就會被徵召服兵役，他們可以作為預備役士兵一直服役到中年。 「自建國以來，我們一直處於戰爭狀態，」她說，「在以色列，每個人都認識受傷或死亡的人，大家都有積極的方法來補償這些人。我們覺得對他們有義務。」 一位40歲左右的高個子男人正坐在以色列中部的一個花園裏，他腿上蓋著一條毯子。他是一名前預備役士兵，他的生活在2006年的黎巴嫩戰爭中被打碎。 我們姑且稱他為「大衛」，他無法說話或移動。 他只能在職業治療師的幫助下進行交流，如果她支撐著他的手臂，幫他拿筆，他就能在白板上寫字。 「我只是一個普通人。我剛從遠東回來。我念過大學，當過酒吧老闆。我以前喜歡運動，喜歡和朋友在一起。」大衛說。 他所在的部隊受到攻擊，他的腿部和頭部嚴重受傷，並住院三年。他說那段時間他失去了生存意志。 在職業治療師建議進行替身性治療後，情況才開始好轉。 「剛開始進行替身性治療時，我覺得自己像個什麼都不是的失敗者。在治療中我開始覺得自己是個年輕又帥氣的男人。」大衛說，「這是我受傷後第一次有這種感覺。它給我力量和希望。」 大衛明知道這段親密關係必須結束，卻還是選擇開始。那麼他是否有可能在感情上受傷？ 「最初對我來說很困難，因為我希望性代理人只屬於我自己，」他說，「但我意識到，即使我們不是性伴侶，我們仍然是好朋友。而且它是值得的。這所有的都值得。它只是幫你重新建立自信。」 雖然通常規定性代理人和客戶不能在治療之外保持聯繫，但大衛和他的性代理人——一位化名為塞拉菲娜（Seraphina）的女性——得到了阿洛尼醫生診所的特別許可，他們治療結束後可以保持聯繫。 自接受治療以來，與大衛關係親近的人說他們看到了他的轉變。他一直專注於計劃未來。 雖然維持性生活仍非常困難，但在新冠疫情發生之前，他已在護理人員的幫助下外出，開始進行更多社交活動。 塞拉菲娜與阿洛尼的診所合作做性代理人已逾十年。她身材苗條，留波波頭，熱情而又善於表達。 最近她出版一本描寫其經歷的書：《不止是性愛代理人》（More than a Sex Surrogate），出版商稱其為「一本關於親密關係、秘密和我們愛的方式的獨特回憶錄」。 和特拉維夫診所的所有性代理伙伴一樣，塞拉菲娜也有另一份工作。她的工作是在藝術領域。她說，出於利他主義的原因才擔任這個角色。 「所有那些（表面）受苦的人，都有這些一直伴隨他們的隱藏秘密，我真的想幫他們，因為我有能力，」她解釋說。 「我對在治療過程中使用性行為或使用我的身體或觸摸我的身體的行為沒有意見。而且這個主題和性對我很有吸引力。」 塞拉菲娜形容自己「就像導遊」，帶客戶踏上一段她知道前路的旅程。 她已與大約40名客戶合作過，其中包括另一名士兵，但她說，大衛的傷勢嚴重給她帶來獨特挑戰。她學會幫他寫作，以便他們可以私下聊天。 「大衛是有史以來最極端的案例。這就像在沙漠中行走一樣，你不知道（該）往哪個方向走，」她說。 「我必須非常非常有創意，因為他根本不能動。我移動他的身體，就像我想象的那樣，如果他能移動的話。他能感受到身體有知覺，但不能移動它。他總是說：『即使我什麼也不說，她很清楚我想要什麼』。這很讓人受寵若驚。」 在做性代理人時，與塞拉菲娜交往過的男朋友們接受她的工作。但她認識的其他女性和男性為了個人伴侶或結婚雲隱而不再做性代理人。 她解釋說，在與客戶親密接觸後向他們說再見是必要的，但可能很困難。 「我說這就像去度假一樣。我們有機會在短時間內擁有一段美好關係，我們應該抓住還是放棄它？這是任何人都能擁有的最幸福的分手。分手理由很美好。我有時會哭，但同時我也很開心。」 「當聽到有人談戀愛、生小孩或結婚時，我無法想象自己的工作有多麼幸福、激動和感恩。」 傍晚時分阿洛尼還在工作，在給一群來自歐洲和遠在南美的性學家做在線講座。 她講述了一些案例，並引用一些研究結果表明，性代理在治療性問題上比經典的心理治療更有效。 她告訴他們：「那些已經和性代理人合作過的治療師都表示會再做一次，這是最有趣的。」 隨著現代外科手術能幫助更多重傷士兵存活下來，她相信替代性治療可以得到更廣泛應用。 「如果不恢復一個人的自尊心，不恢復他們對自己是男人還是女人的看法，你就不能讓他們康復。」她說。 「不能忽視生活中的這一部分。它非常重要和強大。它是我們人格的中心。而且不能只談性。性是一種動態的東西，是我們和其他人之間（產生連結）必須（擁有的）東西。」 在阿洛尼看來，現代社會已對性形成不健康的態度。「我們知道如何拿性開玩笑，如何羞辱別人，如何對性愛非常保守或過於極端，」她說。 「它從來沒有被真正平衡過。從來沒有以應有的方式融入生活，而性行為就是生活。這就是我們的生活方式。這是本性！」 圖像來源：Katie Horwich


জাসিন্দা আরডের্ন ক্রাইস্টচার্চে হতাহতদের পরিবারের মাঝে। এই হত্যাকাণ্ড কেবল নিউজিল্যান্ডকে ভারাক্রান্ত করেনি, সারা বিশ্বজুড়ে মানুষকে আলোড়িত করেছে। এটা সংকেত দিচ্ছে যে প্রায় সর্বত্রই কিছু একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। আর সোশ্যাল মিডিয়ার বিশ্বব্যাপী বিস্তারের কারণে স্ব-ঘোষিত শ্বেতাঙ্গ আধিপত্যবাদী ব্যক্তির হামলা চালিয়ে ৫০জন মুসুল্লিকে হত্যার ফুটেজ সরাসরি প্রত্যক্ষ করেছে অনেকে। প্রধান সন্দেহভাজন ব্যক্তি অস্ট্রেলীয় নাগরিক এবং হামলার শিকার হতাহত ব্যক্তিরা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে আসা। যাদের মধ্যে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, মিশর, জর্ডান এবং সোমালিয়া আছে। তাই যখন নিউজিল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী জাসিন্ডা আরডের্ন ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পর বিবৃতি প্রদানের জন্য হাজির হলেন, তখন শুধু নিউজিল্যান্ডই তার বক্তব্য শুনতে উদগ্রীব ছিল তেমন নয়। সারা বিশ্বের মনোযোগ ছিল সেদিকে। আরো পড়ুন: বিশ্বব্যাপী বর্ণবাদ প্রতিহত করার আহ্বান আরডার্নের যেভাবে অল্পের জন্য বেঁচেছেন বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা এরদোয়ান কেন ক্রাইস্টচার্চ হামলার ভিডিও দেখাচ্ছেন অতি দ্রুত এবং স্পষ্টভাবে এই বন্দুক হামলাকে তিনি "সন্ত্রাসী হামলা" বলে বর্ণনা করেন। বহু মানুষ মনে করেন যে, শ্বেতাঙ্গ কোনও ব্যক্তির দ্বারা এ ধরনের হামলার ক্ষেত্রে (এমনকি সেটা যদি রাজনৈতিক মতাদর্শের প্রভাবেও হয়ে থাকে) কর্তৃপক্ষ এ ধরনের শব্দ ব্যবহার করতে অনীহা বা অনিচ্ছুক মনোভাবের পরিচয় দিয়ে থাকেন। কিন্তু মিজ আরডের্ন এর দ্বারা দ্রুত, স্পষ্টভাষায় এই 'সন্ত্রাসী হামলা' বলে বক্তব্য দেয়ার মাধ্যমে সে বিষয়ে তার সচেতনতা এবং বিবেচনার বিষয়টি উঠে আসে। নিউজিল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী হিসেবে জাসিন্দা আরর্ডেন যখন দায়িত্ব নেন তার বয়স ৩৭ বছর। তাকে ঘিরে ব্যাপক উন্মাদনা তৈরি হয় যার নাম দেয়া হয়েছিল "জাসিন্ডাম্যানিয়া"। মুসলিম সম্প্রদায়ের মানুষদের শোক এবং ভীতির প্রতি তার স্বীকৃতিও সেখানেই ফুরিয়ে যায়নি। ক্রাইস্টচার্চে ঘটনার শিকার পরিবারগুলোর স্বজনদের জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা ও সমবেদনা জানান তিনি। সেসময় মাথায় কালো রং এর স্কার্ফ পরেন তিনি যা তাদের প্রতি শ্রদ্ধারই বহিঃপ্রকাশ। তিনি মানুষকে একতার বন্ধনে বেঁধেছেন এবং বলেছেন, "তারা আমাদের"। এর কয়েকদিন পরে প্রথমবারের মত পার্লামেন্টে ভাষণ দিয়েছেন তিনি , সেখানে তিনি সংক্ষিপ্ত কিন্তু দৃঢ় ভাষায় বক্তব্য রাখেন যেখানে ইসলামী কায়দায় সবাইকে সম্ভাষণ জানান - "আসসালামু আলাইকুম" বলে। হামলার শিকার যারা কিন্তু তিনি এই সহানুভূতির সাথে বাস্তবসম্মত আইনী ও সাংস্কৃতিক পরিবর্তন আনার প্রতিশ্রুতির মিশ্রণ ঘটান । হামলার ঘটনার কয়েক ঘণ্টার পরেই তিনি দেশের অস্ত্র আইনে "১০ দিনের মধ্যে" কঠোর সংস্কার আনার বিষয়ে ঘোষণা দেন। বিবিসির সাথে বক্তব্য দেয়ার সময় তিনি নিউজিল্যান্ড এবং বিশ্ব থেকে বর্ণবাদ "বিতাড়িত" করার বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দেন। তিনি জোর দিয়ে বলেন, এই বিষয়গুলোর ক্ষেত্রে "সীমানা দিয়ে ভাবলে আমাদের চলবে না"। 'জাসিন্ডাম্যানিয়া' মিজ আরডের্নের প্রথম বক্তব্যের সূত্র ধরে বিশ্বের বিভিন্ন স্থানের পর্যবেক্ষকরা তার নেতৃত্বের প্রশংসা করেছেন। ব্রিটিশ পত্রিকা গার্ডিয়ানে সুজানে মুর লিখেছেন "মার্টিন লুথার কিং বলেছেন সত্যিকারের নেতারা ঐক্য খোঁজে না তারাই ঐক্য তৈরি করে, আরডের্ন ভিন্ন ধরনের ঐক্য তৈরি, কর্ম, অভিভাবকত্ব ও একতার প্রদর্শন করেছেন।" "সন্ত্রাসবাদ মানুষের মাঝে ভিন্নতাকে দেখে এবং বিনাশ ঘটায়। আরডের্ন ভিন্নতা দেখেছেন এবং তাকে সম্মান করতে চাইছেন, তাকে আলিঙ্গন করছেন এবং তার সাথে যুক্ত হতে চাইছেন।" ওয়াশিংটন পোস্টের ঈশান থারুর লিখেছেন যে, "আরডের্ন তার জাতির শোক এবং দুঃখ এবং তা নিরসনের প্রতিমুর্তি হয়ে উঠেছেন।" এবিসি অস্ট্রেলিয়া ওয়েবসাইটে অ্যানাবেল ক্র্যাব লেখেন, "একজন নেতার জন্য ভয়াবহ বাজে খবরের মুখোমুখি হওয়ার পর... মিজ আরডের্ন এখনো পর্যন্ত কোনও ভুল পদক্ষেপ নেননি।" গ্রেস ব্যাক এক বাক্যে ম্যারি ক্লেয়ার অস্ট্রেলিয়াতে যেটা লিখেছেন: "একজন নেতা এমনই হয়ে থাকেন"। এই ধরনের প্রশংসা বাখ্যা কেবল বিশ্লেষকদের কাছ থেকেই আসছে তেমনটি নয়। পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের মোহাম্মদ ফয়সাল বলেছেন, মিজ আরডের্ন পাকিস্তানিদের 'হৃদয় জয়' করেছেন। মার্টিন লুথার কিং এর স্মৃতি সংরক্ষণে যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত মার্টিন কিং সেন্টার টুইটারে লিখেছে- "নিউজিল্যান্ডে একজন নেতার ভালবাসার পূর্ণাঙ্গ প্রদর্শনী"। তার কথা আলোড়িত করেছে নিউজিল্যান্ডের শোকাহত পরিবারের মানুষদের। কেন ক্রাইস্টচাচে মসজিদে হামলাকারীর নাম বলেননি জাসিন্ডা আরডার্ন? নিউজিল্যান্ডে বিবিসির সংবাদদাতা হিউয়েল গ্রিফিথ বলছেন, "মিজ আরডের্ন এর বক্তব্য-'আমরা এক, তারা আমাদের' ক্রাইস্টচার্চের হতাহত পরিবারের মানুষদের মুখ থেকে শুনেছি।" এমনকি বিরোধী ন্যাশনাল পার্টির জুডিথ কলিন্স প্রধানমন্ত্রী "অসাধারণ" বলে পার্লামেন্টে উল্লেখ করেছেন। নিউজিল্যান্ডে রাজনৈতিক বিশ্লেষক কলিন জেমস বিবিসি নিউজকে বলেছেন, মিজ আরডের্নের সাথে "বেশ কিছু সময়" কাটিয়ে তার মনে হয়েছে প্রধানমন্ত্রী যেসমস্ত প্রশংসা বাক্য পাচ্ছেন তা বিস্ময়কর কিছু নয়। "তিনি দৃঢ়, গম্ভীর, ইতিবাচক এবং দায়িত্বশীল এবং যেটা আমি প্রায়ই বলে থাকি যে, তার শরীরে কোন বাজে কোষ নেই, কিন্তু আবার তাকে সহজে প্রভাবিত করা যায়না , এটা একটা ব্যতিক্রমী সমন্বয়।" ২০১৭ সালে মিজ আরডের্ন যখন প্রথম তার নির্বাচনী প্রচার কাজ শুরু করেন তাকে নিয়মিতভাবে কানাডার প্রধানমন্ত্রী জাস্টিন ট্রুডো এবং ফরাসি প্রেসিডেন্ট এমানুয়েল ম্যাক্রোর সাথে তুলনা করা হতো । এর অর্থ - এই তিনজনই প্রগতিশীল, উচ্চাকাঙ্ক্ষী এবং তরুণ। মিজ আরর্ডেন যখন প্রধানমন্ত্রী হিসেবে দায়িত্ব নেন তখন তার বয়স ৩৭ বছর। এবং তাকে ঘিরে ব্যাপক উন্মাদনা তৈরি হয় যার নামকরণ করা হয় "জাসিন্ডাম্যানিয়া" এবং তিনি শেষ পর্যন্ত 'অসার পদার্থে পরিণত' হন কি-না তা নিয়ে তখন অনেকেই এমনও আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন। হামলার পর গত সপ্তাহে বক্তব্য দিচ্ছেন মিজ আরডের্ন। সুশীল অ্যারোন নিউ ইয়র্ক টাইমস পত্রিকায় লিখেছেন "তিনি ডানপন্থী শক্তিশালীদের ভিড়ে দৃঢ় প্রগতিশীল প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে উঠে আসছেন...যার ক্যারিয়ারে গড়ে উঠেছে উদারতা-হীন, মুসলিম-বিদ্বেষী আড়ম্বরের মধ্যে।" এর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত তাকে মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের অনুরোধের মধ্য দিয়ে স্পষ্ট হয় যেখানে মিজ আরডের্নকে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, 'আমেরিকা কী ধরনের সহায়তা দিতে পারে?' উত্তরে তিনি বলেছেন, "সকল মুসলিম সম্প্রদায়ের জন্য সহমর্মিতা এবং ভালবাসা।" অস্ট্রেলিয়ার সিনেটর ফ্রেশার অ্যানিংস হামলার ঘটনার জন্য অভিবাসনকে দায়ী করে মন্তব্য করার পর তাকে সহজ ভাষায় "নিন্দনীয়" বলে বর্ণনা করেন তিনি। হামলার পর দিন মিজ আরডের্নকে হতাহতদের পরিবারকে সান্ত্বনা দেয়া যে ছবি দেখা গেছে তাতে রাজনৈতিক সমসাময়িক নেতাদের আচরণের সাথে বৈপরীত্য তুলে ধরে। হতাহতদের সমবেদনা জানাতে ক্রাইস্টচার্চে জাসিন্দা আরডের্ন। আল জাজিরার সাংবাদিক সানা সাইদ বলেছেন, "২০১৭ সালে কুইবেক মসজিদে হত্যাকাণ্ডের ঘটনার শিকার ব্যক্তিদের প্রতি কানাডার প্রধানমন্ত্রী জাস্টিন ট্রুডো এতটা গভীর মানবিকতা দেখিয়েছেন বলে মনে পড়ছে না।" তিনি আরও উল্লেখ করেন, "২০১২ সালে উইসকনসিন-এর ওয়াক ক্রিক গুরুদুয়ারায় বন্দুক হামলার ঘটনার পর আমেরিকার সাবেক প্রেসিডেন্ট বারাক ওবামা ঘটনার শিকার লোকজনের মাঝে দেখা করতে যাননি।" গতবছর একটি বন্দুক হামলার ঘটনায় বিধবা হওয়া একজন নারী এমনকি মিস্টার ট্রুডোকে অপ্রীতিকর কোন কিছুর অংশ বলে ফোনে মন্তব্য করেন। কারণ তিনি যথেষ্ট সমবেদনা প্রকাশ করেননি বলে ওই নারী মনে করেছেন। বুধবার ক্যাশমেয়ার হাই স্কুলে যান প্রধানমন্ত্রী জাসিন্ডা আরডের্ন। ঐ স্কুলের দু'জন বর্তমান শিক্ষার্থী ও একজন সাবেক শিক্ষার্থী ক্রাইস্টচার্চ হামলায় প্রাণ হারান। মিস্টার জেমস ব্যাখ্যা দিয়েছেন, "অনেকসময় লোকজন তাকে (মিজ আরডের্ন) দেখতে আকর্ষণীয় এবং সঠিক বক্তব্য দিয়েছেন বলে খারিজ করে দিতে পারেন।" "কিন্তু তার ক্ষেত্রে এর চেয়েও আরও বেশকিছু রয়েছে- তিনি গত কয়েকদিনে তা প্রদর্শন করেছেন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অল্প কিছু মানুষ এখনো তা ধরে রাখতে পেরেছে।"

新西蘭槍擊案發生後第二天，新西蘭總理傑辛達·阿德恩在基督城會見受害者，慰問伊斯蘭社區。 儘管這名男子攜帶武器昭然若揭，來祈禱的一名阿富汗老人還是上前迎接他說：「歡迎你，兄弟。」 槍手開槍了。 大屠殺不僅影響新西蘭，它造成的痛苦在全世界引起反響。它似乎意味著，某種變化在世界各地悄然發生。由於社交媒體無孔不入，人們能即時觀看一名自稱白人至上主義者在祈禱場所射殺50人的影片。 主要嫌疑人來自澳大利亞，受害者則來自印度，巴基斯坦，埃及，約旦和索馬里等不同國家。因此，當總理傑辛達·阿德恩（Jacinda Ardern）在襲擊發生幾小時後在台上發表聲明時，聽眾並不只是新西蘭人。 「很顯然，事件只能被描述為恐怖襲擊，」她說。 總理阿德恩如此迅速及果斷地宣佈槍擊案為「恐怖襲擊」，似乎能說明她已考慮到，在許多人的印象裏，當施害者是白人時，官員都不願意提及這個詞，即使攻擊帶有強烈政治意圖。 她慰問陷於恐懼和悲傷之中的穆斯林社區，但也不止於此。她來到基督城，擁抱受害者，戴上黑色頭巾表示尊重，她帶領大家吶喊「他們就是我們」。幾天后，她首次在議會發表講話時，用伊斯蘭問候語「As-Salaam Alaikum」簡明又大膽地表達了她的態度。 她的同情不只停留在口頭上，她還承諾了具體立法和文化變革。襲擊事件發生後幾個小時，她宣佈「在10天內」收緊該國寬鬆的槍械管理法律。她告訴BBC記者克萊夫·邁利（Clive Myrie），她承諾在新西蘭乃至全球範圍「清除」種族主義。 「在這件事上我們不能考慮國界，」她堅持說。 Christchurch shooting: NZ PM: 'We need global action on extremism' 從第一次發言開始，世界各地的觀察員都稱讚她的領導才能。 「馬丁路德金說過，真正的領導人並不是尋求共識，而是創造它，」蘇珊娜·摩爾（Suzanne Moore）在英國《衛報》中寫道：「阿德恩塑造了多個共識，展現出行動，關心，團結。恐怖主義看到差異，想要消滅它，阿德恩看到差異，卻要尊重它，擁抱它並與它聯繫起來。」 《華盛頓郵報》的塔魯爾(Ishaan Tharoor)寫道：「阿德恩已經成為新西蘭的悲傷、悲痛和決心的代表。」 這張由市議會攝影師柯克·哈格里夫斯（Kirk Hargreaves）拍攝的照片廣為流傳： 讚美不只是來自評論員。來自巴基斯坦外交部的穆罕默德·費薩爾（Mohammad Faisal）表示，阿德恩女士「贏得了巴基斯坦人民的心」，而美國馬丁路德金中心則發表推文：「這是一位充滿愛心的新西蘭領導者。」 在新西蘭，BBC駐當地記者海威爾·格里菲思（Hywel Griffith）說「基督城受害者家屬向我複述了她的話『我們是一體的，他們就是我們。』」就連反對派國民黨的朱迪思·柯林斯（Judith Collins）也告訴議會，總理「非常出色」。 總理阿德恩在槍擊案發生後的一周內舉行了新聞發佈會。 新西蘭政治分析家科林·詹姆斯（Colin James）告訴BBC，在與阿德恩共事「相當長一段時間」後，他並不驚訝於她現在所獲得的讚譽。 「她堅定，沉著，積極，負責任，」他說。 「就如我常說的——她的身體裏沒有一個邪惡的細胞，但她不是一個好對付的人。這是一個不尋常的組合。」 當她在2017年首次參加競選時，她常被與加拿大總理賈斯汀·特魯多（Justin Trudeau）和法國總統馬克龍（Emmanuel Macron）作對比。這也說得通；這三個人看起來都是進步的，雄心勃勃的和年輕的——阿德恩上任時才37歲。關於她有如此多炒作，被稱為「Jacinda效應」，以至於有一些人擔心她可能徒有架勢，沒有真本事。 阿德恩在上周慰問了新西蘭穆斯林社區的成員，其中包括惠靈頓一座清真寺的祈禱者。 襲擊發生後的第二天，阿德恩慰問受害者的表現也被與其政見相近的領導人作對比。半島電視台記者莎娜·賽義德（Sana Saeed）說， 2017年魁北克清真寺大屠殺後，特魯多對待受害者也沒能展現出「這種人性的深度」，並補充稱2012年美國威斯康星州發生錫克教寺廟槍擊案，前總統巴拉克奧巴馬並沒有訪問受害者，反而是當時的第一夫人米歇爾·奧巴馬代勞。 去年，一名槍擊案受害者遺孀甚至在電話中稱特魯多是「一個令人不愉快的家伙」，因為他造訪了事發城市，卻沒有親自表示哀悼。 「通常人們都誤認為她只是外表吸引和會說立場正確的話。」 詹姆斯解釋說，「但她的能力遠不止於此——而且在過去的幾天裏，她已給出證明，現在鮮有人還會這樣看待她。」


চীনের হাইলংজিয়াং প্রদেশের এই বাৎসরিক আয়োজন বিশ্বের সবচেয়ে বড় বরফ ও তুষার উৎসবগুলোর একটি। রাতে রঙিন আলোকসজ্জায় অপরূপ হয়ে উঠেছে বরফের প্রাসাদ। দুই লাখ কুড়ি হাজার কিউবিক মিটার বরফ ও তুষার দরকার হয়েছে এই উৎসবে। বরফের খণ্ড জোড়া দিয়ে ও খোদাই করে বানানো হয়েছে বিশাল আকারের প্রাসাদ। বিশাল আকারের বরফের প্রাসাদে নীল আলোর আবহ দেখে চমৎকৃত দর্শক। এমনকি বাষ্পচালিত ট্রেনও ছিল। অবশ্যই বরফে খোদাই করা। হারবিন শহরের এই উৎসব শুরু হয়েছিল ১৯৬৩ সালে। চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সময় কয়েক বছর বিরতির পর আবার ১৯৮৫ সালে তা শুরু হয়। ভাস্কর্য ছাড়াও ছিল আইস হকি, ফুটবল, স্কেটিং এবং স্কি প্রতিযোগিতা। সংহুয়া নদীতে রক্ত জমে যাওয়ার মতো ঠাণ্ডা পানিতে সাতার প্রতিযোগিতায় অংশ নেয়া সাহসী প্রতিযোগী। উৎসবের অন্যতম আকর্ষণ গণবিয়ে। যে আয়োজনে অংশ নিয়েছিলেন ৪০ যুগল। গণ বিয়ের আয়োজনে বিয়ে সম্পন্ন হওয়ার পর দম্পতিরা। হারবিন বরফ ও তুষার উৎসব চলবে ২৫ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত।

冰雪節彩燈夜景 但今年受新冠疫情影響，國際訪客減少，遊人主要來自中國國內。 冰雪節期間，除了展出大型冰燈、冰雕和各式建築外，還會舉辦各種與冰雪有關的活動和旅遊項目。 哈爾濱冰雪節與日本札幌雪節、加拿大魁北克冬季狂歡節以及挪威奧斯陸滑雪節一道並稱為世界四大冰雪節。 遊人觀賞各種冰雕建築 今年冰雪節有許多冰塔、宮殿與城堡等大型冰雕建築。 來個自拍！ 銀裝素裹的宮殿。 雪龍 《戴珍珠耳環的少女》的冰雕版本。 哈爾冰冰雪節有著悠久的歷史，從1963年創辦以來一直延續至今。但在中國文革期間暫停了十幾年，直到1985年才恢復。 彩燈圓頂 冰橋仙境 冰塔 300名左右冰雕工人默默奉獻。他們當中許多人是建築工人、農民。他們為修建冰塔揮灑汗水。 打造冰雪節的勞動者們。 休息一下 跟蓋高樓大廈一樣複雜。 建造冰雪節所使用的成千上萬塊冰磚來自附近的松花江。 工人需要把冰塊切割成可以運輸的小塊。 工人需要把冰塊切割成可以運輸的小塊。，然後再用卡車把它們運到冰雪節地點，開始雕刻。 用冰鎬破冰 王師傅告訴路透社記者，因為人造冰厚度不夠，受風能力弱，所以需要使用河裏的自然冰。 像王師傅這樣的採冰工人需要穿著橡膠靴、羽絨服、厚手套以及帽子來保護耳朵以免被凍傷。 搬運冰塊 另一名工人張偉（音譯）告訴路透社記者，在冰雪節凖備過程中他們每天清晨6點就開工。 有時還需要加班，一直忙到晚上八、九點鐘，甚至到半夜以後。 修建冰雕 鋸冰很辛苦 辛勤努力 工人們在簡易餐廳吃午餐，熱湯麵、餃子或饅頭。 午餐 冰燈在夜晚發出五光十色的美景。 燈火輝煌 哈爾濱冰雪節1月5日開幕，一直到2月25日才結束。 冰雪節全景 .


চেংডুতে যুক্তরাষ্ট্রের কনস্যুলেট-জেনারেল চীন জানিয়েছে যে যুক্তরাষ্ট্রের হিউস্টনে চীনা দূতাবাস বন্ধ করে দেয়ার সিদ্ধান্তের 'অত্যাবশ্যক প্রতিক্রিয়া' ছিল এটি। মার্কিন পররাষ্ট্র মন্ত্রী মাইক পম্পেও বলেছেন, যুক্তরাষ্ট্র হিউস্টনের দূতাবাস বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে কারণ চীন বুদ্ধিবৃত্তিক সম্পদ 'চুরি' করছিল। গুরুত্বপূর্ণ বেশ কয়েকটি বিষয় নিয়ে যুক্তরাষ্ট্র ও চীনের মধ্যে অস্থিরতা বাড়ছেই। বাণিজ্য এবং করোনাভাইরাস মহামারি নিয়ে ট্রাম্প প্রশাসন বারবার বেইজিংয়ের সাথে দ্বন্দ্বে জড়িয়েছে। পাশাপাশি হংকংয়ে চীনের বিতর্কিত নিরাপত্তা আইন জারি করা নিয়েও চীনের সমালোচনা করেছে যুক্তরাষ্ট্র। চীনের প্রতিক্রিয়া কী? চীনের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় এক বিবৃতিতে জানিয়েছে যে দূতাবাস বন্ধ করার সিদ্ধান্ত 'যুক্তরাষ্ট্রের নেয়া অযৌক্তিক পদক্ষেপের প্রতিক্রিয়ায় যথাযথ এবং জরুরি' পদক্ষেপ। বিবৃতিতে আরো বলা হয়: "চীন এবং যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যকার বর্তমান পরিস্থিতি যেরকম, চীন তা চায় না। আর এর পুরো দায়ভার যুক্তরাষ্ট্রের।" চেংডুর মার্কিন দূতাবাস ১৯৮৫ সালে স্থাপন করা হয়েছিল এবং বর্তমানে এখানে কর্মকর্তা, স্টাফ মিলিয়ে ২০০'র বেশি মানুষ কাজ করে। বিবিসি প্রতিনিধিদের মতে, স্বায়ত্বশাসিত অঞ্চল তিব্বতের নিকটবর্তী হওয়ায় এই দূতাবাসটি কৌশলগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ। যুক্তরাষ্ট্র কেন চীনা দূতাবাস বন্ধ করলো? মঙ্গলবার যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ থেকে চীনকে জানানো হয় যে এই সপ্তাহ শেষ হওয়ার আগে টেক্সাসের হিউস্টনের চীনা দূতাবাস বন্ধ করে দিতে হবে। সেদিন সন্ধ্যায়ই অজ্ঞাত কয়েকজন ব্যক্তিকে হিউস্টনের ঐ ভবনের চত্বরে কাগজ পোড়াতে দেখা যায়। মাইক পম্পেও জানিয়েছেন যে যুক্তরাষ্ট্র দূতাবাস বন্ধ করে দেয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কারণ চীন 'শুধু যে আমেরিকার বুদ্ধিবৃত্তিক সম্পদ চুরি করছিল তাই নয়, ইউরোপের বুদ্ধিবৃত্তিক সম্পদও চুরি করছে যার ফলে লাখ লাখ মানুষ কর্মসংস্থান হারাচ্ছে।' তিনি বলেন, "আমরা পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিতে চাচ্ছি যে চীনা কমিউনিস্ট পার্টির কাছ থেকে কী ধরণের ব্যবহার আমরা আশা করছি। আর যখন তারা তা করবে না, আমরা পদক্ষেপ নেবো।" আরো পড়তে পারেন: যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি হঠাৎ চীনের 'আপোষের বার্তা' কেন সান ফ্রান্সিসকোর চীনা কনস্যুলেটে কেন লুকিয়ে আছেন পলাতক বিজ্ঞানী বিশ্বে কি নতুন আরেকটি স্নায়ুযুদ্ধের সূচনা হলো? থামার আগে যে ক্ষতি করেছে মার্কিন-চীন বাণিজ্য যুদ্ধ বাণিজ্য যুদ্ধের প্রভাব বাংলাদেশের চামড়ার বাজারে? আমার চোখে বিশ্ব: মহামারির হাত ধরে কি আসছে চীন-মার্কিন শীতল যুদ্ধ? বাণিজ্য এবং করোনাভাইরাস মহামারি নিয়ে ট্রাম্প প্রশাসন বারবার বেইজিংয়ের সাথে দ্বন্দ্বে জড়িয়েছে যুক্তরাষ্ট্রে চীনের পাঁচটি দূতাবাসের একটি ছিল টেক্সাসের হিউস্টনের দূতাবাসটি। কেন ঐ একটি দূতাবাসই বন্ধ করার সিদ্ধান্ত দেয়া হলো, তা পরিষ্কার নয়। চীনের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের মুখপাত্র মার্কিন সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করে মন্তব্য করেছেন যে দূতাবাস বন্ধ করে দেয়ার পেছনে যুক্তরাষ্ট্রের দেখানো কারণ 'অবিশ্বাস্যরকম হাস্যকর।' চীন আর যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে অস্থিরতা কেন বাড়ছে? সম্প্রতি চীন আর যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে অস্থিরতা বাড়ার পেছনে অনেকগুলো কারণ রয়েছে। প্রথমত, মার্কিন কর্মকর্তারা সারাবিশ্বে কোভিড-১৯ ছড়িয়ে যাওয়ার দায় চাপিয়েছেন চীনের ওপর। প্রেসিডেন্ট ট্রাম্প এমন অভিযোগ তুলেছেন যে ভাইরাসটি চীনের ল্যাবরেটরি থেকে উদ্ভূত হয়েছে, যদিও তার নিজের গোয়েন্দা সংস্থাগুলোই বলেছেন যে ভাইরাসটি 'মানবসৃষ্ট বা জিনগতভাবে পরিবর্তিত' নয়। চীন আর যুক্তরাষ্ট্র ২০১৮ থেকে এক ধরণের শুল্ক যুদ্ধেও লিপ্ত রয়েছে। প্রেসিডেন্ট ট্রাম্প চীনের বিরুদ্ধে অনেক আগে থেকেই অন্যায্যভাবে বাণিজ্য পরিচালনা ও বুদ্ধিবৃত্তিক সম্পদ চুরির অভিযোগ তুলেছেন। তবে বেইজিংয়ের একটি ধারণা হলো, অর্থনৈতিক পরাশক্তি হিসেবে চীনের উত্থান ঠেকানোর চেষ্টা করছে যুক্তরাষ্ট্র। আর দুই দেশের মধ্যে সাম্প্রতিক দ্বন্দ্বের কারণ হংকংয়ে চীনের জারি করা নিরাপত্তা আইন। এই আইন বাস্তবায়ন করার পর যুক্তরাষ্ট্র ঐ অঞ্চলের বিশেষ অর্থনৈতিক সুবিধা বাতিল করে। ডোনাল্ড ট্রাম্প আরও একটি আইন প্রয়োগ করেছেন যেটি অনুযায়ী হংকংয়ে মানবাধিকার ক্ষুন্ন করা কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে পারবে যুক্তরাষ্ট্র। বেইজিং যুক্তরাষ্ট্রের এই পদক্ষেপকে চীনের ঘরোয়া বিষয়ে 'হস্তক্ষেপ' হিসেবে চিহ্নিত করে এবং এর সমুচিত জবাব দেয়ার প্রতিজ্ঞা করে।

根據休斯敦當地媒體報道，當日有大型貨櫃車停在中國領事館門前，多名工作人員從館內搬運紙箱至車上。中國國徽、國旗亦被除下。根據美方要求，領事館需在周五下午4時關閉。 美國高層官員當日在媒體簡報會時表示，休斯敦領事館從事情報活動的作為"遠遠超出底線"。 一名司法部高層官員透露，中國安排情報人員隱藏身份進入美國校園學習，公開表達反對香港抗議的觀點，同時監控其他中國學生。「這只是休斯敦領館所做作為的冰山一角，」這位匿名官員稱。 中國外交部則在周五上午宣佈，中方決定撤銷對美國駐成都總領事館的設立和運行許可，並對該總領事館停止一切業務和活動提出具體要求。 美國駐成都領事館約有200名僱員，大部分是本地僱員。 中國外交部表示，美國突然要求中方關閉駐休斯敦總領事館，「嚴重違反國際法和國際關係基本凖則及中美領事條約有關規定，嚴重破壞中美關係。中方上述舉措是對美方無理行徑的正當和必要反應，符合國際法和國際關係基本凖則，符合外交慣例。」 「中美之間出現目前的局面，是中方不願看到的，責任完全在美方。我們再次敦促美方立即撤銷有關錯誤決定，為兩國關係重歸正常創造必要條件。」中國外交部稱。 本周，美國國務院發言人摩根·奧塔古斯（Morgan Ortagus）在承認美國要求中國駐休斯敦總領館關閉的消息時說，這是「為了保護美國的知識產權和美國公民的私人信息」。 美國目前在北京設有駐華大使館、在成都、廣州、上海、瀋陽、武漢設有總領事館。 美國駐成都總領事館在1985年10月開館，1993年8月由錦江賓館遷入現址，位於成都市中心的南邊。 美國政府周二（21日）突然要求中國關閉駐得克薩斯州城市休斯敦（Houston）的總領事館。 Men are filmed using a hose and closing rubbish bins at China's consulate in Houston 美國漢學家林培瑞則對BBC中文表示，中國宣佈關閉美國駐成都領事館，當然是對中國駐休斯敦領事館被關做出的反應。「它認為是『你打我我打你』對等的反應，」林培瑞說，「但我個人不接受對等的概念，我覺得在一個民主社會和一個極權社會之間無所謂對等」。 他指出，在外交界中，互相關閉領事館是兩個政權關係惡化的較大信號。 林培瑞表示，最近五年來，美國的商界、報界和學界開始對中共的態度轉舵，而最近兩年來，美國政府的對華政策有了「系統性的轉變」。他認為，中美矛盾激化有方方面面的因素，比如今年的新冠病毒疫情，以及新疆、香港等地的人權問題。 「不止包括新疆和香港人權的問題，美國商界也有抱怨，報界中《紐約時報》《華爾街日報》的記者都被趕出去，報界也不高興。包括美國最近的民意測驗，中國的形象在美國一般老百姓心中下降了。」他說。 《環球時報》報道還稱，中國選擇美國駐成都總領館作為反制目標，傳遞出中國仍致力於「管控中美分歧」的信號。 該報引述外交學院國際關係研究所教授李海東稱，在美國的所有駐華使領館中，成都總領館的業務量和面對區域是相對較少的，且其涉及地區的美國公民和企業相對有限，意味著成都領館在關閉後對限制中美人員正常交流和中美實際關係影響較小，說明中方仍在本著「管控分歧」的思路處理此事，盡量試圖使中美緊張不至在短時間劇烈升級。 香港智明研究所研究總監許楨認為，中國選擇下令關閉美國駐成都總領事館，與美國關閉中國駐休斯敦總領館「還是比較對等的」。 許楨對BBC中文記者說：「武漢（總領館）的運營據悉還沒完全恢復，雖然已經派回了一定數量人員。其他的比如說上海、香港似乎會過於衝擊中美經貿關係與民間往來。」 「現在美國要求關閉休斯敦（中國總領館），休斯敦也是重要的，但說到對等，那除非對方要求關閉駐紐約領館，你才會去關對方的上海、香港領館。休斯敦跟成都還是比較對等的。」 自休斯敦領館事件發生後，與中國官媒有關的網絡民調中，要求關閉美國駐香港總領事館的呼聲甚高。許幀認為目前「還沒到那個地步」，要看美方會否把行動升級，例如驅逐外交人員。 那麼，局勢會否發展到兩國互相驅逐僑民？許楨對BBC中文分析說，從中國的角度來看，驅逐個別人士來「擺姿態」還是有可能，但全面驅逐僑民並不符合中國「越是受到打壓，越是要展示開放一面」的國策。 至於從美國的角度來看，許楨認為，美國華僑與華人有其獨特的社交融合，難以區分中國大陸居民、香港居民、台灣居民和其他國籍華人。美國能否透過「排華」來做政治表態，他有所保留。中國官媒《環球時報》引述復旦大學美國問題專家沈逸稱，關閉成都領館的舉動，向美傳遞出清晰信號：中國無意主動破壞中美關係，但對於美國的出格舉動，中國一定會堅決反制。沈逸說，外交的第一核心原則即尊嚴對等。 美國駐成都總領事館開館於1985年10月16日，1993年8月2日由錦江賓館遷入位於成都市中心的南邊領事館路4號的現館舍（資料照片）。 2012年2月6日，重慶市警察局前副局長王立軍曾進入美國駐成都領事館，中國外交部稱其在美領館滯留一天。許多網絡傳言稱王立軍是為尋求美國政治庇護，這次事件讓美國駐成都領事館廣為人知。 此前有分析認為，如果中方採取報復，美國駐武漢領事館可能首當其衝。美國在2月武漢疫情爆發期間，已經撤離全部武漢領事館外交人員。 中國官方媒體《環球時報》總編輯胡錫進周四（7月23日）在微博上表示，如果中方決定以牙還牙，也關閉美國一個在中國的總領館，應該不會選擇武漢領館，「因為那樣太便宜美方了」。 「中方一旦要做這種報復，極有可能跳出美方的『預設戰場』，在一個讓美方感到更痛的地方下手，出其不意，也就是說，美方讓中國多麻煩，中國就可能讓它也多麻煩。」胡錫進稱。 中美兩國互相關閉領事館，標誌著兩國關係進一步惡化（圖為美國駐成都總領事館資料照片）。 中美兩國互相關閉領事館，標誌著兩國關係進一步惡化。 美國聯邦調查局本周認定，一名因隱瞞與中國解放軍關係、涉嫌簽證欺詐的中國研究人員，目前藏身在中國駐舊金山領事館。美國檢方說，這起案例只是中國隱蔽派遣軍方科研人員進入美國計劃的冰山一角。 美國總統特朗普周三曾表示，可能會關閉更多中國領事館。 目前，中國在美國設有一個大使館和五個總領館，五個總領館分別位於紐約、芝加哥、洛杉磯、舊金山和休斯敦。


কল্পিতচিত্র: চীনের দূরের অংশে নামবে চ্যাং'ই-৪ নামের রোবটযান চাং'ই-৪ নামের এই অভিযানে চাঁদে 'ভন কারমান ক্র্যাটার' নামের যে অংশে রোবট যানটি নামবে, চাঁদের সেই অংশটি কখনো পৃথিবীর দিকে ঘোরে না। ফলে এই অংশটি নিয়ে বরাবরই মানুষের আগ্রহ রয়েছে। শিচ্যাং উৎক্ষেপণ কেন্দ্র থেকে রোবটটি পাঠানো হয়েছে। এর মাধ্যমে চাঁদের পাথর আর মাটির নমুনা সংগ্রহের এই পথ উন্মুক্ত হচ্ছে চীনের জন্য। তবে জানুয়ারি মাসের আগে এই চন্দ্র রোবটটি চাঁদে অবতরণ করতে পারবে না। আরো পড়ুন: বোমা মেরে চাঁদ কেন উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল নাসা চাঁদ দেখার বিষয়টি চূড়ান্ত হয় কীভাবে? মহাকাশে এবার 'মেইড ইন চায়না' নকল চাঁদ! 'ভর কারমান ক্র্যাটার' নামে চাঁদের ওই অংশটি নিয়ে বিজ্ঞানীদের আগ্রহ অনেকদিনের পুরনো। কারণ এখানে চাঁদের সবচেয়ে পুরনো আর নানা উপাদানে সমৃদ্ধ এলাকা চাঁদের দক্ষিণ মেরুর আইকন বেসিন অবস্থিত। ধারণা করা হয়, কোটি কোটি বছর আগে একটি বিশাল উল্কাপিণ্ডের আঘাতের কারণে এই এলাকাটি তৈরি হয়েছিল। এই মিশনের মাধ্যমে ওই এলাকার ভৌগলিক বৈচিত্র্য এবং পাথর ও মাটির বৈশিষ্ট্য বোঝা যাবে বলে বিজ্ঞানীর আশা করছেন। চাঁদের অন্ধকার দিক পৃথিবী থেকে সবসময়ে চাঁদের একটি অংশই দেখা যায়। কারণ চাঁদ পৃথিবীর চারদিকে প্রদক্ষিণ করতে যে সময় নেয়, আবার একই সময় নিজের অক্ষ পথে ঘুরতেও সেই সময় লাগে। ফলে পৃথিবীর দিকে সবসময় চাঁদের একটি মুখই থাকে। যদিও ওই অংশটিকে বিজ্ঞানীরা 'ডার্ক সাইড' বা 'অন্ধকার দিক' বলে ডেকে থাকেন, কিন্তু সেখানেও আসলে সমান হারে সূর্যের আরো পড়ে। বিজ্ঞানীদের এই 'অন্ধকার দিক'-এর আসলে এভাবে অর্থ করা যেতে পারে, যে অংশটি পৃথিবীর মানুষ দেখেনি। পৃথিবীর কাছাকাছি অংশের তুলনায় এই দূরের অংশটি বেশ আলাদা। এখানে জমাট পুরনো ভূত্বক রয়েছে, যার চারদিকে রয়েছে অসংখ্য গর্ত তবে পৃথিবীর কাছাকাছি অংশের তুলনায় এই দূরের অংশটি বেশ আলাদা। এখানে জমাট পুরনো ভূত্বক রয়েছে, যার চারদিকে রয়েছে অসংখ্য গর্ত। সেখানে বেশ কিছু অশ্বখুর আকৃতির আগ্নেয়গিরি জাত শিলা রয়েছে, যেরকমটা রয়েছে পৃথিবীর কাছের অংশেও। যে শক্তির কারণে দক্ষিণ মেরুর আইকন বেসিনের তৈরি হয়েছে, সেটি হয়তো চাঁদের ওপরের আবরণ ভেঙ্গে অনেক গভীরে চলে গেছে। সেক্ষেত্রে চাং'ই-৪ এর কাজ হবে, এসব উপাদান পরীক্ষা করে পৃথিবীর এই একমাত্র প্রাকৃতিক উপগ্রহের ইতিহাস আবিষ্কার করা। বিবিসি নিউজ বাংলার অন্যান্য খবর: বাংলাদেশে মি-টু আন্দোলন: কী হতে পারে পরিণতি চীনা কোম্পানি হুয়াওয়ে নিয়ে কেন এত সন্দেহ নির্বাচনের খবর সংগ্রহ নিয়ে উদ্বেগ কতটা যুক্তিযুক্ত এই মিশনের আরেকটি লক্ষ্য হবে, চাঁদের অপর পাশে একটি বেতার যোগাযোগের পরিবেশ তৈরি করা এবং সেখানে ভবিষ্যতের টেলিস্কোপ স্থাপনের জন্য একটি ক্ষেত্র তৈরি করা। ৩ কেজি আলুর বীজ আর ফুলের বীজ এই মিশনের মহাকাশযানটিতে করে ৩ কেজি আলুর বীজ আর ফুলের বীজ নিয়ে যাচ্ছে, যা দিয়ে চাঁদে জীববিজ্ঞানের কিছু পরীক্ষা চালানো হবে। কৃত্রিম পরিবেশ তৈরির 'চাঁদের ছোট জীবমণ্ডল' নামের এই নকশাটি চীনের ২৮টি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিকল্পনায় করা হয়েছে। ''চাঁদে আমরা বীজের অঙ্কুরোদগম এবং আলোক সংশ্লেষণ প্রক্রিয়াটি পরীক্ষা করে দেখতে চাই'' চীনের রাষ্ট্রীয় বার্তা সংস্থা শিনহুয়াকে এর আগে বলেছেন এই গবেষণা প্রকল্পের প্রধান লিউ হানলোং। প্রকল্পের প্রধান নকশাকার শেই জেঙশিন বলেছেন, ''এই ক্ষুদ্র জীবমণ্ডলের তাপমাত্রা আমাদের অবশ্যই ১ ডিগ্রি থেকে ৩০ ডিগ্রির মধ্যে রাখতে হবে এবং আর্দ্রতা ও পুষ্টির ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখতে হবে।'' যেহেতু চাঁদের ওই অংশটি পৃথিবী থেকে দেখা যায় না, তাই মিশন যানটিকে কুয়িকিয়াও নামের একটি কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে এসব তথ্য পৃথিবীতে পাঠাতে হবে। এই বছরের মে মাসে ওই উপগ্রহটি উৎক্ষেপণ করেছে চীন। এই মহাকাশযানটি হচ্ছে চাং'ই-৩ এর পরবর্তী সংস্করণ। ২০১৩ সালে চাঁদে ওই যানটি পাঠিয়েছিল চীন। ২০১৩ সালে চাঁদে নেমেছিল চীনের ইয়ুতু রোবটযান চাঁদ নিয়ে চীনের পরিকল্পনা এই যানটিতে দুইটি ক্যামেরা রয়েছে। একটি অংশ তেজস্ক্রিয়তা যাচাই করতে পারে এবং আরেকটি অংশ মহাকাশের স্বল্পমাত্রার তরঙ্গ পর্যালোচনা করতে পারে। চাঁদের ভূপৃষ্ঠের নীচে কি আছে, সেটি পরীক্ষা করে দেখার জন্য একটি রাডার রয়েছে। এমন কিছু যন্ত্র রয়েছে, যেটি খনিজ উপাদান সনাক্ত করে বিশ্লেষণ করতে পারে। চাঁদ নিয়ে গবেষণায় চীনের বিশাল কর্মসূচীর অংশ হচ্ছে এই মিশন। প্রথম এবং দ্বিতীয় চাং'ই মিশনের উদ্দেশ্য ছিল কক্ষপথ সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ। তবে তৃতীয় আর চতুর্থ মিশনের লক্ষ্য চাঁদের ভূপৃষ্ঠ। চাং'ই পাঁচ আর ছয়ের লক্ষ্য হবে চাঁদ থেকে সংগৃহীত পাথর আর মাটির নমুনা ফিরিয়ে এনে গবেষণাগারে যোগান দেয়া। বিবিসি নিউজ বাংলার অন্যান্য খবর: হামাসের বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব জাতিসংঘে নাকচ কারা 'হ্যাক' করছেন নিজেদের শরীর, আর কেন? যেখানে হোটেলে মিলবে আধাগ্লাস পানি 'প্রতিদিন আমি ধর্ষণের শিকার হয়েছি'

中國計劃2020年發射火星探測器，一次完成對火星的「繞、落、巡」多種任務（中國火星著陸巡視器構想圖） 《中國日報》報道，中國航天科技集團公司表示，（中國）下一步載人飛行將是載人登陸月球進行探索。 中國航天科技集團公司表示，中國的長期目標是送航天員登陸火星。中國將先建立月球基地進行科學研究，擴大適合人類生存的場所，積累經驗，然後再進行其它深空探測。 中國空間技術研究院空間科學與深空探測首席科學家葉培建在中新社報道中說，中國將在2020年發射火星探測器，計劃在2021年，即中共建黨100週年前降落在火星。 在新華社的報道中國「嫦娥四號」探測器說，中國計劃2020年發射火星探測器，一次完成對火星的"繞、落、巡"多種任務，這在航天史上屬於首創，因此難度非常大。 中國的火星探測 大約每26個月會有一次所謂的「火星衝日」，即太陽，地球和火星位於一條直線上，這是適合進行火星探測的時間點，因為那時候火星探測器的飛行路線最短，也最省燃料。中國媒體報道說，2020年就是「火星衝日」的探測窗口，因此中國屆時將進行火星探測。 據中國航天科技集團官方微信號消息報道，中國航天科技集團的專門機構已經進行了大量實驗，測試火星探測器懸停，避障和著陸試驗，驗證火星探測器在降落階段的控制和推進工作性能。 中國媒體報道說，載人登陸火星探索會進一步了解火星生命痕跡。據認為研究火星也能為地球生命發展的問題提供線索。如果中國火星計劃成功，中國將在火星探索方面超過美國宇航局，令之前的「好奇號」火星探測車相形見絀。 美國計劃在2020年發射一架小型的自主性旋翼飛機去火星。該火星無人直升機項目將為最終實現由人控制的火星飛行器鋪路。 「好奇號」火星探測車2011年11月由美國宇航局發射，2012年8月在火星登陸。「好奇號」探測車對火星氣候及地質，火星上的水，以及火星環境是否曾經能夠支持生命進行探測。 中美火星競賽 中國「嫦娥四號」探測器總設計師孫澤洲在新華社的報道中說，中國計劃2020年發射火星探測器，一次完成對火星的「繞、落、巡」多種任務，這在航天史上屬於首創，因此難度非常大。 孫澤洲說，月球沒有大氣，因此月球探測器要攜帶大量推進劑；火星有大氣，但大氣的不確定性也帶來很多問題，因此增加了研製火星探測器的難度。 在中國人公開火星探索計劃的同時，美國宇航局也宣佈了發送新型自主直升機去探索火星表面的計劃。美國計劃在2020年發射一架小型的自主性旋翼飛機去火星。該火星無人直升機項目將為最終實現由人控制的火星飛行器鋪路。 中國在甘肅省境內的火星模擬生存基地包括總控艙，氣閘艙，乘員艙，生物艙等9個艙體 蘇珊·戈登是美國宇航局革命性直升技術（RVLT）項目的負責人。美國宇航局網站消息引述蘇珊·戈登的話說：在火星稀薄大氣中使用重於空氣的飛行器是從前沒有嘗試過的事情，她期望該重要的太空項目能得到美國宇航專家的幫助。 蘇珊·戈登說，使用火星直升機如果成功，就能讓科學家對遠離母船的火星遠處表面探索。 美國宇航局負責人，共和黨人吉姆·布裏登斯廷說，美國宇航局擁有很多歷史「第一」，火星直升機對於未來的關於火星的科學發現和探索具有重大意義。


সাম্প্রতিক বছরগুলোতে জাতীয় নিরাপত্তার ক্ষেত্রে প্রাধান্য পেয়েছে সন্ত্রাসবাদ এবং সাইবার অপরাধ এতদিন, অন্তত সাম্প্রতিক অতীতে, গোয়েন্দাদের কাছে এ ধরনের হুঁশিয়ার করার মত রিপোর্টের বিষয়বস্তু হয়েছে সন্ত্রাসবাদী হামলার ছক- হয়তো বা মধ্যপ্রাচ্যের কোথাও থেকে খবর পাওয়া গেছে যে সন্ত্রাসীরা নতুন কায়দায় একটা বিমান হামলার ছক কাটছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে শুরু করেছে বহু পরীক্ষিত জাতীয় নিরাপত্তা যন্ত্রের চাকা। হামলা ঠেকাতে জাতীয় পর্যায়ে ব্যবস্থা গ্রহণে তৎপরতা শুরু হয়েছে। কিন্তু ভবিষ্যতে এই চিত্রে অন্যরকম মাত্রা যোগ হতে যাচ্ছে। এখন গোয়েন্দা কর্মকর্তার আনা রিপোর্টে হয়ত থাকবে বহু দূরের কোন দেশে একটা ভাইরাসের প্রাদুর্ভাব দেখা দিয়েছে- এমন বিপদ সঙ্কেত। এমন রিপোর্ট যে সে দেশের সরকার এই রোগ সংক্রমণের বিষয়টা লুকাচ্ছে। প্রায় বিশ বছর আগে আমেরিকায় ১১ই সেপ্টেম্বরের সন্ত্রাসী হামলার পর থেকে জাতীয় নিরাপত্তার কেন্দ্রে চলে এসেছে সন্ত্রাসবাদের বিষয়টি। তবে এরপরেও নিরাপত্তা জগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্টদের অনেকেই যুক্তি দেখানোর চেষ্টা করেছেন যে, 'নিরাপত্তার' সংজ্ঞা আরও বিস্তৃত করা উচিত। এখন করোনাভাইরাস সংকটের পটভূমিতে প্রশ্ন তোলা হচ্ছে যে, জাতীয় নিরাপত্তার কেন্দ্রে বিবেচ্য বিষয়গুলোর মধ্যে বিশ্ব স্বাস্থ্য নিরাপত্তার বিষয়টি আরও গুরুত্ব দিয়ে অন্তর্ভূক্ত করা উচিত কিনা। জাতীয় নিরাপত্তার বিষয়টি নিয়ে ব্রিটেনে সবশেষ যখন পর্যালোচনা হয়, তখন আন্তর্জাতিক মহামারিকে জাতীয় নিরাপত্তা ঝুঁকিগুলোর তালিকায় শীর্ষে রাখার কথা বলা হয়। কিন্তু নিরাপত্তা খাতে ব্যয় বা সম্পদ বরাদ্দের ক্ষেত্রে ব্রিটেনে তার কোন প্রতিফলন দেখা যায়নি। সেক্ষেত্রে অগ্রাধিকার পেয়েছে সন্ত্রাসবাদ, যুদ্ধ এবং সাইবার হামলা। কিন্তু অনেক নিরাপত্তা বিশেষজ্ঞ এখন বলছেন তারা স্বাস্থ্য নিরাপত্তার বিষয়টিকে সমানভাবে অগ্রাধিকার দেবার যে পরামর্শ দিয়েছিলেন তা তখন রাজনীতিকরা কানে তোলেননি। বিশেষজ্ঞরা হুঁশিয়ার করে দিয়েছিলেন এই ক্ষেত্রে 'লাল বাতির সতর্ক সঙ্কেত কিন্তু জ্বলতে শুরু করেছে'। তবে বিশ্ব জুড়ে গোয়েন্দা সংস্থাগুলোকে এবং গুপ্তচরদের এজন্য তাদের কাজ ও মানসিকতায় বড়ধরনের পরিবর্তন আনতে হবে। নীতি নির্ধারকদেরও অন্য দেশে স্বাস্থ্যখাতে পরিস্থিতি পরিবর্তনের বাস্তবতা বুঝতে পারতে হবে। জৈব-ঝুঁকি যুক্তরাজ্যে এমআইসিক্স এবং আমেরিকায় সিআইএ-র মত গোয়েন্দা সংস্থাগুলো যারা গুপ্তচর হিসাবে মানুষ নিয়োগ করে থাকে, তাদেরও ভবিষ্যতে ভাবতে হবে ঠিক কোথায় তারা কী ধরনের লোক নিয়োগ করবে যারা কী ঘটছে সে বিষয়ে ঠিকমত তথ্য সরবরাহ করতে পারবে। গোয়েন্দারা যেভাবে আড়ি পেতে কথাবার্তা শোনে তার ধরণও বদলাবে, কারণ তাদের ঠিক করতে হবে তারা কীধরনের তথ্য শুনতে চাইছে। এছাড়াও উপগ্রহ বা অন্যধরনের প্রযুক্তি ব্যবহার করে যে ধরনের গোয়েন্দা নজরদারি করা হয়, সেগুলোকেও হয়ত তথ্য সংগ্রহ করার জন্য স্বাস্থ্যকেন্দ্র, কবরস্থান, শশ্মান এসব জায়গায় কাজে লাগানো হবে। পারমাণবিক বস্তুর নিশানা পাওয়ার জন্য দূর নিয়ন্ত্রিত প্রযুক্তি ব্যবহার করে এসব জিনিসের 'গন্ধ শোঁকার' যেসব কৌশল বর্তমানে আছে, এখন তার সঙ্গে যুক্ত করা হবে স্বাস্থ্য ও জৈব-ঝুঁকি খোঁজার কৌশল। তবে এসবই করা হবে মূলত গোয়েন্দা তথ্য সংগ্রহের চিরাচরিত প্রথা মেনে। আর্টিফিশিয়াল ইন্টালিজেন্স ভবিষ্যতে আসল পরিবর্তন আমরা দেখব আরও জটিল তথ্য সংগ্রহের ক্ষেত্রে। যেমন একটা জনগোষ্ঠির মধ্যে কোনধরনের পরিবর্তনের ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে কিনা, তা বুঝতে বা খুঁজতে ব্যবহার করা হবে আর্টিফিশিয়াল ইন্টালিজেন্স (এআই) বা প্রযুক্তির বুদ্ধি। বিবিসি বাংলায় আরও পড়ুন: তাবলিগ জামাতের ঘটনা নিয়ে ভারতে ইসলাম বিদ্বেষের বিস্তার সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে এলেন তিন করোনাভাইরাস রোগী করোনাভাইরাস: পহেলা বৈশাখের বাজারে ধস করোনাভাইরাস: ইসরায়েলে গোঁড়া ইহুদিদের এলাকা লকডাউন আমেরিকায় সিআইএর দপ্তরে ইতোমধ্যেই এ আই নিয়ে নানাধরনের পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে। ফোনের মেটাডেটা (ফোনে সংরক্ষিত তথ্যভাণ্ডার), অনলাইনে ফোন ব্যবহারকারী কী খুঁজছে বা কী করছে সেসব তথ্য বিশ্লেষণ করে দেখা হতে পারে। চার বছর আগে, সেসময় সিআইএ-র ডিজিটাল প্রযুক্তি উদ্ভাবন বিভাগের পরিচালক আমাকে বলেছিলেন যে তারা এআই এবং 'আবেগ-অনুভূতি বিশ্লেষণ'-এর মত পদ্ধতি ব্যবহার করে একটা গোটা দেশের জনগোষ্ঠি পর্যায়ে তথ্য সংগ্রহে কীধরনের কাজ করছেন। তাদের কাজের লক্ষ্যটা ছিল মূলত কোন একটা ঘটনা ঘটার আগে সম্ভাব্য পরিস্থিতি সম্পর্কে আঁচ পাওয়া- যেমন কোথাও আইন-শৃঙ্খলা পরিস্থিতি ভেঙে পড়ার মত অবস্থা তৈরি হচ্ছে কিনা অথবা কোথাও একটা বিপ্লব হতে যাচ্ছে কিনা। বর্তমান দুনিয়ায় আমেরিকা আর চীনের মধ্যে ইতোমধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের একটা প্রতিযোগিতা চলছে। ওয়াশিংটনে অনেকেরই আশংকা যে আমেরিকা এই প্রতিযোগিতায় চীনের কাছে হয়ত হেরে যাবে, কারণ চীন তথ্য সংগ্রহ এবং তাদের প্রযুক্তি উন্নয়নে প্রচুর অর্থ বিনিয়োগ করেছে। ভবিষ্যতের তথ্য আদানপ্রদান তবে যে বিষয়টা এখনও অজানা সেটা হল করোনাভাইরাস মহামারির মত ভবিষ্যত মহামারি সম্পর্কে তথ্য আদানপ্রদানে দেশগুলো পরস্পরের সঙ্গে কীধরনের সহযোগিতা করবে। কোভিড-১৯ সংক্রমণের বিস্তার ঠেকানোর ব্যাপারে দেখা গেছে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশগুলোর সমন্বিতভাবে কাজ করা কতটা গুরুত্বপূর্ণ। তাই ভবিষ্যতে এধরনের ঝুঁকি মোকাবেলায় দেশগুলো তাদের গোয়েন্দা তথ্য শেয়ার করার ব্যাপারে কতটা খোলামেলা আচরণ করবে, নাকি সেক্ষেত্রে তাদের জাতীয়তাবাদী মনোভাব প্রাধান্য পাবে সেগুলো এখনও অনিশ্চিত। এমন আশংকাও উড়িয়ে দেয়া যায় না যে এরকম ঘটনা ঘটলে ভবিষ্যতে দেশগুলো তাদের সীমানা বন্ধ করে দেবে এবং সমস্যা মোকাবেলা করবে অভ্যন্তরীন পর্যায়ে। তারা হয়ত তখন তাদের গোয়েন্দা নজরদারি কেন্দ্রীভূত করবে অন্য দেশ কীভাবে এই সঙ্কট মোকাবেলা করছে, তারা তথ্য লুকাচ্ছে কিনা, কিংবা তারা নতুন গবেষণায় সমাধান পেয়েছে কিনা সেসব জানতে। জীবাণু সংক্রান্ত গোয়েন্দাগিরি 'জীবাণু গোয়েন্দাগিরি'র ইতিহাস অনেকদিনের। শীতল যুদ্ধের সময় পাশ্চাত্ত্যের দেশগুলো এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন আপ্রাণ চেষ্টা করত জানার জন্য যে প্রতিপক্ষ কোন গোপন জীবাণু বা স্নায়ু বিকল করার উপাদান (নার্ভ এজেন্ট) তৈরি করছে কিনা। ভবিষ্যতে হয়ত এই গোয়েন্দাগিরিতে জোর দেয়া হবে মারণাস্ত্র তৈরির দিকে নয়, বরং জানার চেষ্টা হবে কে কোন্ ধরনের টিকা তৈরি করছে। অনেকদিন থেকেই মানুষের একটা আশংকা ছিল যে, সন্ত্রাসীরা বা কোন গোষ্ঠি হয়ত যে কোন সময় জীবাণু অস্ত্র ছেড়ে দিতে পারে। বর্তমান করোনা সঙ্কটের পর এই ধারণা আরও বদ্ধমূল হবে কারণ ইতোমধ্যেই কিছু ইঙ্গিত পাওয়া গেছে যে কোন কোন চরম দক্ষিণপন্থী গোষ্ঠি ইচ্ছাকৃতভাবে ভাইরাস ছড়ানোর কথা ভেবেছে। তবে আমেরিকার বিচার বিভাগ বলেছেন কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে এমন কাজ করলে তার বিরুদ্ধে সন্ত্রাসী তৎপরতার অভিযোগ আনা যাবে। বর্তমান সঙ্কটের পর একটা প্রশ্ন সামনে আসতে পারে যে যেসব দেশের অভ্যন্তরীন নজরদারি ব্যবস্থা উন্নত তারা এধরনের ভাইরাসের বিস্তার সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহে কতটা আগ্রহী বা উদ্যোগী হবে, যে তথ্য মানুষের চলাচল সীমিত করে এর আরও ব্যাপক বিস্তার ঠেকাতে কাজে লাগবে। সোজা কথায়, স্বাস্থ্য নিরাপত্তার স্বার্থে গোয়েন্দা নজরদারির জন্য দেশগুলোর ওপর ভবিষ্যতে দেশের ভেতরে যেমন, তেমনি বাইরেও আন্তর্জাতিক পরিসরে চাপ বাড়বে। মস্কোর পুলিশ কিছুদিনের মধ্যেই নাগরিকদের কাছে মোবাইলে তাদের কিউআর বারকোড চাইবে দেখার জন্য তাদের ঘর থেকে বেরনোর অনুমতি আছে কিনা। চীন স্মার্টেফানের ওপর নজরদারির জন্য ব্যবহৃত সফটওয়্যার দিয়ে ইতোমধ্যেই একাজ করেছে। রাশিয়া সিসিটিভি এবং মুখ চেনার পদ্ধতি ব্যবহার করে নিষেধাজ্ঞা লংঘনকারীদের ধরেছে। অন্যান্য অনেক দেশ 'ইলেকট্রনিক বেড়া' তৈরি করেছে যার মাধ্যমে তারা কোয়ারেন্টিন ভেঙে যারা চলে গেছে তাদের সম্পর্কে অন্য দেশের সাথে তথ্য আদানপ্রদান করেছে। যুক্তরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্র বিভিন্ন প্রযুক্তি সংস্থার সঙ্গে কী করা সম্ভব তা নিয়ে আলোচনা চালাচ্ছে। কিন্তু নাগরিকের স্বাধীনতা নিয়ে যারা কাজ করে তারা এধরনের পর্যবেক্ষণ প্রযুক্তি নিয়ে উদ্বিগ্ন। তারা মনে করে ভাইরাসের সংক্রমণ ঠেকানোর জন্য এধরনের প্রযুক্তি ব্যবহার যৌক্তিক হলেও, এ প্রযুক্তি হাতের কাছে থাকলে অন্য সময়ে কোন দেশ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য হাসিলের জন্য এই প্রযুক্তি ব্যবহার করতে পারবে। এছাড়াও ভবিষ্যতে স্বাস্থ্য নিরাপত্তার জন্য সংগৃহীত গোয়েন্দা তথ্য বিশ্লেষণ করার জন্য যথাযথ দক্ষতাসম্পন্ন লোকের প্রয়োজন থাকবে। সামরিক বিশেষজ্ঞদের পাশাপাশি কাজ করতে হবে স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞদেরও। অন্যদিকে সংগ্রহ করা তথ্যের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ রাজনীতিকদের কাছে কোনধরনের 'নিরাপত্তার' আলোকে উপস্থাপন করা হবে সেটা নিয়েও বিতর্ক আছে। বর্তমানে করোনাভাইরাস মহামারি নিয়ে বিশ্ব জুড়ে যে পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে, তাতে নিরাপত্তা বিশেষজ্ঞদের জ্ন্য এই মুহূর্তে বড় প্রশ্ন এই সংক্রমণের ধাক্কা সরকারের প্রশাসন ও তার সামরিক শক্তিকে কতটা দুর্বল করে দিতে পারে এবং তার থেকে কে কোন্ দিক দিয়ে কীধরনের সুযোগ নিতে পারে। কিছু গোয়েন্দা সংস্থা এই ভাইরাস সংক্রমণ নিয়ে ইতোমধ্যেই কিছু কাজ করেছে। যেমন জানা গেছে ইসরায়েলী গোয়েন্দা সংস্থা মোসাদ এক অভিযান চালিয়ে এক লাখ টেস্টিং কিট বিদেশ থেকে আনিয়েছে, কিন্তু পরীক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় কিছু গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্রাংশ সেখানে নেই। আমেরিকার গোয়েন্দারা জানুয়ারি এবং ফেব্রুয়ারি মাসেই এই ভাইরাস সম্পর্কে গোপন কিছু তথ্য নীতি নির্ধারকদের হাতে তুলে দিয়েছিল। চীন থেকে সংগ্রহ করা সেসব তথ্যে এই ভাইরাসের ভয়াবহতা সম্পর্কে ইঙ্গিত করা হয়েছিল। কিন্তু খবরে জানা যায় হোয়াইট হাউস কর্তৃপক্ষ সেসব হুঁশিয়ারি আমলে নেয়নি। ফলে একটা বিষয় থেকেই যায় যে, গোয়েন্দারা যত ভালই গোপন তথ্য সরবরাহ করুক না কেন, ক্ষমতার শীর্ষে যারা আছে তারা এসব তথ্য কতটা গুরুত্বের সঙ্গে নিচ্ছে এবং তা কাজে লাগাচ্ছে তার ওপরই নির্ভর করে এসব তথ্য শেষ পর্যন্ত মানুষের কতটা উপকারে আসবে। কোয়ারেন্টিন ও আইসোলেশনের যে ব্যাখ্যা দেয়া হচ্ছে বাংলাদেশে নিজেকে যেভাবে নিরাপদ রাখবেন করোনাভাইরাস থেকে নতুন করোনাভাইরাস কত দ্রুত ছড়ায়? কতটা উদ্বেগের? করোনাভাইরাস ঠেকাতে যে সাতটি বিষয় মনে রাখবেন টাকার মাধ্যমে করোনাভাইরাস ছড়াতে পারে কি?

近年來國家安全的重點是恐怖主義和網絡攻擊。 過去，這份報告可能是關於恐襲計劃的詳細信息，也許是中東的一個組織正在尋找新方式來摧毀航空公司。這會將運轉良好的國家安全機器撕成碎片。 但在未來，這份報告可能是關於一個遙遠國家病毒爆發但該國政府一直隱瞞疫情的情況。 近20年前的9/11襲擊以來，國家安全一直以恐怖主義為主導。但多年來，一直有聲音認為應擴大「安全」的概念，如今新冠病毒危機提出了一個重要問題：全球衛生安全是否應成為國家安全的更核心部分。 在最新的一次檢討中，全球大流行被列為英國的一級國家安全風險，這意味著全球大流行被認為是國家安全的最高優先級。但相比於恐怖主義、戰爭和網絡攻擊這三項同等級的威脅，那次檢討未在資源問題和處理方式上給出答案。 但就像9/11危機時，有人認為他們發出的國家衛生安全警告被置若罔聞。 對間諜機構而言，改變可能需要進行重大調整。決策者的首要任務是要了解另一個國家的健康狀況真相。 像英國軍情六處（MI6）和美國中央情報局（CIA）這些招募人員的機構，這可能意味著要把特工安排在對的地方，向他們匯報真實發生的狀況。 可能會發生變化的還有情報機構截聽的內容，在高科技技術領域，可能會安排衛星檢查醫療設施甚至墳場情況。 正如技術被開發來在遠程「嗅探」核材料一樣，可能需要用新設備來掃描健康和生物威脅。 但這在很大程度上仍是傳統的情報收集。 真正的未來可能是使用更複雜的數據庫和人工智能來理解和預測一個國家的變化。 也許會使用手機、網絡搜索和其它活動的數據分析。四年前，當時的美國聯邦調查局數字創新總監告訴我，該機構正在使用人工智能和「情感分析」之類的技術，研究某個國家整體人口水平的數據。 這個想法是為了能夠發現事件，在其變得顯而易見之前發現它，例如察覺即將發生的法律和秩序上的崩潰以及革命的可能。 美國和中國已經在爭奪這方面的優勢。華盛頓的許多人擔心，由於中國在能力建設和數據獲取方面進行了大量投資，美國可能會輸掉這場比賽。 這場危機將如何在近幾年加劇民族主義是一大未知數。可能是病毒的傳播突顯了全球化下各國相互聯繫的特性，並促成國際間關於本次全球大流行信息分享的更廣泛的合作。 也可能是國與國間的邊界關閉，各國轉而關注國內情況。各國將情報收集的需求重新集中在其他國家可能正在做的事、隱藏的信息和突破等。 「生物間諜活動」歷史悠久。冷戰時期西方和蘇聯迫切希望了解對方可能正在開發哪些秘密生物病原體和神經毒劑。將來，重點可能不再是武器，而是疫苗。 長期以來一直擔心恐怖分子或其他團體可能釋放生物武器的恐懼也將被最近的新冠病毒事件激化，已經有一些跡象表明極右翼團體已經考慮過故意試圖傳播這種病毒。美國司法部表示，試圖這樣做的人可能被指控為恐怖分子。 莫斯科的警察會讓人們出示被允許外出的二維碼。 過去幾年，對敵對國家的了解和處理假信息的情報轉變在國家上有持續的重要性。但各國內部也有不少挑戰。 當前危機暴露的一個問題是，具備國內監控能力的國家利用它來發現病毒和為控制病毒傳播而控制人員流動的權限有多大。 中國一直在用智能手機跟蹤軟件來做這點。俄羅斯一直在用視頻中央監控系統（CCTV）及其面部識別系統來尋找打破居家建議規則的人。其他地方設立了「電子圍欄」，在人們離開檢疫區時通知當局。 英國和美國政府也一直在與科技公司討論可能性。但公民自由倡導者擔心，可以引入監視工具來幫助控制病毒，但疫情過後被某個國家保留或重新包裝，並將其用於政治管控。 對情報分析員也有新的技能要求。衛生專家將和軍事專家坐在一起，根據收到的內容來處理和編寫報告，並提交給決策者，但他們可能得警惕這些資料被某個部門「保護」起來。 對分析人員來說，目前的一個關鍵問題是，該病毒在多大程度上削弱了政府和軍隊的行動力，以及受益者是誰。有跡象顯示，情報界已經開始適應這種變化。 據報道，以色列的外國情報機構摩薩德（Mossad）進行了一項行動，從國外進口10萬個新冠病毒檢測試劑，儘管這些資源可能缺少關鍵部件。同時以色列的國內安全機構辛貝特（Shin Bet）開始使用電話數據來跟蹤可能與病毒有接觸的人以對其進行警告。 與此同時，美國情報界在一月和二月向決策者提供了一系列關於中國爆發的新冠病毒可能有潛在危險的機密簡報。但也有報道稱這些報告對白宮影響不大。 這讓人想起間諜機構人盡皆知的道理：不管情報有多好，決策者不聽就是廢情報。


ষাটের দশকে 'ব্রা বার্নিং ফেমিনিস্ট' বাক্যটির জন্ম হয় দেশটির জনপ্রিয় অভিনেত্রী ও গায়িকা সিওলি ইনস্টাগ্রামে এমন একটি ছবি পোস্ট করার পর এই বক্ষবন্ধনী মুক্ত আন্দোলন বা ব্রালেস মুভমেন্ট দেশজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। ইনস্টাগ্রামে সিওলির রয়েছে মিলিয়ন মিলিয়ন অনুসারী। এরপর থেকে সিওলি বক্ষবন্ধনীর বিরুদ্ধে আন্দোলনের একটি প্রতীকে পরিণত হয়েছেন তিনি, যার মাধ্যমে নারীরা একটি বার্তা ছড়িয়ে দিতে চান যে, ব্রা বা বক্ষবন্ধনী পরা না পরা একজন নারীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিষয়। বক্ষবন্ধনী মুক্ত আন্দোলন তবে অনেকের সমর্থন পাওয়া সত্ত্বেও অনেক নারী ও পুরুষের কাছ থেকে সামাজিক মাধ্যমে সমালোচনার শিকারও হয়েছেন সিওলি। সমালোচনাকারীরা তাকে 'মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টাকারী' এবং উসকানিদাতা বলে অভিযোগ করেন। অনেকে মনে করেন, তিনি নিজের নামডাক কামানোর উদ্দেশ্যে নারী আন্দোলনকে ব্যবহার করছেন। ''আমি বুঝতে পারি যে, ব্রা পরা না পরার ব্যাপারটা আপনার ইচ্ছার ব্যাপার, কিন্তু তিনি সবসময়েই আটোসাঁটো জামা পরে ছবি তোলেন, সবসময়ে তিনি এটা না করলেও পারেন,'' একজন সামাজিক মাধ্যম ব্যবহারকারী ইন্সটাগ্রামে লিখেছেন। একজন লিখেছেন, ''ধিক্কার তোমাকে। তুমি কি এভাবে গির্জায় যেতে পারবে? তুমি কি তোমার বোনের স্বামী বা তোমার শ্বশুর-শাশুড়ির সামনে যেতে পারবে? এতে শুধু পুরুষরাই নয়, নারীরাও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না।'' একজন মন্তব্য করেছেন। সম্প্রতি হাওয়াসা নামের আরেকজন বিখ্যাত গায়িকার ছবি এই হ্যাশট্যাগ নো ব্রা আন্দোলনকে আবার আলোচনায় তুলে এনেছে। আরো পড়ুন: 'শাড়ি' নিয়ে লেখা, সামাজিক মাধ্যমে তুলকালাম এ্যান লিস্টার: আধুনিক যুগের 'প্রথম লেসবিয়ান নারী' 'প্রত্যেক পুরুষ আপনার সাথে যৌন সম্পর্ক স্থাপন করতে চায়' সুইমিং পুলে বুরকিনি পরে নিষেধাজ্ঞা ভাঙ্গলেন নারীরা প্রসাধনী ছাড়া বাইরে বের হবার পর দক্ষিণ কোরিয়ার ইউটিউব স্টার লিনা বেই হত্যার হুমকিও পেয়েছেন ইচ্ছার স্বাধীনতা হংকংয়ের একটি কনসার্ট থেকে সোলে ফেরার পথে বক্ষবন্ধনী ছাড়া সাদা টি-শার্ট পরা অবস্থায় তার ছবি ও ভিডিও ভাইরাল হয়। এরপর থেকে দক্ষিণ কোরিয়ার সাধারণ নারীদের মধ্যেও এই আন্দোলনটি ব্যাপক মাত্রায় ছড়িয়ে পড়ে। তবে দেশটির নারীদের মধ্যে ইচ্ছার স্বাধীনতাকে গুরুত্ব দেয়ার ঘটনা এটাই প্রথম নয়। ২০১৮ সালে 'এস্কেপ দি কর্সেট' নামের আন্দোলন হয়েছিল দেশটিতে, যখন অনেক নারী তাদের লম্বা চুল কেটে ফেলেন এবং প্রসাধনী ছাড়া বাইরে বের হতে শুরু করেন। সেসব ছবিও তারা সামাজিক মাধ্যমে পোস্ট করেন। এই আন্দোলনের মূল শ্লোগানটি এসেছিল নারীদের অবাস্তব সৌন্দর্য চর্চার বিরুদ্ধে, যে চর্চ্চা করতে গিয়ে নারীরা মেকআপের পেছনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় ব্যয় করেন। অনেক নারী বিবিসিকে বলেছেন যে, তারা মনে করে, এই দুইটি আন্দোলনের মধ্যে অবশ্যই যোগসূত্র আছে এবং যেভাবে এই দুইটি সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়েছে, সেটা নতুন ধরণের আন্দোলনের সূচনা করছে। গেজ রেপ বা চোখ দিয়ে ধর্ষণ সাম্প্রতিক বছরগুলোতে দক্ষিণ কোরিয়ার নারীরা পুরুষ আধিপত্যের সংস্কৃতি, যৌন সহিংসতা এবং বিশ্রামকক্ষ ও জনসমাগমের স্থানে গোপন ক্যামেরার ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছে। ২০১৮ সালে দেশটিতে নারীদের সবচেয়ে বড় বিক্ষোভ ঘটে, যেখানে হাজার হাজার নারী সোলের রাস্তায় নেমে বিক্ষোভ করেন এবং গোপন ক্যামেরায় ধারণ করা পর্নোগ্রাফির বিরুদ্ধে অভিযান চালানোর দাবি জানান। তবে দক্ষিণ কোরিয়ার কোন কোন নারী বিবিসিকে বলেছেন,তারা এখন বিষয়টি নিয়ে অনেকটা দ্বিধান্বিত। বিবিসি বাংলার অন্যান্য খবর: ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বরিস জনসনের দফায় দফায় পরাজয় পৃথিবীর বাইরে অন্যান্য গ্রহে আবহাওয়া কেমন? রাতে ইন্টারনেট বন্ধ রোহিঙ্গা শিবিরে, বিদেশি এনজিও বন্ধ ব্রিটেনের ওলট-পালট রাজনীতি নিয়ে পাঁচটি প্রশ্ন দক্ষিণ কোরিয়ার সামাজিক মাধ্যমে # নো ব্রা আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছে কারণ তারা বক্ষবন্ধনী মুক্ত আন্দোলনকে সমর্থন করছেন, কিন্তু জনসম্মুখে নিজেরা বক্ষবন্ধনী ছাড়া যেতে সাহস পাচ্ছেন না। তাদের আশংকা মানুষজন হয়তো তাদের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে। ২৮ বছর বয়সী জিয়ঙ সিয়ঙ-ইয়ুন 'নো ব্রাব্লেম' নামে একটি তথ্যচিত্রের নির্মাণ দলের সদস্য ছিলেন। তথ্যচিত্রটি বক্ষবন্ধনী ছাড়া বাইরে যাওয়া নারীদের অভিজ্ঞতা নিয়ে তৈরি করা হয়েছিল। মিজ সিয়ঙ-ইয়ুন বলছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় তিনি এই প্রকল্পটি শুরু করেন, যেটি করার সময় তারা নারীদের প্রশ্ন করেছিলেন, ''কেন আমরা মনে করি যে, ব্রা পড়া স্বাভাবিক একটা ব্যাপার?" পছন্দ করার অধিকার যদিও তিনি মনে করেন, নারীদের এই বিষয়টি নিয়ে জনসমক্ষে আলোচনা করার বিষয়টি ভালো। তবে তিনি এটাও বিশ্বাস করেন যে, বেশিরভাগ নারী এখনো এটা ভেবে লজ্জাবোধ করে যে জামার উপর দিয়ে তাদের স্তনবৃন্ত ফুটে উঠবে। ''তারা জানে যে, এখনো দক্ষিণ কোরিয়ায় ব্রা ব্যবহার করাটা একটি স্বাভাবিক ব্যাপার বলে মনে করা হয় এবং এ কারণেই তারা ব্রা পড়তে চায়।'' তিনি বলছেন। ২৪ বছর বয়সী পার্ক আই-সেউল দক্ষিণ কোরিয়ার একজন মডেল যিনি ইতিবাচক শারীরিক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত রয়েছেন। গত বছর তিনি একটি তথ্যচিত্র তৈরি করেন, যেখানে তাকে কোন বক্ষবন্ধনী ছাড়া রাজধানী সোলে তিনদিন ধরে চলাফেরার করতে দেখা যায়। ওই ভিডিওটি ব্যাপক জনপ্রিয়তা পায়, ২৬ হাজার মানুষ সেটি দেখেছেন। তিনি বলছেন, তার অনেক অনুসারী এখন মধ্যবর্তী পন্থা হিসাবে ফিতা যুক্ত ব্রার পরিবর্তে নরম কাপ ব্রালেট ব্যবহার শুরু করেছেন। ''আমার একটি ভুল ধারণা ছিল যে, যদি আমরা ফিতা যুক্ত বক্ষবন্ধনী না পরি, তাহলে আমাদের স্তন ঝুলে যাবে এবং খারাপ দেখাবে। কিন্তু আমি ওই ভিডিওটি তৈরি করার পর থেকে আমি আর সেগুলো পরি না। এখন আমি গরমের দিনগুলোয় ব্রালেট পড়ি, আর শীতের দিনগুলোয় কোন বক্ষবন্ধনীই পরি না।'' তবে আন্দোলন শুধু মাত্র রাজধানীতেই সীমাবদ্ধ নয়। অনেক নারী এখন বক্ষবন্ধনীর পরিবর্তে স্তনবৃন্ত ঢেকে রাখার প্যাচ ব্যবহার করছেন এই আন্দোলন অনুপ্রাণিত করেছে ডেইগুর ২২ বছর বয়সী উদ্যোক্তা এবং ভিজুয়াল ডিজাইনার নাহয়ুন লিকেও । তিনি কেইমইয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার্স প্রজেক্টের অংশ হিসেবে ইয়াপ্পি নামের একটি পপ-আপ ব্রান্ড শুরু করেছিলেন। গত মে মাস থেকে তিনি এই ব্রান্ডের নামে স্তনবৃন্ত ঢেকে রাখার প্যাচ বিক্রি করতে শুরু করেছেন। জেওল্লানাম-ডু প্রদেশের ২৮ বছর বয়সী ডা-কিয়ুং বলছেন, তিনি গায়িকা ও অভিনেত্রী সিওলির ছবি দেখে অনুপ্রাণিত হয়েছেন এবং শুধুমাত্র অফিসে যাবার সময় তিনি বক্ষবন্ধনী পরে যান, যখন বস সামনে থাকে। কিন্তু ছেলে বন্ধুর সামনে যাবার সময় আর সেটি পরেন না। ''আমার বয়ফ্রেন্ড বলেছে, যদি আমি বক্ষবন্ধনী পড়ে স্বস্তি বোধ না করি, তাহলে আর সেটি পরার দরকার নেই,'' তিনি বলছেন। তাদের বক্তব্য হলো, নারীরা কি পরবেন আর পরবেন না, সেটা বাছাই করার স্বাধীনতা তাদেরই। কিন্তু বক্ষবন্ধনী পরার ব্যাপারে গবেষণা কি বলছে? বক্ষবন্ধনী ব্যবহার না করলে কি স্বাস্থ্যের সমস্যা হয়? ড. ডেইড্রে ম্যাক গি একজন ফিজিওথেরাপিস্ট এবং ইউনিভার্সিটি অফ উলনগোং-এর ব্রেস্ট রিসার্চ অস্ট্রেলিয়ার সহ-পরিচালক। '' আমি বিশ্বাস করি, নারীরা কি পরবেন, সেটা ঠিক করার অধিকার তাদের আছে। কিন্তু আপনার স্তন যদি অনেক ভারী হয়ে থাকে এবং সেজন্য শরীরে যদি যথেষ্ট সাপোর্ট না থাকে, তাহলে শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে সেটার প্রভাব পড়তে পারে, যার মধ্যে রয়েছে গলা এবং শরীরের পেছনের অংশ।'' তিনি বলছেন। ''বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নারীদের শারীরিক গঠনের পরিবর্তন হয়, চামড়ায় পরিবর্তন আসে এবং এ ধরণের প্রাকৃতিক সাপোর্টও কমে আসে।'' '' যখন নারীরা এ জাতীয় সাপোর্ট ছাড়া ব্যায়াম করেন, তখন স্তন নড়াচড়া করে। তখন স্পোর্টস ব্রা ব্যবহার করলে স্তনের ব্যথা কমাতে পারে, সেই সঙ্গে তাদের পেছনে ও গলায় ব্যথা হওয়া ঠেকাতে পারে।'' তিনি বলছেন। ''একইভাবে, আপনার স্তন দেখতে কেমন দেখাচ্ছে বা নড়াচড়া করছে, এ নিয়ে যদি বিব্রত হন বা আত্মসচেতন হন, তাহলে আপনিও অসহায় আচরণের ভেতর দিয়ে যাবেন। যে নারীদের স্তন কেটে ফেলতে হয়েছে, তাদের অনেককে আমি পরামর্শ দেবো বক্ষবন্ধনী ব্যবহার করার জন্য, যাতে তাদের আচরণ আর আত্মবিশ্বাসে সমস্যা না হয়।'' ''আমাদের গবেষণায় দেখা গেছে যে, এমনকি যে নারীদের স্তন থাকে না, যেমন ধরুন অপারেশন করে স্তন কেটে ফেলার মতো ঘটনার পরেও, অনেক নারী ওই জায়গাটি ঘিরে রাখতে চান, যেহেতু স্তন আমাদের লিঙ্গ পরিচয়েরও অন্যতম অংশ।'' ইউনিভার্সিটি অফ পোর্টসমাউথের জ্যেষ্ঠ প্রভাষক ড. জেনি বারবেজ বলছেন, বক্ষবন্ধনী ব্যবহার করে যে নারীরা অস্বস্তি বোধ করেন বা ব্যথা বোধ করেন, তার কারণ আসলে 'ঠিক মাপের বক্ষবন্ধনী' ব্যবহার না করা। ''আমাদের গবেষণা দল যতটা জানে, কোন গ্রহণযোগ্য বিজ্ঞানসম্মত গবেষণায় পাওয়া যায়নি যে, বক্ষবন্ধনী ব্যবহারের সঙ্গে স্তন ক্যান্সারের সম্পর্ক আছে।'' তিনি বলছেন। তবে এটাই প্রথম ঘটনা নয় যে, নারীরা বক্ষবন্ধনীর বিপক্ষে আন্দোলন করেছেন। ১৯৬৮ সালে মিস আমেরিকা সুন্দরী প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে একটি বিক্ষোভের পর 'ব্রা বার্নিং ফেমিনিস্ট' বাক্যটির জন্ম হয়, যার মানে বক্ষবন্ধনী পোড়ানো নারীবাদীরা। সেই আন্দোলনের সময় নারীরা যেসব জিনিস আবর্জনার বাক্সে ছুড়ে ফেলেন, তার মধ্যে ছিল বক্ষবন্ধনীও, যেটিকে তারা নারীদের দমন করার একটি প্রতীক বলে মনে করতেন। যদিও তারা আসলে কখনোই বক্ষবন্ধনী পোড়ান নি। এরপর থেকে 'বক্ষবন্ধনী পোড়ানো' শব্দ দুইটি নারী স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। এ বছর জুন মাসে, সুইজারল্যান্ডের কয়েক হাজার নারী বেতনের সমতা, যৌন হয়রানি আর সহিংসতার প্রতিবাদে আন্দোলনের অংশ হিসাবে তাদের অফিস থেকে বেরিয়ে আসেন, বক্ষবন্ধনী পোড়ান আর সড়ক অবরোধ করেন। বিশ্বজুড়ে ব্রেস্ট ক্যান্সারের ব্যাপারে সচেতনতা তৈরিতে ১৩ই অক্টোবর তারিখটিকে 'নো ব্রা' বা বক্ষবন্ধনীহীন দিবস বলে পালন করা হয়। কিন্তু গত বছর ফিলিপিন্সের নারীরা ওই দিনটিকে বৃহত্তর লিঙ্গ সমতার দিন হিসাবে পালনের আহবান জানান। সাংবাদিক ভেনেসা আলমেদা বলছেন, 'নো ব্রা ডে' হচ্ছে আমাদের নারীত্ব এবং একজন নারী হিসাবে স্বীকৃতির দিবস। ''বক্ষবন্ধনী তুলে ধরছে কিভাবে নারীকে দাসত্বের মধ্যে আটকে রাখা হচ্ছে'' তিনি বলছেন। আন্দোলনকারীরা এ বছর আরো একধাপ এগিয়ে স্তনবৃন্ত নিয়ে রাখঢাকের ব্যাপারে নারী ও পুরুষের মধ্যে দ্বিমুখী আচরণের বিষয়টি সামনে তুলে এনেছেন। ২০১৪ সালে নেটফ্লিক্স একটি তথ্যচিত্র প্রকাশ করে যার শিরোনাম ছিল 'ফ্রি দ্যা নিপল'। সেখানে দেখানো হয় নিউইয়র্কের একদল তরুণী নারীদের স্তন নিয়ে অপরাধ এবং রাখঢাকের ব্যাপারে আন্দোলন করছেন। সেটা থেকেই বিশ্ব জুড়ে 'ফ্রি দ্যা নিপল' আন্দোলনটি ছড়িয়ে পড়ে। মেয়েদের শরীর নিয়ে বিশ্বজুড়ে যে বিধিনিষেধের কথা শোনা যায়। দক্ষিণ কোরিয়ার সাম্প্রতিক 'নো ব্রা' আন্দোলন সেই বিষয়টিকে গুরুত্ব দিয়ে সামনে নিয়ে এসেছে। যে নারীরা এই আন্দোলনে অংশ নিয়েছেন, তাদের ব্যাপারে প্রতিক্রিয়ার বিষয়টি প্রমাণ করছে যে, দক্ষিণ কোরিয়ায় এখনো সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গির ক্ষেত্রে অনেক চ্যালেঞ্জ রয়েছে। দেশটির অনেক নারীর কাছে 'ব্যক্তি স্বাধীনতার' ব্যাপারটি এখন জরুরি একটা ব্যাপার। দক্ষিণ কোরিয়ার নারীদের মধ্যে যেভাবে আন্দোলনটির বিস্তৃতি হচ্ছে, তাতে এই হ্যাশট্যাগের ব্যবহার হয়তো ততদিন পর্যন্ত কমবে না যতদিন পর্যন্ত 'নো ব্রা' বা বক্ষবন্ধনী ব্যবহার না করার ব্যাপারটি স্বাভাবিক একটি ঘটনায় পরিণত হবে।

韓國女演員兼歌手雪莉（Sulli）在自己擁有百萬粉絲的Instagram帳戶上發佈不穿胸罩的照片，隨後引發廣泛關注和傳播。 從那以後，她成為韓國「無胸罩」運動的領袖。她向公眾發出明確信號，穿或不穿胸罩是關乎「個人自由」的問題。 「無胸罩」運動 儘管有許多支持的信息，但她也收到許多強烈反對的聲音。許多社交媒體用戶稱她是「追求關注的人」，並指責她故意博出位。 有人堅定認為她利用女性運動為自己賺取名聲。一位Instagram用戶評論道：「我明白穿胸罩是個人選擇，但她總是拍自己穿緊身衣讓胸部輪廓凸顯的照片。她不必這樣做。」 另一位用戶評論到：「我們不責怪你不穿胸罩。我們要告訴你，你該隱藏自己的乳頭。」 「你該感到羞恥。你能穿成這樣去教堂嗎？你可以穿成這樣去見妹夫/姐夫或者岳父岳母嗎？」 「不僅男性覺得不舒服，女性也是，」其他人評論道。 最近，韓國歌手華沙（Hwasa）也發照片讓#無胸罩運動重新回到聚光燈下。 自由選擇 一些關於韓國歌手華沙不穿內衣只穿白T恤的照片和視頻在社交媒體上廣泛傳播。但那以後，#無胸罩運動被更多的女性所熟知。 在韓國尋求自由的女性中，這並非孤例。2018年反抗韓國社會對女性不切實際的審美要求的「脫下束身衣」 （Escape the Corset） 運動崛起。韓國女性被要求在化妝和護膚上花費很多時間。許多女性剪掉了長髮，不再化妝。他們將這些作為反叛行為發佈在社交媒體上。 接受英國廣播公司採訪的許多女性表示，這兩個運動間存在重大聯繫，它們在社交媒體上傳播的方式表明了一種新的行動主義。 「凝視式強姦」 近年來，韓國女性一直在抗議父權文化、性暴力，以及男性在洗手間和其它公共場所留下針孔攝像頭等犯罪行為。 2018年韓國爆發有史以來最大規模的女性抗議活動，成千上萬女性走上首爾街頭呼籲打擊針孔色情片。 韓國YouTube明星裴莉娜不化妝後收到死亡威脅。 接受英國廣播公司採訪的一些韓國女性表示，她們現在面臨兩難選擇：她們支持「無胸罩」運動，但她們沒有足夠的信心和勇氣在公共場合這麼做。一個重要原因是源於「凝視式強姦」的恐懼。在韓國的語境中，它指的是過度注視讓人們覺得受到侵犯。 28歲的鄭聖恩（Jeong Seong-eun）是2014年紀錄片「No Brablem」製作團隊的一員，這部紀錄片講述了女性無胸罩運動的故事。 鄭聖恩說她在大學期間與朋友一起發起了這個項目，彼時她開始質疑：「為什麼我們覺得穿胸罩是自然而然的事？」 選擇權 雖然鄭聖恩認為更多的女性公開討論這個話題是好事，但她也表示，相信大多數女性會對只穿T恤、不穿內衣來展示自己的乳頭而「感到羞恥」。 24歲的樸愛雪(Park I-seul)是一位參與「身體積極運動」的韓國模特。去年她決定製作一個視頻，記錄自己在首爾進行的三天「無胸罩」運動。 該視頻很受歡迎，獲得了2.6萬次觀看。 她說自己的一些粉絲現在處於中間地帶，她們選擇穿無鋼圈的胸罩。 「我曾有過誤解，認為如果我們不穿有鋼圈的胸罩，乳房會下垂、會變醜。但在我拍完視頻後，我不再穿了。現在我在夏天大多數時間都穿無鋼圈的文胸，冬天不再穿內衣」。 一些女性選擇乳貼片，而非胸罩。 這一運動並非只發生在韓國首都。 它還激勵了來自韓國大邱的22歲企業家和視覺設計專業學生李那炫（Nahyeun Lee）。自今年5月以來，她一直在賣乳貼片，銷售口號是：「如果你沒穿胸罩，沒關係！」 來自全羅南道的多京（Da-kyung）說，歌手兼女演員蘇利的照片啟發了她。現在工作時她穿胸罩，但當她和男朋友獨處時不穿。 「我男朋友說，如果我穿內衣不舒服的話，那麼我就不該穿，」她說。 她們想發出的信號是女性有權選擇，但有研究表明不穿胸罩的影響嗎？ 無胸罩運動在韓國的社交媒體上廣泛傳播。 不穿胸罩影響健康嗎？ 麥基（Deidre Mc Ghee）博士是澳大利亞伍倫貢大學（University of Wollongong）乳腺研究所的物理治療師兼聯合主任。 她說：「我相信女性有權選擇，但如果你有明顯的乳房腫塊並且身體不能支撐它，那包括頸部和背部在內的身體會受影響，」她說。 「隨著女性年齡的增長，她們的生理結構和皮膚發生變化，自身的支撐水平也自然降低。」 「女性在運動不提供支持時會導致乳房移動，支撐性的運動文胸可以緩解乳房疼痛，也有助於預防背部和頸部疼痛。」 「我們的研究發現，乳房是我們性別認同的一部分，即使女性沒有乳房，例如在雙側乳房切除術後，許多女性仍然會保護它和做出收肩的動作。」 「同樣地，如果你對乳房的外觀或乳房的運動方式感到尷尬或產生了自我意識，你也會做出一些毫無意義的動作。對於一些做過乳房切除術的女性，我告訴她們要考慮穿胸罩，這對她們的身姿和信心有幫助。」 1968年美國小姐選美大賽會場外的抗議活動後，出現了"燒胸罩的女權主義者"的說法。 博佩琪（Jenny Burbage）博士是朴茨茅斯大學生物力學的高級講師，她說女性穿胸罩感到不適或感到疼痛「與穿不合身的胸罩有關」。 「據我們的研究小組所了解，沒有可靠的已發表的科學研究表明胸罩的穿戴與乳腺癌有關，」她說。 但這些甚至還不趕不上女性第一次反對戴胸罩的活動。 1968年，在美國小姐選美大賽會場外的抗議活動後，首次出現了「燒胸罩的女權主義者」的說法。 當時的女性抗議者將包括胸罩在內的象徵著壓迫女性的物品扔進垃圾箱。但她們從未真正燒過它們。 但從那時起，燒胸罩已然成為女性解放運動的代名詞。 今年6月，瑞士各地成千上萬的女性走上街頭燒胸罩和堵塞交通，以表達同工同酬，要求更多平等和終結性騷擾和暴力的訴求。 10月13日的無內衣日已成為呼籲全球提高乳腺癌意識的日子。但去年菲律賓的女性用這一天來呼籲加強性別平等。 「解放乳頭」運動現場 記者愛美達（Vanessa Almeda）表示，「無內衣日」 （No Bra Day）強調女性氣質和我們對自己女性身份的認同。 「胸罩象徵著女性被束縛，」她說。 近年來，活動人士開始曝光對於男女性露出乳頭的不同審查標凖。 2014年12月，網飛（Netflix）發佈了一部名為「解放乳頭」（Free the Nipple）的紀錄片，該紀錄片鏡頭跟隨紐約的一群年輕女性，抗議針對女性乳房的刑事定罪和審查。它讓「解放乳頭」活動成為一種全球現象。 最近在韓國發起的「無胸罩」運動代表了全世界對女性身體受到限制的關注。但女性參與者在此過程中遭遇的強烈抵制表明，韓國文化的期望對這一挑戰產生了阻力。 然而，對於許多韓國女性來說，這是關於「個人自由」的基本問題。 運動的可見度越來越高，這表明對許多韓國女性來說，「無胸罩」運動的標籤不會消失，在未來不穿胸罩也將不是問題。


ড. আন্নাদুরাই চন্দ্রায়ন-১ এর সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন নিজের পেশায় থাকা আর অন্য আট-দশ জনের মতো শিক্ষার সুযোগ ছিল না তার। তিনি ভারতের প্রথম সারির একজন মহাকাশ বিজ্ঞানী- মঙ্গল আর চন্দ্রাভিযানের সফলতার পেছনে অবদান রয়েছে তার। শিক্ষাজীবনের প্রথম তিন বছর তিনি ক্লাস করেছেন অদ্ভুত সব জায়গায়। কখনো গাছের তলায়, কখনো মন্দিরের বারান্দায় আবার কখনো গোয়াল ঘরে ক্লাস করেছেন তিনি। তাহলে কিভাবে প্রযুক্তি শিল্পের সর্বোচ্চ পর্যায়ে পৌঁছালেন তিনি? প্রাথমিক অভিযান আন্নাদুরাইয়ের পায়ে পরার মতো কোন জুতা ছিল না। আর তার গ্রামে বিদ্যুৎ পৌঁছেছিলো যখন তার বয়স আট বছর। তবে দ্রুতই পরিবর্তিত হচ্ছিল পৃথিবী। আরো পড়তে পারেন: চাঁদের মালিকানা আসলে কার? ভারতের স্যাটেলাইট ধ্বংস পরীক্ষা নিয়ে নাসার শঙ্কা মহাকাশ নিয়ে এতো মরিয়া কেন চীন? বঙ্গবন্ধু স্যাটেলাইট: এক বছরে প্রাপ্তি কতোটা নয় বছর বয়সে স্কুলের বন্ধুদের সাথে আন্নাদুরাই ১৯৬০ সালের ওই সময়টাতে যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়ার প্রতিযোগিতা গিয়ে ঠেকেছিলও মহাকাশ পর্যন্ত। ভারতও সেদিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল এবং ১৯৬৩ সালের ২১ নভেম্বর প্রথম রকেট লঞ্চ করে দেশটি। তবে এসবের কিছুই সাধারণ ভারতীয়দের জীবনযাত্রায় তেমন প্রভাব ফেলেনি। দক্ষিণ ভারতের তামিলনাড়ুর ছোট গ্রাম কোধাবাড়িতে বেড়ে উঠছিলেন আন্নাদুরাই। তার মতো ভারতের বেশিরভাগ মানুষ তখন শিল্প-পূর্ব যুগে বাস করছিলেন যেখানে স্বাস্থ্য ও শিক্ষার সুযোগ ছিল অপ্রতুল। মেধাবী শিক্ষার্থী তবে দরিদ্রতা পড়াশুনায় তাকে দমিয়ে রাখতে পারেনি। বিজ্ঞান আর গণিত পছন্দ ছিল তার। আর ঘৃণা করতেন ইতিহাস। বিবিসি বাংলার অন্যান্য খবর: প্রবাসীদের নিয়ে হঠাৎ কী হলো ঢাকার বিমানবন্দরে 'পরিবার চেয়েছিল বিয়ে করি, আমি চেয়েছি ডিজে হতে' ঢাকার বাসিন্দাদের যেসব তথ্য পুলিশকে জানাতে হবে আমেরিকা ও ইরানের মধ্যে যুদ্ধের সম্ভাবনা কতটা? ভাইদের সাথে আন্নাদুরাই(মাঝে) বিবিসিকে তিনি বলেন, "আমার বাবা বলতেন যে, ইতিহাস তৈরি করতে হলে ইতিহাস পড়তে হয়।" তার বাবা ছিলেন একজন স্কুল শিক্ষক। আর সেলাইয়ের কাজ করে কিছুটা বাড়তি উপার্জন করতেন তিনি। পরিবারকে ভরণপোষণের জন্য তার আয় যথেষ্ট হলেও সঞ্চয় বলতে তেমন কিছুই থাকতো না। এক সময় তিনি ভেবেছিলেন, আন্নাদুরাই হয়তো উচ্চশিক্ষা গ্রহণের সুযোগই পাবে না। কিন্তু হঠাৎ করেই জীবন বদলে দেয়ার মতো সুযোগ পেয়ে যান কিশোর আন্নাদুরাই। "আমার বয়স যখন ১২ বছর, তখন রেডিওতে গ্রামের শিক্ষার্থীদের জন্য সরকারি এক বৃত্তির খবর শুনি আমি। আর আবেদনও করি", বলেন আন্নাদুরাই। ওই বৃত্তি তার আর্থিক সংকট কাটিয়ে তাকে পাশের শহরের একটি ভালো স্কুলে ভর্তি হতে সহায়তা করে। তিনি বলেন, "সেসময় আমার বাবা প্রতিমাসে ১২০ রুপি আয় করতেন। আর বৃত্তির অর্থ ছিল বছরে এক হাজার রুপি।" ১৯৭০ সালে এক ডলার সাড়ে সাত রুপির সমান ছিল। জেলার সেরা আর রাজ্যে ৩৯তম মেধাবী শিক্ষার্থী হিসেবে স্কুল শেষ করেন তিনি। যা পরবর্তীতে তাকে আরও শিক্ষার খরচ যোগাতে সহায়তা করে। প্রাথমিক সংগ্রাম আন্নাদুরাই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তির কিছুদিন আগে, ১৯৭৫ সালে রাশিয়ার সহায়তায় আরিয়াভাটা নামে নিজেদের প্রথম স্যাটেলাইট উৎক্ষেপণ করে ভারতীয় মহাকাশ সংস্থা। স্যাটেলাইটের সংকেত গ্রহণের জন্য ব্যাঙ্গালোরের বেশ কিছু শৌচাগারকে তাৎক্ষনিকভাবে তথ্য কেন্দ্রে রূপান্তর করা হয়। ছয় মাস চলার জন্য স্যাটেলাইটটির নকশা করা হয়েছিলো। তবে এটি ঠিকভাবে কাজ করেছিলো মাত্র চার দিন। ১৯৮০ সালের শুরুর দিকে আন্নাদুরাই চার বছর পর, স্যাটেলাইট বহনে সক্ষম ভারতের নিজেদের তৈরি একটি রকেট উৎক্ষেপণ প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হয়। ১৯৮০ সালের শুরুর দিকে আন্নাদুরাই ভারতের মহাকাশ গবেষণা সংস্থা-আইএসআরও তে যোগ দেন। তিনি বলেন, "অ্যাসবেসটস শিটের নিচে আমরা কাজ করতাম। আর প্রতি চার বছরে মাত্র একটি স্যাটেলাইট উৎক্ষেপণ করতাম।" তামিলভাষী হওয়ার কারণে এবং ইংরেজি ও হিন্দিতে দুর্বলতা থাকায় যোগাযোগে বেশ অসুবিধার মুখে পড়তে হতো তাকে। তিনি বলেন, "অনেক সময় মানুষ আমার ইংরেজি শুনে হাসতো।" তিনি প্রথম যে স্যাটেলাইটটিতে কাজ করেছিলেন সেটি পৃথিবী থেকে ৪০০ কিলোমিটার উপরে একটি কক্ষপথে পৌঁছানোর জন্য নকশা করা হয়েছিলো। কিন্তু পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ না হওয়ায় সেটি বঙ্গোপসাগরে বিধ্বস্ত হয়। চাঁদে চিত্র ধারণ শুরুটা খারাপ হলেও, আটটি আইএনএসএটি বা ইনসাট স্যাটেলাইট অভিযানে কাজ করেছেন তিনি। ইনসাট'স হল ভারতীয় মহাকাশ কর্মসূচীর মূল চালিকাশক্তি। যেগুলো আবহাওয়ার পূর্বাভাস থেকে শুরু করে ম্যাপিং এবং সম্প্রচার-সবই করতো। ২০০৩ সালে, চন্দ্রাভিযান হাতে নেয়ার আগে, একবার মহাকাশ সংস্থা ছেড়ে দিয়ে বেসরকারি খাতে লোভনীয় চাকরী করারও চিন্তা করেছিলেন আন্নাদুরাই। আন্নাদুরাইয়ের মতে, মহাকাশ কর্মসূচী ভারতীয় কৃষকদের অনেক সহায়তা করেছে তিনি বলেন, "আমাদের মূল লক্ষ্য ছিল আগের অভিযানগুলোতে যেসব বিষয় বাদ পড়েছে সেগুলো নিয়ে গবেষণা করা। আমরা জানতে চেষ্টা করেছিলাম যে, চাঁদে কি পরিমাণ পানি রয়েছে এবং এগুলোর গঠন কেমন।" ২০০৮ সালের এক বৃষ্টিময় বর্ষার দিনে চেন্নাই থেকে ১০০ কিলোমিটার উত্তরের শ্রীহরিকোটা থেকে চন্দ্রাভিযান-১ উৎক্ষেপণ করা হয়। এটি চাঁদের বুকে ভারতের পতাকা স্থাপন করে এবং চাঁদের পানির উপস্থিতি প্রমাণ করে। ভারতীয় গণমাধ্যমে এই সফলতা উদযাপন করা হয়।তবে যেখানে লাখ লাখ মানুষের মৌলিক চাহিদা পূরণের অর্থ নেই সেখানে এ ধরণের প্রকল্পে অর্থ খরচ নিয়ে অনেকেই প্রশ্ন তোলেন। ড. আন্নাদুরাই অটল ছিলেন। তিনি বলেন, "দরিদ্রের একটা বড় কারণ ছিল শিল্প বিপ্লবে আমাদের অংশগ্রহণ না করা। জাতি হিসেবে এতো বিপুল মানব সম্পদ থাকা সত্ত্বেও মহাকাশ গবেষণার সুবিধা না নিয়ে শুধু দর্শকের ভূমিকা পালন করতে পারি না আমরা।" মঙ্গল এবং আরও কিছু কয়েক বছর পর, তার নেতৃত্বেই প্রথম দেশ হিসেবে মঙ্গলে প্রথম চেষ্টাতেই নমুনা পাঠাতে সক্ষম হয় ভারত। রকেটের ভেতর মার্স অরবিটার স্থাপন করা হয় তিনি বলেন, "চাঁদে পৌছাতে হলে আমাদের স্যাটেলাইটকে প্রতি সেকেন্ডে এক কিলোমিটার যেতে হতো। আর মঙ্গলে পৌঁছাতে হলে প্রতি সেকেন্ডে ৩০ কিলোমিটার দূরত্ব অতিক্রম করার প্রয়োজন হয়। যা করতে বড় ধরণের পরিকল্পনা ও গণনার দরকার হয়েছিলো।" ভারতের মঙ্গল পরিক্রমণকারী যানকে "লাল গ্রহে" পৌছাতে সাড়ে ১০ মাস লেগেছিল। খরচ হয়েছিলো ৭৩ মিলিয়ন ডলার। তবে এটি ছিল এখন পর্যন্ত সবচেয়ে সস্তা মঙ্গল অভিযান। ২০০০ রুপির নোটে মার্স অরবিটারের ছবি তিনি বলেন, "আমি আমার উপদেষ্টা প্রফেসর ইউ আর রাওকে বলেছিলাম যে, আপনার স্যাটেলাইট আরিয়াভাটার ছবি দুই টাকার ব্যাংক নোটে ছাপা হয়েছিলো। "আর আমার মঙ্গল অরবিটারের ছবি ছাপা হয়েছে দুই হাজার টাকার ব্যাংক নোটে। আমরা হাজার গুণ এগিয়ে গেছি", তিনি বলেন। ভবিষ্যৎ চ্যালেঞ্জ চাঁদে ভারতের প্রথম অভিযানের ১১ বছর পর, মহাকাশ বাজার অনেক বদলে গেছে। স্পেস এক্স এবং এর বারবার ব্যবহার উপযোগী ভারী রকেট আশ্চর্যজনকভাবে ব্যয় কমিয়ে আনছে। তিনি বলেন, "আমাদের তাল মেলাতে হবে। আমরা বারবার ব্যবহার উপযোগী লঞ্চার উন্নয়নের চেষ্টা করছি।" বারবার ব্যবহার উপযোগী রকেট উন্নয়নের কাজ করছে ভারত ভারতের মহাকাশ কর্মসূচীকে বিরল সফলতা হিসেবে ধরা হয় এবং জাতীয়ভাবেও সমর্থন দেয়া হয়। এই অর্জন ভারতকে প্রযুক্তিগত শক্তি হিসেবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে সহায়তা করেছে। যাই হোক, জাতীয় সম্মান এখনো মহাকাশ কর্মসূচীর মূল চালিকাশক্তি। আর মহাকাশে মানুষ পাঠানো অভিযানের বিষয়টিও ইসরোর পরিবর্তে রাজনৈতিক নেতৃত্বরাই ঘোষণা করেছে। অতীতের মতোই এখনো ইসরোর প্রথম সারির বিজ্ঞানীদের মধ্যে অনেকেই যেমন বর্তমান প্রধানও ড. আন্নাদুরাইয়ের মতোই গ্রামাঞ্চল কিংবা ছোট শহর থেকে এসেছেন। চন্দ্রায়ন-২ জুলাইয়ে ভারত তার বিলম্বিত চন্দ্র অভিযান "চন্দ্রায়ন-২" শুরু করবে। চাঁদে প্রথম অভিযানের ১১ বছর পর হতে যাচ্ছে দ্বিতীয় এই অভিযান। এই অভিযান চন্দ্র পৃষ্ঠ এবং এতে থাকা পানি, খনিজ এবং পাথরের গঠন নিয়ে তথ্য সংগ্রহ করবে। শুরুর বছরগুলোতে এই অভিযানের নেতৃত্ব দেবেন ড. আন্নাদুরাই। সব ঠিক থাকলে চাঁদের দক্ষিণ মেরুতে রোভার অবতরণকারী প্রথম দেশ হবে ভারত তিনি বলেন, "এখনো পর্যন্ত পরিচালিত অভিযানগুলোর মধ্যে এটি সবচেয়ে বেশি জটিল।" এটি সফল হলে, যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়ার আর চীনের পর ভারত হবে চাঁদের বুকে নিয়ন্ত্রিত অবতরণে সক্ষম চতুর্থ দেশ। স্বীকৃতি ড. আন্নাদুরাই চাঁদে দ্বিতীয় অভিযানের সমাপ্তি দেখে যেতে চেয়েছিলেন। তবে গত বছরের জুলাইয়ের শেষ দিনে অবসর নেন তিনি। তিনি মহাকাশের শান্তিপূর্ণ ব্যবহার বিষয়ক জাতিসংঘের কমিটির প্রধানের দায়িত্ব পালন করেছেন টানা দুই বছর। ভারত সরকারের তৃতীয় সর্বোচ্চ পুরষ্কারসহ বেশ কিছু জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পুরষ্কার জিতেছেন তিনি। স্যাটেলাইট লোডিংয়ের কাজ পর্যবেক্ষণ করছেন ড. আন্নাদুরাই "আমি ১০ বছর বয়সে সাঁতার শিখতে চেয়েছিলাম বলে আমার বন্ধুরা আমাকে চাষাবাদের জন্য তৈরি বড় একটি কুপে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিলো। ভেসে থাকতে হাত-পা ছুড়েছিলাম আমি। অভিজ্ঞতা ছিল ভয়ংকর। তবে আমি খুব দ্রুত সাতার শিখেছিলাম। আমার কঠিন অবস্থা আমাকে শিখিয়েছে যে, দরিদ্রতা থেকে মুক্তির একমাত্র পথ হচ্ছে শিক্ষা," ড. আন্নাদুরাই বলেন। তিনি নিয়মিত তার গ্রামে যান এবং তার পুরনো স্কুলটি সংস্কারে তহবিল সংগ্রহ করছেন। ইতিহাস ড. আন্নাদুরাই একটি ছোট গাড়ি চালান এবং শহরের কাছে একটি আবাসিক এলাকায় বাস করেন। তিনি বলেন, বেশ আরামেই জীবন পার করছেন এবং অর্থ কখনোই তার কাছে মুখ্য ছিল না। নিজের পরিবারের সদস্যদের সাথে আন্নাদুরাই "আমরা যখন চন্দ্রায়ন-১ এ কাজ করতাম, আমি আমার দলের সদস্যদের বলতাম, এটি শুধু একটি প্রকল্প নয় বরং আমরা ইতিহাস গড়ছি", তিনি বলেন। তিনি হয়তো ক্লাসে ইতিহাস ঘৃণা করতেন কিন্তু ক্লাসরুমের বাইরে ইতিহাসই তৈরি করেছেন বটে। তার জীবন কাহিনী এখন তার রাজ্য তামিল নাড়ুর স্কুলের পাঠ্যসূচীতে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

米斯瓦米·安納杜拉伊博士在「月船一號」探測器前 米斯瓦米·安納杜拉伊博士（Dr Mylswamy Annadurai）的小學經歷，與他後來從事的尖端工作，相差十萬八千里。 他是印度最頂級的航天專家，是印度探月工程和火星工程的重量級人物。 但是，這樣一個專家回憶的課堂， 卻是在根本沒有課桌的地方：大樹下、村廟裏或者稍加改造的牛棚內。 安納杜拉伊博士究竟靠什麼成為印度航天工業的尖端科學家？ 少年夢 安納杜拉伊博士出生在印度偏遠的農村，赤腳長大。8歲時他生活的小村莊終於通了電。而外面的世界卻在日新月異。 安納杜拉伊博士的小學班級照片，當時他9歲。 1960年代，幾乎在同一時間，美國和蘇聯開始了航天競賽。 印度很快也開始加入國際開發航天工業的行列，在1963年11月21日發射了第一枚火箭。不過，這樣的科技創新沒有給老百姓的生活帶來任何影響。 那時，安納杜拉伊生活在印度最南端的泰米爾納德邦 （Tamil Nadu）。他家所在的小村莊名叫科哈瓦蒂。跟他一樣，印度絶大多數人當時都生活在大規模工業化之前，教育、醫療和生活資源都非常缺乏。 學霸 但是家境貧困並沒有阻止他成為學霸。在學校裏，他對數理化課程尤其感興趣，不過卻不怎麼喜歡歷史。 安納杜拉伊（中間者）跟弟弟們在一起 安納杜拉伊博士向BBC記者說：「我爸爸以前常說，學歷史的全部目的，就是了解如何創造歷史。」 他父親是老師，業餘時間用自己的裁縫手藝多賺些外快補貼家用。兩份工作的收入足夠養家糊口，但基本存不下錢。 有一段時間，父親甚至都不確定有沒有錢送安納杜拉伊繼續上學。不過，有一天安納杜拉伊自己發現了一個千載難逢的好機會。 「我當時12歲，從收音機裏聽到政府為偏遠地方的學生提供獎學金。我就去遞交了申請。」 正是這份獎學金，讓他不再為學費發愁，也把他帶到了附近鎮上的一所好學校。 「那時我爸爸每個月賺120盧比。而那份獎學金是每年1000盧比。」 1970年代，1美元能兌換大約7.5盧比。 畢業時，他的成績全區第一，在全邦名列第39名。優異的成績讓他得到了更多的獎學金。 初期奮鬥 1975年，就在安納杜拉伊入讀工程學院之前，印度航天局在蘇聯的幫助下，發射了第一顆人造衛星。 為了接收衛星傳送回來的信號，在班加洛的一些廁所被匆忙地改建成了數據中心。 這顆人造衛星按照設計應該運行半年，但僅工作了4天就出了故障。 1980年代，安納杜拉伊加入印度航天研究組織 ISRO 4年之後，印度嘗試第一次發射可以搭載衛星的國產火箭也以失敗告終。 1980年代初期，安納杜拉伊加入印度航天研究機構 （ISRO）。 「我們在石棉瓦搭建的簡易工棚裏工作，每4年才發射一顆衛星。」 他的英語和印地語都不流利，只會講家鄉話。「有時候人們會嘲笑我說的英語。」 他參與建造的第一顆衛星，按照設計應該送達地球外400公里處的軌道。但是事與願違，這顆衛星最後墜毀在孟加拉灣。 探月 儘管出師不利，他之後成功完成了8個印度衛星項目。印度衛星系統成為印度航天項目的主力軍，也被廣泛運用在天氣預報、資源探測和廣播等各個方面。 2003年，安納杜拉伊博士曾經一度考慮過離開印度航天機構到高薪厚祿的私營公司工作。這一念頭在他被選為印度首次登月工程的負責人之後就徹底打消了。 安納杜拉伊說，印度的航天項目給農民們提供了很大的幫助。 「我們主要的目標是要探索那些以前的項目沒有碰過的問題。我們還要發現月球上究竟有多少水，而這些水是怎麼形成的。」 2008年10月，印度雨季的一天，印度的「月神一號」月球探測器，在印度南部大城市金奈（Chenna）以北100公里外的航天中心發射升空。探測器在月球表面放下了印度國旗，而且確認了月球上有水。 印度媒體為這樣的成功大書特書，但也有質疑，花巨資投入這樣一個項目究竟是否值得，特別是當印度仍然有數百萬計的民眾基本生活都無法維持的時候。 安納杜拉伊對此態度明確，他說：「貧窮的主要原因之一，是我們對工業革命的參與程度不夠。我們作為一個人口眾多的國家，不能只當觀眾，而失去空間探索技術提供的這麼多好機會。」 火星以及太空 又過了幾年，在安納杜拉伊博士的領導下，印度成為世界上第一個成功向火星發生探測器的國家。 火星探測器凖備升空發射 「我們的衛星要登上月球，必須以每秒1公里的速度前進。而要去到火星，我們需要每秒30公里。這需要大量的計劃和測算。」 印度的火星探測器共花了10個半月到達預定空間，總開支為7300萬美元，是目前為止火星探測項目中成本效益最高的。 印度2000盧比紙幣上的火星探測器 「我告訴導師拉奧教授說，你的阿耶博羅衛星圖案被印在了兩盧比紙幣上。現在我的火星探測器圖案上了2000盧比紙幣。我們增值了1000倍。」 未來挑戰 在印度第一個探月工程完成11年後的今天，航天市場發生了翻天覆地的變化。太空探索科技公司Space X的可多次使用火箭，大大減少了航天項目的成本。 他說：「我們需要迎頭趕上。我們現在正在開發可以多次使用的發射器。」 印度正在研發可多次使用的發射器 印度航天項目被認為是非常罕見的成功故事，在全國上下得到廣泛的支持。這些成就幫助印度重新加入了科技強國的行列。 不過，國家形像工程仍然是印度航天項目的主要動力，類似人造飛船這樣的消息仍然由政界領袖來宣佈，而不是由印度航天研究組織宣佈。 與以往不同的是，很多印度航天研究組織的頂級科學家們，包括現在的主任，都像安納杜拉伊博士一樣，從偏遠地區或小鎮裏發出他們的歡呼聲。 月船二號 7月，印度將發射被延誤多時的第二個月球探測器——月船二號。這距離第一個探月工程已經過了11年。這一次任務的重點是探索月球表面，搜集水、礦物質和岩石形成的資料。安納杜拉伊博士在這個項目的最初階段一直是負責人。 如果一切順利，印度將成為第一個使探測器在月球南極登陸的國家。 他說：「這是我們迄今為止最複雜的一個項目。」 如果成功，印度將是繼美國、前蘇聯和中國之後，第四個成功發射探測器登陸月球的國家，也是第一個使探測器在月球南極登陸的國家。 功成名就 安納杜拉伊博士在2018年7月的最後一天退休了，儘管他極其希望能夠堅持到第二個探月工程完工的那一天。 他曾經負責聯合國和平利用外太空委員會，為期兩年。他獲得很多印度和國際大獎，其中包括由印度政府頒發的榮譽公民稱號。 安納杜拉伊博士監督衛星的組裝工程 「我10歲的時候想學游泳，朋友們就帶我去到一個很大的澆灌蓄水池，把我推了下去。我不得不使勁踢腿划水浮出水面。那很嚇人，但我很快就學會了。我經歷過的所有困難都讓我認識到，教育是唯一擺脫貧困的辦法。」 他經常回到家鄉小村，籌募資金修繕老校舍。 歷史 功成名就的安納杜拉伊博士現在仍然住在普通的房子裏，開著他那輛小車。他說，自己過著舒服的生活，金錢從來就不是刺激他的主要動力。 安納杜拉伊博士和父母及大家庭在一起 「在建造月神一號的時候，我常常跟同事們說，這不是一個普通的項目，我們是在創造歷史。」 他小時候可能痛恨學歷史，但他現在卻重新回到了歷史。 他的生平故事現在列入了家鄉泰米爾納德邦的教學大綱，他成為教科書上的人物。


শিশুদের করোনাভাইরাসে আক্রান্ত হওয়ার সংখ্যা খুবই কম। আর তাই এর কারণ খুঁজে বের করার চেষ্টা করছেন বিশেষজ্ঞরা। প্রাদুর্ভাব শুরু হওয়ার পর এটি সবচেয়ে কম বয়সে আক্রান্ত হওয়ার ঘটনা। ভাইরাসে আক্রান্ত হয়ে এ পর্যন্ত হাজারের বেশি মানুষ মারা গেছে এবং ৪০ হাজারের বেশি মানুষ আক্রান্ত হয়েছে। এদের মধ্যে বেশিরভাগ চীনে আক্রান্ত হলেও আরো ৩০টি দেশে আক্রান্তের খবর পাওয়া গেছে। তবে আক্রান্তদের মধ্যে শিশুদের সংখ্যা খুবই কম। প্রাদুর্ভাব সংক্রান্ত সর্বশেষ গবেষণা যেটি আমেরিকান মেডিকেল অ্যাসোসিয়েশনের জার্নালে প্রকাশিত হয়েছে সেখানে প্রাদুর্ভাবের কেন্দ্রস্থল উহানের জিনইনতান হাসপাতালের রোগীদের বিষয়ে বিশ্লেষণ তুলে ধরা হয়েছে। এতে দেখা গেছে যে, ভাইরাসে আক্রান্তদের মধ্যে অর্ধেকেরই বয়স ৪০ থেকে ৫৯ বছরের মধ্যে। মাত্র ১০ শতাংশ রোগী ৩৯ বছরের কম বয়সী। "শিশুদের মধ্যে সংক্রমণের ঘটনা বিরল," গবেষকরা বলেন। কিন্তু এমনটা হওয়ার কারণ কী? শিশুরা কি এমনিতেই করোনাভাইরাসের প্রতি বেশি প্রতিরোধী? শিশুদের মধ্যে সংক্রমণের সংখ্যা কম এনিয়ে অনেক তত্ত্ব রয়েছে কিন্তু শিশুরা কেন আক্রান্ত হচ্ছে না এ বিষয়ে স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞদের কাছে কোন সুনির্দিষ্ট জবাব নেই। "কারণ আসলে পুরোপুরি স্পষ্ট নয়, হয় শিশুরা সংক্রমণ এড়িয়ে যাচ্ছে, নয়তো তারা মারাত্মক সংক্রমণের শিকার হচ্ছে না," বিবিসিকে একথা বলেন ইউনিভার্সিটি অব রিডিংয়ের ভাইরাস সম্পর্কিত বিজ্ঞান বা ভাইরোলজির অধ্যাপক ইয়ান জোনস। এর অর্থ হচ্ছে শিশুরা রোগটিতে খুব মৃদুভাবে আক্রান্ত হচ্ছে, যার কারণে তাদের মধ্যে উপসর্গ দেখা যাচ্ছে না। আর এ কারণেই তারা চিকিৎসকের কাছে যায় না এবং তাদের হাসপাতালে ভর্তি করারও দরকার হয়না। এবিষয়ে সহমত জানিয়েছেন ইউনিভার্সিটি কলেজ লন্ডনের ক্লিনিক্যাল প্রভাষক নাথালি ম্যাকডারমট। "পাঁচ বছরের বেশি বয়সী এবং কিশোরদের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা ভাইরাস মোকাবেলায় বিশেষ ভাবে কাজ করে," তিনি বলেন। "তারা হয়তো আক্রান্ত কিন্তু তাদের সংক্রমণটা বেশ মৃদু বা তাদের মধ্যে সংক্রমণের কোন উপসর্গ থাকে না।" শিশুদের মধ্যে সংক্রমণের এই নিম্নহার এর আগেও দেখা গেছে। সম্প্রতি ২০০৩ সালে চীনে সার্স ভাইরাস প্রাদুর্ভাবের সময় ৮০০ মানুষ মারা গেলেও তখনও শিশুদের সংক্রমণের সংখ্যা উল্লেখযোগ্য হারে কম ছিল। ২০০৭ সালে যুক্তরাষ্ট্রের সরকারি স্বাস্থ্য সংস্থা সেন্টার ফর ডিজিস কন্ট্রোল(সিডিসি) এর বিশেষজ্ঞরা ১৩৫ জন শিশু আক্রান্ত হওয়ার ঘটনা খুঁজে পান। কিন্তু তখন "শিশু ও কিশোরদের মধ্যে একজনও মারা যায়নি" বলে জানান তারা। নতুন চন্দ্র বর্ষ উদযাপন উপলক্ষ্যে স্কুল বন্ধ থাকার কারণেই কি শিশুরা ভাইরাসে তেমন আক্রান্ত হয়নি? নববর্ষের ছুটি কি শিশুদের রক্ষা করেছে? ম্যাকডারমট আরো মনে করেন যে, প্রাপ্তবয়স্করা যেভাবে ভাইরাসের সংস্পর্শে এসেছে শিশুরা হয়তো সেভাবে ততটা সংস্পর্শে আসেনি। কারণ প্রাদুর্ভাব শুরু হয় চীনের নতুন বছরের ছুটির সময় যখন স্কুলগুলো বন্ধ ছিল। চীনের প্রায় সবগুলো প্রদেশেই স্কুল বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত নেয়া হয়েছে এবং অনেক স্কুল পুরো ফেব্রুয়ারি মাস বন্ধ থাকবে। "প্রাপ্তবয়স্করা বাড়িতে যদি কেউ আক্রান্ত হয় তাহলে তাদের কাছ থেকে শিশুদের দূরে রাখে।" তিনি মনে করেন যে এই চিত্র পাল্টে যেতে পারে কারণ "রোগ বেশি মাত্রায় ছড়িয়ে পড়ছে এবং এতে করে নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাইরাসের সংস্পর্শে আশার আশঙ্কাও বেড়ে যাচ্ছে।" যাইহোক, কিন্তু সংক্রমণের সংখ্যা ব্যাপক হারে বাড়লেও সেই হারে শিশুদের আক্রান্তের ঘটনা বাড়েনি। এখানেও সার্সের প্রাদুর্ভাবের উদাহরণ টানা যায়: সিডিসির গবেষকরা যারা শিশুদের আক্রান্ত হওয়ার ঘটনা খতিয়ে দেখছেন তারা বলছেন যে, ১২ বছরের কম বয়সীদের হাসপাতালে চিকিৎসা নেয়ার প্রয়োজন কম হয়। করোনাভাইরাসের সংক্রমণের শিকার অর্ধেকের বেশি মানুষের বয়স ৪০ থেকে ৫৯ বছরের মধ্যে। শিশুদের তুলনায় কি প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে এই ভাইরাসের সংক্রমণ মারাত্মক হয়? যদিও কম সংখ্যক শিশু আক্রান্ত হওয়ার তথ্য নিশ্চিত হওয়া গেছে, স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞরা মনে করেন না যে, তারা আসলে আক্রান্ত হচ্ছে না। এ বিষয়ে আরো সম্ভাব্য বিশ্লেষণটি হলো, এই প্রাদুর্ভাব হয়তো সেই রোগগুলোর মধ্যে একটি যা শিশুদের তুলনায় প্রাপ্তবয়স্কদের মারাত্মকভাবে সংক্রমিত করে, যেমন জলবসন্ত। "শিশুদের হয়তো কোনভাবে করোনাভাইরাস প্রতিরোধী সুরক্ষা ব্যবস্থা রয়েছে-এমন ধারণার তুলনায় এটা হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি," বিবিসিকে একথা বলেন অ্যান্ড্রু ফ্রিডম্যান যিনি কার্ডিফ ইউনিভার্সিটির একজন সংক্রামক রোগ বিশেষজ্ঞ। তিনি বলেন, "এটা এ কারণেও হতে পারে যে, কর্তৃপক্ষ হয়তো যাদের উপসর্গ নেই বা মৃদু উপসর্গ রয়েছে এমন কাউকে পরীক্ষাই করছে না।" হংকংয়ে সার্স প্রাদুর্ভাবের বিষয়টি উল্লেখ করে এ বিষয়ে একমত হওয়ার কথা জানান অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি এবং ইম্পেরিয়াল কলেজ লন্ডনের স্ট্যাটিস্টিকাল এপিডেমিওলজির বিশেষজ্ঞ ক্রিসেল ডনেলি। "আমার সহকর্মীরা যে বিষয়ে একমত হয়েছি তা হলো কম বয়সী শিশুদের মধ্যে এই রোগের প্রভাব তেমন আগ্রাসী হয়না- যার কারণে তারা মারাত্মকভাবে সংক্রমিত হচ্ছে না।" করোনাভাইরাসে আক্রান্তদের মধ্যে বেশিরভাগই চীনের মূল ভূ-খণ্ডের বাসিন্দা। আগে থেকেই অন্য রোগে আক্রান্ত যেসব প্রাপ্তবয়স্করা আগে থেকেই অন্য রোগে আক্রান্ত তাদের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা এমনিতেই দুর্বল- যেমন ডায়াবেটিস বা হৃদরোগে আক্রান্তরা এই প্রাদুর্ভাবের সময় বেশি ঝুঁকিতে থাকে। "নিউমোনিয়া(করোনাভাইরাসের উপসর্গগুলোর মধ্যে একটি) তাদেরকেই বেশি আক্রান্ত করে যাদের রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা দুর্বল কারণ তাদের স্বাস্থ্য এমনিতেই খারাপ কিংবা তারা হয়তো তাদের জীবনের শেষ দিনগুলো পার করছে," ইয়ান জোনস বলেন। "ইনফ্লুয়েঞ্জা এবং শ্বাসযন্ত্রের অন্য রোগগুলোর ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে।" জিনইনতান হাসপাতালে যেসব রোগীদের উপর গবেষণা চালানো হয় তাদের অর্ধেকই আগে থেকেই নিরাময়যোগ্য নয় এমন অন্য কোন রোগে আক্রান্ত ছিল। ভাইরাসের মৃদু সংক্রমণের শিকার শিশুরা ভাইরাস ছড়াচ্ছে এমন কোন প্রমাণ এখনো মেলেনি। কিন্তু শিশুরা কি ভাইরাস ছড়ানোর জন্য পরিচিত নয়? "শিশুরা সাধারণত নিজেরাই বেশি পরিমাণে ভাইরাসে আক্রান্ত হয় এবং তা ছড়িয়েও দিয়ে থাকে- আর তাদেরকে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই প্রধান সংক্রামক বা 'সুপার স্প্রেডার' হিসেবে পরিচিত," বলেন ইয়ান জোনস। "তারা খুব সহজেই শ্বাসযন্ত্রের সংক্রমণ ছড়ায় এবং নার্সারির বাচ্চাদের সাথে যারা থাকেন তারা এটি ভালভাবেই জানেন," তিনি বলেন। তাই নতুন করোনাভাইরাসে আক্রান্ত এবং মৃতদের তালিকায় বড় সংখ্যায় শিশুদের থাকার কথা ছিল- কিন্তু বাস্তবে তা হচ্ছে না। এর কারণ হতে পারে যে, ভাইরাসে বিরুদ্ধে প্রতিরোধের ক্ষেত্রে শিশুদের রোগ প্রতিরোধ ব্যবস্থা বেশি শক্তিশালী হয়ে থাকে, অথবা রোগটি হয়তো প্রাপ্তবয়স্কদের তুলনায় শিশুদের প্রতি তেমন আগ্রাসী হয় না, আর তাই শিশুরা চিকিৎসা সেবা নেয় না এবং পরীক্ষাও নথিবদ্ধ করা হয়না। তবে চলতি প্রাদুর্ভাব নিয়ে আরো বেশি গবেষণার পর হয়তো এ বিষয়ে একটি স্পষ্ট চিত্র পাওয়া যাবে। আবার এটাও হতে পারে যে, সচেতন বাবা-মা এবং স্কুল বন্ধ থাকার কারণে শিশুরা হয়তো সংক্রমণের সংস্পর্শে আসছে না। এক্ষেত্রে চীনে স্কুল খোলার পর যখন শিশুরা স্কুলে যাবে তখন এ বিষয়ে জানা যাবে।

意大利，3月封城措施後，兩名婦女參加居民大合唱。 為了防止病毒的繼續擴散和蔓延，全世界許許多多的國家採取了前所未有的緊急措施，限制人們出行、減少甚至禁止社交活動、停止生產、中斷運輸…… 新冠病毒給整個人類帶來了一場嚴峻的考驗，人們的健康、家庭、工作、就業、求學、生計，等等的一切都受到巨大的影響。英國女王伊莉莎白總結說，在此前途未卜焦心憂慮之際，每個人都有自己可以發揮的作用。 疫情中，人們彷彿穿行在一條黑暗的隧道，不知道何時能走到盡頭。然而在充斥媒體和社交媒體的各類揪心報道中，不難發現許多給人希望的好消息。總結起來，這些好消息可以歸納為六類： 1、污染減輕 NASA圖片顯示新冠疫情下因經濟放緩，中國空氣污染明顯改善。 隨著各個國家封城停工停運輸，空氣污染程度明顯下降。 中國、印度這兩個經常因為空氣污染出現在世界頭條新聞中的國家，空氣質量明顯改善，很多城市重現藍天白雲。 意大利北部疫情最為嚴重的地區，很多也是工業重地。抗疫措施實施後，空氣中的二氧化氮含量明顯降低。而這種氣體是造成氣候變暖的關鍵因素。 在美國大都市紐約，研究人員發現，汽車尾氣排放的一氧化碳與去年同期相比減少了幾乎一半。 可以預計的是，隨著越來越多的國家採取嚴厲措施抗疫，空氣質量得以改善的地區應該會越來越多。 2. 生態復蘇 環境改善的例子比比皆是。在世界著名的水上城市意大利威尼斯，繁忙的運河變得寂靜後，河水質量有了明顯改善。 沒有了蜂擁而至的遊客和遊船，運河中的水終於有了「喘息」的機會，渣滓自然沉澱讓水得以淨化。平日混濁的運河變得清澈，甚至可以看到水下怡然自得的各種游魚。 在中國，疫情中人大通過了《全面禁止非法野生動物交易、革除濫食野生動物陋習》的決定，從立法層面保護了野生動物免遭捕、食的悲慘命運。 3. 人性光輝 中國武漢，康復病人擁抱醫務人員表示感謝。 疫情中儘管有人們瘋狂搶購食品，囤積廁紙的自私荒誕行為，但是世界各地也出現了各種各樣的善舉。 美國紐約， 72小時內有1300人響應呼籲為行動不便身患疾病的老弱病殘者送藥送食品上門。 在英國，許多社區通過各種社交媒體設立互助組，為弱勢群體提供幫助。 在世界各地，人們分享居家隔離的經驗，推出免費網絡健身課；超市為醫護人員和老弱病殘者安排特別時段，保證他們的供給。 肺炎疫情：對比疫情前後的威尼斯 居民終可欣賞水鄉風貌 在中國武漢，兩個月來的封城抗疫，卻並沒有使這座人口上千萬的大城市成為廢墟。這其中除了本地和來自中國各地的醫護工作者的付出，還有在電力、供水、燃氣、污水處理、環衛、通訊等各方面繼續工作的人們的共同努力。是他們堅守崗位才有了一個城市維持運轉的基礎。 4. 守望相助 普通人在此疫情中顯示出共同抗疫的精神，相互守望彼此鼓勵。 印度各地的民眾在陽台上為醫護人員鼓掌致敬。 在意大利的一幢公寓大樓，人們紛紛出現在自家的陽台上，一起唱歌跳舞。 在西班牙，一個健身教練在屋頂上上課，周圍高樓層的住戶一起參加。 還有的教會通過網絡上傳視頻，讓信眾在家中繼續禮拜。 歐洲很多地方，人們自發到陽台上或窗戶邊為抗疫前行的醫生和護士鼓掌歡呼。 5．創意無限 億萬人被居家隔離，激發了人們無限的創意。 社交網絡上，人們展示在家中開發出的新興趣愛好：琴棋書畫、烹飪烘烤、園藝健身…… 肺炎疫情：香港教堂直播彌撒防病毒傳播 美國華盛頓公共圖書館開辦了虛擬空間讀書會；意大利名廚馬西姆·伯圖拉（Massimo Bottura）通過Instagram創建隔離期廚房，向被隔離在家中的人們傳授基本菜譜，激發烹飪創意 。 美國田納西州的一位美術老師，為孩子們網絡直播上課，鼓勵他們繪畫創作。 世界大型美術館的虛擬名畫展，填補了美術館因疫情關閉的不足，讓喜愛藝術的人們足不出戶看到巴黎盧浮宮中的名畫，梵蒂岡博物館中的經典雕塑，等等。 澳大利亞悉尼的天文台為禁足在家的人們提供夜觀星像的介紹。 6．思考反省 新冠病毒造成的疫情，給全世界各地的人們造成極大損失和痛苦的同時，也迫使人們思考和反省。 疫情遠沒有結束，但反思卻已開始：追究政府的失責、拷問民眾的德行、計算人類造成的環境代價…… 套用流行歌曲中的那句歌詞：我們的所作所為若有錯誤，願你我沒有白白受苦。