Рецензия на фильм: Окно во двор (1954)
Свет твоего окна

У фотографа сломана нога, и он сидит дома, наблюдая из окна за соседями. Картина Альфреда Хичкока говорит о том, как мы мало знаем об окружающих нас людях. 

Главный герой — фотограф с неустойчивой самооценкой, который почему то стесняется иметь богатую жену, но не стесняется подглядывать за соседями. Однако, впоследствии, — на той же почве подглядывания — у них начинается с женой общее расследование, и они сближаются. Картина, однако, не блистает любовной линией, отношения между персонажами не дают себя раскрыть. Не даёт себя раскрыть и фотограф. Наблюдая за людьми, спрятавшимися за открытыми окнами, он сам остаётся в своей коляске — закрытым для мира, для себя и для жены, впрочем, пользуясь прерогативой наблюдающего. 

Но не в характерах вся соль! Во-первых, Хичкок радует нас простым наблюдением. Ведь мы и сами могли бы наблюдать жизнь других людей так же, как и главные герои, если бы только правительство придумало налог на закрытые окна. Очень здорово бы было. Ведь эти открытые окна показывают нам всю прелесть осмысленного наблюдения за вещами, происходящими вокруг. Во-вторых, Хичкок довольно грамотно расставил ловушки нашему любопытству. Например, довольно эффектно во время диалога главных героев, происходящие за окном странные вещи, кардинально переворачивают разговор. Это символизирует, что перед нами, как перед пассивными зрителями (если сослаться на аллюзию Сергея Кудрявцева, сравнивающего наблюдения из окна с ролью зрителя в кинотеатре) может произойти на экране и в окружающем мире что угодно и в любой момент, чего мы никак не ждали и что от нас никак не зависит. Потому что такой странный мир вокруг. В-третьих, Хичкок развивает напряжение, в том числе и из-за увлечённости персонажей, не прибегающих к помощи полиции в поимке преступника. Того и гляди жди от этого преступника новых зацепок. Да как бы неожиданно и самому не зацепиться, ведь есть риск, что заметит. Каждую минуту рискуем.

Мне понравилась игра Грейс Келли в роли богатой невесты. Сначала её героиня скептически относится к увлечению любовника, но потом вдруг загорается сенсацией и сама. Вместе с тем она всё более нежна к любовнику, чьи увлечения разделяет, и всё более жива в своих увлечениях. Белка, в общем. Игра же Джеймса Стюарта не вызывает особенных эмоций. Собственно и роль его, такая — сама по себе сидячая, как и образ жизни киномана, кстати. Его глубочайший интерес, поначалу кажущийся скучным, всё больше затягивает его. И уже не только в физическом смысле ему не оторваться. К слову, в смысловом плане, эта тяга к проникновению в чужую жизнь у него и у его подруги, выражает тягу обывателей к наживке. Герои, похоже, настолько загораются, что даже почти не беспокоятся о женщине, собирающейся покончить суицидом. Их занимает больше их объект. Удивительно, вглядевшись во что-то пристально, мы уже уделяем меньшее внимание остальному, особенно когда вступает в дело горячечное любопытство. 

Более всего, однако, занимает горничная в исполнении Тельмы Риттер. Правда некоторыми фразам, особенно вначале (из-за тяги Хичкока к интеллектуальным диалогам, что ли…), она не сильно напоминает горничную, скорее аристократку. Но, тем не менее, она очень ценный кадр и на протяжении всего фильма притягивает своей стабильностью во мнениях, здравостью и небольшой склонностью по-старушечьи всё преувеличивать. Она как будто задаёт тон всему Хичкоковскому накалу страстей. При этом гениально выражает догадливую, умудрённую сединами гувернантку.

Классическая постановка Хичкока может быть интересной и сейчас. Но, всё-таки, автор несколько затягивает картину. Не смотря на то, что зрителю уже давно понятно кто убийца, в первой половине картины Альфред Хичкок продолжает чересчур дотошно углубляться в демонстрацию массы уже не столь нужных улик. Однако стоит порадоваться за то, что картина этого великого мастера кино — отчасти из-за широкого объяснения деталей, стала известной и популярной у публики.
Общая оценка: Good