Рецензия на фильм: Вечное сияние чистого разума (2004)
Незапятнанный дух.

Наиболее слабое место в барьере между сном и реальностью находится в психическом пространстве. Километры, километры и километры, километры чистой разумной страсти. Волны психоделического света на теряющемся в дыме разума. Сияние гудит статикой. Тусклый свет под потолком, проникающий куда то внутрь тебя. Томные воспоминания от электросети, которые тащат твою душу из плоти, очищая разум. И так, пока не наступает вечность…

Отчет по абзацу, базовые сведения, и жук, который селиться в твоем животе и пожирает твои новорожденные мысли. И ком, здорово липнущий к горлу.

Можно опустошить свою память, но сердце, помнит страсть.

Поиск невинности и чистоты, титульно провозглашенный строчкой из старинной поэмы, пульсирующий нерв всего действия, хотя само действие и подано почти исключительно в шизопараноидальных ракурсах неустойчивого сознания. Извилистая карта мозга стала садом текучего праха.

Можно ли уйти от любви, стереть какой-нибудь участок памяти, а потом преспокойно отправиться домой и не думать, и не вспоминать больше никогда?

Более простыми словами описать происходящее на экране невозможно, хотя на самом деле происходящее на экране невозможно описать никакими словами. Это неописуемо. На сей раз экран представляет нам то, что творится в сознании Джоэла Бериша — умного и крайне застенчивого или лишнего? человека.

Джим не впадает в психопатизм, присущий почти всем его ранним персонажам. На других актёров этого фильма смотришь с чуть меньшим интересом, потому что для каждого из них это гораздо меньший прорыв, чем для Керри. Настоящая драматическая работа

Джоэл. Он обычный парень, не лишенный простоты. Точнее, лишенный хоть какой-либо сложности. Джоэл знакомится с эксцентричной девушкой Клементиной, она странная и явно немного не в себе, но ей нравится Джоэл, а для Бэриша это является основополагающим фактором — он ведь мало кому нравится в этой жизни. Впрочем, когда они познакомились чуть-чуть поближе, Джоэл понял, что Клементина, в общем-то, вполне в себе. Ну, просто она во многом похожа на него самого: такие же комплексы, сомнения, фобии и общее ощущение глобальной неудачи в этой жизни. Возможно, поэтому Бэриш ей и нравится. Но очень быстро всё перемещается внутрь Джоэлова сознания. Его голова, т. е. сознание, как хрупкий архив интерактивных видеоклипов. Ибо по сценарию девушка Клементина, окончательно рассорившись с главным героем после нескольких месяцев совместной жизни, приходит в фирму, удаляющую ненужные воспоминания, и уничтожает все следы памяти о любимом человеке. Оказывается, есть некое заведение доктора Ховарда Мерзвяка — клиника «Лакуна», — где с помощью специального оборудования можно полностью стереть из своей памяти воспоминания о некоем человеке. Просто вычеркнуть — и точка. Узнав об этом, Джоэл является в ту же контору, где ему стирают воспоминания о Клементине, но по ходу процедуры понимает, что такой оборот дела глубоко неправилен, — и весь оставшийся фильм он воюет с докторами и техниками, залезшими в его мозг, внутри этого самого мозга, пытаясь спрятать наиболее сокровенные образы в потайных уголках сознания. Люди в толпе — лопаются и исчезают, словно мыльные пузыри. Джоэл в своих мыслях совершает мгновенные переходы из одной среды в другую — срезает пути в лабиринтах памяти. То, как это снято, будоражит сознание не одного Джоэла. Вот что есть настоящее кино, вот для чего кинематографу на самом деле нужны спецэффекты! Хотя в данном конкретном случае компьютерной графики был задействован минимум — все двойные негативы, зеркальные отражения, декорации. Зрителю тоже приходится немало потрудиться, чтобы сохранить в памяти многочисленные нюансы и восстановить по деталям — например, по цвету Клементининых волос (сначала он был зеленым, потом красным, в финале — синим). Тоненькие ниточки симпатии, привязанности и любви — они настолько разнообразные и зависят от такого количества всевозможных факторов, что не выкорчевать это путем обнуления каких-то ячеек памяти. А если и выкорчевать, то останется пустота, потому что этот маленький росточек, еле возвышающийся над поверхностью почвы, пустил такие баобабьи корни, что выкорчевать их можно только экскаватором. Любовь и тут есть весь смысл.
Думаю что этого для описания хватит. Оно понадобиться ровно настолько же, насколько вам бы пригодился песок в собственном глазу. Это надо увидеть. Воспоминания, путешествующие по уже твоей коже, по собственной памяти и сопротивление ее уничтожению, впечатляет. И почему последняя фраза с такой силой притягивает меня?..

Тени. В ее дым толчками входят его воспоминания. Под потолком гуляют мягкие потоки воздуха, и в этих потоках плавают перья разнообразных цветов, как осколки сна, осколки воспоминаний. Ему не по себе среди этого движения. Он жаждет все прекратить. К заключенному разуму, подступают чужие руки. Шансы справиться ничтожно малы.

Интеллектуальная неврастения and Отличное кино.
Общая оценка: Good