Рецензия на фильм: Человек-слон (1980)
Ярмарка уродов по Линчу

Это фильм об уродстве. Не физическом, о нет. Это фильм об уродстве моральном, самой большой проблеме человечества. Заставьте себя посмотреть его, потому что он — лекарство. Бальзам на душу, сотворенный наверное самым неземным режиссером современности — Дэвидом Линчем. В этой картине нет его знаменитых загадок, двойного дна, синих коробочек, нет мира бесконечных сновидений, мечт и иллюзий. Это биография-драма, до ужаса просто показывающая нам, зрителям, словно в зеркале отраженное обезображенное лицо общества. Какая ирония, крик Джона, увидевшего себя в зеркале — это крик общества, увидевшего свое отражение. Линч играет противопоставлениями — вот «человек-слон» на ярмарке уродцев — а вот он уже под опекой заботливого доктора, в окружении высокопоставленных посетителей, дарящих ему свои фотокарточки в позолоченных рамках. Только что он был чуть ли не животным, а теперь у него появилось имя, и он даже умеет разговаривать, читать, писать! Вот он, забитый, загнанный толпой в угол на вокзале — а вот он в театре, где ему рукоплещет сама королева, вместе с залом, выкрикивающим «браво». Но почему-то все эти сцены вызывают одинаковое чувство — отвращение. Ведь неизвестно, кто хуже — злобная толпа, не признающая не похожих на себя, или лицемерный бомонд, готовый преклоняться перед кем угодно, если это модно и если это одобряет королева? В этом фильме для меня в окружении Джона Меррика не было положительных персонажей, за исключением, пожалуй, главной сестры госпиталя, устами которой глаголет истина: «Но вы ведь видели выражение их лиц? Они даже не прячут своего отвращения! Им наплевать на Джона, они хотят произвести впечатление на своих друзей. Его снова превратили в ярмарочное зрелище!» 

Мне не были приятны и главные «альтруисты» истории — хирург Тривес (бесподобно сыгранный Энтони Хопкинсом) и ведущая актриса театра с их какой-то приторно-пафосной добротой, поверхностным панибратством и излишней наивностью. Несмотря на такое пышное и разнообразное окружение, Джон Меррик всегда был одинок, как бывает одинок человек с богатым внутренним миром, не имеющий возможности самореализоваться по-настоящему. Не смотря на до ужаса правдоподобный, вызывающий болезненно-жалостливое сжатие в животе грим, к середине фильма о нем действительно забываешь, начиная видеть Человека, сжимая кулаки в бессильной попытке защитить его от стада животных вокруг. В этом, безусловно, большая заслуга Джона Хёрта, сыгравшего блестяще.

На мой взгляд кощунственно искать в подобных фильмах недостатки вроде нереалистичных сцен со слонами, пробелов в операторской работе и прочего… Хорошо знакомые с творчеством Линча зрители знают, что его фирменный стиль — это как раз те самые, словно не до конца снятые сцены, призрачные, размытые, словно предлагающие зрителю додумать что-то самому. Этот режиссер делает упор не на форму, а на содержание. Содержание этого, моего любимого фильма из творчества Линча, казалось бы совершенно незатейливо. Это печальная история жизни одного человека, ужасного снаружи, красивого внутри. Однако ни в одном другом фильме вы не увидите столько разновидностей морального уродства, сколько показал нам Дэвид в своем «Человеке-слоне». Кого же стоит пожалеть больше — Джона или его обидчиков, отвратительных и жалких в своей никчемности? Тяжелый, гнетущий фильм, оставляющий беспокойное, щемящее ощущение, но в конце одна светлая мысль: Человек действительно не умирает, если оставляет после себя память. Джон оставил красивую модель собора, как символ его веры в людей, а Дэвид Линч в 1980 году снял фильм, способный зажечь в любом сердце искорку милосердия.

10, 100, бесконечность из 10
Общая оценка: Good