Рецензия на фильм: Вечное сияние чистого разума (2004)
Шёпот далёкого света.

Дорогой дневник…………

… я не знаю, что сказать … страницы вырваны… не помню, чтоб их вырывал…

… я уже сто лет ничего тебе не говорил … тут так холодно… руки дрожат…

… возненавидел 5 часов утра. А ещё весь февраль с его праздниками, днями рождения друзей и непонятным холодом … 

…такое ощущение, словно … словно у меня была любовь, но кто-то её вырезал из моей истории. Или мне просто хочется найти девушку? Я не знаю…

… мне кажется, что я … ладно, не буду… всё равно жуткая каша в голове, уж прости. У меня всегда каша в голове и говорят, что это нормально. Что больше, чем у трех четвертей всех людей в голове полная неразбериха. Как творческий беспорядок в комнате. Порядок для меня… но я до сих пор не могу найти сейчас нужные вещи в своей комнате… такой вот завал… Вертится на языке…

… я вспоминаю «Признания опасного человека», «Адаптацию», «Быть Джоном Малковичем»… Кауфман просто обожает копаться в головах людей. Обожает обнажать мысли, копировать их и показывать. Это примерно так же, как и узнать, какой звук издаёт зелёный цвет. Как выглядит мысль? При этом получается что-то такое удивительно … понятливое. Во что непременно хочется верить…

… я буквально ощущаю руки Кауфмана и Гондри в моей голове. Они гладят мой мозг…что-то туда кладут… открывают и закрывают мои глаза… заставляют играть музыку в моменты молчания… мне кажется… нет, я до сих пор не знаю, что сказать…

… просто дело в том, что я до сих пор ощущаю сознанием вкус, вижу самые красивые моменты своей жизни… слышу… я что-то слышу… тишину… белое пятно в моей памяти бежит по берегу и обнимает меня… вкус пустоты… кажется, что я забыл что-то важное… что-то, без чего я — вовсе не я… прекрасный закат. Я лежал на голом льде… я выдумал какое-то созвездие… а потом вдруг всё пропало… Словно на этом месте плёнка обрывается. Пропасть, в которую движется подсознание… а потом вдруг возникает на другом краю…

… синие волосы… хоть убей, но я не могу выбросить из головы синие волосы, мой дорогой дневник… что-то не так… словно весь мир забыл и смирился… но нельзя смириться с тем, что было, ведь так? Нельзя думать, что чего-то не было… мне кажется, что я действительно поверил в то, чего нет…

Дорогой дневник………

… только что заметил, что давным-давно не брился…

… нарисовал на твоей странице смешного львёнка…

… долго пытался вспомнить, какой сегодня день. А после, пытался вспомнить месяц… дошло всё до того, что я задумался, а является ли Австралия нашей колонией?..

… я не знаю, я просто не могу!.. У меня определённо вырвали кусок жизни… вот он!.. я не помню, где я видел этот рисунок… Мне кажется… что … что меня просто нет… Что нет того, что я бы мог назвать жизнью… Эта девушка… с синими волосами… Я её совершенно не знаю… я слышу, как замолкает музыка в тот момент, когда замолкает она… какая она вспыльчивая и непостоянная… я её не знаю, мой дорогой дневник… но мне кажется, что я … я просто обязан был её знать… где-то судьба… судьба пометила нашу встречу, а я на неё не явился… и теперь… мир словно заснул… отказался от истории… а когда я её увидел… странное чувство… словно я оказался в другом мире… в котором время течёт по-другому, но оно хотя бы течёт… там, куда ушла от меня вселенная…

… Словно кусочки пазла, я собираю осколки зеркала… мне кажется, что я видел в нём другого человека… Словно я видел, как прятал человека… прятал его в отвращении… прятал его там, где ему быть не положено… пытался убегать… что я несу, дорогой дневник?!.. 

… просто… это всё выглядит совершенно … великолепно и безукоризненно… то, что я видел… как широко развивались характеры, не стеснённые камерой… как удивительно исчезали и появлялись надписи, менялась реальность, а человек стоял на месте… как какие-то люди приходили и уходили…

… и словно сама реальность не была реальностью. Как будто человек спящий боролся за то, чего не хочет терять, а за кого-то, что боролся за то, что потерял… мне кажется, что я видел те нити… любовь… любовь, которую стёрли… но можно ли стереть любовь? Можно ли стереть из мозга то, чего в нём нет? Нити… любовь… она многогранна и не банальна… я как-то пытался стереть с чертежа мягкий карандаш, но не получилось… нет, я его хорошенько стёр… но первый контур остался… навсегда…

… боролся ли я за ту реальность, которой желаю? Боролся ли я вообще? Но пока я чего-то не знаю… чего-то, что относится ко мне… я буду бороться за это знание. В этом я уверен, дорогой дневник… Дорогой дневник, а ты в курсе, что ты не можешь мне ответить? Чисто гипотетически… могу написать что угодно в твой адрес, но не напишу…

Дорогой дневник……

… у меня аллергия на кошек.

… Дорогой дневник — отстой. Извини, шутка…

… Кончились чернила. Вскрыл вену и стал писать кро_________________ 

…снова шучу :)

… кажется, что я сам пытаюсь себе что-то сказать… глаза сами невольно поворачиваются в её сторону… рот желает сказать: «Мандаринка», а руки обнять… но что я могу сказать, дорогой дневник? Какие слова? Может… просто я пытаюсь действительно отвернуться от судьбы? Может, нас связывает что-то большее, чем беглые взгляды?..

Любовь моя…

… я не знаю… я не знаю, сколько ещё раз я причиню тебе боль… сколько раз я проиграю свою борьбу… сколько миллионов раз я выдавлю из тебя слёзы, пока мой мозг наконец не разрушится… сколько раз я буду повторять эти слова… но прошу одного… совсем немногого… позволь… умоляю, позволь… позволь мне тебя помнить…
Общая оценка: Good