Рецензия на фильм: Покровские ворота (1982)
Часовые любви

Моей сестре Томе, самой преданной поклоннице фильма…

Где же вы теперь, друзья моей юности? Вы, бескорыстные подружки? Молодость, ты была или не была? Кто объяснит? И только ветер в аллеях Нескучного сада заметает твои следы…

Пересматривая фильм, мы почти всегда преследуем одну цель — испытать те же эмоции, что захлестывали нас при первом просмотре, передумать вновь те же мысли, которые приходили в голову, пережить еще раз воспоминания, которые рождались при первом знакомстве с фильмом. И очень редко мы достигаем этой цели. Фильмы, как люди: нам редко удается любить их самих, чаще мы любим себя какими мы бываем, когда смотрим их, или любим свою любовь к ним. В моей судьбе «Покровские ворота» — исключение из этого общего правила. Впервые посмотрев подростком какие-то отрывки, я заговорила фразами из фильма («Догнать Савранского — это утопия»), искала тех, у кого челка так же падает на лоб, как у Костика, я полюбила время юности моих бабушки и дедушки. Сегодня я не могу уже сосчитать, сколько раз смотрела этот фильм (наряду с «Мимино» и «Гаражом»). И всякий раз я понимаю, что люблю этот фильм, и, может, мне все-таки удастся однажды понять, почему. 

Софья Пилявская, Леонид Броневой, Анатолий Равикович, Инна Ульянова, Виктор Борцов, Елена Коренева, Татьяна Догилева, Елизавета Никищихина, Игорь Дмитриев… Олег Меньшиков. Не знаю, как складывались отношения актеров на съемочной площадке, но гармоничность состава порой выражает наше представление о «мировой гармонии». Михаилом Козаковым все создано так ювелирно, ажурно и карнавально, что порой забываешь о том, что Броневой в 50-е был еще совсем молодым, Софья Пилявская — актриса не предвоенной поры, а Меньшиков начинал только в конце 70-х (а не 50-х).

42 слова о Москве 

Уходящая эпоха. Пленительная и заманчивая в своей невозможности повториться. Каток на Чистых прудах. Арбатские дворы (по духу, не по географии). Горбатые такси. Читальни в парках и духовые оркестры в них. Очереди у кинотеатров на фильм «Карнавальная ночь». Грузины у центрального телеграфа. Шуршание осенних листьев. Заснеженные улицы. Волнительность оттепели. И сладостно-печальная скрипка мальчика Яши с третьего этажа.

Коммунальный очаг у Покровских ворот

Алиса Витальевна

- Могу Вас поздравить, Ваша тетушка довершила Ваше растление.
- Ничего Вы не понимаете. Тетя — дивное существо, но ей не хватало в жизни событий. Одиночество и беллетристика — вот, что досталось в удел этой женщине. Меж тем мое пребывание здесь позволяет ей пережить игру страстей в непосредственной близости от Покровских ворот. И она благодарна…
- Ах, как Вы добры и умны!
- Неискренно говорите, а жаль (из диалога Костика с Велюровым). 

Велюров Аркадий Варламович

- Между прочим, как человек, он очень хороший.
- Очень хороший, но очень грозный: все поджигатели войны перед ним трепещут (из диалога Костика со Светланой).

Хоботова Маргарита Павловна

- Чего она хочет?
- Кто?
- Маргарита Павловна?
- Вас. Вы ей нужны. Это у нее в подсознании
- Но это же невозможно!
- Именно так выражается ее потребность в мировой гармонии (из диалога Костика с Хоботовым). 

Светлана

- Меня отвергли…
- Ну и стоит ли о ней сожалеть, если она Вас не оценила?
- Вы думаете?..
- Ясно, как день, весьма ветреная девица (из диалога Костика с Велюровым).

Савва

- Ты знаешь его сильные стороны.
- Да, у него в руках все горит!
- Это у тебя в руках все горит, а у него в руках все работает! (из диалога Хоботобой с Хоботовым).

Костик 

«Неет, он сомнителен… он сомнителен… Я бы ему не доверял!» (Велюров). Нет, Костик не сомнителен, Костик настоящий, искренний, ироничный, стильный, умный и бесконечно обаятельный. Наблюдатель, участник, провокатор, генератор и рассказчик. Он стоит в центре этого группового портрета не только по сценарию, режиссерской мысли, но и по чему-то другому, не имеющему четкого названия. Это не просто обаяние, не просто мастерство, это некая квинтэссенция актерства, искренности, молодости. Я не отношусь к Костику только как к лучшей роли Олега Меньшикова, я люблю Костика, знаю, что он учился на историческом, вел кружок художественной гимнастики, давал во дворе сеанс одновременной игры в шахматы… И я хочу верить, что Олег Меньшиков очень похож на Костика. Можно анализировать образ Костика, разбирать по полочкам актерскую технику Меньшикова, но гораздо приятнее вспомнить его искрометные афоризмы… «Ну знаете! После того, что Вы устроили в торжественный день бракосочетания, все поняли, что ваша сложность идет Вам, как Соеву — пенсне». «Я историк, но современность вызывает мой живой интерес». «Юноша, самовыражайтесь быстрее!». «Людочка, слышали новость? Эмиль Золя угорел!». «Савва, тебе как молодожену такие истории утешительны». «И все-таки, поверьте историку: осчастливить против желания нельзя».

Фильмы, как люди: одни проходят мимо незаметно; другие смотришь однажды, но тоскливо даже подумать о новой встрече; есть такие, о которых приятно вспомнить… а бывает так, что каждая новая встреча открывает что-то новое, что-то лучшее в тебе самом. К таким фильмам тянешься, рядом с ними согреваешься, и понимаешь, что любовь ничего не требует взамен, но так хочется поделиться хотя бы капелькой этой любви с другими.

Я пересматриваю «Покровские ворота», где времена года бесшумно сменяют друг друга, где маленькая скрипка пиликает тихую мелодию, где старая Москва уходит все дальше о нас… Улицы заполняются автомобилями, окраины застраиваются новостройками, и все больше прячется город за фасадом новой жизни, унося навсегда с собой молодость, оставляя нам воспоминания и ностальгию по тому, чему не суждено повториться. 

Пусть поход никогда ваш не кончится!
Признаю только эти войска,
Сквозь зимы и вьюги к Москве подступает весна.
Часовые любви у Покровских стоят,
Часовые любви на Волхонке не спят,
Часовые любви по Арбату идут,
Неизменно часовым полагается смена.

Булат Окуджава
Общая оценка: Good