Рецензия на фильм: Игра (1997)
«Игра» как трансформация личности

Николас Ван Ортон (Майкл Дуглас) — очередной «переходящий» со ступени на ступень через тотальную перестройку мировоззрения.

Вначале нам показывают «повелителя мира»: человека, знающего, что он от жизни хочет, достигшего социального успеха и высот, стратега и бизнесмена, уверенного в себе, слегка пресыщенного и не способного удивиться… и не любящего сюрпризы. Якобы. Якобы. Затем, сквозь его лощёный облик начинает прорываться скрытое напряжение и потерянность, неудовлетворенность, бесконечное одиночество и заточение в своём жёстком и холодном мире. И тут — в день рожденья (заметьте, как часто с героями события происходят именно в дни рожденья!) его непутёвый младший брат дарит ему конверт с визитной карточкой компании, которая продаёт… Игру.

«Звякни им. Жизнь станет ярче», — говорит брат, забрасывая его оранжевыми-вкусными приманками. «Мы даем то, чего у вас нет», — говорит менеджер по продажам компании, в офис которой Николас, после долгих размышлений, является.

«Хотите узнать, в чем суть Игры? Процитирую Библию: «Был я слеп, господи, а теперь я вижу…» — говорит случайно встреченный им якобы прошедший сквозь Игру.

И Николас в Игру вступает. И Игра начинает рвать ему мозг.

Он начинает ожидать подвоха со всех сторон… но мир, играя с ним, ни одного ожидания не оправдывает, извращая все его возможные домыслы до абсурда. Он реагирует раздражением и суетой, попытками логически объяснить, хвататься за социальную правильность, за оружие, прикидываться, что так все и должно быть… он много методов пробует, и ничто не работает, приходится, с раздражением на собственную неловкость и неподконтрольность среды, действовать исключительно по обстоятельствам (и брать на борт уволенных официанток, лезть на заборы от собак, убегать от сирен, выпрыгивать из сломанных лифтов и в мусорные контейнеры, попадать в порно- и бизнесподставы, автокатастрофы). При этом он продолжает пытаться по кусочкам собирать рассыпающуюся картину мира в своей голове… и безуспешно.

В какой-то момент он начинает понимать, что все ПО-НАСТОЯЩЕМУ: можно потерять, можно упасть, можно пораниться, можно убиться, можно убить. Он ПУГАЕТСЯ до безумия и начинает чувствовать вкус настоящей жизни и пронизывающий ветер вечности под тёплым взглядом Смерти, которая, по Кастанеде, сидит за его левым плечом и готова дать совет.

И так, через этот вкус, перед лицом неизвестности, молодой герой начал бы давно уже ОЖИВАТЬ… но Николас не может. «Это Игра, это Игра», — твердит он, но знание об этом «понарошку» не помогает ему выжить. Действуя старыми привычными методами, он только глубже загоняет себя в патовую ситуацию. Смятенный ум подсказывает ему опираться на то, что кажется наиболее рациональным… но всё это, раз за разом, оказывается не больше чем бутафорией, декорациями специально для него. Он начинает срываться. Петля затягивается. Вселенная злится и кидает его в состояние «без денег, без документов, без паспорта, в чужой стране». И это еще не предел падения. Сколько уже можно сопротивляться, Николас? Он постепенно начинает ОТЧАИВАТЬСЯ и… вновь ужесточает сопротивление.

Этому герою понадобилось дойти до края, самого края… чтобы отбросить всю шелуху и возродиться пустым и чистым.

Но. Лично для меня финал открыт. Я не знаю, куда Николас пойдёт. Сумел ли он перейти на следующий уровень. Режиссер мудро оборвал фильм на том моменте, который мог бы дать нам намёк на это.

Отдельное слово — о музыке, которая прекрасна. Львиная доля напряжения этого фильма держится на ней. Это всего лишь одинокая капель фортепьяно, при этом она холодна, эстетически выдержанна и джазово-прозрачна.
Общая оценка: Good