Рецензия на фильм: Начало (2010)
«Только так я могу видеть сны»…

Очень долго я думал и зрел, прежде чем написать рецензию на этот фильм.

Мне понадобилось дважды сходить на сеанс. Многократно послушать саундтрек, воспроизводя в памяти отдельные эпизоды и сцены. Перечитать множество отзывов (как на русскоязычных, так и на европейских форумах). И всё это — только лишь для того, чтобы понять: неужели не мне одному этот фильм показался настолько грандиозным?..

Начать, пожалуй, я должен с того, что «Начало» — это самый вдохновляющий и самый интересный фильм, который я видел за последние несколько лет. Нет, правда: я сам долго не верил, что авторский проект неплохого во всех отношениях режиссёра Кристофера Нолана (мастера психологического триллера, но, как ни крути, весьма «однобокого» в собственных тезисах сценариста) мне так понравится. Если подумать, такой картины, как «Начало», миру не хватало очень давно. Пожалуй, не десять и даже не двадцать лет, а гораздо больше. Причина тому, как мне кажется — тотальный застой в жанровых новшествах. Вот уже который раз мы с женой приходим в кинотеатры и видим то, что уже видели, только немного с другого ракурса и немного при другом бюджете. Очередной блокбастер похож на предыдущий, новая драма — смотрится как переиначенная классика, нестандартная комендия так и вообще как правило оказывается или очень пошлой, или очень «детской».

Если честно, мне тяжело словами выразить то, что я имею в виду. Попробую так: «Начало» относится к такому разряду произведений кинематографа, в котором не существует границ и жанровых условностей. Это первый (если не единственный) фильм за добрую половину моего зрительского опыта, который, подобно любой хорошей идее, застревает в мозгу и начинает генерировать там целую вселенную со своими принципами, этикетом, иерархией и даже законами физики. «Начало» — это очень хорошо продуманный фильм, подражающий шедеврам детективного и научно-фантастического жанра в литературе, но при том полностью погружающий зрителя в визуально-осязательный мир. С одной стороны, мир этот полностью аналогичен нашему, с другой — напротив, переиначен и во многом идеализирован.

Сценарий фильма — это то, что многие зарубежные авторы называют «masterpiece». Он настолько самостоятелен, что к данной картине полностью применим принцип «Этот фильм был готов. Его оставалось только снять…». При всей своей сложносочинённости и переизбытке мелких психологических теорем, он очень плавно и грамотно укладывается в мозгу, где постепенно заставляет вспомнить всё — от начала до конца — и переосмысливать по нескольку раз за неделю. Как хорошая книга или статья. Как красивое стихотворение или песня. Как всё, что человек рождает сам, в своём воображении, просто читая текст или слушая. Но теперь — не исключено, что впервые — ещё и как то, чему он был свидетелем.

У фильма есть одна нехарактерная для фильмов Нолана особенность: здесь зритель от первого до последнего шага познаёт атмосферу и правила этой игры. Сначала в «Преследовании» и «Мементо», потом — в «Престиже» и «Бэтменах», Нолан умеючи использовал первые пять минут, в течение которых предлагал ознакомиться с миром фильма. Показывал сцену. Далее следовали лишь акты и диалоги. На сей раз — всё по другому: мир фильма создаётся у нас на глазах от экспозиции до перипетии, от кульминации до развязки. Здесь у нас — не сцена, а как раз-таки целый мир, где каждый из нас — актёр, сидящий в зале и одновременно погружённый в мир иллюзий и весьма адекватных интерпретаций действительности.

В контексте «Начала» мне не хочется говорить об актёрах, съёмке, музыке и тем более о спецэффектах. Не хочется даже думать, что это кино — произведение чьего-то ума в сочетании с возможностями чьей-то киностудии. Не хочется анализировать сцену за сценой (как нас учат на режфаке), размышлять над мотивациями и прочей драматургической мишурой. Да, настолько «Начало» погружает в себя. Ты просто следишь за происходящим и веришь во всё, что приосходит. Как во сне: ты просто движешься вперёд, не задумываясь, а может ли всё это быть на самом деле. Как в реальности: ты точно так же движешься вперёд, не задумываясь, а может ли всё это быть наполнено смыслом…

По поводу сюжетной «похожести» и штампов: да, может быть, «Начало» не лишён вторичности в собственной концепции. Да, может быть, смысл фильма несколько смазан, а под конец так и вообще распадается на уйму стандартных «правил жизни». Да. Может быть. Но нигде — слышите? — нигде всё это не было так неважно. И даже абсолютно поверхностный перевод названия (в синопсисе фильма словом «inception» называли «внедрение» — ту самую операцию, которую мистер Кобб и его товарищи пытаются проделать с бедным предпринимательским сыном) никак не искажает восприятие этого шедевра. Пожалуй ВЕЛИКОЕ — оно и в Африке ВЕЛИКОЕ…

А те люди, которые в отзывах утверждают, что «у фильма нет смысла» — как раз из числа тех, которых Нолан обвёл вокруг пальца и с ироничной улыбкой проводил на следующий сеанс какого-нибудь другого (как хочется сказать «худшего»!..) фильма. Идея здесь есть, и она настолько искусно выражена, что просто нет слов. Вспомните первые кадры фильма. Вспомните последние. Итак, к чему же Кобб стремился в течение всей своей истории? К очередному закрученному сну? Нет. Он стремился к реальности. Погрузился в иллюзию, чтобы попасть обратно в настоящий мир. К своей семье. Во время просмотра весь зал — от самых громких до самых маленьких — с замиранием сердца был прикован к подобной «иллюзии». А под конец — та-даан! — автор этой иллюзии лично просит нас с вами пойти домой, к своим любимым. Ведь кто знает, сколько времени без вас для них прошло, пока вы оставались наедине с широким экраном?..

Одним словом, я очень благодарен всем, кто подарил нам такую картину. Правда. Хочется верить, что теперь, на фоне этого буйства фантазии в обёртке из-под стандартного блокбастера (нет, а что: история про детектива с умершей женой, погрязшего в ворохе проблем с законом и измученного отсутствием личной жизни, про его команду, состоящую из весьма стандартных портретов, про мегакорпорации и разъезжающих на дорогущих джипах наёмников, — всё это плюс головокружительные трюки и спецэффекты), большинство Полов Андерсенов и Тимуров Бекмамбетовых задумаются над собственным потенциалом и снимут как минимум по одному подобному фильму. Хочется надеяться, что для киноиндустрии наступит новая эпоха, когда процентное соотношение шлака и достойных проектов изменится с точностью до наоборот, а билет в кино начнёт окупать себя чаще, чем раз в полгода.

Хочется верить, что во многие разумы будет внедрена эта идея…

10 из 10
Общая оценка: Good