Рецензия на фильм: Психо (1960)
Заглянуть в глаза легенде или Каждая легенда имеет свои истоки

… Юго-запад США. Однообразно бегущая впереди, темная от дождя лента шоссе где-то между Оклахомой и Миссури. Одинокий мотель возле старой заброшенной дороги, в котором молодая секретарша фирмы по торговле недвижимости из Техаса, сбежавшая с крупной суммой казенных денег и мечтой о лучшем будущем. Останавливается на ночь, надеясь сбить со следа тех, кто будет ее разыскивать. Двенадцать номеров, любой из которых в ее распоряжении. Она выбирает первый…

Так звучит короткая аннотация к роману Роберта Блоха «Психоз». Однако, редакторы данного издания этого произведения, очевидно, не ознакомились с его текстом, прежде чем описывать сюжет. Они, напротив, решили во всем сослаться на экранизацию, наивно пологая, что разницы никакой не будет. А между тем, Мэри (Мэрион) Крэйн, о которой в этих строчках идет речь, поселилась вовсе не в первом номере, а в шестом, и выбрал его для нее хозяин мотеля, а не она сама. И если уж совсем на чистоту, то и по фильму, ключ с брелком «1», снял с вешалки именно Норман Бейтс. Но это, в общем не суть важно, и речь о другом. 

Леденящие душу истории о серийных убийцах, маньяках, извращенцах, страдающих психическими расстройствами, будоражат мир давно, так как они всегда были. Однако, лишь в XX веке, эти неприятные страницы общественной биографии стали широко использоваться в различных видах искусства: литературе, кино, живописи и в прочем. А уж если затрагивать жанр ужастиков, где фигурирует убийца-психопат, популярным он стал именно лет пятьдесят назад. От того ли это, что в минувшем столетии, душегубцев развелось слишком много, или же, то того, что все, как говориться, стало дозволено? Но факт остается фактом. Так или иначе, каждой эпохе требуется свой «герой». Образ Джека-Потрошителя нынче вряд ли кого-то прельстит, тут нужно нечто «свое», пострашнее. 

Виновником же всей этой катавасии стал реальный извращенец-некрофил, некий Эдвард Гейн, убивавший женщин или выкапывавший их трупы и делавший из кожи последних себе одежду. Не смотря на всю жуть его преступлений, личность Гейна не раз интерпретировалась в литературе и кино, одним из которых и является «Психо». Фильмов о Кожаном Лице, т. е. «Техасской резни бензопилой», мне пока не доводилось смотреть, но, судя по описания, они более точно передают характер психоза Гейна, нежели «Психо». Однако не стоит забывать о том, что между данными творениями киноискусства есть одна маленькая разница: «Психо» — это все же, триллер, а «Резня» — чистые ужасы. Минуя то, что Альфред Хичкок — «маэстро страха», сложно представить, как герой его фильма раскапывает могилы и развешивает в своем доме части мертвых тел. Таким образом, Норман Бейтс — псих «спокойный», если он что-то подобное и вытворял, то в фильме это не указано. Роберт Блох, же, работая над своим романом, воспроизвел на бумаге образ Эдварда Гейна лишь отчасти, затронув только фанатические отношения будущего мясника с матерью. В остальном же, Норман Бейтс — оригинальный литературный персонаж. Сей пункт вовсе не свидетельствует о невнимательности писателя (хотя он и не до конца знал история Гейна). То, что герой книги не столь кровавый, говорит об уравновешенности самого автора и его несклонности к чрезмерному насилию.

Анализирую самого Нормана Бейтса, можно, с уверенностью утверждать, что если Роберт Блох лишь подал соответствующую идею, то Альфреду Хичкоку удалось раскрыть ее в полной мере. В романе описываются события, присутствует классическая сюжетная канва, однако же, читатель не может почувствовать самого персонажа, пожалеть или пожурить его. Короче говоря, психологическая сторона в книге отсутствует, а само произведения читается подобно статьи в газете. Ценность же фильма состоит в том, что Норман оживает, становится не просто символом «сумасшедшего с раздвоением личности», а несчастным, больным и всеми покинутым человеком с метущейся душой, но преданным сердцем. Попробуем представить себя на его месте. Было ли то проклятие или нет, но разве заслуживал и без того нервнопомешанный ребенок, что бы с ним обращались так, как это делала его мать? Мать — вот кто причина всех бед и несчастий, она как паук, постепенно затягивающий Нормана в свои сети и медленно высасывающий из него остатки ума. Трагедия Нормана в том, что чудовище (а по-другому назвать нельзя), которое он рано или поздно уничтожил бы, было его матерью. В итоге наказана и мать, и Норман Бейтс сполна вкусил наказания, годами терпя по «соседству» злобную родительницу и синтезируя свои искаженные фантазии. (Особое чувство, у меня лично, вызвал тот момент, когда Норман, после гибели Мэрион, бежал из дома к мотелю, с криками «Мама, мама, кровь, кровь!». Если внимательно вслушаться в голос Энтони Перкинса, то кажется, он действительно звучит из прошлого и, что вся эта история произошла на самом деле). Разве можно не сострадать или же, хотя бы снисходительно относиться к такому человеку? Вряд ли кто-то станет его ненавидеть. Потому и роман Роберта Блоха и фильм Альфреда Хичкока показывают, как с жалостью и сожалением говорил психиатр о Нормане Бейтсе, особенно когда его спросили, можно ли дать тому одеяло, он ответил: «Да, конечно».

Кто-то здесь уже писал о том, что Альфред Хичкок — революционный режиссер. Это — истинная правда. Триллер «Психо» самый известный и незабываемый в его творчестве именно потому, что в свое время, Хичкок не побоялся взяться за его создание. Правда состоит в том, что и актеры в этот фильм были подобраны малоизвестные, и бюджет весьма скромный, да и сама тема неожиданно смелая для чопорных шестидесятых годов. Зачем, казалось бы, известнейшему на то время режиссеру, лауреату множества премий, работать над столь сомнительным кино, в то время, как у него на счету был, по меньшей мере, десяток выдающихся фильмов? Но парадокс в том, что с выходом на экраны малообещающей, бесконечно мрачной картины, все прежние дорогостоящие блокбастеры (тогда, вероятно, еще не было такого термина) Хичкока, с Кэри Грантами и Джеймсами Стюартами в главных ролях, оказались в тени. Нечего и говорить, что тем более, на сегодняшний день, «Психо» известен почти каждому, а остальные работы Хичкока — только тем, кто интересуется его творчеством. 

Фильм «Психо», как и его сюжет — это страшная, жуткая, но неизменно манящая к себе легенда об убийце-психопате из заброшенного мотеля, жившего более полувека назад, и режиссера, который снял о нем киношедевр.

10 из 10
Общая оценка: Good