Рецензия на фильм: Девочка, покорившая время (2006)
Мгновения самых важных желаний.

Забудь о боли. Просто набери скорость так, чтобы уже было нельзя остановиться. И беги, беги, пока странное неизвестное чувство не охватит талию и не поднимет в воздух. Освободи сознание, позволь ему вырваться диким отчаянным криком из горла. Просто верь…

Ведь, это так просто — верить. Нет ничего проще. Все об этом когда-то мечтали. Мечтали о том, что получила когда-то Макото. Шанс всё исправить. И это — не шутки. Просто в её возрасте девушки часто склонны к прыжкам во времени. Возможно даже девушки с особенностями её характера. Эксцентричная, заводная, смышленая, с двумя очень хорошими и крепкими друзьями. 

Она пытается уверить нас в том, что она умная, спокойная, не попадает в нелепые ситуации, способная держать ситуацию под контролем. Но она сказала это нам в неудачный день. Потому что не станешь с нужной ноги — и можно считать весь день сплошной катастрофой. Поджоги, травмы, опоздания, плохие отметки и, как венец всему, сама Смерть. Покоя нет у бедной девочки, вернувшейся на пару секунд в прошлое и избежавшей столкновение с поездом. 

Как это просто — овладеть новым навыком. И тратить, тратить его на всякие ненужные вещи, вроде устройства собственной жизни. А если уж этот талант — скачок в прошлое, так вообще можно натворить очень много плохого, если не уметь правильно скакать. 

Путешествие во времени — это вообще весь очень популярная, дающая необъятный простор для нелинейных развязок всех рангов и мастей. От киберпанковских «скольжений» мимо гигантских тикающих механизмов, до философских рассуждений перед несущимся поездом. Идея до сих пор не изжившая себя только потому, что бесконечна по природе своей, и так же изменчива. Макото, обычная школьница, размышляет перед смертью о том, как бы было хорошо исправить этот неудавшийся день. Как бы она получила хорошую оценку, как бы постаралась приготовить темпуру, как следует. Но она летела в замедленной съёмке, и фоном для её полёта были разлетевшиеся, как лепестки сакуры, розовые персики…

Она же просто школьница. Какие уж от неё проблемы? Человек из будущего боялся, что прыжки в прошлое могут натворить очень много страшного, но он сказал, что счастлив тому, что этим даром завладела глупенькая Макото. «Глупенькая» — это, конечно же, любя. Потому что её не любить невозможно. Порой, когда она смотрит исподлобья, то напоминает милого щенка, которого так и хочется обнять и не отпускать больше никуда. 

«Покорившая время» — это всё же даже не философская фантастика. Это — камерная мелодрама. Лёгкая, приятная, скачущая от смешного до умильно грустного, словно сама Макото, перепрыгивающая через несколько ступенек за раз. Набор самых важных проблем. Макото обязана поверить в любовь, на фоне которой даже перемещения во времени перестают быть фантастикой. Макото должна научиться жертвовать собой ради других. Научиться извлекать выгоду из того, что уже есть, ведь она раньше это умела.

В силу «дигимонского» опыта Хосода Мамору немного перекрутил стилистику изначального духа. Символический ряд несколько опошлён (в непопулярном использовании этого слова), тонкие и гибкие метафоры набухают от откровенного акцентирования, словно застенчивая девушка, краснеющая под прицелом фотоаппаратов. В этом небольшом огрехе даже летящая на ясном синем небе ракета/самолёт, оставляющая сочный дымовой след, столь излюбленная метафора японской анимации, немного искривляет изначально вложенный в неё посыл. Но это не унижает достигнутой с разумом гармонии.

Всё так же прекрасно и опасно время. Как капли самого убийственного яда, оставляющие ровные разводы на глади самого чистого и кристального из озёр. Сквозь вздохи чистейших симфонических мелодий. Плач фортепиано и стон скрипки. Оно никого не ждёт.

Однако, «покоряя время» мы спорим с самим пространством. Стремясь к счастью, мы не видим препятствия даже в хрупкости уже выстроенной жизни. Мы спешим опередить наше собственное время, двигаясь со скоростью света, скользя по склонам уверенности. Мы вечно будем спешить, чтобы исправить свои ошибки. Даже осознавая, что мы — не идеальны, мы будем клясться себе, что больше этого не повториться. Но кто мы такие, чтобы спорить с собственными пороками?

Остаётся лишь бежать вперёд. Если прицелиться и хорошо оттолкнуться, то, возможно, и удастся допрыгнуть до прошлого дня, а то и до прошлой недели. Просто, глядя себе под ноги, мы порой забываем посмотреть вперёд. А там впереди — возвышается башня облаков на горизонте. Ржавеет кровавый закат. Догорает небо. Что любовь, что дружба, что счастье — все они мерцают на фоне давно забытых чудес. А обобщая такие вещи — иногда всё-таки получается узреть их первозданную идеальность и незапятнанность, но только словно сумасшедшую мысль в углу собственного «я» на уровне сердца, которую мы непременно побоимся озвучить.
Общая оценка: Good