Рецензия на фильм: Завтрак у Тиффани (1961)
Завтрак у Tiffany как попытка найти смысл в бессмысленном

Ночь. Шумная вечеринка или пафосный прием. Нарядное платье от Givenchy и невесомые подделки на шее и в ушах. Музыка, которой аккомпанирует гул людей. Они говорят обо всем и ни о чем, радуются блеску мишуры (неужели от всего сердца?). Она вместе с ними. Быть может, среди всего этого ее место? Время течет. Бьет полночь, потом четыре бокала шампанского неспешно приближают рассвет. Прощание и обещания новых встреч. Желтое такси с черными шашечками. Домой? Нет, только не сейчас. Какого черта, когда так хочется есть! Сначала купить кофе в пластиковом стаканчике и дешевый круассан, а затем… Остановите здесь. Да, именно тут, на пятой авеню у магазина «Тиффани».

Из популярных клубов «высшего света» в роман Трумена Капоте, а оттуда на черную пленку кинематографа, воплотившись в лице феи-актрисы Одри Хепберн. Резвая девица? Нет, до прыткой рассчетливости ей как до луны — далеко и невозможно. Она из другого теста. Есть элита, прайд светских львов и львиц, а есть еще те, кто примкнул к ним, наивно надеясь на обретение твердой почвы под ногами, или, говоря поэтическим слогом — своего места в жизни. Она из них — Холли Голлайтли. Таким не нужны деньги. Их идеал — бриллиант в бархатной коробочке. Камень, не имеющий ровным счетом ничего, но находящийся под охраной своей неосознанной ценности. Ах, милая Холли, отчего ты забываешь, что у драгоценностей нет души?

Она потерялась так, как терялись герои Достоевского — в поисках себя. Так ли это хорошо? Так ли это плохо? С одной стороны, вся наша жизнь устроена таким образом, что подобные метания неизбежны, но с другой стороны, затягивать этот процесс опасно. Опасно просто потому, что никто не знает, где кончается честный поиск своего угла, и начинается рефлексивная потребность заменять хорошее лучшим. В один прекрасный день Холли обретает свое место — в сердце другого человека, но либо не хочет поверить в это, либо не замечает, потому что с отчаянным упорством продолжает путь в никуда вместе со своим безымянным котом и необжитой квартирой, — домом, который стал беспокойным убежищем вечной странницы.

Я никогда не могла воспринимать эту картину ни как комедию, ни даже как трагикомедию. В ней, по большому счету, нет места смеху или радости сквозь слезы. Есть легкая улыбка, в которой можно прочесть хрупкую надежду на то, что героиня хоть когда-нибудь будет счастлива. Есть ощущение простой драмы, понимание тщетности всех усилий изменить характер и жизнь — два камня преткновения. В конце чувствуешь радость, но в нее вкрадывается сомнение: надолго ли Холли останется в новообретенной гавани? А вдруг через час после того, как пройдут титры и мы положим фильм на полку, она снова сбежит? Умеет ли эта мисс любить и ценить любовь? Мы этого не видели, мы этого не знаем. Одри Хепберн подарила своей героине счастливый конец и новую точку отсчета, а Трумен Капоте расплывчатую неопределенность длинной в жизнь. Кто из них был прав? Что станется с Холли через минуту после торжественной музыки и слова «The End»?

Что для неискушенного зрителя фильм «Завтрак у Тиффани»? О, прежде чем ответить на этот вопрос нужно попытаться привести в порядок волну ассоциаций, нахлынувшую со всей безжалостностью. Когда я слышу название, то перед моим взором встает разрекламированный глянцевыми журналами образ Одри Хепберн. Это вошедшее в историю черное платье от Юбера Де Живанши, высокая прическа, сигарета в длинном мундштуке и безымянный кот на правом плече. Ах, да! Еще высокие перчатки, не снимая которых, Холли в самой первой сцене ест нечто вроде круассана. А затем разными кадрами встают картинки ее одиночества. Вот она узнала о гибели брата и в истерике начала крушить все подряд. Шок, агрессия, транс — в этом моменте есть вся боль. Потом мы видим ее на кровати, на неуютном ложе посреди разоренной комнаты. Маленькое прозрачное существо в розовом платье, окруженное ореолом белых перьев из разодранной подушки…

Для меня эта картина является кладом, сокровищем ярко поставленных сцен и контрастно прописанных кадров. Модный фильм стал самым стильным, а затем заслуженно перерос в классику. Дело не в актерах, хотя они все до единого великолепны, и не в костюмах, и даже не во внешней глянцевитости (будто читаешь «Vogue» середины 60-х), а в самой идее и в корне проблемы, данным сюжетом поднимаемой. В тех потребностях и преградах человеческой сущности, которые актуальны всегда. В тех мучительных дилеммах, которые встают перед нами и сейчас.
Общая оценка: Neutral