标题：雅达利公司
雅达利
有趣的是，真正商业意义上的电脑游戏机，竟出自美国一位“留着长发、身着花里胡梢T恤衫”（畅销书《硅谷热》作者语）的疯狂玩家 诺兰·布什内尔（N.Bushnell）之手，甚至被严肃的电脑史家尊称为“电脑游戏业之父” 。他首创了世界上第一家电脑游戏机公司——雅达利（Atari），曾创造出年销售额20亿美元的天文数字。然而，这家公司却一步步从巅峰走向衰亡，苟延残喘到1998年终于寿终正寝，成为一颗湮灭的星座。
乒乓创业
美国营销大师吉恩·兰德勒姆，把布什内尔早年创业经历写进了他的全球畅销书《改变世界的13位男性》里，与比尔·盖茨、乔布斯等人列为同一类人物。他描写说：诺兰是一个真正喜欢玩的人，他不修边幅，大大咧咧。如果在晚饭后散步时碰到老朋友或一位可爱的女士，常常忘了回家。他的性格就像十几岁的孩子，好玩，随便，似乎是一个少年化装成了中年人。如果不是好玩，他永远不会成就如此奇妙的发明。甚至在功成名就之后，他仍然在家里装备了一个巨大的游戏室，用来满足自己未泯的童心，时常抽空与孩子们一同嬉戏。
布什内尔读书时资质平平，他自己也承认属于那种成绩很差劲的学生。玩耍游戏中，学生时代的诺兰却锻炼出很强的动手能力。10岁那年，他亲手装配了一台简陋的收音机，还经常为别人修理电视和洗衣机，这些，都被他看成了某种形式的游戏。他在游戏中学习，游戏伴随他走向人生成功之路，还助他获得了犹他州立大学电子工程学位。
对于布什内尔来说，电脑也不过是一种游戏玩具，他始终不能忘情于大学读书时玩过的一个电脑程序。那还是在1959年，DEC公司推出PDP-1小型机并配置了圆形屏幕的显示器，为交互式电子娱乐提供了可能性。 为感谢林肯实验室支持，奥尔森把首批PDP-1中的一台送给了母校麻省理工学院（MIT） 。MIT的学生们认为科幻游戏更能发挥出PDP的优点，格拉兹（S. Graetz）、拉塞尔（S.Russell）和 考托克 （A.Kotok），三位大学生于1962年共同编制出世界上第一件电脑游戏程序——“空间大战” （Space War）。这个小程序，在麻省理工学院广为流传，又经学生之手装入美国许多大学的价值400万美元的大型机器里。最后，连DEC公司也把它作为新电脑出厂前的故障诊断工具。
布什内尔的发明始于1971年。 他当时年仅25岁，在地处硅谷的安派克斯（Ampex）公司担任电子工程师。诺兰闻目睹惠普公司创业成功，决心自己也闯出一番事业。然而，他别无它长，自小在“玩”中长大，他只精通各种不同玩法的游戏，尤其是他曾终日“泡”在大学机房玩的争霸“太空”，他自然想从这里闯出一条路来，设法把这种游戏程序改造为供大众娱乐的电脑游戏机。
此时，他已有了一个温馨的家庭和两个可爱的女儿，家境并不宽裕，只好把小女儿居住的卧室腾出来充当工作室，开始了业余发明。夜深人静，在一张张画满线路图的纸上，布什内尔的构思日现清晰。 他记得非常清楚，在1971年一天的清晨4点钟，他用一些便宜的电子零件试制成功了“电脑宇宙”（Computer Space）游戏机。该游戏要求玩家先阅读整页的说明书，它的规则太奇妙也太复杂，复杂得让那些只会在台桌上打弹子的家伙不知所措。结果，尽管布什内尔游说到一家小型弹球机公司为他生产了1500台，但一台也未能卖出去。
有人告诉布什内尔：谁能大胆低估美国人的智慧，谁就能赚到钞票，电脑游戏必须是一种“不太伤脑筋”的玩艺。囊空如洗的布什内尔，只得找朋友借了一点钱，又请安派克斯公司的同事、刚毕业的大学生阿尔科姆（A. Alcom），把“电脑宇宙”改头换面，改装成一台最简单的“乒乓”（Pong）游戏机。“乒乓”游戏机是一种由电脑程序控制的小小玩具，两道竖杠代表球拍，一个小光点代表乒乓球在屏幕上蹦蹦跳跳，由玩家操纵旋纽控制球的反弹，打不中就失去一分。诺兰让阿尔科姆在新机器上开了个投币口，然后扛到森尼维尔市年轻人经常光顾的Andy Caps酒吧店，安放在一只木桶的顶部。
成功的降临带有强烈的戏剧性色彩：第二天清晨，阿尔科姆在被窝里被电话吵醒，酒吧老板不耐烦地告知游戏机出了故障，让他立即搬走这架“破机器”。阿尔科姆睡意全消，跑步赶到酒吧间。他从兜里摸出一枚硬币，想把它塞进投币口，可就是塞不进去。拧下螺钉，打开后盖，口中念叨着：“让我看看究竟被人塞进了什么东西……”话未说完突然打住， 他定在那里， 大张着嘴惊呆了：上帝啊，机器中那只用来装硬币的塑料盒，装满了1200个25美分硬币。把游戏机“挤”得不能动弹的东西竟是钱币！
真是“无意插柳柳成荫”，这一天，布什内尔的Pong游戏机大发利市，20世纪的电脑游戏时代， 就这样由“乒乓球”糊里糊涂地拉开了序幕。1972年6月27日，布什内尔和另一位同事T. Dabney各出资250美元创业资金，把自己公司的牌子高高悬挂出去，并聘请阿尔科姆作为新公司第一位全职工程师。他们原打算将公司取名为“会合”（Syzygy），发现有人已注册了相同的名称， 于是改称“雅达利”（Atari），取自诺兰钟爱的日本象棋游戏，“雅达利”就是象棋中那句杀棋的吆喝声——“将军”！
布什内尔兴奋地准备大干一场。他编造出一大堆意向合约，从银行贷到5万美元款项，在废弃的溜冰场建造简易生产线，以低薪雇佣了一批技术装配工人。由于当时买不到现成的监视器，雅达利只好从另一家公司购回一些电视机，去掉塑料机壳和调谐器后代用。
不到两年的时间内， 雅达利公司卖出的“乒乓”游戏机达到1万台，美国几乎每间酒吧、每所娱乐场和每所大学俱乐部，都终日响着“乒乒乓乓”的声音。然而，就在布什内尔准备乘胜前进， 让游戏机进入家庭时， 他发现早在1972年，另一家Magnavox公司依靠“奥德赛” （Odyssey）电视游戏机，率先抢占了这个市场。1974年，雅达利公司也不甘示弱地推出Pong的家庭游戏机版本——实质上，这种机器已是一种单用途电脑，采用刚面世不久的微处理器控制软件运行，体积比“奥德赛”小，但功能却强大得多。雅达利家庭游戏机程序录在盒式磁带或集成电路接口卡里，节目种类也愈来愈丰富，如“超Pong”、“赛车”、“拥抱我”等，甚至包括那款著名的“空间大战”游戏。1975年，雅达利售出15万台家庭游戏机，销售额猛增至1500万美元。正是这种家庭游戏机，使雅达利一举成为当时世界上最大的电脑游戏机厂商，带动了全球家庭电脑娱乐业的蓬勃兴起。
大红大紫
第一代家庭游戏机初战告捷的1975年，布什内尔已经在设计第二代新产品——视频电脑系统（VCS），一开始就为它配置了9套节目。1976年，雅达利的业务迅速拓展到投币式娱乐业和消费电子业，公司销售额业增长到1亿美元。
1977年圣诞节即将来临， 传闻已久的新型雅达利VCS家庭游戏机投放市场，广告铺天盖地，人们欢天喜地排着长队等候着，美国许多家庭认为，这是那一年送给孩子们圣诞节的最佳礼品。
然而， 1978年东方来的“宇宙大盗”烧起战火，日本“泰斗”（Taito）公司制造的“太空入侵者”游戏机登陆美国，一排排“外星怪兽”从天而降，地球抵抗者只能用一挺机枪还击，直打得硝烟弥漫，雷声轰鸣。在日本人的“攻打”下，布什内尔的大型街机领地几乎丧失殆尽。面对激烈的竞争，布什内尔一方面与“泰斗”谈判，买下了“天空入侵者” 版权，利用当时正在放映的电影《星球大战》大作宣传；另一方面重新改装VCS，使游戏节目增加到12种，并着手设计“雅达利2600”家庭游戏机。
雅达利2600即VCS 2600游戏机，虽然并非最先进的机型，但它却是电脑游戏机历史上最成功的一代机器。它采用6507微处理器，主频1.19MHz，内置128B RAM和8KB大规模集成电路ROM， 并配置了三路单声道音响芯片。1980年，这种机器占据了44%的市场份额，几乎成为家庭电脑游戏机的代名词。
与此同时，雅达利又陆续推出“小行星”、“战区”、“导弹命令”、“风暴”等大型街机游戏。1981年，公司创下10亿美元收入的纪录，带动整个游戏产业迅猛发展，收入竟超过好莱坞电影业两倍， 是棒球、篮球和足球门票收入总和的3倍。1982年，在公司成立10周年之际，雅达利公司年销售额达20亿美元，成为美国历史上成长最快的公司，所占游戏市场的份额高达80%，其产品进入了美国17%的家庭。
布什内尔的创新精神，在发展电脑游戏业过程中得到充分的体现，可惜，他也因短视而错过一次使雅达利领先个人电脑业的大好时机。早在1976年，雅达利公司第40名员工史蒂夫·乔布斯曾向他老板求援，希望把他和沃兹奈克业余发明的“苹果”电脑卖给雅达利。多年后，布什内尔亲口说起这段往事时仍然追悔不已。他回忆道：“那一天，乔布斯跑对我说，他有一种能创造1000万利润的产品要推荐给我，我当时回答他：‘噢，那我就成了亿万富翁，哪有这种便宜事？’现在想起来，雅达利公司的确放弃了大大超过1000万的买卖。然而在1976年，谁能料到微电脑会演成今天这种大气候呢？”的确，如果布什内尔有先见之明，那么，个人电脑的历史将会因此而改写。
直到1978年， 从增加VCS性能的角度考虑，雅达利公司才开始涉足个人电脑领域。凭着工程师们卓越的技术能力， 该公司设计出了相当优秀的8位机产品， 即MODEL400和MODEL800系列。400系列电脑具有有16K内存而800系列内存达到48K，前者售价仅299美元，后者也只卖899美元，都配置了大量外围设备，从5英寸磁盘、打印机、调制调解器，直到他们认为最重要的设备——游戏操纵杆。有趣的是，IBM公司在决定研制PC个人电脑之前，曾派员与雅达利公司联络， 打算买断MODEL800电脑专有权，贴上IBM的标签出售，幸而遭到董事长卡利的坚决反对。
尽管如此，布什内尔依然更衷情于游戏机，虽然这种低价出售的机器几乎挣不到钱，但不断更新的游戏卡却为他带来滚滚财源。这种创利方式也常常给雅达利造成资金紧张的难题。生产游戏卡不仅要求先进的工艺水平，而且必须垫付每块10美元左右的固定成本，这意味着新开发的游戏节目若不能受到欢迎，就有可能动摇公司的财务基础。大红大紫的背后，游戏卡的大量积压业已使雅达利公司背上了沉重的包袱。为了寻求资金，1976年10月，布什内尔以2800万美元价格和长期雇佣他本人和其他员工的条件，将雅达利公司卖给华纳兄弟通讯（Warner Communications）公司，以此换来1亿美元的追加资金。
华纳兄弟公司拥有大批电影、唱片、图书分公司，是一个经营宣传媒体和娱乐业的托拉斯企业。雅达利归顺到华纳旗下，越来越背离了布什内尔的创业初衷。1979年，迫于华纳公司上层的压力，布什内尔不得不辞去雅达利董事长职务，前往皮萨时代剧院就任新职。布什内尔亲手创立的雅达利公司，当时年收入已经占到华纳总收入的29%，但公司初期那种创业狂热已随着他的离去荡然无存。
接替布什内尔主持雅达利的董事长叫雷·卡萨尔（R.Kassar），曾经营过埃及内衣制造厂，据说，生产的高档内衣无可挑剔。但是，内衣商人根本不了解青少年对游戏的兴趣所在，他的电子学知识仅来自于过期的《科学美国人》杂志，又特别讨厌布什内尔的管理作风。卡萨尔对下属说：“雅达利的经理在热水浴缸里发号施令的日子一去不复返了。”卡萨尔把总部搬进新楼，聘请哈佛商学院和其他名牌大学的毕业生，换下布什内尔的“纪律涣散”的管理班子，许多游戏设计人员也跟着离开了雅达利。
平心而论，正是在卡萨尔执政期间，雅达利公司攀上了成功的顶峰。1981年，他从一家日本Namco公司手中买下著名游戏节目“大嘴巴”（Pac-Man），移植到街机和家庭游戏机上。“大嘴巴”又叫“贪吃的人”，名字也出自于日语。“大嘴巴”在迷宫里游弋着吃掉各种小食品，另有四头怪物四处追寻大嘴巴，伺机咬死这个“贪吃的人”。这款游戏不用枪炮，没有暴力情节，深受小女孩欢迎；由于它需要高超的技巧和快速的反应，其他玩家也爱不释手。 Pac-Man甚至比硅谷里任何重要人物都更早上了《时代》杂志封面，它的推出，是卡萨尔治下的雅达利公司最成功的一次商业行动，但也是最后的一次。
死亡之旅
1982年岁末，一些微妙的迹象表明，人们最初的热情已开始退潮，游戏业出现了滞销现象，雅达利公司首当其冲。严肃的雅达利经理们作出一个灾难性的决策——斥巨资2500万美元，购买大型科幻动画片《外星人》版权，试图让红极一时的“E.T.小精灵”来挽救败局。
外星人游戏E.T.计划可悲地流产。据一种未经证实的传言，该公司曾把积压的45万块E.T.游戏卡运往新墨西哥州，用推土机埋到沙漠里。第二年，这家公司又推出另一个奇怪的游戏机产品VCS5200，其最大的“特点”是不兼容于VCS2600，昂贵的价格让大量用户望而却步。媒体评论说，一年之内，雅达利公司就轻易地毁掉了自己20年来积累的声望。几乎在同一时期，日本任天堂公司成功地打进美国游戏机市场，以“驴子刚”、“超级玛丽”等风靡一时的游戏脱颖而出，“攻陷”了美国大部分城市。
1983年初，雅达利公司停止了股票交易，卡萨尔再也支撑不住庞大的开支，宣布两周内裁员1700人， 并准备把生产厂迁移到劳动力价格低廉的亚洲。 夏季刚过，该公司又有3000多设计人员和蓝领工人“下岗”，这是硅谷有史以来规模最大的一次集体解雇行动，其结果， 使得雅达利的利润狂跌到最低谷，亏损达到5.37亿美元，超过了上年赢利4亿美元的水平。卡萨尔本人被迫引咎辞职，可华纳公司居然请一位香烟商人菲利普·摩根，来接替内衣商人的董事长职务。
摩根先生显然没有令雅达利起死回生的能力。1984年初，雅达利在这位香烟商人指挥下， 开发出最后一款游戏机VCS7800，在没有一家软件公司愿意为它开发节目的无奈下，摩根宣布放弃雅达利的当家产品游戏机业务，转向制造个人电脑。然而，华纳公司再也不愿意为雅达利继续输血，已在暗中寻找新的买主。当年7月2日，以分期付款的方式和3.32亿美元的价格，雅达利被华纳转卖给柯摩多尔公司前总裁杰克·特拉梅尔（J.Tramiel）。
柯摩多尔（Commodore）意为“海军准将”，是一家在计算器时代就小有名气的公司。特拉梅尔也是一位颇具传奇经历的人物：二战期间，作为打字机修理工，他从奥斯维辛纳粹集中营里侥幸生还，然后加入美国籍；1969年，他把仅能制造打字机的柯摩多尔公司，改造为计算器生产厂商； 1974年，他买下MOS公司，研制6502微处理器芯片并以此开发出著名的“宠物” （Pet）微电脑，被认为是微型计算机的先驱人物。1984年，由于与董事会发生矛盾，特拉梅尔愤然离开柯摩多尔。他买下雅达利的主要目的，其实为的是个人电脑，以便与柯摩多尔公司一争高低。
特拉梅尔的人生哲学是“商场即战场”，一旦接管雅达利，立即大刀阔斧地重组机构，再次裁员近千人，希望让这家游戏机公司真正转变为电脑公司。1985年，雅达利公司相继推出64K RAM的65XE型电脑和130K RAM的130XE型电脑产品。不久，特拉梅尔审时度势，将雅达利发展战略定位在IBM PC兼容机上。1987年，生产出第一批采用8088芯片的雅达利兼容机“PC-1” ，然后，一直跟进至386SX系列，产品主要销往欧洲各地。在IBM、APPLE和后起之秀Dell、Compaq等公司重压之下，雅达利电脑的日子并不好过。
这时的游戏机市场， 早已是任天堂、 世嘉和索尼的“三分天下”。曾经位居游戏机行业“老大”地位的雅达利，自然不甘心完全抛弃传统。90年代初，它再次挣扎着重返电脑游戏界。 1992年， 首先开发出32位游戏机 “黑豹” ； 1993年， 将64位“美洲虎”（Jaguar）游戏机投放市场。
为了这份“最后的晚餐”，雅达利通过出版物煞费苦心地宣布，他们已与IBM达成OEM协议， 由IBM公司提供元件，制造和包装新款视频游戏机。应该说，雅达利重新进入游戏业选择了一个很好的时机， 它的64位游戏机领先世嘉和索尼推出，就连任天堂的N64当时也没有出世。 全球150家软件开发商宣布支持“美洲虎”，为它提供节目源。至1995年夏天，雅达利已经卖出了约2.6万台64位游戏机。
不幸的是，IBM公司没能及时提供足够的机器，而150家软件商许诺的节目更是不见踪影，没有软件支持的“美洲虎”只好坐以待毙。尽管雅达利一再宣布降价，直至降到99美元，也无法挽救它被索尼和世嘉游戏机取代的命运。
疲惫不堪的跛足“美洲虎”最后敲响了雅达利的丧钟：1997年，这家公司被磁盘驱动器厂商JTS公司再次收购，卖价仅为5000万美元。1998年，JTS公司停止运作，Hasbro交互公司以500万美元的价格买断了雅达利的全部专利。
雅达利公司以500美元起家，直到飚升到震惊世界的20亿，最后仅以500万美元的身价“Game Over” 。“游戏机之父”布什内尔后来又创办过一系列公司，40岁前就拥有8000万美元个人资产， 但不久因创新投资而损失了其中的大部分。他有8个子女，依然是那么爱玩游戏，他的游戏已经深入到一代人的心底。一批伴随着雅达利游戏长大的美国“玩家”组成协会和社团，把他们对雅达利的怀旧情绪留在Internet网页上，留在了自己美好的回忆中。
公司大事记
1972.6.27 布什内尔创建雅达利公司
1974 推出Pong家庭游戏机
1976 被华纳公司以2800万美元收购为子公司
1978 首次进入电脑业，推出400/800型电脑
1979 成功推出2600型游戏机，布什内尔离职，卡萨尔接任董事长兼CEO
1982 年销售额达20亿美元，创利近4亿美元
1983 亏损5亿美元，摩根接任董事长
1984.7.2 以3亿美元价格转卖给特拉梅尔
1985 65XE和130XE个人电脑上市
1987 转型为IBM PC兼容机厂商
1993 美洲虎64位游戏机投放市场
1997 被JTS公司以5000万美元收购
1998 全部专利被Hasbro买断，雅达利退出IT业