标题：柯灵
基本信息
柯灵(1909．2．15—2000.6.12)原名高季琳，笔名朱梵、宋约。原籍浙江绍兴，生于广州。中国电影理论家、剧作家、评论家。1926年在上海商务印书馆出版的《妇女杂志》发表第一篇作品——叙事诗《织布的女人》而步入文坛。1941年与师陀合作根据高尔基的话剧《底层》改编成话剧剧本《夜店》(后改编成电影)，有广泛影响。1948年到香港《文汇报》工作，担任副社长兼副总编辑。1949年回到上海，次年加入中国共产党。曾任《文汇报》副社长兼副总编、上海电影剧本创作所所长、上海电影艺术研究所所长、《大众电影》主编、上海作协书记处书记、上海影协常务副主席等职。1943年7月柯灵编辑《万象》，至1945年6月停刊（本年仅出这一期），前后共43期，另有号外一期，几乎贯穿了上海沦陷的整个时期。均为25开本，每期约240页。《万象》是一份商业性的，面向都市大众的综合性文学月刊，创刊于上海孤岛末期的1941年7月27日，由陈蝶衣编辑，万象书屋出版，上海中央书店发行，发行人为平襟亚。[1]
生平简介
柯灵，(1909年—2000年)，原名高季琳，笔名朱梵.、宋约。原籍浙江绍兴，生于广州。中国电影理论家、剧作家、评论家。
柯灵因家境贫寒，小学毕业后即辍学，1924年他到小学当老师，1928年在浔阳当小学校长。曾在《越铎日报》发表散文，后向上海《儿童世界》等杂志投稿，被誉为少年才子。
1931年来到上海，先后在明星、联华影片公司任厂务秘书、宣传主任，金星影片公司编剧部主任，文化影片公司编剧，主编《明星半月刊》，在杂志上发表了大量反映社会现实的杂文。抗战爆发后，任《救亡日报》编委，主编《文汇报》副刊《世纪风》、《民族呼声》等刊物，刊载了史沫特莱的长篇报告文学《中国红军在前进》，杂文《暴力的背后》，宣传抗战，《世纪风》鲜明的政治立场，使之成为孤岛上海一座文学堡垒，团结了进步作家，受到日伪的胁迫，因此于1939年5月被迫停刊。
上海沦陷期间，柯灵编辑《万象》杂志，刊物具有很浓的文学色彩，后来崛起于上海文坛的女作家张爱玲就有多篇小说在《万象》发表。1944年及1945年夏，柯灵两次被日本宪兵逮捕，后经营救脱险，撤到后方。
抗战胜利后，柯灵回到上海，任《文汇报》主笔，主编《读者的话》，帮助读者解决了不少问题，又兼编《新民晚报》副刊《十字街头》，同时参与创办政治性期刊《周刊》。在此期间，柯灵参与发起组织中国民主促进会，后被选为中央常委。
1948年，他出走香港，参与创刊香港《文汇报》，1949年4月到北平，参加第一次全国文代会。后历任《文汇报》副社长兼副总编辑，文化部电影局上海剧本创作所所长，上海电影研究所所长，中国作家协会上海分会专业作家，《上海电影》、《大众电影》主编等职，从1954年起，历任全国政协第二、三、四、五届委员，第六、七届常务委员。
文革后，柯灵继续从事政协工作，他对我国新闻事业仍非常关注，认为新闻工作的最根本出路在于法制化，什么时候新闻工作者真正做到对法律负责，而不是对某个组织、领导人负责，英雄就有了用武之地。
晚年他笔耕不辍，出版了《柯灵散文选》、《柯灵六十年文选》、《长相思》、《香雪海》等，90年代他开始收集资料执笔撰他最后一部小说《上海百年》，惜未完成。
2000年6月19日，柯灵病逝于上海。[2]
巷
巷
作者：柯灵
─—龙山杂记之一 
巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。
巷在江南小城中这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女  柯灵子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。
隔绝了市廛的红尘这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细；春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。
悠闲之地小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐帐，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。 
你是否觉得劳生草草，身心两乏？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。
避风塘巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。 
爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！ 
一九三零年秋
乡土情结
乡土情结
原文
柯灵 
君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未？ ——王维
魂牵梦萦的土地每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯灺人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。离得远了久了，使人愁肠百结：“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳，无端又渡桑乾水，却望并州是故乡。”好不容易能回家了，偏又忐忑不安：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”异乡人这三个字，听起来音色苍凉；“他乡遇故知”，则是人生一快。一个怯生生的船家女，偶尔在江上听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞，和隔船的陌生男子搭讪：“君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。
起点站是童年人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界——几乎是世界的全部，就是生我育我的乡土。他开始感觉饥饱寒暖，发为悲啼笑乐。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。但懂得爱的另一面——憎和恨，却须在稍稍接触人事以后。乡土的一山一水，一虫一鸟，一草一木，一星一月，一寒一暑，一时一俗，一丝一缕，一饮一啜，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却 
像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。
不如家里的草窝“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。“慈母手中线，游子身上衣”，这根线的长度，足够绕地球三匝，随卫星上天。
竹篮打水一场空浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。有的侘傺无聊，铩羽而归。有的春花秋月，流连光景，“未老莫还乡，还乡须断肠。”有的倦于奔竞，跳出名利场，远离是非地，“只应守寂寞，还掩故园扉。”有的素性恬淡，误触尘网，不愿为五斗米折腰，归去来兮，种菊东篱，怡然自得。——但要达到这境界，至少得有几亩薄田，三间茅舍作退步，否则就只好寄人篱下，终老他乡。只有少数中的少数、个别中的个别，在亿万分之一的机会里冒险成功，春风得意，衣锦还乡，——“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”这句名言的创作者是楚霸王项羽，但他自己功败垂成，并没有做到。他带着江东八千子弟出来造反，结果无一生还，自觉无颜再见江东父老，毅然在乌江慷慨自刎。项羽不愧为盖世英雄，论力量对比，他比他的对手刘邦强得多，但在政治策略上棋输一着：他自恃无敌，所过大肆杀戮，乘胜火烧咸阳；而刘邦虽然酒色财货无所不好，入关以后，却和百姓约法三章，秋毫无犯，终于天下归心，奠定了汉室江山，当了皇上。回到家乡，大摆筵席，宴请故人父老兄弟，狂歌酣舞，足足闹了十几天。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”这就是刘邦当时的得意之作，载在诗史，流传至今。
战争的灾难灾难使成批的人流离失所，尤其是战争，不但造成田园寥落，骨肉分离，还不免导致道德崩坏，人性扭曲。刘邦同项羽交战败北，狼狈逃窜，为了顾自己轻车脱险，三次把未成年的亲生子女狠心从车上推下来。项羽抓了刘邦的父亲当人质，威胁要烹了他，刘邦却说：咱哥儿们，我爹就是你爹，你要是烹了他，别忘记“分我杯羹”。为了争天下，竟可以丧心病狂到这种地步！当然，战争有正义与非正义之分，“国家兴亡，匹夫有责”；“匈奴未灭，何以家为”；“四方丈夫事，平心铁石心”；“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，都是千古美谈。但正义战争的终极目的，正在于以战止战，缔造和平，而不是以战养战、以暴易暴。比灾难、战争更使人难以为怀的，是放逐：有家难归，有国难奔。屈原、贾谊、张俭、韩愈、柳宗元、苏东坡，直至康有为、梁启超，真可以说无代无之。——也许还该特别提一提林则徐，这位揭开中国近代史开宗明义第一章的伟大爱国前贤，为了严禁鸦片，结果获罪革职，遣戍伊犁。他在赴戌登程的悲凉时刻，口占一诗，告别家人：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。谪居正是君恩厚，养拙刚于戌卒宜。”百年后重读此诗，还令人寸心如割，百脉沸涌，两眼发酸，低徊欷不已。
安土重迁安土重迁是中华民族的传统，我们祖先有个根深蒂固的观念，以为一切有生之伦，都有返本归元的倾向：鸟恋旧林，鱼思故渊，胡马依北风，狐死必首丘，树高千丈，落叶归根。有一种聊以慰情的迷信，还以为人在百年之后，阴间有个望乡台，好让死者的幽灵在月明之夜，登台望一望阳世的亲人。但这种缠绵的情致，并不能改变冷酷的现实，百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至飘洋过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界，新兴资本主义国家的金矿、铁路、种植园里，渗透了他们的血汗。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被清王朝割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终于回到了祖国的怀抱，这是何等的盛事！而不少生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却看作“头上一片云”，宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的倒影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都作了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃输将，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人”，此中情味，离故土越远，就体会越深。
科学进步使天涯比邻科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。但乡土之恋不会因此消失。株守乡井，到老没见过轮船火车，或者魂丧域外，飘泊无归的现象，早该化为陈迹。我们应该有鹏举鸿飞的豪情，鱼游濠水的自在，同时拥有温暖安稳的家园，还有足以自豪的祖国，屹立于现代世界文明之林。 
一九九一年十二月二十三日 
（为《香港文学》七周年纪念号作）
故乡为之骄傲为了纪念柯灵，在绍兴市袍江有新柯灵小学。以推崇柯灵优秀的精神面貌，艰苦奋斗的历程为主。  
柯灵作品
柯灵作品
《月亮姑娘》(儿童诗)1932，上海儿童书局
《蝴蝶的故事》(童话)1933，新中国
《小朋友讲话》(随笔集)1933，新中国
《掠影集》(短篇小说集)1939，世界
《望春草》(散文集)1939，上海珠林书店
《市楼独唱》(杂文集)1940，上海北社
《晦明》(散文集)1941，文生
《飘》(剧本)据美国密西尔同名小说改编，1946，重庆美学出版社
《夜店》(剧本)据苏联高尔基剧本《底层》改编，与师陀合著，1946，上海出版公司
《恨海》(剧本)据(清)吴断人同名小说改编，1947，开明
《腐蚀》(电影文学剧本集)据茅盾同名小说改编，1950，上海出版公司
《遥夜集》(散文、杂文集)1956，作家
《为了和平》(电影文学剧本)1956，中青
《同伴》(短篇小说集)1957，新文艺
《不夜城》(电影文学剧本)1957，电影
《暖流》(杂文集)1959，上海文艺
《春满人间》(电影文学剧本)1959，上海文艺
《团圆》1974，上海文艺
《秋瑾传》(电影文学剧本)据夏衍同名剧本改编，1979，上海文艺
《电影文学丛谈》(理论集)1979，电影
《柯灵电影剧本选集》1980，电影
《柯灵选集》1980，香港照明出版社
《香雪海》(散文集)1980，上海文艺
《长相思》(散文集)1981，香港三联
《剧场偶记》(评论集)1983，百花
《柯灵散文选》1983，人文
《柯灵杂文集》1985，三联
《煮字生涯》(散文集)1986，山西人民
《作家笔会》(回忆录)编选，1945，上海春秋杂志社 
《燕居闲话》（文集）1997，学林出版社
现代著名散文家柯灵对微型小说的创作要领有如下形象的比喻：（微型小说）“关节处一着活棋，妙手成春；结穴处临去秋波那一转，令人低回不尽。”