标题：玛格丽特·尤瑟纳尔
个人介绍
1903年6月8日出生于比利时的布鲁塞尔，父亲为法国人，母亲为比利时人。她出生后仅10天，母亲便不幸去世。玛格丽特从小受到父亲的加倍疼爱，在法国北部、南部和巴黎度过了优裕的童年和少年时代，她只受过很少的正规教育,得到数位女管家的呵护和家庭教师的悉心指导。与  玛格丽特·尤瑟纳尔父亲一样，自青年时代起，尤瑟纳尔即长期奔走于欧洲多国和美加之间。  
她只用法语写作,第一本诗集 Le Jardin des chimères (1921)显示了她作为一个作家的高超技巧，她重新诠释了古希腊神话，使它们与现实世界发生联系。1922年，她出版了另一本诗集Les Dieux ne sont pas morts。她的第一部小说 Alexis, ou le traité du vain combat (1929;《亚历克西斯，或者一个徒劳挣扎的故事》，1984年出版英译本)是从一个艺术家的视角进行写作，这个艺术家想要献身于自己的事业，却遭到家庭的反对。她对意大利的访问促使她写下Denier du rêve (1934;《九只手中的一枚硬币》，1982年出版英译本)，这是一本关于梦想和现实之间差别的小说。 
1934年，尤瑟纳尔遇到了与她同龄的美国女子格雷斯·弗里克Grace Frick。这次相识对尤瑟纳尔的一生至关重要，其后40年里，格雷斯成为了尤瑟纳尔的生活伴侣及其作品主要的英译者。  
1939年，第二次世界大战爆发，尤瑟纳尔移居美国。她在莎拉.劳伦斯学院（Sarah Lawrence College）教授比较文学。1947年，成为美国公民,1949年定居美国东北海岸的芒特德塞岛·(1’ile deMount Desert)。期间，她于1937年将弗吉尼亚·伍尔芙的《波浪》（The Waves）译成法文，1947年又出版了亨利.詹姆斯《梅齐知道什么》（What Maisie Knew）的法文译本。 
她最著名的小说是Mémoires d'Hadrien (1951;《哈德里安回忆录》，1954年出版英译本)，法美两国文艺批评界一致对该书高度评价。 这本小说是一个虚构的罗马皇帝的自传，以一封写给他收养的孙子、未来的皇位继承人马克· 奥里略的书信形式出现。另一本历史题材的小说 L'Oeuvre au noir （1968;法文原书名为<苦炼>,英译本书名为<深渊>，1976年出版），则是关于一个文艺复兴时期的虚构人物,弗兰德斯的炼金术士 泽诺（Zeno）的生活，这本书为她赢得了1968年的费米纳文学奖。1971年，她的两卷戏剧集Théatre出版。她还写了早年家庭生活的传记，以及关于三岛由纪夫的论文Mishima: ou la vision du vide （《Mishima[三岛由纪夫]: 或者空虚的视野》，1981），并将一系列关于她生  玛格丽特·尤瑟纳尔作品活和作品的访谈结集，以Les Yeux ouverts: entretiens avec Matthieu Galey之名出版（《睁开眼睛：与Matthieu Galey的谈话》， 1980）。 
她还是一位文笔优美的翻译家(曾经翻译过希腊诗人、英语作家亨利·詹姆斯和维吉妮娅·伍尔芙等人的作品，《深邃的江，阴暗的河》1964年，《王冠与竖琴》1979年)和思想深刻的文论家、批评家(《时间，这伟大的雕刻家》1983年)。
尤瑟纳尔不断挑战自己作为作家的能力，她的文学风格多变。但她作品的主要特色是对古代文明和历史变迁的丰富知识，以及尝试理解人类行为的动机。1980年尤瑟纳尔被选入法兰西学院（Académie Fran?aise）是法兰西学院３００多年历史上的第一位女院士，法国历史上第一位“绿袍加身”的女性不朽者。1986年，她被授予法国第三级荣誉勋位（French award, Commander of the Legion of Honour）和美国艺术家俱乐部的文学奖章（the American Arts Club Medal of Honor for Literature）。 
尤瑟纳尔坚信，历史是一所“获得自由的学堂”，是对人类进行哲理思考的跳板。因此，她特别青睐历史，她的虚构作品漫游于古代、文艺复兴时期以及20世纪初的广大空间；若用现代的文论言语表达，尤瑟纳尔的全部作品都是互文性的杰作，充满着今与古、此与彼、我与他、灵与肉、具体与抽象的对话。
主要作品
主要作品：
诗集：《幻想的乐园》1921年，《众神未死》1922年
剧本：《埃莱克特或面具的丢失》1954年，《阿尔赛斯特的秘密》1963年
小说： 短篇小说集《死神驾车》1934年，《像水一样流》1982年
长篇小说：《哈德良回忆录》1951年，《苦炼》1968年
传记： 《世界迷宫：虔诚的回忆》1974年，《北方档案》1977年
翻译著作：《波浪》1937年，《深邃的江，阴暗的河》1964年，《王冠与竖琴》1979年
评论：《时间，这伟大的雕刻家》1983年
语丝
“有些书，不到40岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解存在，不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界线，不能理解无限差别的个体……经过这许多年，我终于能够把握皇帝与我之间的距离。” 
——玛格丽特.尤瑟纳尔
作品赏析
玛格丽特·尤瑟纳尔是法兰西学院三百多年历史上的第一位女院士，她在生前已经赢得不朽者的地位，而她的作品在她还活着的时候就已经入选著名的“七星文库”，她也因此而跻身经典作家之列。玛格丽特·尤瑟纳尔一生富有传奇色彩，她 84岁高龄才去世。在她在世的时候，  玛格丽特·尤瑟纳尔就已经在私下销毁自己的部分资料。她其实是一个不喜欢被别人写入传记作品的人。但是本书作者历经曲折，奔走于大西洋两岸，终于写完了本书。　
尤瑟纳尔真正称得上是不世出的作家。然而正如让·勃洛特在《尤瑟纳尔论》中所说：“她作品中最缺少的东西似乎显而易见：没有作者。”这一点贯穿了尤瑟纳尔全部小说创作。甚至连这个表示性别的“她”，我们都难以察觉。与她的同时代人尤其是同为女性的作家比较一下，也许更能显示区别：波伏瓦或杜拉斯是喧嚣的，尤瑟纳尔则是缄默的；她们站在聚光灯下，而她置身黑暗之中。 　　
尤瑟纳尔的写作过程，可以被形容为一场与人物或历史合谋针对作家自己的战争。为此，每部作品都花费很长时间，经过反复修改才告完成。她说：“我之所以选择用第一人称去写这部《哈德良回忆录》，就是为了让自己尽可能地摆脱任何中间人，哪怕是我自己。”至于摆脱“中间人”之后，第一人称的主人公对其选定的倾诉对象说什么，怎么说，那是另外一码事。相比之下，《哈德良回忆录》中哈德良坦诚自信，《阿列克西或徒劳之战解说》中阿列克西欲说还休，《一弹解千愁》中的埃里克则满口“流露真情的谎言”；因为这是些不同的人，有着不同的语境。 　　　
尤瑟纳尔所写通常被称为“历史小说”，这一名目说明存在着一个面对过去亦即位于历史之外的点；作家藉此立足，由此出发，描述那些曾经有过或没有过的事件与人物；此时他所担当的正是前述“中间人”的角色。尤瑟纳尔则取消了这一立足点或出发点，或者说把它移到历史本身。从这个意义上讲，她写的是“历史的现实小说”。她说，《苦炼》写到后三分之二，“我觉得自己才有些远离了再现十六世纪的生活，而更加接近了十六世纪的生活。” 
问题的关键其实不在于理论而在于实践。一切都是具体的，微妙的。当尤瑟纳尔说：“通过《安娜姐姐》，我平生第一次领受小说家的最大特权，即完全进入人物角色，或者由他们牵制。在那几周时间里，我生活起居与交际虽然一如既往，却又一直活跃在这二人的躯体和心灵中，忽而由安娜化为米格尔，忽而由米格尔化为安娜……”意味着小说中那对贵族姐弟，因此得以完全按照自己的逻辑去活，去爱，去死；尽管惊世骇俗，却又真实可信。尤瑟纳尔笔下的人物多有非同寻常之举；唯其合情，所以合理。尤瑟纳尔与众不同之处，仅仅在于她对人物体验得更深；当这种体验深切到“摆脱任何中间人，哪怕是我自己”的程度，也就成为她所特有的方法了。 
尤瑟纳尔的《苦炼》、《安娜姐姐》和《默默无闻的人》等，都用第三人称写成。这时是历史而不是某位“现代叙述人”在讲述泽农等人的事情，所以才能那么沉着冷静，不动声色。而在《哈德良回忆录》、《阿列克西》和《一弹解千愁》中，主人公无不置身于终结之处去叙述既往事件，叙述者也很接近于我们称为“历史”的那个角色。笼统地讲作家消除自己与哈德良之间的距离还不够，关键要看她与什么时候的哈德良消除距离——不是进行中的他，是已完成的他；尤瑟纳尔是与“隐隐约约地看见我死亡的影子”的哈德良融为一体，重温的生命历程。她所写的，对历史来说是现实的，对人物来说是历史的。无论第三人称，还是第一人称，尤瑟纳尔小说的叙述主体几乎是相同的。对此可以借用《〈默默无闻的人〉跋》中有关主人公纳塔纳埃尔的话来形容：“对周围世界悄悄陈述自己的看法，而停顿迟疑的情况极少见，并不像口吃的人竭力向人表达一点儿思想那样。” 
尤瑟纳尔的小说，以形式论都是精美之作；然而她的种种努力，不过是使形式哪怕在细微之处也不至于成为内容的障碍而已。其致力于让作品中“没有作者”，目的也在于此。作为一位作家，尤瑟纳尔胸襟甚高。勃洛特说：“尤瑟纳尔……通过重新理解和体验一个皇帝对其宠儿的感受来介入时代和爱情，通过哈德良或哲人泽农对人类的尽责来和智慧、仁慈、纯朴、正义感相结合。她正是通过它们来表现她面对世界现状的不安。”虽然从根本上讲，尤瑟纳尔并不针对一时一地写作，她所面对的是整个人类历史，从中寻找或创造与自己在思想与心灵上对称的角色。尤瑟纳尔与她笔下的哈德良、泽农等人息息相通，承受同一命运，享有同一精神世界；此种契合，超越古今而长存。
评价
校长：
“她行为怪异。她彬彬有礼，但是无人可影响她的决定。你瞧得见，她最大的愿望，就是赶紧上完课赶紧走。她对学校生活不感兴趣，人们试图了解她，无人成功。形象上，她令人起敬。她永远笔直，永远穿长裙，永远端正，像个中世纪的女人。对她的生活，我们一无所知。我们不明白她为什么住得那么远（离学校100多公里，上课的日子，瑟瑟早上四点起床赶路）。她对工作十分严肃，但从不与我们探讨教学。她的思想在别处。她其实是个看不见的存在。她经常泡图书馆。晚上她在小房子里工作，没人打搅她，没人想过要去打搅她。尤其当她开始写那本书以后。我们都感觉到那是她最重要的事情。学校反对麦卡锡主义的活动，她也不参与，但是大家都知道，她肯定是自由思想者，她尊重宽容。只不过，她的大脑完全属于公元二世纪，我们没想过要去拉她参与什么事情。”
她的学生们：
“我们完全被她的个性震住了。这个人，只要在校园里见过一次，你就忘不了。”
“她着装诱人，对颜色搭配非常讲究。”
“她讲课方式正统。滔滔不绝，一个英文字都没有。”
“她对学生要求高。但她从不没必要地刺伤学生。”
“她对我们淡漠，从她讲课的样子，你能感觉到她要么是极度疲倦，要么就是不打算用心。身体笔直，而你能感到她智力上是松懈的。她讲的东西，她并不真地在思考。”
“她像一个权威的男性，有一种自然而然就高高在上的方式。她像男人一样吸引我。我到现在都不能想象她烤面包或者拿吹风机吹头发的样子。我甚至猜她一天天用的都是中世纪的器具。我们都听说她跟一个女人生活，但谁也不敢跟她提这个事。我想她肯定没有孩子，也从没想过做母亲。她在我记忆中，就是一个石头刻出来的人。这种人不在现实之中，不在时间之中，因此也永远不会死。”