标题：杕杜
作品原文
杕杜
有杕之杜⑴，有睆其实⑵。王事靡盬⑶，继嗣我日⑷。日月阳止⑸，女心伤止，征夫遑止⑹。
有杕之杜，其叶萋萋⑺。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止！
陟彼北山⑻，言采其杞⑼。王事靡盬，忧我父母⑽。檀车幝幝⑾，四牡痯痯⑿，征夫不远！
匪载匪来⒀，忧心孔疚⒁。斯逝不至⒂，而多为恤⒃。卜筮偕止⒄，会言近止⒅，征夫迩止⒆。[1]
注释译文
【注释】
⑴有：句首语助词，无义。杕（dì）：树木孤独貌。杜：一种果木，又名赤棠梨。
⑵睆（huǎn）：果实圆浑貌。实：果实。
⑶靡：没有。盬（gǔ）：停止。
⑷嗣：延长、延续。
⑸阳：农历十月，十月又名阳月。止：句尾语气词。
⑹遑：闲暇。一说忙。
⑺萋萋：草木茂盛貌。
⑻.陟（zhì）：登山。
⑼言：语助词，无义。杞：即枸杞，落叶灌木，果实小而红，可食，可入药。
⑽忧：此为使动用法，使父母忧。一说忧父母无人供养。
⑾檀车：役车，一般是用檀木做的，一说是车轮用檀木做的。幝（chǎn）幝：破败貌。
⑿牡：公马。痯（guǎn）痯：疲劳貌。
⒀匪：非。载：车子载运。
⒁孔：很，大。疚（jìu）：病痛。
⒂期：预先约定时间。逝：过去。
⒃恤（xù）：忧虑。
⒄卜：以龟甲占吉凶。筮（shì）：以蓍草算卦。偕：合。
⒅会言：合言，都说。一说“会”为聚合（离人相聚），“言”为语助词，无义。
⒆迩：近。
【译文】
孤零零的赤棠，枝头结满滚圆的果实。王事没有止息，要延续我孤独的时日。光阴已临十月，女子伤心之极，远征的人想已闲逸。
孤零零的赤棠，叶子正繁茂翠碧。王事没有止息，我心充满哀伤忧戚。草木还那么萋萋，女子无限悲凄，远征的人哪该可以归里。
登上那北山山顶，且去采摘枸杞。王事没有止息，使我父母也忧愁不已。檀木的役车已破，拉车的四马已疲，远征的人该归来在即。
一辆辆车子没载着你回归，我忧心忡忡痛苦难耐。预定时间已过你仍没到，我的忧郁如山如海。求卜问筮结果一致，都说你回家指日可待，远征的人离乡已近就要归来。[1]
作品鉴赏
这是一首妻子思念长年在外服役的丈夫的歌，自《毛诗序》以来，古今没有什么异议。
诗分四章，每章七句。
第一章“有杕之杜，有睆其实”两句即以“兴”起首，是《诗经》中常用的手法之一。这以“兴”起的两句与后边的内容有着某种情绪的关联：孤立的赤棠，象征着夫妻分处，彼此孤零；但孤立的赤棠尚能结出圆滚滚的果实，而分离的夫妻却不能尽其天性，故不能不睹物而兴感！
第三句以下，则赋叙其事：“由于王家之事没有止息，丈夫不能回家。我的孤独时日还要延续下去。现在已是十月，一年又将过去，作为妻子的我，怎不因之而忧伤！”这四句是直叙心意，后一句则来一曲折，想像男方，现在应该是有空闲了，可以腾出身来回家了。前三句是分离的忧伤，后一句是空想会聚的希望。前后相衬，反映其盼望团聚之殷切。
“遑”有解为“忙”的，那么意义正好相反，征夫正在忙着，那么还不可能回家，则体现出主人公某种程度的失望与懊丧。怀念亲夫感情深沉则是相同的。
第二章与第一章结构相似，意义相近。前二句也是以“兴”起。第二句的“其叶萋萋”，第五句的“卉木萋止”，如果以为时间与前章靠近，则可理解为杜叶尚未黄落，草色青青尚在，颇有“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”（唐无名氏《金缕衣》）的珍惜年华之意。可是现在，王事没有结束，丈夫难以归来，眼看光阴虚度，青春浪掷，怎不悲伤！如果以为时间与前章离得稍远。则可理解为一年已经过去，四季周始，春天又已来到，杜叶又现萋萋，草木又呈葱翠，她自不免睹物兴情，忧思不绝。这与“昔我往矣，杨柳依依”之以乐景写哀，同一手法。愁人眼中，哀景能兴哀，乐景也能兴哀！所以末句“征夫归止”，并非一般的盼望，而是站在望夫石上问天的哀号：征夫啊，归来罢！
第三章起改用赋体。开头两句写登北山、采枸杞。郑笺云：“杞非常菜也，而升北山而采之，托有事以望君子。”孔颖达疏云：“杞木本非食菜而升北山以采之者，是托有事以望汝也。”故此两句并非游离中心之句，而是深含怀亲望夫之情。
五、六、七三句，全为揣想之辞。“檀车”是檀木制作的役车，或者说是以檀木为轮的车。《魏风·伐檀》篇“坎坎伐檀”、“坎坎伐辐”、“坎坎伐轮”诸句可以印证。戍役时间那么久，想像所乘役车早已破旧，拉车的四马也已疲困，再也不能继续役作了。如以此为前提，则自然得出结论：征夫回家的日子不远了。有人认为“幝幝”与“啴啴”同义，是车声。这似乎听到了征夫归途中的车轮滚动的轧轧声，疲惫四马艰难奔跑的特特声，它同样反映出女方忧思劳瘁的情貌，不过想像中彼此的距离要比前说更近了。
第四章仍用赋体。第一句两个“匪”，是为了音节的需要，实际作用一个就行，即“匪载来”（车子没有载着你回来）。这是前章“檀车”三句的转折，前章以为“还远”，而实际则朝盼暮望就是不见载着你的车子到来。这四字与后来唐宋词中的“过尽千帆皆不是”（温庭筠《望江南》）、“误几回天际识归舟”（柳永《八声甘州》）同一意境。第二句则是前三章伤、悲、忧的心情的发展，伤得悲得忧得成了大病！第三句“期逝不至”是承应第一句“匪载匪来”，第四句“而多为恤”是承应第二句“忧心孔疚”。这四句集中写忧郁、失望。而五、六、七三句又是一次转折，在失望中又获得一丝亮意：求卜问筮，卜筮结论一致，都说“近了”。这给失望枯干的心灵注入一丝滋润，“征夫迩止”，这是获得片时的安慰，寄希望于明天。
全诗感情真挚、深切，爱意专一恒久，体现古代妇女高尚的人格和纯洁的情爱，当然也反映出长期的戍役给下民带来的痛苦。
对此诗主诉者是谁，说法颇不一致。《毛序》说：“杕杜，劳还役也。”这是说全诗是戍役者的口吻，是男思女。不论是女思男还是男思女，在诠释时都会遇到一些麻烦。如说女思男，则一、二、三章的“我”就没有男思女的解释来得直接。如说男思女，则“女心伤止”“女心悲止”的“女”又较别扭；而三、四两章以男方口吻去解释，更难圆其说。变通的办法是将写男的方面“继我时日”、“征夫遑止”等句作为女方的猜想，或者将写女的方面“女心伤止”、“女心悲止”等句以及三、四两章当作男方的猜想去理解以求前后统一。但两者相较，似还以女思男较为通畅，而第三、四两章传统上亦从女思男角度去理解。[2]

作品信息
【名称】《国风·唐风·杕杜》
【年代】周代
【作者】无名氏
【体裁】诗歌
【出处】《诗经》
作品原文
杕杜
有杕之杜①，其叶湑湑②。独行踽踽③。岂无他人？不如我同父④。嗟行之人，胡不比焉⑤？人无兄弟，胡不佽焉⑥？
有杕之杜，其叶菁菁⑦。独行睘睘⑧。岂无他人？不如我同姓⑨。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？[1]
注释译文
【注释】
①有杕（dì 地）：即“杕杕”，孤立生长貌。杜：木名。赤棠。
②湑（xǔ 许）：形容树叶茂盛。
③踽踽（jǔ 举）：单身独行、孤独无依的样子。
④同父：指同胞兄弟；一说同祖父的族昆弟。
⑤比：亲近。
⑥佽（cì 次）：资助，帮助。
⑦菁菁：树叶茂盛状。
⑧睘睘（qióng 穷）：同“茕茕”，孤独无依的样子。
⑨同姓：一母所生的兄弟。姓，生。
【译文】
路旁赤棠孤零零，树叶倒是密密生。独自流浪好凄清。难道路上没别人，不如同父兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近？兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬？
路旁赤棠孤零零，树叶倒是密又青。独自流浪多悲辛。难道路上没别人，不如同姓兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近？兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬？[1]
作品鉴赏
印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。
全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。
起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。
“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。
叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。
由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。
旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。[2]