标题：玛丽亚·卡拉斯
人物简介
玛丽亚·卡拉斯，  玛丽亚·卡拉斯美籍希腊女高音歌唱家。1923年12月2日生于纽约，1937年随母回国，就学于雅典音乐学院，从师伊达尔戈。1941年在雅典歌剧院正式登台，在《托斯卡》中饰女主角。1947年在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》一举成名。此后两年又在威尼斯演唱绮瑟、杜朗多、布琳希尔德等戏剧性女高音的角色。1950年进入米兰拉斯卡拉剧院，演出了《阿依达》。此外她还在伦敦科文特加登歌剧院（1952）、芝加哥（1954）、纽约大都会（1956）等歌剧院演唱，获得世界声誉。她一生扮演过43个角色，共上演500多场次。50年代是她演唱生涯的鼎盛时期。60年代因演唱过累以及社交活动频繁等原因，导致嗓音早衰。1965年在英国演出最后一场《托斯卡》后，退出舞台。1973年东山再起，与著名男高音朱塞佩·德·迪斯泰法诺联合举行独唱音乐会，遍游欧美各国，但已不复当年。1977年9月16日卒于巴黎。
卡拉斯对声乐艺术的贡献，是复活并提高了19世纪初期美声学派的一些传统剧目，如V.贝利尼的《诺尔玛》、《海盗》、《清教徒》，葛塔诺·多尼采蒂的《安娜·博莱娜》，路易吉·凯鲁比尼的《美狄亚》，威尔第的《纳布科》、《西西里晚祷》，加斯帕罗·路易吉·帕西菲科·斯蓬蒂尼的《奥琳皮叶》，以及焦阿基诺·安东尼奥·罗西尼被埋没了 100多年的《土耳其人在意大利》和《阿尔米达》，首演了海顿的歌剧《奥尔甫斯与欧里狄克》。她赋予这些剧目新的生命力。她那唱做并重的高超表演艺术，成为当代歌剧艺坛上的典范。有人把她和恩里科·卡鲁索、夏里亚宾并列为20世纪对后世影响最大的3位歌唱家。她的嗓音音域宽广，既能唱最轻巧的花腔女高音，又能唱强烈的戏剧女高音，甚至女中音卡门等角色，因而赢得全才女高音的声誉。生前曾录有大量唱片及录音带。
传奇人生
  玛丽亚·卡拉斯1923年12月2日诞生在美国纽约，双亲都是美籍希腊人，8岁便开始学习钢琴，10岁就能演唱法国作曲家比才歌剧《卡门》当中的咏叹调，音乐天赋初见端倪。13岁随同父母回到祖国希腊，卡拉斯被送进雅典音乐学院师从著名女高音艾尔维拉德西加罗，15岁那年便在希腊雅典皇家歌剧院登台演唱马斯卡尼的独幕歌剧《乡村骑士》中图桑查一角而初露锋芒，1942年卡拉斯突然被邀请顶替雅典国家歌剧院生病的台柱女高音，演出普契尼的著名歌剧《托斯卡》获得意想不到的成功，年仅19岁。后卡拉斯回到纽约继续执着的演唱家理想，1947年指挥家泽那泰罗在纽约听了卡拉斯的演唱，极为欣赏，推荐她到意大利维罗纳歌剧院演出蓬切利的歌剧《乔昆达》，该剧由图利奥瑟拉芬指挥，结果激起观众狂热的反响，图利奥对她以后艺术生涯的影响也极为深远，卡拉斯的国际演艺事业从此展开崭新的一页。随后她相继受邀到威尼斯菲尼克斯剧院、米兰斯卡拉歌剧院、美国芝加哥歌剧院和纽约大都会歌剧院等地表演，成为国际歌剧界第一女高音和古典音乐界最有魅力的女明星。卡拉斯的影响力除了乐坛，她强烈的艺术家个性和脾气、悲剧性的爱情和私生活，以及与一些指挥家歌唱家的矛盾，最后她在巴黎孤独地去世，都成了国际媒体的焦点。然而，她的歌声和歌剧表演艺术，通过影像和唱片永久保留了下来。卡拉斯于1977年在巴黎的寓所因心脏病发作去世，舆论界形容她因为心碎而逝，因为她热爱的男人，希腊船王奥纳西斯抛弃了她而迎娶美国肯尼迪总统的遗孀杰奎琳。卡拉斯就和她扮演的众多歌剧里的悲剧女主人公一样，为了爱情而陨落。
人物生平（详）
早年时光玛丽亚·卡拉斯组图(11张)[1]出生于美国纽约，双亲为希腊人，13岁时随父母返回希腊，进入雅典音乐院后师从西班牙女高音希达戈（Elvira de Hidalgo）。15岁时，在雅典皇家歌剧院演出歌剧《乡村骑士》（Cavalleria rusticana）中的女主角桑杜莎（Santuzza），是首次领衔主演。16岁在雅典皇家歌剧院展开职业演唱生涯，第二次世界大战后转往美国发展，当时纽约大都会歌剧院在听过她的声音后，决定给她合约，但她最后决定前往意大利发展她的歌唱事业。1947年在维洛纳剧院演出歌剧《乔康达》（La Gioconda），被名指挥家塞拉凡（Tullio Serafin）提拔在威尼斯菲尼 其剧院演出华格纳歌剧《崔斯坦与伊索德》（Tristan und Isolde) 中的伊索德一角，演出后大为轰动。1951年成为史卡拉歌剧院（La Scala) 的要角，以后便在意大利歌剧中担任第一女高音，她的歌唱生涯自此辉煌灿烂。步入歌坛卡拉斯的一生从小开始就充满了传奇性的色彩。1937年父母离异后卡拉斯由母亲扶养长大，自幼其母亲专断自私，对两个女儿有着极为殷切的期许，因此卡拉斯自小便在家庭压力下成长。其母甚至日后还出书诽谤她，因此母爱的缺乏是卡拉斯内心寂寞孤独的源头，因肥胖而来的自卑感，更使她努力减肥。
  玛丽亚·卡拉斯剧照1952~1953年，从240磅减至135磅 （约是106公斤至60公斤），改头换面之后，她一夕之间成为米兰最富穿着品味的女人，也是今天大家在照片上常见到的卡拉斯。卡拉斯拿手的曲目是贝里尼(Bellini) 的歌剧《诺玛》（Norma）、凯鲁碧尼（Cherubini) 的歌剧《麦迪亚》（Médée）、威尔第(Verdi) 的歌剧《麦克白》（Macbeth）等。卡拉斯年轻时最早练习的一首歌据说是《托斯卡》（Tosca），被许多乐评家视为是卡拉斯终身代表的角色之一，其中最有名的当然是女主角的咏叹调“为了艺术，为了爱”（Vissi d\'arte,vissi d\'amore）。她在舞台上非常耀眼，角色的诠释分明，震撼力与戏剧性十足，虽然声音略有暇疵，但是声音热情而震慑人心，将万千奔腾的情感凝聚于浓烈的嗓音，直达天际，由内而外忠实表演自己的生命，这就是卡拉斯。卡拉斯对于她所演唱的角色诠释，是将自己完全的变成剧中的人物，这样的情感充满在歌曲中，尽管有些高音无法漂亮的转折到位，但在热泪盈眶的听者耳中已经不是挑剔的理由，反而是残缺中表现出来的完美。她对艺术及爱情投入毫无保留的爱，歌声就是她的传记，每一个音符对她而言，就是生命。
其实卡拉斯的在声音和演唱技巧上都不如苔芭尔迪、琼·萨瑟兰、雷娜塔·斯科托，但她的声音有一种磁性，一种强烈吸引人的个性，卡拉斯还善于舞台表演，这点是其他女高音歌唱家都无法与之相比的。辉煌年代  杂志封面前后只有七年，这七年，从1951年算起，到1957年结束。在这七年间她站在世界的顶端，她是全世界歌剧界注目的焦点、她是唱片公司的摇钱树、是媒体狗仔队追逐的对象、是史卡拉歌剧院的首席女高音。1951年，她来到史卡拉歌剧院，以开幕季的剧目《西西里的晚祷》（Vêspres sicliennes,Les) 向先前瞧不起她的意大利人宣告这位希腊女高音骄傲的时代来临，然后在1953年和EMI签下独家唱片合约，开始积极的录音，从《拉美默的露奇亚》（Lucia di Lammermoor) 开始，一连录了多部不同的全本歌剧，前后只花了六年的时间，中间还包括了许多独唱专辑，她几乎是以每年三到四部歌剧的速度在录音，而且她所动用的都是史卡拉歌剧院的原班底，显示歌剧院和唱片公司对她的配合度之高。在那个披头士和猫王都还未成为明星的时代，卡拉斯是唯一一位拥有巨星般地位的国际歌唱巨星。重返大都会1965年3月19日，卡拉斯自1958年3月5日最后一次在大都会演出之后7年，重返大都会演出《托斯卡》，当卡拉斯在幕旁刚唱出第一声“马里奥”时，观众抑制不住激动的心情，就在卡拉斯步上舞台时，全场爆发出震耳欲聋的欢呼声，持续长达四分多钟，而卡拉斯始终保持着托斯卡的人物造型，没有一刻脱离戏剧角色本身。这是极为难能可贵的。浮华婚姻卡拉斯一生最重要的演出搭档之一，男高音史帝法诺（Giuseppe di Stefano) 曾说：“玛莉亚·卡拉斯是歌剧中的女王。”她的一生似乎就是为了歌剧艺术而活，但是最后却又为了爱情而牺牲了自己的事业  、甚至于生命。在23岁、正要在意大利开始冲刺她的歌剧演唱事业时，卡拉斯结识了一位意大利企业家：米奈利吉(Giovanni Battista Meneghini）。这位比卡拉丝要大上将近30岁的中年企业家，本身就是一位歌剧的爱好者，他为卡拉斯的歌声着迷，而卡拉斯也喜欢他的成熟稳重，结果这一对几乎可以做父女的、到最后却成了夫妻；卡拉斯在米奈利吉的保护之下，逐渐闯出自己的演唱事业，而她对于米奈利吉的夫妻感情，似乎也是建立在她的歌唱事业上。卡拉斯在结婚十周年时曾公开表示，如果米奈利吉不在场，她就没有办法唱歌；如果说她是声音，则米奈利吉就是灵魂！虽然如此，卡拉斯与米奈利吉最后还是于1959年离婚。卡拉斯与希腊船王欧纳西斯（Aristotle Onassis) 发生感情，她对欧纳西斯的这段感情付出了她的全部，但欧纳西斯于1968年因事业之故而娶了美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳（Jacqueline Kennedy），令卡拉斯悲痛欲绝，演唱事业可说完全结束，1974年在日本是她最后一次公开演出。1976年，欧纳西斯去世，给她更大的打击，此后便在巴黎深居简出。卡拉斯在生前最后几次接受访问时一再强调：“身为一位歌者，最重要的就是要全心全意为艺术服务、要做艺术最忠心的仆人。”这也是卡拉斯一生在歌唱事业上所奉行的原则。卡拉斯退隐巴黎后，最大的嗜好就是听听自己过去的唱片录音，陶醉在熟悉的歌声中，回味当年在歌剧院舞台上以“女王”身份征服观众的美丽回忆。
1977年9月16日卡拉斯去世，结束了她华丽的一生，享年54岁，骨灰就撒在她钟爱的爱琴海上，据说她是心碎而死。对爱乐者来说，虽然失去了卡拉斯的身影，她那充满了生命力与爱的歌声却长留在人间。
而真正毁掉她的一生，从而毁掉她的艺术的，是她与希腊船王的爱情。她的幻想，她的真挚，终究抵挡不过船王平庸的人生哲学——以征服优秀女人来弥补他除了金钱之外一无所有的空虚。
竞争对手
如同20世纪90年代是三大男高音风靡的时代，20世纪50年代则是一个女高音统领世界的辉煌时代，确切的说是Maria Callas玛丽亚 卡拉斯和 Renata Tebaldi雷纳塔苔巴尔迪的时代。因为出生年月只差一年多，而且都是从欧洲的意大利开始起步她们的歌剧演唱生涯，卡拉斯和苔巴尔迪很自然会被音乐界和公众广泛评论和比较，无形中成了音乐舞台的竞争对手，而她们俩截然不同的职业道路和人生轨迹，则谱写了两首异曲同工的艺术和生命的咏叹调。
苔巴尔迪1922年2月1日诞生在意大利的佩萨罗，父亲是一名大提琴手，母亲年轻时拥有美妙歌喉，立志当一名歌唱家，后来命运让她成为护士。父母离异后，苔巴尔迪跟随母亲到帕尔马省的兰吉拉诺居住，体质孱弱的她幼年喜欢上音乐，加入教堂合唱团，后学习钢琴课程，产生当钢琴家的梦想。因为喜欢听电台和唱歌，她又师从帕尔马音乐学院声乐教师布兰楚尼两年。有次圣诞节，苔巴尔迪探望在佩萨罗开咖啡餐厅的叔叔瓦伦蒂诺，而著名女高音歌唱家卡门梅里斯恰好是他店里的常客，瓦伦蒂诺说服梅里斯听听侄女的声音，于是卡门梅里斯成了苔巴尔迪一生中最重要的老师，几年后，她的声音脱胎换骨，完全像另一个人嗓子里发出来的声音。苔巴尔迪22岁首次登台演唱意大利作曲家卡塔拉尼的歌剧《拉瓦利》，1946年她在米兰参加指挥大师托斯卡尼尼的音乐试唱，被后者大为赏识为“天使的声音”，于是有了苔巴尔迪在二战后纪念米兰斯卡拉歌剧院重新落成庆典音乐会上演唱罗西尼歌剧《伊格托的摩西》中的咏叹调《祈祷者》这样的机会，苔巴尔迪辉煌的演唱生涯由此开启。苔巴尔迪是幸运的，她演唱的高峰时期，正值录音技术突飞猛进，英国Decca唱片公司很早就签下她的演唱录音版权，因此很多歌剧和音乐会演唱录音都被完整保留，大部分录音都具备单声道和立体声两种模式。她对于意大利歌剧的贡献，尤其是威尔第歌剧的杰出演绎，成为音乐界以及后辈竞相仿效的楷模。2004年苔巴尔迪于意大利圣马力诺共和国的家中去世，享年82岁。
20世纪50年代初期，苔巴尔迪作为意大利歌剧界的新星，已经在米兰斯卡拉歌剧院站稳了脚跟，这时，舞台上却又出现了另一个更年轻的后起之秀玛丽亚卡拉斯。1951年，在一部歌剧中，卡拉斯代替生病的苔巴尔迪，出演第一女高音，之后，她们又同时被意大利的一家演出经纪公司邀请去南美参加系列音乐会，现在看来也许很不明智，由此启动了舆论界对于两位歌唱家之间的激烈竞争和矛盾的不厌其烦的报道。报纸披露卡拉斯在音乐会后指责苔巴尔迪破坏该音乐会系列不做返场演唱的规矩，破例多唱了两首咏叹调。之后，又报道卡拉斯批评苔巴尔迪在音乐会上降调演唱威尔第的歌剧《茶花女》中女主角维奥列塔的咏叹调，建议她放弃演唱这个角色（因为威尔第此剧专为花腔女高音而写，而花腔美声是卡拉斯的强项）。后来报道越来越白日化，美国《时代周刊》更评论说卡拉斯表示把她和苔巴尔迪作比较“如同将香槟酒和可口可乐作比较。”而见证卡拉斯采访的人马上指正说卡拉斯的原话是“如同香槟和干邑作比较”，媒体马上又反驳说卡拉斯就是那样说的。
死于爱情
1949年4月21日，卡拉斯跟比她大30岁的意大利人梅内吉尼结婚。这是她一生中唯一的一次正式婚姻。梅内吉尼是她的演出经理。这是一个天生的经纪人，办事效率极高。这些都是卡拉斯当时所需要的。梅内吉尼让排队等在他身后的歌剧导演、音乐会组织者、音乐节经理从一个城市到另一个城市，从一个机场到另一个机场，从一个旅馆到另一个旅馆。他帮助卡拉斯向剧院提出高额报酬。他收集玛丽亚演出的所有评论，他不让卡拉斯要孩子，竭力维护女高音卡拉斯的神话。在这场婚姻中，卡拉斯没有获得一个女人需要的爱情，这场婚姻是歌唱家与经理人的组成，作为歌唱家的卡拉斯与作为女人的玛丽亚背道而驰。她永远只有工作、排练与演出。只有观众狂热的崇拜，以及这以后的恐惧，一种担心从顶峰摔下来的恐惧。
作为歌唱家的卡拉斯光芒四射，她的成功就是一片大海，海水冰冷而喧嚣，淹没了一个作为女人的玛丽亚。
但是有一天，海上出现了一条船，这条船是真正的“海上宫殿”：有着青金石的栏杆，纯金的浴室饰物，名贵的油画珍品，西方现存最古老的嵌宝佛像，用克诺索斯彩石镶嵌画着放大复制品装饰的游泳池。这条船有60名水手，外加服务员、洗衣工、缝纫师、按摩师和两个厨师。这就是著名的“克丽斯蒂娜”号。它的主人是世界首富希腊船王阿里斯托特利斯·奥纳西斯。
当时过完35岁生日的卡拉斯正在巴黎。那天，上  [2]午、中午和晚上演出前，卡拉斯连续三次收到一大束红玫瑰，花中附着用希腊文写的同样的美好祝愿，署名一次比一次简单，最后干脆没有署名。卡拉斯当时觉得这真是浪漫极了。这就是她对奥纳西斯的最早的印象。
不久，阿里·奥纳西斯就邀请卡拉斯夫妇乘“克丽斯蒂娜”号出海旅行。他们从巴黎飞往蒙特卡洛。第二天见到温斯顿·丘吉尔夫妇及其他客人。这次航行使卡拉斯觉得自己进入了神话世界，梅内吉尼则显得很忧郁，整天发牢骚。他的冷漠叫人难以容忍。卡拉斯发现他对谁都不放心。卡拉斯既想忠于丈夫，又本能地渴望接近奥纳西斯，她在两者之间徘徊。
直到有一天，大海开始咆哮，天气变得很坏，梅内吉尼和别的客人都躲进了自己的卧舱，游艺大厅里只剩下卡拉斯和奥纳西斯。他们谈了整整一夜。卡拉斯一生中第一次不再只关注自己，第一次由一个男人占据了她的世界的中心地位。
奥纳西斯使她第一次得到了爱与被爱的体会。他给她带来了爱情、轻浮、情欲和温柔，使她尝到了生活的乐趣。他使她不再一心迷恋于歌唱。他敞开了她的心灵之路，使她体会到许多新的感情，不再单纯地为合同、义务和首演操心。清晨，她无忧无虑地醒来；白天，她沐浴在阳光下；晚上，她则沉浸在阿里动人的故事里。
终于有一天，奥纳西斯像飓风一样，摧毁了卡拉斯的最后一道防线，她决定离开丈夫。这次航行结束后，卡拉斯夫妇乘坐奥纳西斯的私人飞机抵达米兰，驱车直奔西尔米奥内。卡拉斯戴着奥纳西斯送给她的一个手镯，手镯上刻着“TMWL”，这是“送给亲爱的玛丽亚”四个词第一个字母的组合。其实，奥纳西斯以前就曾送给他的妻子这样的手镯，几年后又赠给杰奎琳·肯尼迪同样的手镯，卡拉斯对此却一无所知。她在丈夫面前毫无顾忌地戴着这个手镯，既高兴又骄傲。
在玛丽亚·卡拉斯夫妇到家的第二天晚上，奥纳西斯奇迹般地出现在他们家窗下。他大声唱着一首名为《玛丽亚·玛丽亚》的那不勒斯民歌，然后通知梅内吉尼：他打算娶卡拉斯为妻，不希望任何人从中作梗。梅内吉尼的一切央求和警告都无济于事。翌日凌晨四时，卡拉斯同奥纳西斯离开西尔米奥内去米兰。
在米兰，他们陷入了记者的重围。奥纳西斯说：“当然，像玛丽亚·卡拉斯那样一位有名望的女人爱上了我，怎能不使我感到荣幸呢？”他无意中说出的这句话是他一生中最坦率的声明之一。这个拥有许多轮船和无数财富的人，需要“有名望”的女人爱上他，以证实他自己的价值。歌唱家卡拉斯对于他来说，是一种有效的兴奋剂。当然，几年之后，当他要求有更强的兴奋剂时，便又看中了大名鼎鼎的美国总统的遗孀。
卡拉斯从米兰再次登上奥纳西斯派来接她的专机飞往威尼斯，然后上了“克丽斯蒂娜”号。奥纳西斯登上船桥，用一个夸张的动作拉响了汽笛。
卡拉斯现在比以往任何时候都感到幸福。烟波浩淼的地中海使她如痴如醉。一种同另一个人融为一体的强烈愿望被唤醒了。她为祝贺自己孤独状态的结束，断然减少了她的录音和演出次数。1958年，她在世界上6个城市曾演出过7部歌剧，共计28场；1960年，她只演了两部歌剧，共计7场；1961年一场歌剧也没演，只举行了几场音乐会，录了几张唱片；1964年，她重返舞台作午演出。与此同时，她觉察到奥纳西斯也开始慢慢远离她了，同他建立家庭生活的梦想逐渐成了泡影。
她的亲密朋友以及成千上万的音乐爱好者都认为，是奥纳西斯毁了她的一生，这个男人毁了她的声音、她的艺术和她的事业。但如果我们客观地看，也许会发现，不是她成了他的牺牲品，而是卡拉斯的需要使他成了她生活的一部分。奥纳西斯是第一个唤醒她蕴藏的生命力和沉睡的感情的人。卡拉斯的悲剧在于她认为只有他才是这些新发现的宝藏的源泉。
卡拉斯的嗓音变得越来越糟，一次演出中，高音降E没唱冷，这使她痛苦万分。“我走调了，我走调了，这是怎么回事？怎么回事呀？！”她连续唱了五个降E，面对艺术的失败，最后终于妥协了。她说：“我不能同时为两个主人服务”，“我所要的只是同奥纳西斯在一起”，“做他的妻子、女人和情妇”。
在这段日子里，奥纳西斯的妻子蒂娜以丈夫与人通奸为由向法院提出离婚，并在报上发表了声明。奥纳西斯对此深感痛苦，这使卡拉斯感到了焦虑，她一心要离婚，而奥纳西斯却从未想到要同妻子分开，尽管他曾向梅内吉尼表示要同她结婚。他虽然几星期、几月不同蒂娜在一起，但无论在哪个国家，每天下午6点都要给她打电话。他不是第一个也不是最后一个既要情妇又要老婆的男人。他希望与蒂娜和解，卡拉斯只好退避到米兰，与她刚刚分居的丈夫度过了她的36岁生日。
卡拉斯想要实现她过普通女人生活的梦想，奥纳西斯是关键环节，但她却越来越担心会失去他了。她不愿同他分开，而他却满不在乎。她常常成为他自我辩白和恫吓战术的牺牲品。他开始以一种冷嘲热讽和盛气凌人的口吻说话，对她的感情变得越来越淡漠。有时他会离她而去，一走好几天，连招呼都不打。卡拉斯渴望从他们的爱情中找到更实在的东西，那就是家庭和孩子，但关于结婚其实已化为乌有。卡拉斯对宴会、舞会和夜总会的兴趣日益减退，奥纳西斯好比一个糖果商，尽管规模庞大，可卡拉斯发现糖果终究不能满足以面包为生的人的愿望。
就是在这一年，奥纳西斯结识了杰奎琳·肯尼迪，他邀请她乘“克丽斯蒂娜”出海航行，而把卡拉斯留在了巴黎。也是在这一年的11月，杰克·肯尼迪总统遇刺身亡。奥纳西斯立即飞往华盛顿，出现在白宫里。奥纳西斯在两个女人之间的往返穿梭开始了。  43岁那年，卡拉斯发现自己怀孕了。她渴望生活，想要孩子。奥纳西斯却不要。奥纳西斯警告她说，如果她不顾一切生下这个孩子，那就意味着他们关系的终结。卡拉斯陷入了疑虑、恐惧和混乱。最后，她决定为维护这日益淡漠的不真实关系而舍弃孩子，她堕了胎。在她渴望得到一种新的力量源泉和目标的时刻，这个被扼杀的孩子其实正是她本可得到的生活中最重要的东西。
奥纳西斯决定同杰奎琳·肯尼迪结婚。他回到“克丽斯蒂娜”号，且让正在船上的卡拉斯回巴黎去，他说他有客人，她不能待在船上。9年来，卡拉斯一直是“克丽斯蒂娜”号上的客人，现在她却不能留在船上。她离开了“克丽斯蒂娜”号，从此再也没有回来。
她在巴黎给朋友打电话，歇斯底里地大声喊叫。朋友陪她从一个城市飞到另一个城市，从一个旅馆搬到另一个旅馆。但她发现她哪儿也待不下去，什么事也做不下去。她无所事事，无家可归。时间和空间都失去了意义，她所能够辨别的只有痛苦。
1968年10月，奥纳西斯正式与杰奎琳结婚，卡拉斯掉进了绝望的深渊。她精神脆弱，情绪低落，只有安眠药和镇静剂才能使她平静下来。卡拉斯与奥纳西斯同居9年之后被无情抛弃，这一事件彻底摧垮了她的心灵和肉体，她的嗓子哑了，再也唱不出来了。
在后来的岁月里，她感到十分孤独，有时在半夜，她会给一个朋友打电话，渴望听到一些温暖的语词，她开始把自己的片断想法录在磁带上，大多数时间是歌唱家卡拉斯在说话，有时候普通女人玛丽亚也会讲出几句迷人的话，可惜卡拉斯马上就会把话抢过去：“我愿意做普通女人玛丽亚，但歌唱家卡拉斯却要我维护她的尊严。我愿意认为她俩是一个整体，因为卡拉斯也一度是玛丽亚……或许，我们是不能把歌剧明星卡拉斯与普通女人玛丽亚分开的——她俩是一致的。”但她们实际上并不一致。玛丽亚在卡拉斯的压迫下感到喘不过气来。
1977年9月16日，玛丽亚·卡拉斯在巴黎瓦代尔大街36号逝世。在最后的日子里，她怅惘、沮丧、孑然一身。
[3]
社会评价
1977年9月l6日，玛丽亚·卡拉斯孤独地死在巴黎自己的寓所里，据医生检查，这位伟大的女歌唱家是死于因服用药物过度引发的心力衰竭——但更多的人相信，她是心碎而死的。
不由得重寻阿里扬娜·斯塔西诺普洛斯的《玛丽亚·卡拉斯》。事实上，在国外关于卡拉斯的传记作品多达十余部，但出自女性手笔的这一部被认为是“最令人动情”的。毕竟，女人写女人，更能深入领略女性内在本体，这与男人写女人以表达他们的理想终究是不一样的。
在上个世纪欧美歌剧舞台上，卡拉斯是一个传奇。她的声音并不完美。用行家的话说，她的音质不够甜润，持续高音略显细弱，而中低音又有些浑浊。可是，当人们听到她歌唱时，这个不完美的声音却能迸发出一种巨大的魔力——那是一种疯狂的热力，-种彻底的投入，一种震撼人心的激情。正像人们描述的那样：“大多数歌唱家在《茶花女》的最后一幕能让你流泪，而卡拉斯能让人在第二幕就泣不成声。”她在舞台上的形象是那么令人感动，年轻、优雅、灵敏、美丽，耐人寻味。在人们的记忆中，没有别的歌唱家能像她这样把每个角色表现得如此生动而不同。她用自己的激情和狂热，相继征服了西方歌剧的三大金銮殿——米兰的斯卡拉歌剧院、伦敦的科文特花园剧院和纽约的大都会歌剧院，登上了世界“歌剧女皇”的宝座。
卡拉斯是如此耀眼夺目，光彩照人，但阿里扬娜却很少评述这位歌唱艺术家的辉煌与伟大。阿里扬娜知道，卡洛斯在歌声中投入的生命能量是无法用所谓关于歌剧的标准来衡量的。阿里扬娜看卡拉斯，是从一个女人的角度来看，看到的是，卡拉斯在道道光环笼罩下作为一个普通女人精神深处的悲凉。
卡拉斯是那样的大女人，又是这样的小女人。早在卡拉斯初获成功的时候，在那个本该是快乐的夜晚，她却突然哭泣着对母亲说：“我想要孩子……我想要一对双胞胎，我希望身边有许多孩子……”这实在是一个女人最最普通的想法。她为歌唱艺术奋斗了十几年，她“创造和追求完美的本能有时甚至比她的生存本能还要强烈”，但当她高踞艺术顶峰的时候，她发现，观众的掌声并不是她最想要的东两。她最想要的东西是——爱，是作为一个女人被爱，被崇拜。卡拉斯曾说过：“爱情比任何艺术成就都重要。”
然而，真正的爱情一直没有到来。只是在遇到了希腊船王阿里斯托·奥纳西斯，潜藏在卡拉斯心底的爱情之火才不可遏止地燃烧起来。奥纳西斯给予了她一个女人所需要的一切，“使她第一次得到了爱与被爱的体会”，他给“这个献身事业的修女带来了爱情、轻浮、情欲和温柔，使她重新尝到了生活的乐趣。他使玛丽亚不再一心迷恋于歌唱；这种迷恋固然难能可贵，但也使她失去了许多东西。他敞开了她的心灵之路。”卡拉斯仿佛换了一个人。她爱得够浓，够烈，够疯狂，并为此付出了作为一个艺术家的最惨重的代价——她抛弃了艺术。当奥纳西斯最终移情别恋，弃她而去，尔后离开人世，卡拉斯的生命烈焰也随之彻底熄灭了。
为艺术而生，为爱情而死。有人说是奥纳西斯毁掉了卡拉斯的爱情，也毁掉了她伟大的声音。但问世间情为何物，又有几人能说得清道得明，这世上谁又比谁活得更明白呢？卡拉斯生平第一次与最后一次演出的歌剧都是《托斯卡》，里面有首著名的曲子《为爱情，为艺术》，“我为艺术、为爱情而生活……为什么啊我的上帝，你却无情地将我抛弃？”这首卡拉斯曾无数次演唱的名曲，或许就是她本人的宿命。
艺术与爱情，是那样既分又合地纠结在卡拉斯的生活中，二者形式不同，根底却栓在一个基点上，为的是生命的完整和超越。卡拉斯是一个“充满了人性的女人”。
阿里扬娜说：“我以深深崇敬和仰慕这位传奇人物的成就和抱负开始，而以喜欢上这个普通女人结束。”我以为，阿里扬娜与其说是喜欢上了卡拉斯，不如说是理解了卡拉斯，并进而理解了自己，理解了女人。卡拉斯是天下女人的梦，也是天下女人忘不掉的坚硬的痛。[4]
演唱歌曲
1-Un bel di vedremo (Madam Butterfly) - Puccini 浦契尼︰蝴蝶夫人（美好的一日—在一个晴朗日子我们将看见）
2-O soave fanciulla (La Boheme) - Puccini 浦契尼︰波希米亚人（喔可爱的女孩）
3-Compagne,teneri amici... Come per me sereno (La Sonnambula) - Bellini 贝里尼︰梦游女（同伴们，亲爱的朋友）
4-E il sol dell'anima (Rigoletto) - Verdi 威尔第︰弄臣（爱是灵魂的阳光）
5-Gualtier Malde... Caro nome (Rigoletto) - Verdi 威尔第︰弄臣（瓜迪耶．玛尔德，我心爱男人的名字）
6-Libiamo (La Traviata) - Verdi 威尔第︰茶花女（饮酒歌）[5]