标题：贝特罗
生命力论的掘墓人
生平经历       中学时代的贝特罗，初露天资，写得一些很好的哲学论文，有一篇文章曾获得了一等奖。这个少年中学生熟练地掌握了好几种外语：说得一口流利的英语、德语，对拉丁语和希腊语运用自如。他笃信科学，反对迷信，是个无神论者。他认为上帝是人们臆造出来的，坚信“真理存在于科学之中”。1848年秋天，贝特罗考进了大学。开始时，他遵从父母的意愿去学医。然而，强烈的求知欲促使他对各门学科都很感兴趣。慢慢地他在学医之外，挤出时间去广泛地旁听历史、文学、考古学等许多课程，也研究语言学，尤其喜欢物理学，研究领域较宽。白天他长时间地呆在图书馆里，博览群书：晚上在实验室里常常工作到深夜。由于他勤奋刻苦，学习成绩优异，只用了一年时间，就成了一名物理硕士。有机物的合成与贝特罗的功绩在有机化学发展过程中，起初是笼笼统统地开展研究的，在研究比较简单的碳氢化合物的同时也对一些较复杂的脂肪、染料等进行了研究。１９世纪上半中，虽然不少化学家已经注意研究有机化学问题，但多局限于研究天然的有机化合物，主要是应用化学手段对天然有机化合物进行提纯，或者应用无机化学的某些规律来研究有机化合物。例如，瑞典化学家贝采里乌斯，是大家公认的开创研究有机化学的杰出人物。１８１４年他应用化学方法精确地证实，有机化合物的组成也遵循定组成定律。他最早应用了有机化学研究的对象，但由于当时研究科学的条件限制，关于有机化学研究的对象，只有是从天然的动植物中取出的有机物，即只能从有机物制造有机物。英国的物理学化学家法拉第，１８２５年研究从煤气中提取的照明气的冷凝物时，制取了两种未知的碳氢化合物，并详尽地研究了它们的物理和化学性质，而且向英国皇家这会写了关于这方面的报告。稍后，化学家李比希才把这两种物质分别叫做苯和丁烯。１８２６年法拉第研究了天然橡胶的成分，初步确定它的分子式是５个碳原子和大约８个氢原子。
１８２８年，当化学家维勒首次宣布人工合成尿素以后，仍然有不少的化学家不承认尿素是真正的有机物，可是法国化学家贝特罗（Berthelot,M.1827－1907）却相信维勒的成果及其重大意义。他赞成维勒关于在实验室里可以制取有机物的观点。他深信在一定的条件下，试管中必定可能合成某些有机物。合成这个化学术语，就是贝特罗首先提出来的，最早的涵义是指从无机物制造有机物的过程，近世的涵义则有所扩大，凡是从元素或简单的物质变成复杂物质的过程都是合成。所以合成的范围非常之广，如合成染料、合成橡胶、合成纤维、合成药物等，所有现在已知的有机化合物用合成法制得的要占多数。
在有机合成方面贡献大的科学家不少，如贝特罗 、武慈 、费歇尔等都是杰出的。但是对于有机化学基础有密切关系的则是贝德罗的研究。贝特罗研究有机合成是多方面的，如饱和和烃不饱和烃的合成、脂肪的合成、芳香烃的合成以及它们的衍生物的合成等。现在就其主要者予以介绍，对我们学习有机化学将会有很大的启发。
贝德罗首先研究松节油，结果是令人惊异的。在氧化剂参与下，将松节油加热到２５０℃，便生成了樟脑。这一事实表明在两种化合物之间有内在的联系，这种联系在高温的条件下可能由一种有机物转变成另一种有机物。虽然当时的化学家巴拉尔认为这不是合成反应，只是松节油的分解、破坏，但樟脑的制成毕竟是个很大的成就。
贝特罗真正惊人的创造，是１８５３年合成了脂肪。在合成脂肪之间，已有人能将脂肪分解为高级脂肪酸和甘油。贝特罗则认为既然可以分解为高级脂肪酸和甘油两种组分，当然也有可能把它们结合起来成为脂肪。于是他把一定量的脂肪酸和甘油放在厚壁玻璃管中加热，确实发生反应生成了脂肪和水。他研究合成的甘油三硬脂酸酯的性质数据，跟其他化学家研究天然的甘油三硬脂酸酯的数据完全相同。
贝特罗的文章一发表，便成为学术界轰动一时的新闻，不少报纸以“在试管中合成了脂肪”，“自然界被征服了！”“人能按照自己的愿望生产迄今是细胞组织的物质”等作为标题，报导了这位青年化学家的成就。法国科学院对这项成就给予高度的评价，并由政府授予贝特罗２０００法郎的奖金，并授予博士学位。
贝特罗合成脂肪的创造虽然是惊人的，但仍有人认为这个实验还是属于用有机物制造有机物的范围。贝特罗自己也同样感到有这样的问题，因而也很不满足。于是他决心要用无机物，尤其是用简单的无机物来制造有机物。他想是不是可以用碳、水、二氧化碳、一氧化碳、酸、碱等来合成有机物呢？因为这些无机物的组成成分都是很简单的。他用乙烯通过酸或碱溶液，试图使它和水作用。用了多种酸、碱做实验都没有产生预期的效果。贝特罗不断改变合成的条件，当改用浓硫酸进行实验时，发现大约在７０℃的条件下，乙烯开始猛烈地被水吸收。反应结束后，将反应混合物用水稀释，予以蒸馏而得到了乙醇。他认定有机物与无机物原则上没有任何不同，只要找到了正确的途径，就可以从最简单的无机物制出有机物。
贝特罗善于分析，善于联想，也善于对比研究。他认为乙烯和乙醇不同之点仅在于其组成中没有水，这种区别也存在于一氧化碳与蚁酸之间。一氧化碳是在碳不完全燃烧的条件下，碳与氧化合的产物。碳是纯无机物，水也是氢气燃烧产生的，而蚁酸却是有机物。一氧化碳和水能不能合成蚁酸呢？他不只一次想到这个问题。
他认为是能够生成蚁酸的，重要的是要选择好它们发生反应的条件。在最初的实验
中这些物质没有反应，在各种酸、碱存在的情况下没有明显的作用。其中只有苛性钾溶液能使一氧化碳的量稍微有点下降。贝特罗就以苛性钾的作用为突破口，把装满一氧化碳和苛性钾的管子密闭并加热。烧了一整天，燃烧器里都是吱吱地响，他焦急地等着反应的完成。晚上将管子冷却，把变弯曲的一端浸在水中，并小心地把它切断。水一下子涌入管中，约占管中容积的一半，显然一氧化碳参与了反应，为了取得较多的实验样品，贝特罗准备了一个６０升的大烧瓶，瓶中装上适量的苛性钾，并充满一氧化碳，然后将烧瓶密闭。烧瓶置于大炉子上，加热７０小时，得到了１００多克的蚁酸钾。再用硫酸处理，把蚁酸钾变成蚁酸。这个实验是贝特罗很满意的，因为它彻底实现了用无机物创造有机物事实。贝特罗在研究甘油时，曾发现羟基易被氧、溴、碘所取代，他利用这一性质，合成了丙烷的一系列衍生物。他将蚁酸盐和醋酸盐进行干馏，得到了甲烷、丙烷和乙烯几种烃。他还将甲烷转变成一氯甲烷，接着又转变为甲醇。因为醇类易氧化，他把醇氧化成醛，再氧化成酸，因而实现了一系列有机物的全合成。
贝特罗是一个富于想象力的化学家。虽然他合成了许多有机化合物，但不是由
元素直接而成的，如把碳变成一氧化碳，氢变成水，再使它们互相化合。如果能使碳、氢直接化合、才具有更重要的意义。但他也分析过，碳具有惰性，只有在剧烈加热的情况下才能用硫、氧化合。而碳氢化合物在高温下一般是分解，因此它们在高温下直接化合，看来有些违背常理。同时他又联想到，有些碳氢化合物在高温下还是稳定的，如乙炔就具有这样的性质。从这一点着想，似乎碳、氢在高温下是可能化合的，而且生成乙炔的可能性大。贝特罗先用高温炉未能使碳氢发生使用。于是他在大容器内安装两个碳电极，使容器充满氢气，然后通电使两极间产生电弧，收到了良好的效果。从容器中放出的气体果然含有乙炔。贝特罗受到实验的鼓舞以后，开展了一系列新的合成实验。将乙炔加氢制成乙烯，再加氢制成乙烷。由于乙炔中碳和氢的比例与苯一样，从这个关系贝特罗联想到，如果能将乙炔聚合成苯，那么就给脂肪族和芳香族化合物之间架起了一座桥梁。于是他将玻璃曲颈瓶中充满乙炔，密闭加热，发现加热到５５０－６００℃乙炔开始聚合。曲颈瓶冷却后，底部沉积了少量略带黄色的液体。在此液体中，贝特罗发现有苯、甲苯、萘及其它芳香族化合物。与此同时，他还进行了其他许多合成实验，证实了芳香族化合物可以从脂肪族系列的烃中制得。贝特罗在研究烃、碳水化合物和醇的发醇方面都有很大的成就。此外他对反应速度和热化学等的研究也有很大的贡献。
贝特罗与化学
概述化学是医科学生的必修课程之一。因此，贝特罗在学习物理的同时，也开始学习和研究化学。为了得到进行化学实验的条件，他曾经每月交100法朗，在一间私人的化学实验室里，开展自己的研究工作。在那里，他很快就掌握了多种实验技术。最初，他研究一些带有物理性质的化学问题。例如，他对与气体液化有关的现象很感兴趣，曾研究过二氧化碳、氨以及其它气体液化的条件，并且写成论文于1850年发表了他的研究成果。在贝特罗60年的科学生涯中，他共写成2773篇（部）科学论文及著作，其内容之广，几乎涉及了人类所有的各个知识领域，而其中最多的要算是化学方面的。此外，还有生物学、农业化学、历史学、考古学、语言学、哲学以及教育学等方面。他的第一部化学著作是研究有机物合成的。这是他从事多年有机合成研究的结晶。
研究有机化学问题19世纪上半叶，许多化学家都在研究有机化学问题。但他们多限于研究那些天然有机化合物，运用化学手段分离出许多纯净的有机物质，由于生命力论对化学领域的统治，在这些化学家中还没有一个人能够直接从无机物合成存在于有机体内的较复杂的有机化合物。1823年，当德国化学家维勒首次宣布人工合成了尿素以后，尽管不少化学家还不承认被合成的尿素是真正的有机物，可是贝侍罗却相信维勒的成果及其重大意义。他赞同维勒关于在实验室里可以制取有机物的观点。他深信，在一定条件下，在试管中必定可能合成某些有机物。对乙醇和松节油的研究取得成果之后，更增强了他的这一信心。然而这个青年人总是不满足自己已取得的成果。1354年，他研究完甘油之后，又利用乙烯同硫酸的反应合成了乙醇。同年，他还成功地合成了油脂类物质。次年，他又通过一氧化碳与热碱的反应合成了乙酸，1856年，他用二硫化碳蒸气及硫化氢的混和物、通过热铜器皿，制成了甲烷和乙烯。还通过甲烷制得了甲醇后来，他用松节油制取了龙脑及樟脑，进一步由樟脑再制成冰片。到了19世纪60年代，他先后由碳和氧制成乙炔，由乙炔又制成苯，1868年，他通过乙炔和氮制成了氢氰酸。贝特罗在有机合成领域的一系列成就，几乎成了神话。一方面是他的科研成果高产令人惊异；另一方面，他合成出一系列典型的有机物，使得有机化学领域的生命力论彻底破产。
对合成工作的进一步研究贝特罗对合成工作的进一步研究，是试验电在合成反应中的作用。起初，他用电火花作用于反应过程，没有效果，改用电弧后产生了明显效果。他设法在充满氢气的器皿中，安装两个碳电极，通电使两电极间产生电弧，使从器皿中放出的气体中含有乙炔。这项实验的成功，使贝特罗受到极大鼓舞，由此开始了一系列新的合成实验。他由乙炔加氢制成乙烯，乙烯再加氢而得到乙烷。
贝特罗在研究有机合成的同时，还着手对合成产物进行分析研究。由于得到的产品往往量很少，这就需要耐心并顽强地坚持反复实验，才能取得足够的分析样品。这些工作又不断地使贝侍罗开拓思路，创造出一个接一个新的合成方法，推动着有机合成化学的迅速发展。
贝特罗研究烃、碳水化合物和醇的发酵问题，也获得了许多成果。由于在有机合成方面的卓越成就，贝特罗曾于1860年和1867年，先后两次获得“雅克”奖。
在法兰西学院的实验室里，贝特罗为自己的化学研究又提出了新的方向，开始研究热化学问题。他测定了燃烧热、中和热、溶解热以及异构化热等等，他企图从中寻找出规律性的东西。“放热和吸热反应”的概念就是他首先引入科学领域的。他还对爆炸问题进行过认真研究，普法战争爆发后，巴黎不幸被包围，法国政府紧急动员，号召所有科学家都来参加巴黎保卫战。1870年9月底，政府要求贝特罗在最短期间内制造出火药。结果只用了几天时间，他就向当局交出了一份关于火药制备工艺过程的报告。从此他一直关心与爆炸现象有关的各种过程。1881年，他发明了一种弹式量热计，并测定了一系列有机化合物的燃烧热。他首创的那种量热计一直沿用至今。
贝特罗还同其他科学家合作贝特罗还同其他科学家合作，在化学领域的其它方面开展研究，作出了突出的贡献。在1861一1363年间，贝特罗和圣·吉尔研究了醋酸和酒精的酯化反应及其逆向的皂化反应，他们发现这两种反应都不能进行完全，而是最后达到平衡。当达到平衡时，各种物质（醋酸、酒精、水和乙酸乙酯）的比例，无论是皂化还是酯化，都是相同的。他们还发现，在任何一瞬间，酯形成的量与反应物质量之乘积成比例，与反应的溶液体积成反比。
精力充沛、能力惊人的贝特罗，除了从事繁忙的科学研究工作外，还是个著名的社会活动家。他作为参议员，要经常参与国务活动。他是最高美术委员会委员、火药及硝石咨询委员会委员。担任过法国科学院秘书长工作。1886年贝特罗开始在政府任公职，他先被任命为国民教育和艺术部部长，1895年又出任外交部部长。国内外许多科学院和研究所都曾选他为名誉成员。到1900年，世界上几乎所有的大学或科学院的名誉成员名单中，无一例外地都有他的名字。贝特罗即使到了暮年，对科学事业的热爱和献身精神仍旺盛不衰。继续渴求创造性的劳动，继续顽强地攀登着科学高峰，撰写大量的文章和专著，直到生命的最后一刻。
逝世及纪念
贝特罗逝世贝特罗曾有过一个美满幸福的家庭。1861年，他与妻子素菲组成了家庭，婚后夫妻一直互敬互爱。为了支持他专心致志地从事科学研究，妻子承担起几乎全部家务。他们共有6个子女。他们的长女结婚后有了一个独生子， 1907年，这个深受外公外婆宠爱的19岁外孙在一次车祸中不幸丧生。这一突然事件，使贝特罗夫妇深受打击，贝特罗太太一病未起即与世长辞。连续的冲击，终于使顽强的贝特罗，在80岁高龄的生活中难以承受。妻亡之日也成了贝特罗寿终之时。法国伟大的科学家和社会活动家于1907年3月18日结束了他科学的一生。
纪念贝特罗举国上下为失去这一科学巨星而感到痛惜，法国政府为这位卓越的科学家和思想家举行了隆重的非宗教式葬礼。贝特罗与其爱妻索菲被合葬于潘堤昂名人公墓。礼炮齐呜，在一片哀乐声中、法国向她伟大的儿子表示了最后的敬意。