标题：极端生命
概述
极端生命是指在地球极端环境下生存的生物。地球上的生命遍布了世界的每一个角落。灼热的酸碱地、干旱的沙漠、黑暗的海底，到处都有生命的存在；甚至在寒冷的两极以及毒气熏天的垃圾场，也不例外。这些具有极强生命力的有机体给人类以重要启示：地球上的生命也许能够在寒冷干旱的火星气候下、在木卫二的酸性环境下生存，甚至在太阳系外的其他宇宙空间中都有存活的可能。
表现
最长寿的生命灯塔水母是地球上唯一的“不死生物”在地球的所有生命中，有一种东西是任何种类的生命都无法逃脱的，那就是死亡。地球上年龄最老的树是一棵绰号“普罗米修斯”的美国狐尾松，它在1964年倒下前，估计已有5000岁。在西伯利亚、加拿大冻土带和南极的还生存着一些细菌，据科学家称，这些细菌的年龄大约有50万年了。 不过，地球上没有任何生物可以和“不死水母”相比，这种名叫灯塔水母的海洋生物具有“返老还童”的能力，可以说掌握着永生不死的奥秘。这种灯塔水母长约4到5毫米。通常情况下，水母繁殖完下一代后就会死亡，但灯塔水母性成熟之后却可以“返老还童”，重新回到幼虫状态，然后继续成长开始另一次生命历程。从理论上来说，灯塔水母可以无限制地进行这种“返老还童”的循环周期，从而达到永生不死的目的——当然，它们首先得防止在海洋中被其他掠食动物吃掉。最耐寒的生命灯蛾毛虫能在零下70摄氏度低温下生存尽管地球上许多地区的气温都在5摄氏度以下，然而在任何最寒冷的地方都可能找到生命存在的奇迹。许多不能通过自身新陈代谢系统产生体温的动物仍然能够在极端寒冷的环境中生存，譬如一种昆虫状生物——北极跳虫，在寒冷的冬天，它们能够在体内合成抗冻分子，从而大大降低体内液体的“冰点”。 一些地球生物甚至能在冻僵的情况下存活，譬如刚孵化不久的西部锦龟、北美林蛙等，在极端寒冷的环境中，它们能够产生抗冻剂来保护身体最重要的部分。 
加拿大埃尔斯米尔岛的灯蛾毛虫堪称是地球上最极端的耐寒动物之一，它能在零下70摄氏度的低温状态下冬眠，即使它的血液和任何其他细胞外液体都处于结冰状态，它仍能存活下来。 
而南极线虫更加离谱，在极寒的环境中，它可以任由自身细胞的细胞浆结成冰，但却能让细胞核和其他细胞器官处于非结冰状态，没人知道它们是如何成功做到这一点的。最耐高压的生命在海洋中，随着海水的深度越深，压力就会越大，生物也就越无法生存。像海象和抹香鲸这样的海洋哺乳动物可以潜到超过1000米的海底深处。不过，这已经是它们的极限，再向下海水压力已是大气压的几十倍，在那样的压力下，由于细胞膜受到挤压，海洋生物的神经和心脏肌肉都将无法正常工作！ 然而令人难以置信的是，即使在海底1万米深处——世界最深海沟“马里亚纳海沟”，那儿长年只有永恒的黑暗，生存环境甚至比金星表面更恶劣，那儿的海水压力是地表大气压的1000多倍。许多科学家都认为那种地方不可能有生命存在，但那里确实存活着一些奇怪的鱼类和虾。 
为了能在深海的高压环境下生存，这些深海生物都具有更加柔韧的细胞膜，并且它们的饱和脂肪也被多种不饱和脂肪取代。此外它们还能用一种三甲胺氧化物帮助他们的蛋白质折叠成正确的三维机构。一旦适应深海的压力，这些深海生物就无法浮上海面生活，因为它们的细胞膜对于大气压来说将显得“太脆弱”，如果它们有鱼鳔，将会在浮上浅海的过程中膨胀和爆裂。最耐热的生命蠕虫在80摄氏度高温下生存海底热液喷口等炙热的环境为某些喜温生物提供了安逸的生存空间。1997年，人们在大西洋底部3650米深处的一个热液喷口处发现了一种名为“延胡索酸火叶菌”的细菌。该热液喷口的温度高达113°C。因此，人们将该温度认定为生命忍耐的高温极限。然而，此后人们又在太平洋底部2400米深处的一个热液喷口发现了另一种微生物，名为“Strain 121”。研究人员将“Strain 121”标本置于温度高达121°C的高压灭菌器中进行实验。经过近10小时的高温高压蒸煮，这种微生物竟然能够存活下来并且还在继续繁殖。 科学家们表示，尽管海底热液喷口的温度高达数百摄氏度，但它们的周围仍然存活着长管虫、蠕虫、蛤类、贻贝类，还有蟹类、水母、藤壶等特殊的生物群落。有科学家将这样五彩缤纷、生机勃勃的海底生物世界称为海底“生命绿洲”。1980年日本深潜器在太平洋加拉帕戈斯群岛附近考察发现，在一处深渊90°C热水中有僵死的生物细菌。当下潜到2650米深处，那里水温很高而且气压高达266个大气压，海底喷溢热液中含有毒性的硫化氢，但那里却存活着一大群微生物细菌。热液砷化物矿床和深海生物群落被认为是海底发现锰结核资源以来又一重大的新发现。 
对于生物体来说，如果身体周围的温度抵达一个无法承受的极限，那么像DNA和蛋白质这样的复杂分子就会崩溃解体。目前来看，生命体能够承受的最热温度纪录是121摄氏度，这一纪录是被一种名叫“Strain121”的嗜热微生物创下的，它们通常生活在温度100摄氏度左右的深海热液喷口附近。一项实验显示，“Strain121”在实验室中被加热到121摄氏度时仍能照样生存，即使在130摄氏度的环境中，这种微生物仍能维持生命，只不过无法复制繁衍。 
科学研究发现，细胞内带有一个细胞核的真核生物，没有一种能够在60摄氏度的高温中幸运存活，除了一种生活在海底热液喷口附近的蠕虫外。研究发现，这种蠕虫的尾巴通常会粘附在80摄氏度高温的热液喷口岩壁上，而它们身体的其余部分则会远离“高热区”，科学家一直无法理解，为何这种蠕虫的尾巴能够承受80摄氏度的高温而不解体，一种理论认为，它们的尾巴中含有一种在高温下也能处于稳定状态的胶原质蛋白质。 
而陆地上最耐热的生物当数一种名叫“撒哈拉银蚁”的蚂蚁，在酷热的沙漠上，它们的身体能忍受53摄氏度的高温，但只能坚持几分钟时间。最耐干旱的生命无脊椎动物水熊虫不喝水能活120年许多动物都能忍受一段时间的干旱，但如果几十年都不喝一滴水，大多数动物都不可能存活下来。因为生物的所有细胞都需要水来作为化学反应的媒介，并使细胞膜保持完整无缺。对于大多数动物来说，没有水喝就意味着死亡。 然而令人难以置信的是，仍有几种生命可以在长时间缺水的情况下存活下来，其中包括一些节肢动物、轮虫、线虫类蠕虫等。一旦面临干旱，它们会将自己蜷成一个小球，然后等待雨季的到来。一种被称作水熊虫的小型无脊椎动物堪称是地球上生命力最顽强的动物了，在花园青苔中和高山上都能找到它们的踪迹。如果遭遇干旱，它们会将自己蜷起来，并关闭身体的所有新陈代谢系统，然后“耐心等待”环境改善。研究显示，水熊虫在没水喝的情况下可以通过这种“特殊手段”存活120年。最庞大的生物在地球上，也许没有比蓝鲸更大的动物了，成年蓝鲸长达30米，体重高达190吨。不过，尽管地球上没有任何动物大过蓝鲸，但仍有其他类型的生物体可以令蓝鲸“小巫见大巫”。 地球最大的有机生物体是美国俄勒冈州马胡尔国家公园中一种绰号“巨型蘑菇”的蜜环菌。这个学名为奥氏蜜环菌的巨型真菌是在1998年被发现的，它占地965公顷，至少相当于1350个标准足球场。 
按照生长速率估计，这个巨型蘑菇的年龄应该为2400岁，但科学家猜测，它的实际年龄可能高达8650岁——所以它也可能是地球上年龄最老的生物之一。 
而目前地球上最大的植物则是美国加利福尼亚红杉国家公园中一棵绰号“谢尔曼将军”的巨大美洲杉了，它的树干体积约有1500立方米。地球上最高的树同样生长在美国加利福尼亚州，这棵绰号“亥伯龙神”的红杉高达115米，此前地球上只有另一棵已经倒掉的桉树的高度曾经超过它，那棵名叫“罗宾逊”的桉树曾经长在澳大利亚维多利亚省的波波山，它在1889年被人发现时，高度达到143米。专家相信，从理论上说这几乎是一棵树木能够长到的极限高度了，因为再高的话，高处的树叶就很难通过毛细管作用从根部往上吸水了。