标题：桥边的老人
原文
一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。 
我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。 
"你从哪儿来？"我问他。 
"从圣卡洛斯来，"他说着，露出笑容。 
那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。 
"那时我在看管动物，"他对我解释。 
"噢，"我说，并没有完全听懂。 
"唔，"他又说，"你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。" 
他看上去既不象牧羊的，也不象管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，"什么动物？" 
"各种各样，"他摇着头说，"唉，只得把它们抛下了。" 
我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。 
"什么动物？"我又问道。 
"一共三种，"他说，"两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。" 
"你只得抛下它们了？"我问。 
"是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。" 
"你没家？"我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。 
"没家，"老人说，"只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。" 
"你的政治态度怎样？"我问。 
"政治跟我不相干，"他说，"我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。" 
"这儿可不是久留之地，"我说，"如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨②的岔路上有卡车。" 
"我要待一会，然后再走，"他说，"卡车往哪儿开？" 
"巴塞罗那，"我告诉他。③ 
"那边我没有熟人，"他说，"不过我还是非常感谢你。" 
他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，"猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？" 
"噢，它们大概挨得过的。" 
"你这样想吗？" 
"当然，"我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。 
"可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。" 
"鸽笼没锁上吧？"我问。 
"没有。" 
"那它们会飞出去的。" 
"嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢，"他说。 
"要是你歇够了，我得走了，"我催他。"站起来，走走看。" "谢谢你，"他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。 
"那时我在照看动物，"他木然地说，可不再是对着我讲了。 
"我只是在照看动物。" 
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。 
①托尔托萨：西班牙塔拉戈纳省城市。 
②巴塞罗那：西班牙最大的港市。 
③埃布罗河：西班牙境内最长的一条河。
文题解读
1936年7 月，西班牙内战爆发，共和政府军和法西斯佛朗哥的叛军展开激战。海明威不但与许多美国知名作家和学者一起捐款支援西班牙人民正义的捍卫民主、反法西斯斗争，而且作为战地记者三次深入前线，在炮火中写了剧本《第五纵队》，并创作了长篇小说《丧钟为谁而鸣》。
思路释解
这篇小说虽篇幅短小，但构思精巧，选材典型。
小说首段进行场面描写，介绍故事发生的环境。主体部分由对话构成情节，通过对话，将老人的内心之痛刻画入微；最后一段交待结局，既是对背景的再次点明，又有一定的象征意义。
文章的构思和取材是巧妙和独特的，它不是以战火纷飞，血腥残酷的战争实景来表现该主题，而是以在战争即将到来前，一个相对平静的环境下，一个孤身老人当人们竞相逃命时的内心世界，冷静而逼真地揭示出了战争的残忍、罪恶。 在小说的情节安排上，作者通过将撤离人群的逐渐稀少、远去，战争越来越近的紧张感与老人从始至终的缓慢平和的语调，与战争毫不相干的谈话内容冲突着，把小说一步步推向高潮，让人不禁为老人的安危担忧，也更深刻的感受到主题。 
主旨提炼
《桥边的老人》实在是一篇小品：仅由一幅画面、一段对话构成，格局之小，笔法之简练，在宏大战争主题的小说林中，可以说微不足道，但《桥边的老人》仿佛一个小小的窗口，以小见大地揭示出战争的残忍、罪恶，显示出战火纷飞的年代里人性的善良——对生命的尊重与对和平的渴望。
品析鉴赏
老人形象作品开篇通过“戴钢丝边眼镜”、“尘土”、“浮桥”已经忙着逃命的车辆、人群的各种动作以简单的白描手法为我们勾勒出一幅战争来临前忙乱的极富写实效果的画面，又佐以后文对于“撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路边的尘土中坐了下去”等动作的描写，剔透地写出生活现实，烘托出了在人们竞相逃命之际，一个朴实憨厚善良的老人形象。通过其好似不断在重复着同样内容的质朴语言，表现出一个既不懂政治又不懂战争，一个简简单单的饲养员，一个最普通的人在战争时的心态，这与包括“我”在内的其他人面对战争的那种一心想着撤离的恐慌，形成鲜明的对比。这时的老人就好像一名即将坐化的老僧，表现不出一丝对死亡的畏惧，然而并非他不恐惧死亡，而是他根本不知道战争的来临，死亡的即将到来，将主题表现的淋漓尽致。
老人充满爱心，其形象闪耀着普通的人性的光辉，与践踏人类生命的残酷战争形成鲜明的对比。作者旨在呼唤人性与爱的回归，斥责非正义战争给世界带来的灾难。
品析鉴赏——“我”的形象
“我”只是充当故事中的一个人物、一个观察者，并没有发表议论和流露感情。第一段末尾的那句“他太累了，走不动了”，以及“我”与老人的对话中插入的一句“那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了”，都是“我”的揣测而已。尽管如此，我们通过对有关战争的场面描写和与老人的谈话以及催促老人离开这些细节，还是可以看出，“我”是对老人同情的，对战争厌恶的。叙述视角首先，这种角度给了我们一种“亲历”的感觉，仿佛这是一篇来自战场的报道，一个真实的特写，可以增加一些真实感和亲切感。 
其次，采用第一人称，可以避免作者的介入，更多的是讲述故事而不是显示故事，显得比较亲切、自然、真实。具体说来，小说通过“我”之眼，通过“我”与老人之间的对话，尤其是老人三次唠叨着“猫会照顾自己，可是，另外几只东西怎么办呢?”这样的细节描写，将老人的内心之痛刻画入微。尽管没有一句带有情绪化的语言，却令我们感受到对战争的谴责和对和平的热爱。 
最后，“我”作为故事的叙述者讲述的仅仅是“我”的所见所闻，对其他人物的感受只能推测，这对读者而言，要求能挖掘人物的心理，玩味故事的内涵。比如，在小说末尾，当“我”再次催促老人离开，而老人却无力起身时的动作描写和语言描写：老人“摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去”，那时我在照看动物，他木然地说，可是不再是对着我讲了，我只是在照看动物。这一切都是客观地呈现出来的，关于老人在战争中的命运和老人对现实的情感等，都需要读者借小说的信息推导出来。人物对话1、对话设计富有张力。
2、对话成为推动叙述的主要力量。
这篇小说的人物几乎原地不动，除了对话没有其他动作；小说的情节也非常简单，它的展开主要借助人物对话。小说里的对话简单高效，蕴涵了所有该有的生动情节，反映出人物的个性心理。我们不妨分析一下下面一段对话：
“你从哪儿来？”我问他。　“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。　那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。　“那时我在看管动物，”他对我解释。　“噢。”我说，并没有完全听懂。　“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”
这一句接一句，仿佛踏实坚定的脚步，将我们一步步引向老人的身世。老人提到故乡便暂时忘记了眼前艰难凶险的处境并微笑了起来的这一细节，告诉我们他是多么爱他生活的家园；呆在那儿照顾动物直到最后离开的这个细节，又说明他对它们是多么不舍。离开自己深爱之物、让它们被炮火摧残，这种被迫和无奈何其苦涩和悲哀。
3、对话看似简洁，却蕴涵大量的信息。如：
“什么动物？”我又问道。　
“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”　
“你只得撇下它们了？”我问。　
“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”　
“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。　
“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”
老人对动物如数家珍，我们不但了解了老人平日的生活状况，这几只动物在老人心目中所占据的地位，还了解到老人离家时的无奈和被迫。“我”“注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡”，暗示了我对老人命运的担心：没赶上去巴塞罗那的卡车就等于要留在战场上了，而此时，最后的大车也即将驶离。末尾处老人“摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去”。实际意味着老人凶多吉少的未来。这一切，都是被客观地呈现出来，让读者凭借小说所透露地信息推导出来。这也正体现出海明威所倡导的“冰山理论”。
“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。 
“最后几辆大车”没赶上，就意味着老人要留在战场上了。平静而简洁的叙述中隐藏的是作者对老人命运的深深担忧。
与老人命运相关的句子还有：
“谢谢你，”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。
“坐了下去”也就意味着老人凶多吉少的未来。
问：明知此处即将成为战场，“我”两次劝老人离开，但老人为什么不走？
一方面是因为体力不支，疲惫不堪，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。”另一方面，老人还有对故园的留恋，对未来的茫然，“那边我没有熟人”，老人失去了生活的依靠和希望，求生的欲望减退了。对于一个76岁高龄的孤独老人来说，在生命临近终点之际却失去了生活的依靠和希望，求生的欲望自然减退，以至于可置生死于度外。
品析鉴赏——“动物”意象
小说的主体部分的对话始终围绕着“动物”展开。在不长的篇幅里，小说反复出现着这样的细节：老人三次唠叨着“猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？”作者在强调什么呢？在老人的话语里，我们似乎能够看到，在他孤独的垂老之年，只有几个动物与他相依为命的晚景。然而，残酷的战争使这一温馨都无处存身，一无所有的老人在炮火中不但失去了家园，也失去了最后几位可依靠的伴侣。前景的悲凉显而易见，这也许正是老人并不急于逃离，也不惧怕战火的缘故。这些动物被抛弃，无辜地面对人类制造的战火，对人类的仇恨一无所知。战争双方，有谁会关注生命的被扼杀被销毁被剥夺呢？在老人的眼中，这却是世界的价值所在。
拓展延伸
问题一、“我”与老人的问答有多处矛盾，试举例说明？并分析为什么会产生这种“答非所问”的对话？
举例：
（1）“我”问老人的家及政治态度时，老人的“敷衍”；
（2）老人问“我”动物能否挨过炮火，“我”的心不在焉。
原因：两人身份不同。“我”作为反法西斯战士，关注自己的战斗任务，最多也只是对老人境况关心；而老人远离政治与战争，内心关注的是与自己相伴的动物的生命。
问题二：所谓的冰山理论,通俗一点的理解就是：把写作比作海上漂浮的冰山，用文字表达的只是海面上的八分之一，而海面下的八分之七是作家省略掉的部分，但这部分读者可以感受到，好像作家已经写出来了一样。但是，正是这种含而不露的手法，令小说中的对话充满了弦外之音。试举例谈一谈对这种手法的理解。
例一：《桥边的老人》结尾处，当“我”再次催促老人离开、而老人无力动身时，海明威这样写道：“那时我在照看动物。”他木然地说，可不再是对着我讲了。“我只是在照看动物。”
为什么不再是对我讲了？或许是他不再期待“别人分担他的忧愁”；或许是他想以中断谈话的方式来谢绝年轻人的好意；或许是疲惫得连话都懒得说了；或许表明了他决定听天由命不再逃亡了。老人最后说“我只是在照看动物”，这一句只比前一句多一个“只是”，却意味深长。这里面交织着一种“怨”与“冤”得情感：我招惹谁了？我们招惹谁了？为什么要毁了这一切？在这言简意深的话语中暗含着对战争无声的控诉，使小说充满了力量。
例二：
（姑娘率先打破了有点沉闷的气氛） 
“它们看上去象一群白象，”她说。
“我从来没有见过象，”男人把啤酒一饮而尽。 
“你是不会见过。”
“我也许见到过的，”男人说。“光凭你说我不会见过，并不说明什么问题。”
——海明威《白象似的群山》　
这里女性的比喻多少提示了她是个有诗化倾向的人，而男人给出的却是现实主义式的反应，因此这位姑娘显得有些不满，称他是“不会见过”，而男人也针锋相对地与她抬杠，暗示了两人之间的气氛有点紧张。 
例三：下面我们来看《永别了，武器》作者自己称“修改了39遍”的结尾：
我往房门走去。 
“你现在不可以进来。”一个护士说。 
“不，我可以的。”我说。 
“目前你还不可以进来。” 
“你出去，”我说“那位也出去。” 
即使作者没有具体交代当时的情况，但我们可以知道这间停着文中“我”的情人尸体的房间里有两位护士。而我与护士的对话虽然没有失常之处，但我们还是能感觉到主人公的失态。
作者：海明威
美国作家海明威是一个极具冒险精神和进取精神的“硬汉子”。他尝试着吃过蚯蚓、蜥蜴，在墨西哥斗牛场亮过相，闯荡过非洲的原始森林，两次世界大战都上了战场。第一次世界大战时，19岁的他见一意大利士兵负伤，便冒着奥军的炮击上去抢救，结果自己也被炸伤了腿，但仍背着伤员顽强前进。这时突然间炮击停止，探照灯大亮，海明威终于回到阵地。原来，是他的英勇行为感动了奥军将领，才下令这样做，放他过去。
作为作家的海明威，曾表示要超过莎士比亚，干掉屠格涅夫，把莫泊桑、司汤达打在地上说胡话。决心下定，就奋力拼搏。据说，他是站着写作的。1949年，他的朋友福克纳获诺贝尔文学奖，海明威不服气，匆匆写了一部小说要超过人家，反遭失败。倔强的海明威爬起来再干，终于写出了小说《老人与海》，获得了1954年的诺贝尔文学奖。
海明威在《老人与海》中，塑造了著名的“硬汉子”形象桑提亚哥。这位古巴老渔民在海上苦斗了84天，终于制服了一只比他的船还大几倍的马林鱼。然而，成群的鲨鱼却轮番袭击，吞食老人的捕获物。老人决不屈服，用鱼叉、船桨等拼命抗击了三天三夜。最后马林鱼还是只剩下一付骨架。老人虽然未能战胜厄运，但他却是一位精神上的强者。他留下一句响当当的名言：“人是不能被打败的，你可以把他消灭，但不能打败他！”