标题：阿梅在一个太阳天里的愁思
阿梅在一个太阳天里的愁思简介
《阿梅在一个太阳天里的愁思》便是中国当代女作家残雪的一部代表作品。这部小说，正如萨特评论过的卡夫卡的小说那样，展示的是一个充满幻想而又一丝不苟、严密真实的世界，并且正如他预言的那样，会成为永恒的诱惑留在地平线上的。
《阿梅在一个太阳天里的愁思》-作者简介
《阿梅在一个太阳天里的愁思》
残雪，女，本名邓小华，1953年5月30日生于湖南长沙。
父母是三四十年代的中共党员，解放后在报社工作，父亲曾任新湖南报社社长，1957年父母双双被划为右派下放劳动。残雪从小由外祖母抚养，这位老人心地善良，但有些神经质，有一些怪异的生活习惯（如生编故事、半夜赶鬼、以唾沫代药替孩子们搽伤痛等），对残雪性格的形成影响很大。残雪从小敏感、瘦弱、神经气质，短跑成绩和倔强执拗在学校都很有名。她小学毕业后恰逢文化大革命爆发，便失学在家。1970年进一家街道工厂工作，做过铣工、装配工、车工。1978年结婚，丈夫是回城知青，在乡下自学成木匠。
1980年残雪退出街道工厂，与丈夫一起开起了裁缝店。残雪自小喜欢文学，追求精神自由。1985年开始发表作品，至今已超过六十万字。已发表的短篇小说有《污水上的肥皂泡》、《阿梅在一个太阳天里的愁思》、《旷野里》、《公牛》、《山上的小屋》、《我在那个世界里的事情》、《天堂里的对话》、《天窗》，中篇小说有《黄泥街》、《苍老的浮云》，长篇小说有《突围表演》等。残雪的作品有不少被海外文学界翻译和介绍。
《阿梅在一个太阳天里的愁思》-解读
残雪作品
残雪创造的某种无意识

《阿梅在一个太阳天里的愁思》-思索
残雪作品
阿梅是我们自己的镜像
在小说的第三段里，阿梅竟然和老李结婚了。太奇怪了！她绝对不是克服万难、高高兴兴地终于和她所爱的人在一起的，但也不是哭哭啼啼、无可奈何地嫁给封建家长决定的对方那里的。让读者困惑的是，阿梅的结婚不符合恋情故事的那一套，既不是自己愿意的，又不是被强制的。明明知道人家是因为你母亲有一栋房子才求婚，自己又对他没有什么感情，别人也没逼你，那么你到底为什么要结婚？是不是这个讲述人故意把故事给省略了一部分？ 
想来想去，最后只好得出我们最不愿意接受的荒唐的结论：阿梅是没有什么理由就结婚的，连自己都不知道为什么要结婚。也许也可以这样说，阿梅是听其自然的，母亲希望她结婚，老李也想和她结婚，所以她结婚了。这里完全缺少了阿梅自己的愿望和意志。 
这种结婚真的奇怪吗？并不奇怪。非但如此，这种缺少自己意志的听其自然才是我们最习惯的行动的方式。比如说，你为什么要上大学？是不是因为母亲说上大学好，老师说上大学好，在你周围的和不在周围的世人好像都说上大学好？一个人，根据自己的明确愿望、根据自己的价值观和理想，来活自己的人生是多么可怕，又是多么困难！还不如继续当母亲的好孩子、当世人的奴隶，按照别人的愿望，度过别人的人生，这样子的人生多么轻松啊，我们最怕的是完全自由。 
可以这么说，残雪的阿梅和鲁迅的阿Q一样，是我们自己的镜像。对，阿梅的结婚确实并不奇怪，也并不是残雪故意编造出来的玄妙的谜。如果有谜的话，自己才是真正的谜。因为永远看不清、听不见、也不明白自己是什么。 
阿梅对外面世界的向往
第四段，婚后第二天，老李就在屋角搭一个阁楼，挂床帐子。阁楼表示老李在家里不三不四的悬空的位置，脏兮兮的帐子表示他和阿梅之间的隔膜，还意味着他觉得性很脏，怕性、怕异性的心理。老李从这个帐子里说，跟阿梅一起睡，他“总是害怕”，问她“有什么意见没有”。阿梅对此只有“含含糊糊地嘀咕了两声，算是回答”，好像也没有感到什么欲望，也没有什么主意。老李在这儿住了三个月，就搬回自己的老家了。因为他怕阿梅，阿梅对他也没有什么感情，只忙着向大家都不知道的遥远的人写信，两个人各自随心所欲。母亲称他为“吃闲饭的人”“耍猴把戏的人”。这也说得对，老李违背母亲的期望，没能让她的女儿长大成人，而且他还没有自己的欲望，仍然是一个配合别人的意向而演戏的猴子。 
相处的时间很短，可是老李和阿梅之间生了一个儿子。阿梅成母亲了，老李马上开始访问。大概是想看儿子的同时，也想看做了母亲的阿梅的样子吧。“老李一来就钻进厨房”，但是在厨房里的仍然是母亲。“隔一会儿母亲就慌慌张张地跑出来，从门缝里向阿梅房里窥视”，但是阿梅好像完全没有准备从自己的小房子里出去，反而“假装没看见”母亲。没办法，母亲只好亲自表演给她看，应该怎么做母亲。她“抱起大狗冲进厨房去”，每次“弄几样好菜”给他吃，很有耐心地养育大狗。可是阿梅还是没有被唤醒，没有学着母亲的样子，反而“对他们故作神秘的态度感到好笑”。母亲和老李、大狗持续表演五年后终于死心了，老李再也不来了。母亲也走出厨房，搬到靠近厨房的一间堆房里去，堆房是收进不用的东西的地方。母亲是这样宣言的：她再也不要照顾阿梅。对阿梅而言，母亲已经像是不要了的东西，可以收进堆房里的。还有一个大蒜的问题，这篇小说充满大蒜的味道。母亲本来很喜欢吃大蒜，口里总是喷出浓烈的大蒜味儿，后来在厨房里，和老李、大狗一起吃，夸赞大狗能吃。只有阿梅认为吃大蒜是一种“坏习惯”。其实大蒜是很补的，吃了能有欲望，能有生命力。那么阿梅怕吃大蒜，是不是说明她怕有了欲望呢？儿子大狗能吃大蒜，天不怕地不怕地活自己的人生，“将来说不定能当将军”。反过来，怕吃大蒜的阿梅是不是一个没有生命的行尸走肉？大狗也学着父亲看不起她，总叫她“喂”，从不叫她“妈妈”。 
小说的主人公叫“阿梅”，可是除了标题以外，这个名字整篇里一次都没有出来，谁也不叫她阿梅。她好像是一个没有名字的人一样。对，既没有自己的欲望、意志、计划，也没有自己的人生的这种“我”，还需要什么名字？她只是在她那小院子里像个影子似的，无目的地走来走去而已。老李不来了，这两三年间，阿梅对外面世界的向往越来越强烈了。以前可怜巴巴的老李的形象，现在在阿梅的想像中，已经变成一个“精干的，漂亮的小个子男子汉”了。最有意思的是连阿梅自己都赞扬老李的出走，她说“他离开我们这一招真是做得聪明！”这是阿梅的一个新变化。 
阿梅的“愁思”
到最后一段了，回顾一下，小说开头，阿梅是在一个太阳天里，在一个又热又闷的院子里，一面铲着要进房子的蚯蚓，一面回想过去八年发生的种种事情。她正午的时候开始回想，现在已经是傍晚了，“太阳就要落到堆房后面去了，母亲又在堆房里咳起来”。阿梅继续说：“她这么咳已有两个多月，大概她自己也感到不会久于人世了，所以她把门紧紧地闩上，为的是不让我去打扰她。”第一次看这一段的时候，不知道读者是否想过，母亲快要死去，为什么要“所以”把门紧紧地闩上，不让女儿进来呢？母亲是因为快要死才不让孩子接近的，一个母亲的最后任务不是哭哭啼啼地抱紧孩子，和孩子一起沉浸于绵绵的骨肉之情，而是跟永远想依靠自己的孩子，勇敢地一刀两断，让她一个人向外界走出去。为了让孩子真正地活，母亲必然是要离开人世间的。 
现在可以回答这篇小说引起读者思考的一些问题了。《阿梅在一个太阳天里的愁思》里，阿梅的“愁思”到底是什么？答案都写在最后两行，她的愁思是：“今晚要是刮起风来，那围墙会倒下来，把我们的房子砸碎”。房子砸碎了，母亲会死，母亲死了，孩子也要死掉。失去了依靠、失去了保护，你只好面对这个世界，一个人站起来的，阿梅的愁思就是这个。丧失了孩子的身份，奴隶的身份，面对这个广大无边的世界，一个人站起来是多么可怕的事！真正地活自己想要的人生是多么可怕！ 
可是，你看，时候快到了。太阳晒得那么厉害，满院子热气腾腾，又肥又长，粉红粉红的蚯蚓，也就是象征生殖器、象征生命的蚯蚓，源源不断地钻进阿梅内部。她的内部已经充满生命、充满向外界的憧憬，充满开始自己新人生的愿望。对，阿梅真想独立了。就是因为她想独立的愿望是真实的，她还在犹豫。因为你一旦独立，一开始追求真正的自由，那么你永远回不到又暖又潮的母亲体内了。但是，如果你真的要活，你就先要死一次。
《阿梅在一个太阳天里的愁思》-作品鉴赏
残雪
残雪的作品总是给读者提供一个阴郁、诡谲的世界。《阿梅在一个太阳天里的愁思》，作品开头尽管说那是一个太阳很厉害的上午，可读者感受不到一点阳光明媚、温暖甚至炽热，满院乱爬的蚯蚓，阴沉地捣洞的邻居、悄然冷漠的大狗、阴郁肮脏的母亲，这一切意象组合成的场景，是异常阴郁的，灰暗的，它象征着现实生活中人与人之间关系的隔膜、冷淡，暗示着生活本身的无聊、阴晦。小说中所有的人物，无论是有血缘关系的母女、母子，或是有婚姻联系的夫妻，以及毗邻而居的街坊，他们之间都不存在一丝一毫的喜爱，关心和真诚。邻居总想把围墙上的洞捣得再大一点，他的用心何在？作者无意探讨这个行为的动机，只通过阿梅对它的恐惧暗示读者，在这个拥挤地居住的世界上，人与人之间不但失去相互支持、相濡以沫的友爱，个体生存的危险和威胁甚至就来自同伴、邻里和亲人。捣洞这一超乎寻常的怪异行为，在现实生活中本是不大可能的，但读起来却不觉得荒唐，反而使人联想起诸如损人利己、打听隐私、幸灾乐祸等常见的生活情景。
作者用一种变形的手法将现实生活的真谛昭示出来，这种昭示是隐喻性的，也更直观。阿梅对洞和风的恐惧，实际上是他人侵扰带给她的巨大的心理压力。从小说的叙述中我们知道，阿梅开始是个早到出嫁年龄而嫁不出去的老姑娘，后来又成为被丈夫遗弃的女人，她孤僻沉默，除了写信（谁也不知道她给谁写信），她在生活中好像是一无所好，一无所求。写信这一癖好，与阿梅所生活的那个粗鄙庸俗的环境是极不协调的；“写信”实际暗示了阿梅的性格特征——追求一种超越现实的精神的东西。我们无需知道她的信之所寄以及她是否收到过回信，仅从小说反复强调的写信这一行为，我们便可窥见阿梅的内心世界——只有这一似乎毫无意义的行为才能使阿梅感到一些快活、满足，它使她与所处的环境发生了距离，使她可以暂忘围墙上的洞、深夜的风、母亲以及老李。唯其如此，她的存在才会引起邻居无穷探究的兴趣、母亲公开的鄙夷和老李的遗弃。小说中的人物关系也极不正常：母亲与儿女、丈夫与妻子，没有正常的真挚的爱，仅仅是血缘或婚姻使其居住在一起。阿梅的婚姻，她自己漠不关心，麻木地接受着世俗加在身上的结婚、生育等义务；老李与阿梅结合，是看中了她母亲的房子：阿梅母亲对老李的热忱，也是出自一种变态的猥琐的精神需求。这几个人之间不存在人性意义上的爱，只有赤裸裸的利用。阿梅非常明白这一切，但她对此无动于衷。由此可以看到，庸俗、灰暗的生活既能造就出卑琐自私的人类，也能将活着的生命变成冷漠的石头。阿梅对生存的痛苦已经麻木，只有在深夜担心房子被吹垮以及大狗叫她“喂”时，她心灵深处尚存的对生存的渴望、对生活的渴望、对爱的渴望才颤抖着涌出来。读了作品，使人心情沉重。残雪几乎不愿意给生活抹上一丁点亮色，她无情地撕破笼罩在生活表面的虚假的亲情关系，却入木三分，毫不顾忌地将现实生活荒唐的秩序、人类心灵丑陋的本身展示出来。变形的手法使残雪的作品失去现实的真实形态，但却获得一种更加真实、真实的惊心动魄的艺术效果。这种“现代派”艺术手法，在残雪作品中不是人为硬用的，而显得自然天成，这与残雪观察、体验生活时独特的方式有关，神经质的个性、敏感冷静的作风，以及来自外祖母神秘精神影响的思维特点，都是残雪选择“现代派”表现手法的决定因素。残雪的作品在新时期小说创作中是极有个性，残雪的气质在新时期作家中也是很独特的。[1]