标题：远方的鼓声
内容简介
这是村上春树的游记，时间为1986-1989年，游历地区为欧洲，主要为希腊、意大利两个国家。
“一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如何都要踏上漫长的旅途”——作者听得的微乎其微的“远方的鼓声”，最终成了您手头上这部可触可观的《远方的鼓声》。
村上的游记具有个人特色，他几乎不写人所熟知的名胜古迹，而是与普通居民共同生活，描写他们的日常工作、饮食起居等，以及他们的所思所想，富有深度感，对读者了解这些国家的真实状况有很大帮助，文笔也幽默有趣，可读性很强。[1]
图书目录
远方的鼓声——写在前面
罗马
罗马
两只蜂——乔治和卡洛1986年10月4日
蜂飞了1986年10月6日 星期天 午后睛
雅典
雅典
瓦伦蒂娜
斯派赛斯岛
抵达斯派赛斯岛
海岛淡季
老港
缇坦尼亚电影院的深夜
来自荷兰人的信、岛上的猫
斯派赛斯岛上小说家的一天
暴风雨来了
米科诺斯
米科诺斯
港口和范吉利斯
撤离米科诺斯
从西西里到罗马
西西里
南欧跑步情况
罗马
比拉·托雷克里
凌晨3时50分的昏死
去梅塔村途中1987年4月
梅塔村
春天的希腊
帕特拉斯的复活节周末和对壁橱实施的大屠杀 1987年4月
从米科诺斯去克里特岛、浴缸之战、101号酒宴大巴的光与影
克里特岛的小村庄和小旅馆
1987年，夏天和秋天
赫尔辛基
马洛内先生的房子
雅典马拉松和退票还算顺利 1987年10月11日
雨中的卡瓦拉
卡瓦拉驶发的客轮
莱斯博斯
佩特拉(莱斯博斯岛) 1987年10月
罗马的冬天
电视、意武疙瘩汤、普雷特
罗马的岁末
米尔维奥桥市场
隆冬时节
伦敦
1988年，空白年
1988年，空白年
1989年，复原年
康纳利先生的公寓
罗马停车种种一
蓝旗亚
罗得岛
春树岛
卡尔帕索斯岛
选举
意大利的几副面孔
托斯卡纳
雉鸠亭
意大利的邮政
意大利的小偷
奥地利纪行
萨尔茨堡
阿尔卑斯的麻烦事
尾声——旅行结束
文库本后记
点评鉴赏
1.
在旅行中，村上先生并非总保持着90分的状态。 
这当中的失望、紧张、迷茫、沮丧，与路途中的所见所闻一同被他记录下来。因此当这些文章编辑成册，整本书的触感并不十分温暖。 
但这是一本给人以生之力量的书，当厌倦了去摸索横埂在人与人之间的巨大鸿沟时，当在日常生活的旅行中精疲力尽时，摸一下冰冷的书页，总会觉得一切都如暴风雨后的希腊岛屿般可以逐渐重建。它鼓励你以自己的秩序去对抗所有的不可知与不可控，以主观的微弱力量去让身边诸事不至于沦陷。是的，这是本相当主观的书，但相比《雨天炎天》里微妙的客观，我还是更喜欢村上在这集子里的肆意表达。 
书里那一句关于旅行的话某一天我忽然明白：我哪里都可以去，同时又哪里都不能去。因为我是自由的，但我已永远被禁锢在“我”这一存在中了。
2.
就个人来说，比起游记中的景物，我似乎更中意活色生香的真实景物。 
不然，小说里的精妙景物片断也好。 
不过，对于村上春树这样写作的人，对于《远方的大鼓声》这样特殊的游记，是可以网开一面的吧。 
“远方的大鼓声 
邀我作漫长的旅行 
我穿上陈旧的外套 
将一切抛在脑后” 
这土耳其的古老歌谣，足以开启村上的希腊罗马之旅了。 
《远方的大鼓声》中的希腊罗马，不是地图上的希腊罗马，不是荷马史诗里的希腊罗马。在每年有几百万人出国的今天，欧洲纪行的文章并无特别扣人心弦之处。 
《远方的大鼓声》的魅力在于，也许它只是单单属于村上的希腊罗马纪行。 
这本小书收录的文章，都呈现出一种近于日常素描般的画面。然而，就在那三年间，村上完成了两本小说，《挪威的森林》和《青春的舞步》。他说：“在那样孤立的异国生活中，我只是单纯地默默地写着小说。”尽管，这本书里提及《挪威的森林》或《青春的舞步》的部分微乎其微，我们还是能从其氛围中感受到希腊罗马之旅和这两本小说的吻合之处。如果不是宿命性地渗进了异国的影子，《挪威的森林》或《青春的舞步》也不可能成为现在这样的小说。一个人处于完全和他异质的环境中，也许会更深入自己的内心。这本书可以说具有某种过渡性的意义，把在欧洲流离的作者的自我意识以文章的形式留存下来，和在日本的不流离的作者的心灵相互印证。 
抛开这些，《远方的大鼓声》却惊人地易读。被画成洋菇状的希腊地图，铁达尼电影院里放映李小龙的电影时，从银屏前缓缓走过的巨大黑猫，一边喝酒吃乳酪一边开车的司机，神出鬼没的罗马小偷，总是休假的意大利邮局，村上奇妙的观察角度和淡淡的诙谐仍然引人入胜。这本书不禁让我想起他在《且听风吟》里的一句话：“冰凉的葡萄酒，温暖的心。”贯穿全书始终的是各种各样的葡萄酒，各种各样的音乐，以及各种各样的人生。那种对生命细节的注意真是温暖人心。 
关于旅行，村上说：“现在在这里过渡的我、这一时的我本身，我，以及我的工作本身，不也是一种所谓的旅行的行为吗？而我任何地方都可以去，任何地方也去不成。”这很像佩索阿《惶然录》里的说，旅行者本身就是旅行，要旅行的话，存在就行。 
命运是一段漫长又短暂的旅行，我们能到达的地方何其之多，又何其之有限。 
而写作者的眼睛也许能捕捉到更动人的景观。 
3.
刚刚看完村上春树的旅欧游记《远方的鼓声》。村上从37岁到40岁，在欧洲旅行居住3年，其中各种经历感悟后整理之后，编成此书。 
从希腊开始，以罗马为中心，还有西西里、奥地利等地。旅行范围可谓之广。我地理学的不好，对于欧洲文化也没有任何概念。所以确切的说，我看这书时，时常伴有发蒙的感觉。不认识的地名，容易混淆的人名，无法想象的食物……哦，我得承认很多地方看不懂、不理解。 
但是，这并不妨碍我对这书的喜爱。我一般是在不想听课的时候拿出这书来看，经常不可抑制的想大声笑或是会心一笑。哈哈，这是一本让我快乐的书，让我感觉到生活真实的书。 
虽然我没看过别的游记，但我觉得村上的这本写的还是与正常游记不同的。不谈各地名胜古迹、标志性建筑，不谈正统美食，也没有介绍了不得的经验，只是叙述自己旅欧的生活，生活的细微琐碎之处全部得以展现。所以，说它是游记，莫如说它就是普通的生活记录。 
让人发笑的地方那么多，希腊的“死狗现象”，奥地利修车游，开错路的罗马公交司机……哈哈，现在想起来还想笑。 
翻译者林少华老师把村上的这本游记拿来和余秋雨的旅欧游记《文化苦旅》比较，结果是很难找到共同之处。想来也是，像余秋雨那么有文化责任感的作家，是不可能把游记写的如此贴入生活，生动诙谐的。文化责任感是一个沉重的东西，你在背负他的时候获得了深刻而失去了一些趣味。倒不是说村上就不深刻了，但我想所谓深刻不一定是要时时刻刻方方面面的体现，文学的使命不仅是带来深刻，也是带来趣味、带来休闲娱乐。相比那些厚重到看过让人心里压抑的书，我更想看点轻松的书。因为我看书的目的本来就是为了放松。 
也许有人看过这书之后会产生想追寻村上的足迹，去欧洲旅行的想法。可是，这些想法我却没有。并非因为村上的描写我不中意。恰恰相反，看到他提到的很多地方都会产生“呦，这地方不错，以后有机会想去看看。”但这和想去旅行有很大不同。因为，现在所呼唤着我的声音并非这个，我能感到自己被什么所牵引着呼唤着，但是并非去远行。我应该有自己现在所更应该做的事情。虽然我说不好他是什么。 
现在好像很热衷旅行。趁着年轻时都走走，开眼看看世界的广阔无可厚非。可是只要去远方走一走就真的能为我们带来什么切实的改变吗？我们明白自己不断向远方前进的目的吗？我们真的有那么热爱生活吗？现在西藏，云南之类的地方成了很多人所向往的地方。“去追寻一场心灵的升华吧”“去让心灵回归平静吧”……好的初衷，可是现实真有如此理想吗？漫无目的的游荡，心被放在哪里？感悟在何处啊？ 
如果要去远行，至少需要了解一些生活的真谛，构筑了大部分的自我体系。否则，也许容易迷失吧。 
其实，我也很想去远方走走，但我在等待着那个来自我心底的，呼唤我的声音……
相关版本
1.
作者: （日）村上春树  《远方的大鼓声》封面图
译者: 赖明珠
出版社: 北岳文艺出版社
出版年: 2001年9月
页数: 305
定价: 15.00
装帧: 平装
2.
作者: 村上春树
译者: 赖明珠  《远方的鼓声》封面图
出版社: 时报文化
出版年: 2000年9月
定价: NT280
丛书: 村上春树作品集
作者介绍
村上春树（1949年1月12日－），日本小说家、美国文学翻译家。29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人赏，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销四百万册，村上春树(6张)广泛引起“村上现象”。村上春树的作品展现写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日本战后阴郁沉重的文字气息。被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并誉为日本1980年代的文学旗手。
试读片度
对不起，接下来还是谈疲劳的文章。两只蜂——乔治和卡洛继续出场。我将结合对星期天下午波各赛公园的描写讲述他们究竟如何发生的。也有就作者本身所做的一点点思考。
乔治和卡洛仍在我脑袋里飞来飞去。但我尽量不想它们，努力想其他事，尽量。毕竟今天是星期天，大好的天气。
我在波各赛公园的草坪上坐下来晒太阳。喝着从货摊买来的橙汁，一个人呆呆看天，或打量周围的男男女女。虽说已届10月，可是热得就好像夏天卷土重来。人们戴着太阳镜，揩额头的汗，吃冰糕。有在长椅上偎在一起的情侣，有脱去衬衣赤身裸体仰卧着享受日光浴的小伙子，也有放开狗独自在树阴里静静休息的老人。两个修女坐在喷泉前面聊了很久很久。到底聊什么呢？身穿战服样式制服的警察(或宪兵)挽起衣袖，肩上斜挎着甚是不合场合的来福枪从我身旁走过。很有可能被19世纪印象派画家选为题材的平和、亲切而纯净的周日光景。
一个看上去年龄十四五岁的美少女头戴红色骑马帽、牵马朝马场那边走去。她的脚步让我不由自主地想起时间的存在。世上偶尔是有人以那种方式走路的，简直就像时间本身在行走。刚才最后一响是ll时35分40秒。“哔——”，11时35分5JD秒——便是如此走法。她收敛下颌，挺直腰背，聚精会神地行走，绝无矫揉造作的样子。她十分怡然自得地、如时间本身一样流畅地沿着公园甬路往马场走去。
广场上，一伙人想放大型热气球，却因某种缘故放不顺利。三四个人手忙脚乱调整器械，其余人显得有些无聊。这么切近地目睹热气球还是第一次，不过并非什么令人动心的劳什子，至少滞留地面时相当乏味。人们拼命折腾，但气球偏偏鼓不起来，就好像硬被叫醒穿衣服的肥胖的中年女人，浑身瘫软，显得老大不高兴，时而不耐烦地扭一下身体。
一条大狗从旁边经过。狗忽然止步不动，看了一会儿气球，看得十分专心，仿佛寻思这是什么呢。可是谁也不肯告诉它。再看也看不出名堂，狗径自离去。
离我坐得位置不远的地方，一对年轻男女紧紧抱在一起接吻，吻得非常之久非常之认真。半看不看地看人接吻的时间里，觉得自己本身也接起吻来。吻了很久很久，久得让人担心窒息过去。他们，以各种角度、各种激情、各种姿势吻个不止。就好像剪辑得恰到好处的学术性记录片，动作紧凑地变换姿势，兴致勃勃地展示接吻的变化之妙。他们幸福吗？我倏然心想，如果幸福，那么要求人那般接吻的幸福究竟具有怎样的形状和特质呢？
最大的问题是我实在太累了。为什么累到如此地步呢？不过反正我是累了。至少写小说写累了，这是我身上最大的问题。
我打算四十岁之前写出两本小说。不，与其说是打算，莫如说非写不可。这点极其清楚。然而我还没能着手。写什么以及怎么写也大体心中有数，但没能动笔，不幸。甚至觉得如此下去很可能永远写不出来。况且脑袋里有蜂“嗡嗡”飞个不停。吵得要死，想东西都想不成。
脑袋里又有电话铃响起。那也是蜂发出的声音的一部分。电话。电话响。“叮铃铃铃铃铃铃”。他们向我提出种种要求：为电子打字机或什么物件做广告、去哪里的女子大学讲演、为杂志彩页做拿手的“料理”、同某某人对谈、就性别歧视环境污染死了的音乐家超短裙卷土重来发表评论、担任某某音乐比赛的评审员、下个月20日前写出三十页“都市小说”(所谓“都市小说”究竟为何物？)……
并非我有多么生气。当然不会生什么气。为什么呢？因为那是已然被决定的事项，我不过被包含在那里面罢了。不是谁不好，也不是谁错了。这我晓得。我在某种意义上也是那种情况的一个帮凶。说起来相当曲折相当啰嗦，总之我在那上面起了推波助澜作用。所以我没有权利为之气恼。应该没有的，我想。给我打电话的，也是我自己。在某种意义上。
这种双重性让我心烦意乱，让我徒呼奈何。
无奈感——疲劳大概是从那里涌出来的。在那里，出口是入口，人口是出口。任何人都不能从那里走出。那里笼罩在凉瓦瓦的昏暗之中。作为夜晚则过于明亮，作为白天则过于黑暗。被这奇异的昏暗包拢之时，我势必迷失方向和时间。我已不明所以，不知到底什么正确、什么错误。
电话铃依然响个不止：叮铃铃铃铃铃铃。稍顷，一只蜂飞进我的脑袋。不管怎么说，蜂们喜欢疲劳的气味，一瞬之间即嗅出它的位置。喏喏，这里有美味疲劳脑浆！旋即一针扎下，使之鼓囊囊闷乎乎膨胀起来。
正因如此，我才离开了日本(不能不离开，我再次明确认识到)。但即使是在这罗马，我的疲劳也没终了，却穿越八小时时差和北极圈延续了下来。而且蜂一分为二，成了乔治和卡洛。疲劳如油汗腻乎乎沁出肌肤。去哪里都一回事，他们对我说。无论跑多远都一成不变，嗡嗡嗡嗡嗡嗡。哪怕你跑去天涯海角，我们也会紧随不舍，所以你一筹莫展，归根结底。你将在一筹莫展的时间里年届四十，就这样变老变衰。没有谁喜欢你这个人的，往后越来越糟。不，不对，我说，往后我会好端端写小说，消失的倒是你们。
即使那样，乔治和卡洛开口了：我俩也迟早要回来的，回到你这里。因为这是我们的职责。循序渐进，来日方长。没有谁喜欢你这个人的，大家都要憎恨你。写小说也什么作用都起不了。嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
罗马。
沐浴着夏天一般灿烂阳光的午后的罗马。我“骨碌”一下歪倒在草坪上悠然望着马、人、云絮等缓慢的动作，心想假如两千年后今日的罗马像庞贝那样彻底化为遗迹该有多妙：诸位，那是楚沙迪(Tmssardi)遗址，这是华伦天奴(Valentino)遗址，那边展柜里的是美国运通金卡……
女孩仍在牵马前行，看上去她像要直接融入雾霭之中。身穿和刚才不同的制服的两个警察吃着雪糕走来，沿路走了过去。他们对热气球几乎毫无兴致。喷水池的水柱喷得高多了，顶端倾珠泻玉，炫目耀眼。
热气球还是升不起来。那三个人依然手忙脚乱地拧拧螺丝或者看看仪表，然而看上去根本没有升空动静，尽管是气球升空最好的天气。
午后1时45分，到天黑尚有不少时间。P16-20