标题：梅花草堂集
原文
兰之味，非可逼1而取2也。盖在有无近远续断之3间，纯以情韵胜。氲氲4无所，故称瑞5耳。体兼彩6，而不极于色，令人览之有余，而名7之不可；即善绘者以意取似，莫能肖8也。其真文王、孔子、屈原之徒，不可9得而亲，不可得而疏者耶?
注释
1.逼：接近，迫近
2. 取：这里是嗅取(兰的香味)。
3.之：的
4.氲氲(yūnyūn)无所：弥漫飘忽，没有一定的地方。
5..瑞：吉，善。
6.兼彩：兼有各种颜色。
7.名：表达
8.肖：模拟……的神韵
9.不可：不能，不够
翻译
兰花的香气，不是逼近可以闻嗅品赏的；是在似有似无，忽远忽近，时断时续之间，纯粹以情韵取胜，弥漫飘忽，没有一定的地方，所以被看作吉祥的芳草。兰花，兼有各种颜色，但它的色彩素淡清纯、含蓄温润，决不是姹紫嫣红、艳丽眩目的，使人总有无穷的视觉愉悦和心灵的感受，却又难以用语言来表达；兰花的形态意趣，即使是善于绘画的人，也只能凭自己的体会来描绘兰花的形状，不能与兰花的神韵相同。兰花恐怕就是周文王、孔夫子、屈原大夫的同类，不可以亲近，但又是“不可以一日无此君”的。
作者
张大复（约1554—1630） 苏州昆山兴贤里片玉坊人。名彝宣，字心期，一作星其，自号寒山子又号病居士。清代戏曲作家、声律家。
张大复壮岁曾游历名山大川。初患青光眼，凭微弱的视力坚持写作、教书。原本家底殷实，因请江湖游医铁鞋道人医治眼疾，典卖祖传字画、良田，但越来越重，至40岁失明。一度还患有偏头痛、伤寒、肺炎等疾。除了短时间在朋友的衙署里担任幕僚，主要以口述的方式让人记录整理除了名著《梅花草堂笔谈》，记下自己设馆、作幕、出游的见闻，包括著名人物的言行、家乡风土人情、灾荒与兵寇、水利沿革以及昆曲的兴起与发展等。此外，他还完成了《嘘云轩文字》、《昆山人物传》、《昆山名宦传》、《张氏先世纪略》等著作。
他的文章被誉为“震川（同乡归有光字）后一大家”。陈眉公在《梅花草堂笔谈》序中有这样一段话：“元长贫而不能享客而好客，不能买书而好读异书，老不能徇世而好经世，盖古者狷侠之流。读其书可以知其人也。”与他交往较多的汤显祖，在一封信札中也说：“读张元长先世事略，天下有真文章矣。”
梅花草堂集
张大复，字元长，江苏昆山人，喜交友，好读书，博学多识，为人旷达，兴趣独特，正如其友陈继儒为《梅花草堂笔谈》作序所说：“元长贫不能享客而好客，不能买书而好读书，老不能询世而好经世，盖古者狷狭之流，读其书可以知其人矣”，他以所著《梅花草堂笔谈》闻名于世。
此书共八百五十三则，上自帝王卿相，下至士庶僧侣，树木花草，飞禽走兽，尘世梦境，春夏秋冬，皆在笔谈之内，从中可以领略到时代人物的风貌和社会习俗，清新人们的耳目，由于其间记有钱谷、屯田、漕河、海运的经世之事，故亦足备考史之资。
《梅花草堂笔谈》中，亦有些称颂明室盛世的作品，如第十三卷《泰昌初》篇，展现出了一派和平的景象：“泰昌初发帑罢税，何论边徼关梁?舞汹涌，即穷巷妇女稚子皆有生气，尔时斗米百三十钱，民间不见疾苦，垂白三老，喜谈朝政，大行诏下，莫不欷觑掩涕，如丧考妣，果有此事”。文中充满了对明王朝热爱留恋之情，应当指出：《梅花草堂笔谈》在清代流行的版本，已经经过张大复之孙庭贻及钱继章等人校订补编过的，必然流露出流连和怀旧之情，其孙安淳在序言中明确写道：“诸君子师友渊源之类相慕，皆倾心我先大父高风道韵，每出遗文，共相恭订，辄相与叹慕资嗟，流连不置，淳窃私心自悲，更自幸也，夫生遭鼎革，国破家亡，回首玉峰，七叶故庐鞠为茂草，迄无一椽为容俎之地，良足悲矣！独白卷诗文岿然独存，讵非九原大幸哉！”这段怅恨叙述，流露出极大的反清情绪，所以此书在清乾隆年间被列为禁书。
“情物名理，往往与甘言冷语相错而出”，是此书主要特色，如第十一卷《中庸》篇，作者以“凿池畜鱼而日取”食鱼和“数钱买鱼放生”作为不善和善两种事例，但是作者进而写道：“不养不杀，是谓菩萨，噫！中庸其至矣乎，民鲜能久矣！”众所周知，《中庸》乃儒家经典之一，中庸之道，是儒家伦理思想，指处理事情不偏不倚，无过不及的态度，认为是最高的道德标准，所谓增之一分则太长，减之一分则太短”，凡事都要不瘟不火。而《笔谈》作者却把它与老庄的无为而治相混淆，并非作者不晓“中庸”之义，而是有意歪曲，又如第十四卷《不可使知》篇，写道“名教圣人亦时时冲口吐出其言曰：‘民可使由之，不可使知之。”
夫不可使知者何故？昔长乐老见王都兴废都不关心，夫亦知其所不可使知者耶！”“民可使由之，不可使知之”，这是孔圣人愚民的观点而长乐者乃五代冯道的自号，冯道一生历任唐、晋、汉、周四朝、相六帝，可谓统治者中的“不倒翁”了，作者用冯道的处世态度，来讥讽和批驳孔圣人的愚民观点，是多么具有说服力啊！它不仅抨击了“民可使由之，不可使知之”的谬论，而且也揭示出统治者只知保全自己的极端自私的处世观，再如第二卷《举业》篇，作者采用议论和问答形式写道：“举业尽可寄兴，予实无所得。尝代为之以视练川李子，李子曰：‘君病应尔，何有以儒生酸腐之技肆其从来未刻之谈，不虞招妒何！”‘予意可然，恨非儒生耳，果儒生肯拾己落之唾耶！’”
由此可见，作者对儒学是极为深恶痛绝的。《笔谈》还喜以古论今，扬善伐恶，如第一卷《唐子畏》篇，作者以直抒胸臆的手法写道“我观古昔之英雄，慷慨然诺杯洒中，义重生轻死知己，所以与人成大功，吾观今日之才彦，交不以心惟以面，而制斟酒酒未寒，而未变时心已变。”这种心面不一的才彦之恶习，作者认为是社会使之然：“士抱不世之才，偶遭负俗之累，委身草泽，与卖菜佣编户而处，而角巾措大，犹指之为狂为佻也，不亦悲夫！”作者在第一卷《梦》篇中，通过僧人佛印烧猪待子瞻，子瞻犹伴晓云眼，醒时吃酒醉时唱，勘破人间棒与禅的咏唱，表露出其遗世而独立的思想情趣。
《笔谈》中还有一些篇章记录的是日常生活，富有生活情趣，如《卷一》中的《品乐》、《试酒》、《食桔》、《食笋》等，兹录如下，以见一斑。料理息庵，方有头绪，便拥炉静坐其中，不觉午睡昏昏也。偶闻儿子声书，心乐之，而炉间■，而炉间■如松风响，则茶且熟矣。三月不雨，井水若甘露，竟扃其门而以缸器相遗，何来惠泉？乃厌张生馋口，汛之家人辈云：旧藏得惠水二器，宝云泉一器，丞取二味，品之由令儿子快读李秃翁《焚书》，惟其极醒极健者，回忆壬寅五月中，著屐烧灯品泉于吴城王弘之第，自谓壬寅第一夜，今日岂能此耶！
《品泉》这一段开篇几句描绘出一副其乐融融的家庭画面：在沸茶的咕咕声中，父亲昏然欲睡，忽然听见儿子朗朗的读书声，不由“心乐之”，但接下来作者笑锋一转，回忆起和友人在吴城“烧灯品泉”的“壬寅第一夜”，于是命儿子朗读李贽的《焚书》，因为“其极醒极健者”，那一声“李秃翁”里饱含了多少惺惺相惜的深情啊！
又如《食笋》篇：冻笋出土中，味醇而滑肥而不滓，盖所谓纯气之守也，入春未十日，而笋理硬，食后犹存齿颊间，尘化之漓也，出胎稚子便解触忌乎，书此一笑。
还有一些篇章写到风光花草，皆短小精炼，而清赏可玩，如《卷十》的《霁》、《月华》、《蔷薇》等等：“朝来霁色可喜，庭间卉物茁然，岂所谓怒生者耶？阴寒所勒，得雨由滋，见日则长，物之道也，作诗曰：亲香草木生如怒，我泼汤茗味政新，从此韶光知几许，风风雨雨莫愁人。
风雨如晦，意日坐息庵中，无佳思，既就寝，而小妇言月下五色云灿灿如绮，其初白云飞耳，着月则丽而色各殊，周环如轮盖，月华也，月者，水之精，其华应在雨后，秋冬间多有，春亦采耶，岂久旱而雨水气映发，固亦宜乎，乙卯二月十六日。
三日前将入郡，架上有蔷薇数枝，嫣然欲笑，心甚怜之，比归，则萎红寂寞问雨，随风说矣，胜地名园满幕如锦，故不如空庭袅娜若儿女骄痴婉恋，未负有自我之情也。
一句“嫣然欲笑”就写活了蔷薇的娇弱柔美的花姿，作为风流自赏的名士，《笔谈》中还有很多描写花卉的篇章，如《卷三》中的《千叶绿梅》：“梅之品萼绿者最。然予故未见千叶绿梅也，昨岁正月二十九日遇于魏孝广书舍之南，歌香鲜绿，英英逼人，燃灯照之，光态浮莹，时有吴生构弹，沈生吹箫，李生度曲，予素不解饮酒，竟沉醉，今忽一年矣，寒威且轻，梅萼再敷，偶想见其处，以语虚山王维烈，辄写一幅见投，命儿子挂息舫中，泼调山价赏之，觉香气馥馥从壁间出，盖丁未之之日也，面对“奇香鲜绿，英英逼人”的千叶绿梅，又有诸生吹弹作乐，连“素不解酒”的作者也沉醉了。这实在是酒不醉人人自醉啊，难怪一年之后看着画，都觉得能闻到缕缕香气呢。
赏花饮酒、煮茗品泉，是这些名士所倾心的，与古代高人雅士谈诗论画，则是他们所向往的，《笔谈》中《卷一》的《言志》篇就很清楚地表达了这种人生愿望：“净煮雨水泼虎丘，庙后之佳者连缀数缸，坐重楼上望西山，爽气窗外，玉兰树初舒嫩绿，照月通明，时浮黄晕，烧笋午食，抛卷暂卧，便与王摩诘、苏子瞻对面纵谈，流莺破梦，野香乱飞，有无不定，杖策散步，清月印水，陇麦翻浪，手指如水，不妨敞裘着罗衫外，敬问天公肯与方便否。”这恐怕是中国历代知识分子人生画面的最高理想，但究竟能否真正实现？又有几人能够实现？那真是只能“敬问天公肯与方便否”了。
《笔谈》中还有一些篇章记录了家人好友的事情，取材虽小，而其人其事活然欲生，跃然纸上。如《卷七》中的《吾女》：沈声远门之甫毕，复为邻火延烧其家，老少子女争保囊物而吾孝伯独移二稚避火竹林下，动止如常，斯亦不愧吾家女也，人言贫累重乃不知以处忧患，故独轻。乙卯之日，通过人人争着保财，而孝伯“动正如常”，在火灾中救出两个小孩子的事迹，一个临危不乱，镇定自若的妇女形象便出现在眼前。难怪作者要不无自豪地说：“斯亦人愧吾家女也”，还有的记述了一些异人异事，如《卷一》的《顾道民》“江上顾道民，往来常涧间，与一人面善，雅非相好也，一日复过之，见其人子母相抱哭，其哀，道民问故，其人曰：吾父小逐十一于下邳有传言父卒死，而家穷，甚不能遂赴所在，故悲耳“道民慰之，曰：“姑自宽，稍停当有的耗”后七日来报，“汝父其无恙，则已索其父乎书出怀中，叹慰而去，道民日行六百里，顷刻能?敢百器，又能数日不食，异人也，一时莫详其异云。虽然“莫详其异”，但顾道民的古道热肠，为素不相识仅仅面善的人排忧解难，一样令人感动。
与其他名人士大夫一样，《笔谈》中也涉及到一些考据考证，如《卷二》中的《寒食》：“介子推被焚事，左史皆无之，其说见于刘向新序司马彪读汉书、周举为太原令，乃以寒食禁烟，人多疫死，遂移介子推，正禁烟三日，真是白日说鬼话耳，子稚有知，未有不笑倒地下者，晋文公封子推绵上之田，曰以恶吾过，夫欧信而可证矣，安有恨于无禄，逃之介山不出，至于燔木以死乎：周书司炬氏仲春以木铎火，禁于国中，注云为季春将出火也，此是寒食的处：“且不论这寒食的由来之说到底哪个更可信，可以知道的是，当时确有寒食节这一民间节日。现存《梅花草堂笔谈》除收入《梅花草堂集》外，还有单行本。