标题：催墨
人物简介
催墨，曾用笔名尘甫、聿廉等。自由撰稿人、书籍装帧设计师、插画师，曾任职于中华全国工商业联合会、杂志社、广告公司、文化公司等，现为图书出版公司编辑。自言：少无大志，喜诗、文，浅尝辄止；舞文弄墨，好书、画，中道而废；尝以摄影为业，浮光掠影；又逐新兴动漫，无功而返。而立将至，重操旧业，欲探人性之优劣，更求物事之是非，意事之余年，一如既往。到如今，三百六十行尝尽，无甚可表；五湖又四海走遍，乏善可陈；偶有闲言碎语见诸书刊、网站，虽视如敝履，尚不足挂齿，故不敢妄言。
主要成就
作品有大型画册《中华万里行》系列之《上海：万国的花园》、《北京：帝都风雨夕》、《西安：历史在这里交汇》、《拉萨：藏地密云》、《重庆：陪都的哀与愁》等，文艺综合图文集《艺术的拐点——798之春》、《申遗之路——寻仙中岳庙》、《年画：国人的乡愁》等，传统文化系列《文人画的诗意情节》、《宋元花鸟画赏析》等。即将出版的有散文集《雨花》、《一地芳华》、《冷漠·爱》等，历史演义《旗袍下的独白》三部曲、《法不容情》三部曲，等等。
代表作品
帝陵风雨夕
久闻十三陵，是一块风水宝地，加之又被开发为旅游胜地，如今已成为到北京旅游观光的人们必不可少的一个去处。然而我虽居北京已五年有余，却未曾亲去。近日除了工作之事，便也没什么可以打发的，就突然想起了十三陵。择个周末的好天气，约上友人，就当是一次心情的放松吧。
入冬以来，天气并没有像往年一样渐渐转冷，虽然昨夜的那场雨多少给京城带来了一丝凉意，但坐在德胜门开往十三陵的大巴里，却还有一些热气。透过车窗，看着路边的高楼大厦从视线里一闪即逝，那巨大的霓虹灯招牌也丝毫没有了昨夜的热闹繁华，似乎是一个老妪手执着明镜映照着曾经美丽的容颜。迎着地面反射回来的刺眼的阳光，不知那历经百年的十三陵，是否还残留着历史星空里的一点光华。
车出城区，不见了都市林立的高楼，不见了纵横交错的立交桥，只有道路两旁高大的白杨树，只有开阔的视野和远山清晰的轮廓紧贴在蓝色的天空，还有零星分布的农家小院，古色古香的各类果园。
汽车像脱缰的野马，在不是很宽广的道路上飞驰着，颠簸着，摇晃着，仿佛我的心也在跟着飞驰，颠簸，却怎么也摇碎不了我对繁华都市的厌恶和对京郊那一山一水的憧憬。我似乎明白了，为什么帝王们都喜欢将自己的身体托付给那山、那水。人非草木，孰能无情？帝王们亦是如此。他们对自己的国家有情，对自己的子民有情，对自己的文臣武将有情，对自己的三宫六院有情，对自己的皇后嫔妃有情，对自己的子女有情，对自己的身体更有情。因为有情在，他们就不舍人生，不舍世间的一切。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。帝王们也不能永生，但他们可以在有生之年努力做永生之事。天地之大，唯这一山一山的青，一水一水的流，却是永恒。他们希望死后能在山水间，依然享受着子女的情，妻妾的情，王公大臣的情，平民百姓的情，国家的情。他们还要在阴间统治着世界，护佑着他们生前的富贵荣华。
一个多小时的颠簸之后，汽车终于在“吱”的一声中停了下来，我也从那似梦非梦的思绪中惊醒。下车，买票。终于可以一睹帝王的陵寝了。踏着定陵广场上的方砖，慢慢地看着那每一块砖上刻着的时间和人名，静静地思考着古代的人们这么做的原因，细细地冥想着他们在烧制这块砖时该是怎样的心情。我突然领悟到，这里不单单是一个个陵寝，也不单单是一块一块刻有名字的方砖，而是一段段不堪回首的厚重的历史。
进定陵博物馆大门，一眼便可见棱恩殿遗迹后面的棂星门及明楼，还有明楼后面的天寿山。虽然现在还算是个暖冬，但这冬天的风吹来，还是让人难免有冷飕飕的寒意。尤其是看着远处那高大的明楼被满园的松柏包围着，在太阳的照射下熠熠发光，越发地让人想起儿时随着拥挤的人群看人家出殡时那棺木上纸扎的阁楼，还有那蕴含“驾鹤归仙”之意的纸扎白鹤等，更觉无比凄凉。
踏上棱恩殿的台基，看着整齐排列的石柱底座，想象着当年李自成攻陷北京的情景，仿佛耳边又响起士兵们高举火把焚烧一个王朝的喊杀声。那冲天的火焰，使一个王朝化为灰烬成万古遗存，照亮了当年的夜空，也照亮了又一个王朝的再生，却没有照亮漫漫历史长河里那颗渐渐暗淡的星。然而，眼前却一切平静，只有阳光下一树一树的松青，只有岁月里一个一个的人生。这一切怎能不让人扼腕叹息。
走下台基，就是棂星门，又称阴阳门，据说跨过这道鬼门关，便可进入另一个世界了。对于有忌讳的人来说，他们是不愿意看这帝王的陵寝的，更不用说要跨过鬼门关到另一个未知的世界了。我不信这个邪，但我听说可以绕道过去，或可免被阴气附身。这时有一拨一拨的旅行团的导游带领游客回来的时候都要在门前集合，使劲地跺脚并高声喊叫：“我回来啦。”然后一个个大步迈出，又开始欢天喜地了。仿佛他们真的是从阴间返阳一般。
我撇开人群，拾级而上外罗城。走在外罗城的城墙上，踩着历经风雨而凸凹不平的石砖，手扶着垛口望着城外的群山，那些隐约在松柏间的陵寝，沉寂了多少岁月，经受了多少战火。帝王们隐身的风水宝地，是否真的护佑了他们的子孙永葆江山了呢？
外罗城跟前院的方形不同，是一个圆形，整个陵园的外形取“天圆地方”之说。围着外罗城转了一圈便回到地宫的入口了。
从地宫的入口，通过安检，走步行梯下了7层楼的台阶，方来到地宫的配殿。这里只有一个巨大的石棺床，右转过甬道，有打开的石门可通中殿。中殿放置了孝靖皇后、孝端皇后的座椅和明神宗的龙椅。再过巨大石门到后殿，这里便是停放明神宗及两位皇后的棺木所在。有大小二十多箱陪葬物品。棺床的周围遍布着来此参观的人们投入的纸币和硬币。看着这用巨型石块砌成的宽大墓室，难以想象古人是何等的智慧，能在这么空旷的墓穴上面顶着一座山—宝城。帝王们耗尽国库，劳民伤财，就是为了给自己身后留有一个这样的所在吗？他们费尽心机为自己创建的另一个世界，是否真的一片太平了呢？
熙熙嚷嚷的人群打断了我的思索，面对如此庞大的墓穴，油然而生一种与世隔绝的落寞，仿佛我也真的到了阴曹地府在与鬼魂们同游。夹杂在人里群，任这摇摆的身躯随波逐流吧
回到前殿，人们在听着导游讲解当年打开金刚墙的历史，我也蹭过去听了一会儿。原来大凡帝王的陵寝，都如小说里所言，为了防止后世之人盗墓，都设置了重重机关、暗道，这里的金刚墙亦是如此。
过了金刚墙，再上7层楼的台阶返回地面，回头望那宝城白色肃穆的生死门，不免一阵凄凉。若非游人众多，难免有恐惧之感。抬头望着眼前高大的明楼，那不也正是冥界的象征吗？明楼的前、后、左、右四面各辟券门，楼内树圣号碑一通，高6.195米，碑首为方形，前后刻双龙戏珠图案，正面有篆额“大明”两字。碑身正面刻“神宗显皇帝之陵”七个径尺楷书大字。碑趺采用上小下大五级方台式，其上面四级自上而下，分别雕刻双龙戏珠、云、宝山、海浪等图案。这一切象征着帝王们至高无上的皇权，即使在身死之后也要流芳万世。
站在明楼上，回望外罗城内的宝城，不过是比普通百姓的坟茔大了一些的土丘，不过是多了一些松柏，但它的下面，却埋葬着天之子，埋葬着一个时代，埋葬着一个王朝，更埋葬着数千年的历史往事……
当我走下明楼，回到棂星门，依然有络绎不绝的旅行团在那里使劲地跺脚并高喊着：“我们回来啦！”我没有像他们一样在那里使劲跺脚，也没有像他们一样告别死神似的高喊，依旧默默地绕过阴阳门的另一边，恍惚而去。
也许在他们看来，我还没有从阴间返阳吧，就像我这飘忽不定的身躯，还有我这飘忽不定的思绪。
回来的路上，汽车依然飞驰着，颠簸着，摇晃着，但我的心还游弋在那山和那水的上空，我的身躯还在颠簸着，摇摆着，摇碎了那昨夜的梦和雨，摇碎了这冬日的风，摇碎了满眼的叶落，摇碎了日光里斑驳的疏影，却依然没有摇碎我对那山和那水的憧憬。
人非草木，孰能无情？人有情，草木亦然，世间万物皆有情。也许古人早已知晓，所以他们爱莲，爱荷，爱梅、兰、竹、菊，所以帝王们才会选择有情而又永恒的山水和四季常青的松柏守护着他们，没有了世间的喧嚣而又能永眠于有情的天地。这不单单是帝王们的夙愿吧，也许是每一个敢于直面人生的勇士的渴望吧。
夕阳西下，那渐行渐远的天寿山已经模糊，那簇拥在万木青翠里的十三陵也已经隐去了它的光华。只有那古时的风，古时的雨，古时的阳光和月明，依然继续……