标题：慕生忠
简介
解放战争时期，任第一野战军民运部部长、政治部秘书长。中华人民共和国成立后，任西北铁路干线工程局政治部主任，西北军区进藏部队政治委员，中共西藏工委常委、组织部部长，西藏运输总队政治委员，兰州军区后勤部政治委员，西藏工委工交部长。一九五五年被授予少将军衔。
慕生忠与西藏驼路
  慕生忠将军照片他是一位开国将军，1955年被授予少将军衔。18年前，他在一杯浓烈的酣酒之后安静地离开了我们，只是把他最早在世界屋脊上点燃的篝火永远地留在了西藏的上空。如今记得他名字的人很少，但是知道他故事的人却很多。他叫慕生忠，人称他“青藏公路之父”。那条在平均海拔4000米以上的莽原上，跨越了昆仑山、唐古拉山和冈底斯山的4000里青藏公路，就是在他率领的筑路大军的脚下诞生。他把毕生的精力和智慧都倾注在青藏的山水间，死后也让儿女把骨灰撒在昆仑山上。他曾三次步行进藏，运粮、探路、修路……
共和国诞生的第三年，那个北风紧吹、天空布满灰沉沉乌云的隆冬，慕生忠用一身单薄的军装裹着显得有些精瘦的身体，从青海湖边那个只有几户土著人家的小镇香日德，踏上了给拉萨运粮的漫长征途。那个时刻他的心头肯定怀着壮志凌云，同时也做好了另一种思想准备，自己的生命也许会结束在这次长途跋涉的西征中。如果不是这样，他为什么在北京领受了任务返回兰州之前，特地进了一回大北照相馆，照了一张照片。这个举动看似临时动意实则是军人的职业意识。他加洗了一摞照片，颤颤地拿在手里，分送给几位要好的战友，亲人免送。每个得到照片的人，听到的都是他同一句话:“我如果死在了那个地方，这就是永久的留念！”接到照片的人全都不说话，在心里默默地为他祈祷。
不能说这是忧伤，更多的是悲壮。他是个军人，马上要去一个很陌生且险情四伏的地方开辟新的战场，他当然渴望唤醒黎明，可是当黑暗压来时他绝不低头。
慕生忠执行的任务史无前例，是应该记载在共和国历史上的一段重要里程:给西藏运粮。刚刚成立的西藏运输队，他担任政治委员。
拉萨断粮了！西藏向北京告急！当时，和平解放西藏的部队三万人有余。不说别的，光每天吃粮就需要4.5万斤左右。西藏本土就是挤破地皮也长不出这么多粮食。还有中央驻拉萨党政机关的吃粮，全靠从内地运来。中国不产汽车，西藏也不通汽车。空中更是禁区。名符其实的一座孤岛！只能靠骆驼、牦牛，还有骡马运输。
脚跟还没有完全在西藏站稳的军队和地方机关人员，勒紧裤腰带咽饭。每人每天只供4两粮。做梦都揣摸着要赶走汉人的西藏上层一些反动分子，此刻得意的连鼻子都翘起来了。他们扬起了不可抑制的气焰，你买我的粮？可以。一斤面一斤银子，一斤咸盐八个银元，八斤牛粪(西藏的主要燃料)一个银元。爱买不买，要活命你还得求着我买！
中央驻西藏代表张经武在几次大会上，忧心忡忡地说:我们现在吃的一斤面是一斤银子的价，烧一壶开水就得花四个袁大头！要命呀，我们是吃银咽金打发日子的！
就在他讲这番话时，八廓街上的那些头人的管家，肆无忌惮地大声吆喝着破嗓子:“一个银元买八斤牛粪！”他们的身后是堆积如山的干牛粪。
慕生忠带领运粮的驼队踏上了进藏之路。据说，当时全国大约有20余万峰骆驼，慕生忠一口气就从陕、甘、宁、青及内蒙古征购了二万六千多峰。还有部分马、骡子、牦牛。那是从内地第一次如此大规模地给西藏运粮。长途跋涉百余天，粮食倒是运到了拉萨，粮食耗去近一半，骆驼死了三分之二。赶骆驼的人也有30多人献身。这是后话。
走出香日德不久就遇上了挠心事。从香日德到昆仑山下的格尔木，原先有一条驼道，那是早些年闯昆仑山的骆驼客留下来的。如果把这条驼道也可以叫路的话，那么这路太没规则了，隐隐约约，时断时续，如同蚯蚓爬过后又被风吹雪掩了几次。运粮队沿着它前行，常常走着走着驼路就莫名其妙地消失了。眼前出现的尽是沟坎、山包，还有砺石、荆丛。慕生忠对驼工们说，驼道没有了，咱们就找骆驼粪，那些风干了的骆驼粪就是路标。跟着它走没错。当然，如果遇到了骆驼的尸体，那也是路标。后来有人就编了这样的顺口溜:“进藏不用愁，骆驼骨头当路标。”“远看老鸹，近找骆驼。”
茫茫戈壁，空旷辽远。救命的驼道永远消失后，运粮队只好估摸着大致的方向前行了，难以计数的冤枉路，以致迷失在戈壁滩。常常有这样的情况，总以为往前走，绕了一个很大很大的圈，扫兴地又回到了原地。
骆驼粪、骆驼蹄印，还有骆驼的尸骨把运粮队领到了格尔木。那时的格尔木是什么样儿？满目苍凉，不见人烟，也不见一棵树。只见一条结着冰的小河，冰上覆盖着沙土。运粮队的食品快断线了。入夜，慕生忠睡不着，思考着今后的路程该如何跋涉下去？他摇醒了熟睡的机要员，立即给北京发电报，要求上级设法给他们供粮。
冷月高悬，寒星点点。当昆仑山的宁静进入一天24小时最深远的时刻，有一只骆驼走完了它一生的历程，永远地倒在了格尔木寒冷的荒原上。这是运粮队出发后死亡的第一峰骆驼。它死时睁着一只眼睛闭着一只眼睛，那失去水分的躯体使它蜷缩得瘦小瘦小。正在巡夜的慕生忠跪下身子，轻轻地将它那只半睁的眼睛合上。
黎明，高原还沉浸在梦境之中，驼铃就敲醒了昆仑山。运粮队又踏上了征途。就在他们驻扎过帐篷的地方，留下了一堆土丘，新土。那里安葬着那峰死去的骆驼，它的尸体完完整整地掩埋在里面。慕生忠说，无言的战友死了，我们要给它找个安身处。下葬前，他发现骆驼的前腿上有块伤口，结着血痂。他对卫生员说，给它包扎好，不能让它带着伤走远路。卫生员用纱布包着战友的伤口，一层又一层……
寒风漫征途。沿路响着卷在风雪中的驼铃声。薄金属的铃，声音明媚。叮当，叮当……像千年的陈酿，却不知为谁而酿。醉着路旁每一片荒滩和冰川，醉着天空中的每一片云彩和飞鸟。铃声响过，没留下一丝痕迹，只有出远门人对故乡远远的思念。
展现在他们前面的地域全被冰雪结结实实地覆盖着，这是亘古至今的生物禁区，基本上看不到人家。偶尔看到一个牧人，远远地站着，用疑惑生硬的目光瞅着驼队，一个个蓬头垢面，多日不洗脸了吧。冰雪世界的出现，使骆驼遭到了极大的灾难。带的粮草快吃完了，但沿途很少有草。好不容易碰上一片草滩，覆盖着一层冰雪或砂石且不说，那些草枯黄败落紧扒着地面，骆驼很难吃到嘴里。因为骆驼的腿长，习惯在沙漠中吃高草。青藏高原上的草，又矮又稀，骆驼啃不上，弯下脖子死啃也啃不上。总得吃草呀，要不怎么活命！有的骆驼只得半卧半跪地啃草吃，真难为它们了。草料奇缺，不少骆驼很快就掉了膘，瘦成骨头架子，倒了下去。倒下去的骆驼已经筋疲力尽，拼着死劲挣扎也撑不起来了，任驼工们使出多大劲死拉硬拽，都起不来。驼工们实在不忍心让它们永久倒下，便纷纷凑过去七手八脚地帮着或拉或掀骆驼，不行，还是起不来。无奈，他们只有狠心使出最后一招，将这些骆驼身上的粮食还有其他行程都卸下来，分担给别的骆驼，准备扔下它们，赶路。尽管人和骆驼的粮草都十分短缺，在这离别之际，驼工们还要匀出一把粮留给这些奄奄一息的骆驼。他们伸出颤颤的手，拍拍骆驼，把粮送到它们嘴边，却不说话。也许骆驼再也无力吃东西了，但驼工宁肯自己挨饿还是要留给它们一点吃的。人和骆驼一路同甘共苦走来，分手像割心头肉一样难舍！
驼工依依不舍地扔下那些无法同行的骆驼，继续赶路，一步三回头，泪水洗面。可怜的骆驼们显然已经感觉出主人要遗弃它了，便使出最后的力气叫着，仰头朝天嘶叫，凄惨惨地泪叫，一声比一声凄凉。有的竟然扑腾着站了起来，却立即又倒下，惨叫不息。主人不忍心了，又返回去抱着骆驼痛哭起来，再次掏出兜里自己分得的省吃下来的那点干粮喂骆驼。这回骆驼张嘴吞去了干粮，但却无力嚼咽了，只是流出了长长的干涩的眼泪……
骆驼痛苦地挣扎声，在驼工缓缓前行的脚步声中扭动。
被遗弃的骆驼，过了几天有的竟然奇迹般缓过了劲，自己站起来了。也许是主人留下的那点干粮救了它们的命，也许是苍天有眼使它们死里逢生，总之它们活过来了。驼队远去了，它们只能孤立无助地在草滩上寻草吃。其实那是在寻找它的主人呢！这时如果被后面运粮队的人碰巧遇上，就会把它们牵上，让其归队。它们重见主人的那种场面才让人感动得痛哭流涕。它们像跑丢了的孩子找到了娘，依偎着主人凄惨地叫着，声音沙哑地叫着，还不时地用头抵主人伸过来的手，是亲昵与主人重逢还是抗议主人对它的遗弃？主人也抑制不住地流着泪，用嘴亲亲它的耳，用头顶顶它的眼。此情此景，让所有看着的人都心酸得把视线移开，望着别的地方沉默起来。
当然，像这样第二次归队的骆驼毕竟是个别的了。也怪，这些从死亡线上再生的骆驼，后来再没有倒下去的，一直走到了拉萨。动物也像人，有了一次死里逃生的痛苦磨炼，它们就变得坚强了。
运粮队开始死人了，饿死的病死的几乎每天都有。慕生忠跪在死去的同志身边，用拳头砸着自己的脑袋，反复说着一句话:“你为什么要离开大家呢？我怎么就这样没有本事，不能使你走到拉萨？”他擦干眼泪，说:“我们不能把同志扔下不管，这里荒天野地的，什么样想象不到的事都可能发生，我们要让死去的同志跟上队伍一起走。”
收尸队就这样成立了。队里抽出10峰骆驼专门驮运同志的尸体。运尸体整天跟死人打交道，需要胆量，但最最重要的是感情。白天把尸体捆绑在骆驼身上照看好不丢不损就是了。晚上到了宿营地，人休息，骆驼也要休息，就得把尸体搬下来，集中放在一个地方。怕野虫什么的伤害同志的尸体，还得有人站岗。慕生忠有两件事必须做，一是午夜时分他要起来看看同志的尸体，一旦发现站岗人有疏漏或出现其他问题，他会立即安排妥帖。二是清晨往骆驼上搬运尸体时他要亲自点数。他说:同志死了，我们要保证他们不掉队。这就要靠我们这些活着的人费心地照管好他们。
后来，运粮队完成任务返回到格尔木，献出宝贵生命的30位同志的遗体无一腐烂。慕生忠带着大家把他们掩埋在格尔木以北的荒郊，这就是今天昆仑烈士陵园的起始。
慕生忠与青藏公路青藏公路进入昆仑山不久，远远地就能看到一座大桥飞架在昆仑河上。桥通体是坚固的石块砌成。“昆仑桥”三个字清晰地刻在桥头两侧的石柱上，桥上空还悬吊着一块铁牌，上面也写着“昆仑桥”。
当初慕生忠们修的绝不是这样一座坚固的石桥，而是简陋得不能再简陋的木架桥，那桥叫“天涯桥”，后来是陈毅元帅改成了“昆仑桥”……
昆仑桥坐落在达布增河和嘎果勒河汇合处，两水合并成一河后称为昆仑河。这条河的特别处是在于它的河床跌落地下，很像大地裂开的一道大缝，河岸成了陡峭的深谷。上窄下宽的石谷，深不见底。流水在谷底发出的怒吼声轰隆隆的如同响雷，震耳欲聋。筑路队的站在河谷前不约而同地都有一个错觉，那涛声仿佛是来自高空，在天际的深远处甚至更深远处放肆地喧嚣着。青藏公路要跨越昆仑山，必须在这里架起一座桥。别无选择！
最初参加修筑公路的军人只有14个工兵，如果算上慕生忠也才15个兵。基本工具就三大件:铁锹、十字镐、铁锤。当然还有好不容易才弄来的几包炸药。慕生忠把铺盖卷起来，和兵们住在一个帐篷。他是一粒火种，要点亮的不是一盏过时的藏式酥油灯，而要烧红整个修路工地。昆仑河上的桥修不起来，他就不离开工地。
架桥的前期工作是在崖壁上打眼，放炮。把人悬吊在20多米高的崖上掌钎抡锤，稍有疏忽就会坠入谷底落个粉身碎骨的下场。慕生忠站在崖畔扔根绳子给抡锤的兵，说，在这个地方干活务必小心再小心，人员安全要做到万无一失！
打眼放炮毕竟是修桥的开场锣鼓，真正的压轴戏是要懂得桥梁学的专家来唱。开工三天后，曾经参加过修筑甘新、青新、青康、宁张等公路工程的工程师邓郁清才急匆匆地踏过兰州、西宁，来到了昆仑山。慕生忠和邓郁清是在进藏路上相识的老朋友了，他见了老邓就像见了救星一样，开口就说:老邓呀，修路的事我们这些土八路带一帮人就干起来了，可是修桥的事不是外行人干得了的，只能交给你了。咱也不见外，三天后，我的汽车要过河！
老邓没吭声。初来乍到，对情况不甚了解，不便表态。再有，在这个地方修桥，他确实没把握，难度大，容他再想想。
老邓来到修桥工地上。他看到架桥的位置选得尚好，引道也修好了，虽然精度欠缺，基本轮廓还是出来了。最大的问题是准备修桥用的那些松木，一共9根，每根长9米，而河的口岸也是9米，长度不够，怎么能在河口岸上架桥呢？
沉思万状的邓郁清真的不知该如何迈出这一步！慕生忠不知何时也来到工地上，再次“逼”他:我还是那句话，修桥的事就交给你了，就这么多人，就这样的条件，你接也得接，不接也得接。西藏那边的同志饿着肚子等着要粮吃，现在我就给你下限令，我三天跟你要桥。到时兑现不了，我一发怒就要打你的尻板子！
邓郁清明白，这条公路一开始就和军人的使命和国家的命运连在一起。西藏目前需要的不是一条等级公路，而是一条救命的通道。
邓郁清来工地前，慕生忠和战士们已经七拼八凑地描画出了一个修桥的草图。邓郁清拿着这张图反复琢磨，涂改。又请来几个战士一起“会诊”。后来，“邓郁清式的桥”就出现在昆仑河上。这是青藏公路上的第一座桥，也是昆仑山乃至唐古拉山直到羌塘草原，有史以来人类修建的第一座桥。这座桥是如何设计并施工的？
在两岸斜坡的石壁上，各凿出一块与桥面同样宽的平台，再给每个平台上凿出5个石窝，栽起5根木桩做顶柱。这样，顶柱上端就离开岸边1.5米左右，两边相加是3米。原先9米宽的沟岸经过这一番刨制就缩短了3米，变成6米。然后，在立柱与岸坡之间的夹角里填满石头。9米长的松木就能宽宽绰绰地搭在上面了。这个做法符合直角三角形的勾股定理。
桥，按慕生忠要求的时间3天修成了。慕生忠按捺不住心头的喜悦，拽上邓郁清在桥上走了几个来回，然后在桥对岸站住，双手抱拳，对邓郁清说:“工程师同志，看着这座桥我就更清楚地看到了修筑青藏公路的希望。你是我们修路的第一个功臣。我向你作揖致敬！”邓郁清忙按住他的手，说:“政委，这可使不得！你是我的老领导，你这样恭维我，我可担当不起。我修这桥完全是你逼出来的，没有你就没有这座桥。你才是头一功！”“好啦，好啦，咱们俩别在这里争功，也不要推让。桥是修好了，但是还没走车呢，得试桥，让它走车！”
准备过桥的10辆承载着物资的汽车早就停在了桥头，等着过桥。慕生忠总是把一切安排得那么妥帖，想到前面。
邓郁清提出，先卸掉一辆车上的货物，空车过桥。没想到慕生忠一听就瞪圆了眼睛:“跑空车？这叫试桥吗？如果修这样的桥我随便找个人就糊弄出来了，还请你这专家做甚？”
没有卸货。邓郁清丝毫没有犹豫地登上了第一辆车的驾驶室。驾驶员徐云亭用疑惑的目光望着工程师，就是不启动车。邓郁清想，我坐第一辆车过桥，试行，这是我的责任。如果没问题，顺利地过了桥，我完成了任务。万一不行出了麻烦，我就连车带人一块儿交待了。把命丢在为西北大地修路的工地上，值了。剩下的事情就由别人去干了。能人有的是，我就不信没人能在昆仑河上架起公路桥！
这时，慕生忠小跑到车前，冲着邓郁清就咆哮起来:“你老邓活腻歪了找死？你长了几个脑袋？试车的事是你干的吗？”
邓郁清坐在驾驶室里就是不动。慕生忠一步跨到驾驶室前，用力拉开车门，把邓郁清一把拽下来，自己跨步跳上车。这才对邓郁清说:
“没错，我们是要试桥，可是哪一个人叫你坐车了吗？我慕生忠下过这个命令吗？桥是你设计是你造的，你不指挥着车过桥难道让我这个外行指挥？快下来，到对岸看着桥，看着车，司机听你指挥。”
邓郁清忙说:“政委，你不能坐在车上，谁都可以坐，就你不能坐。太危险了！”
慕生忠手一挥，让小徐开车。小徐还在犹豫，慕生忠拍拍他的肩:“小伙子，抓紧时间快走车！”
邓郁清没招了。他便对驾驶员再三嘱咐:“你一定要看着我的指挥手势开车，稳加油门，稳住劲行驶，千万别停车。万一有什么情况，你也不能急刹车。这桥刚修好，节节铆铆之间接的还不实，一脚急刹车它就承受不了。记住了吗，一定要稳稳当当地过桥。”
之后，邓郁清从桥上走到河对岸，找了个凹地趴下。他左胳膊肘顶在地上，右手指挥汽车。他在三十年代修西宁到玉树的公路时，一只眼睛被碎石炸瞎，回到兰州安上了假眼后，又返回到修路工地。此刻，他那一只眼睛既要看着汽车轮子，不时用手势示意汽车行驶，还得不时地瞅着桥的立柱有什么变化。汽车慢慢地朝前驶去，他的视线和身体的重心随着车的前进移动，不时地变化着姿势。当然，最主要的是揪心，有时桥的某个部位发出一声微微的脆响，他的心会紧张得就像马上会蹦出胸膛。
他担心的事情到底还是不可避免地发生了。忽然只听得嘎吱一声，好像从天而降的炸雷。他惊呆了，还没有容他看清什么或者说还没有容他说话，就听慕生忠大声喊道:“别刹车，稳稳当当慢慢往前走！”司机果真沉着地在桥上走着。原来，是一根立柱与铺在路面的木板接铆处挤压发出的响声，不碍事。
第一辆汽车安全地过了桥。慕生忠好像打了胜仗似的满面喜庆地从车上下来，他高高地举起手让第二辆汽车上桥。第三辆、第四辆……一直到10辆汽车全部都徐徐地安稳地从桥上走过去，慕生忠那只高高举过头顶的手才放了下来。
当第10辆汽车一驶过桥，大伙儿那个高兴劲像井喷一样冒了出来。慕生忠狂喊一声:“拿家伙，庆贺！”于是，锅碗瓢盆全都成了发泄欢乐的乐器。你敲的狠我比你砸的还狂，平时从不张嘴唱歌的人这时竟然也没曲没调的撂起了乱弹。慕生忠逐一地拥抱着每个人，嘴里重复着一句话:“昆仑山里有桥了！青藏线上有走汽车的第一座桥了！”
邓郁清和慕生忠紧紧地搂抱在一起，大哭起来。
桥修起来了，叫什么名字呢？
慕生忠没有犹豫，脱口而出:“就叫天涯桥吧！”只有亲身体验过这种“天之涯，地之角”处境的人，才会说出这样的名字。
那是青藏公路通车两年后，陈毅元帅率领中央代表团进藏路过天涯桥。他是五十多年来惟一的一位走这座桥的元帅。陈毅听人讲了慕生忠修公路的事情后，沉思良久，说了一个字:“神！”人们猜测，元帅肯定是说修路的人神。是的，人一生要拼力翻越的往往不仅仅是大山大河，而是自己，战胜心理上的种种障碍。
最后，元帅讲了一番话，给这座桥改了名字:“天之涯、海之角的形势已经成为过去，或者说它离我们还远着呢。我看就叫昆仑桥吧！”
个人简介
慕生忠，1910年10月生，陕西吴堡人。1933年加入中国共产党。1934年－1935年1月任陕北省吴堡县南区区委书记、军事部长、陕北红军15支队、第5团政委。1935年5月受党派遣到山西任晋西游击支队司令员。6月回陕。8月任陕北游击4支队政委。9月任陕甘晋省委委员。11月任陕北省委白区部副部长。1936年5月任陕北第2战区司令员兼政委、陕北红军第3团政委，佳(县)、吴(堡)、米(脂)中心县委书记。10月任陕北沿黄河东地区特委军事部长兼司令员。1937年3月任陕北省军事部参谋长。1937年6月在延安中央党校学习。1937年10月－1941年5月任绥德地委委员兼吴堡县委书记，洛川地委宣传部长兼富(平)甘(泉)独立营政委。1943年9月入延安中央党校2部学习。1945年8月－1946年2月任晋绥4分区副政委、晋绥9分区永石大队支队长。1947年4月到晋南做土改工作。1949年5月任第1野战军政治部民运部副部长。1950年6月－1955年2月任西北铁路干线工程局政治部主任，进藏部队18军独立支队政委，西藏工委组织部长，西藏运输总队政委，西藏工委组织部长兼青藏公路管理局局长、党委书记。1955年9月任兰州军区后勤部政委。1955年12月任青藏公路交通运输管理局党委书记、局长，西藏自治区筹委会委员，柴达木工委常委，西藏工委工交部长，青藏铁路工程局党委书记、局长。1959年庐山会议后，被撤销党内外一切职务。1960年下放到甘肃省八一农场任副场长。1961年任甘肃省交通厅副厅长。1979年4月，中共西藏自治区党委撤销处分决定，恢复其名誉。任甘肃省交通厅副厅长，第4届甘肃省政协副主席。1983年任中共甘肃省顾委常委。1985年离职休养。1955年12月被授予少将军衔，1级解放勋章、1级独立自由勋章、2级八一勋章。1994年10月19日在兰州逝世，终年84岁。