标题：八大怪
八大怪产生历史
天桥自元、明时代出现了商业市场之后，到了清代已变得日益繁华与热闹。出现繁华与热闹的原因之一是历代身怀绝技的各行业的民间艺人在这里施展自己的艺术绝技。据有人统计，仅在清朝末看到地解放初期的半个多世纪的时间，相继在桥卖艺的京剧、评剧、曲艺，武术、杂技等各种民间艺人多达五六百位。他们个个出类拔萃，艺术精湛高超，差不多可以说是在他们的行业中在当时达到了艺术的顶峰。天桥就是他们施展技艺的地，是他们出卖血汗赖以生存的地方。他们繁荣了天桥市场，天桥市场也造就养活限几代民痩艺人。没有这些民间艺人，也就没有天桥社会的底层文化的发展历史。
至于为什么以“八”字名之，这只是中国人的一个习惯而已。在中国传统的文化里，历来有用数字来表示人、物、景的习惯。比如在人的方面有“八仙”、“扬州八怪”、“唐宋八大家”、“天桥八大怪”。物的方面有“八旗”、“有铁帽子五府”、北京商业中的“八大祥”。景的方面更多了，“燕京八景”、“杭州八景”、“西安八景”，过去全国的市县差不多都有八景，即使没有“八景”也要想法设计“凑”成八个。看来“八”字是大家喜欢用的吉祥的数字。其实“八”字在这里只是一个虚数，只是表示其多。真正计算起来岂止“八”呢？以“八簱”为例，“八旗”有“正”和“镶”之别，还有满、汉、蒙等族八旗之别，远不止“八”了。“天桥八大怪”也是如此，我们所说的几代的“八大怪”只是数百名艺人中的几个主要的代表而已，是不限于“八”的。
第一代“八大怪”
大约出现于清代咸丰、同治、光绪三朝。他们是穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子，八痊民间艺人。此外，这一时期天桥著名的民间艺人还有十几位，如河字顡、老万为迷、随缘乐、百鸟张、坛子五等人。其艺术形式包括说、拉、弹、唱、武术、杂技、写字绘画等，艺术风格与造诣，只有雅俗之分，而无高下而论，异彩分呈，各逞英雄。（一）穷不怕“穷不怕”真名叫朱绍文，是名没有中举的秀才。他大约1829年生人，清同治，光绪年间在天津卖艺说相声。他祖籍北京，汉军旗，原为京剧丑角儿，演架子花脸，相传武剧《十八拿》出于他之手。后在天桥撂地。晚年住在北京地安门外毡子房。朱绍文先是唱京剧花脸，扮相念打有所创新而遭受嫉妒，于是改行说相声，起名叫“穷不怕”，意思是表示自己虽穷但做人的骨气，不怕任何人的事。
“穷不怕”不仅精通文墨，而且对汉字的音、形义颇有研究。他表演时总要以白沙子撒成字形，边撒边讲字句中的道理，以此来招引观众看他表演，使人在笑声中学到知识。所以朱绍文对相声艺术最大的贡献是把“白沙撒字”的表演方式引进了相声。朱绍文在说相声前，总是带着一小袋细细的白沙子，拿两块小竹板，夹一把大笤帚，在人多的地方用白沙子画一个大圆圈儿，这叫“画锅”，也就是围场表演的意思。然手他单腿跪在地上，一物以拇指和令指捏白沙在地上撒成各种字休或图案，然后拿两块小竹板击拍而唱，或引出各种趣活和笑料。一套节目表演完毕，用笤帚扫去地上的字，理写新字，开始说新的节目。他能用白沙写成一丈二尺的双钩大字，颇有形象，如“一笔虎”、“笔福”、“一笔寿”等大字。大字下往往还有小字，许多字组在一起，就成为一乎诗或对子。他经常撒和是一副对联：“书童磨墨墨抹书童一脉墨，梅香添煤煤爆梅香两眉煤。”这副对联读起像绕口令，巧妙而饶有风趣。还有“画上荷花和尚画，书临汉翰林书”的对联也是如此。“白沙撒字”这种新鲜的表演形式吸引了许多观众，大家都愿意看，所以朱绍文的相声列为当时“天桥八大怪”之首位。
穷不怕朱绍文学最擅长撒前秦女诗人苏若兰的杂体回文诗。据《晋书.列女传》载：“滔被徒流水洗 ，苏氏思之，织锦为回文旋诗以赠滔，宛转循环以读之，词甚凄婉”。双据唐《璇玑图序》中说，是因家庭纠纷，窦滔与其妻断绝音信，苏氏自怨自艾，伤感至深，遂织锦文，五彩相彝，纵横八寸，题诗二百余首，约八百余音，纵横反复中皆可为章句。派人送到其夫留镇的襄阳，窦滔看罢极受感到，遂将苏氏接到身边。
穷不怕朱绍文在表演时，他先讲《苏氏惠若兰织锦回文璇玑图》本事，然后便抓起白沙，撒写出一两首诗，例如：
麟龙昭德怀圣皇，人贱为女有柔刚；
亲所怀想思谁望，以贞志一吉所当。
若将此诗反过来读，便成如下一首诗：
当所吉一志贞纯，望谁思想怀所亲；
刚柔有女为贱人，皇圣怀德昭龙麟。
“穷不怕”朱绍文讲《璇玑图》本事撒写苏氏的回文诗，在中国的相声史上可以说是绝无仅有，堪称一绝。他凭借自身的深厚的文字功底，运用到通俗易懂的讲解过程中，将一大批观众吸引到自己的周围。
他还经常撒写一些《名贤集》上的词句，每条词句撒出来后，他便阐发一番议论，如：
穷居闹市无人问，富住深山有远亲。
猛虎常在当头卧，困龙也有上天时。
这些名句，经过他浅近精辟的讲，往往给观众一些生活哲理方面的启迪，使观众在娱乐中接受了道理。
寓庄于谐，是“穷不所”最突出的艺术特色。他常将部首偏旁相同的几个汉字凑在一起构成合辙押韵的词语、词组或短句。比如：“三个字同头芙蓉花，三个字同旁姐妹妈。”又如“三个字同头常当当，一三字同旁吃喝唱。”当他补充说：“皆因吃喝唱，才落得常当当。”“你们看，吃喝唱要不得呀！各位看看，从我这里，学到对联，又学到立身处世之道，利莫大焉！各位愿意赏几个小钱，供我吃窝窝头，那就感激了。话又说回来，我穷不怕，各位就是不给个小钱，我也不转弯骂人。”他的话往往使人俊不禁，使人在轻松快的笑声中，悟出了勤俭持家、孝顺父母的道理。
“穷不怕”朱绍文所编的相声段子有不少流传至今。如巧妙讽刺当时官吏腐败贪婪的《字象》，劝人行善的《大实话》、《宝玉自叹》、《堆子兵做梦》等。在形式上有以说为主的单口相声《老倭国斗法》、《乾隆爷打江南围》、《假斯文》，对口相声《保镖》、《黄鹤楼》，三人相声《四字联音》等。朱绍文有四个徒弟：贫有本、富有根、徐有禄、范有缘。现在说相声的大鑫是继承朱绍文这一派，而且不断兴旺发达。
“穷不怕”朱绍文是相声艺术早期的代表人物。由于他说唱技艺均高超，而且创造了双口相声表演的新形式，开拓了新的领域，为相声艺术的传播与发展作出了重大的贡献，所以他颇受同时代与后起相声人的崇拜和尊敬。目前曲艺界传世文物中，有“穷不怕”遗留下来的一副竹板，长约12.5厘米，宽4.9厘米，两块椭圆形竹板遥的非常光亮，竹板后刻着一首五言诗，每块板后面刻两名，其内容是：“日吃千家饭，夜宿古庙堂，不作犯法事，哪怕见君王。”还有一副竹板无下落，据说上刻：“满腹文章穷不怕，五车书史落地贫。”
清代文人杨曼卿在《天桥杂咏》中有七言诗赞“穷不怕”：
信口诙谐一老翁，招财进宝写尢工。
频敲竹板蹲身唱，谁道斯人不怕穷？
日日街头撒白沙，不需笔墨也涂鸦。
文章扫地寻常事，求得钱来为养家。（二）醋溺膏“醋溺膏”是绰号，又名“处妙高”，本人姓张，是清光绪年间出现在天桥的民间艺人。他以说笑话、相声为主，同时演唱山西的俚曲村调、山歌、码头调等。
他平时打扮得十分古怪，上场时手拈草珠，身穿纱袍，连鬓胡子老长，蓬头垢面，一副稀奇古怪的扮相。他的拿手看家本领叫“暗春”，也就是今天所说的“口技”，其中以学鸟叫为他的绝活儿。他学的鸟叫，包括各种禽鸟鸣声，婉转修扬，惟妙惟肖，表演时如在鸟市上一般。《天桥杂咏》中有诗赞“醋溺膏”：
俚曲村歌兴亦豪，铛铛鞑鞑韵嗷嘈。
而今尚有人传说，处妙高讹醋溺膏。
草珠纱褂态婆娑，鼓板须敲又打锣。
五十年来谁继起，人间冷落凤阳歌。
“醋溺膏”所唱的山歌，在山西称“山曲”，是晋西北河曲一带所流行的民间小调。它的歌词基本上为七字句，无严格约束，可自由伸缩。最出名的便是表现山西与河曲人民春季外出到内蒙古一带去谋生的情景的“走西口”。它的曲调分“征调式”、“商调式”、“羽调式”以及“宫调式”，简洁优美，节奏鲜明。
小调亦称“小曲”。其特色为曲调柔婉流畅，抒情优美，歌词通俗形象，内容以田间山野劳动为主，具有深厚的地方色彩。“醋溺膏”当年所唱的小调，有《孟姜女》调、《五更》调、《绣荷饣》调、《苏武牧羊》调等。他擅长用不同的曲调，更换不同的歌词，使之不断变化，常唱常新，令听众不倒口味。
码头调亦称“社火调”。“社火”是一各歌舞表演的形式。早年在山西和内蒙古西部等地区，每逢节日到来之时，各处的村庄都要办社火，如跑旱船、闹秧歌、啃高践等，所用曲调称码头调。其音乐分为说唱性和抒情性两类，前者以叙事为主，内容风趣生动，风格明快、朴实，但旋律不强；后者的歌唱性很强，曲调流畅丰富，欢快活泼，委婉柔和，亦兼有苍凉凄切者。
“醋溺膏”卖艺时演唱的情景，既是具有浓郁色彩的俚曲村歌，又有嬉笑怒骂讥讽时弊的言词，加上表演中服饰动作的异样神态，使观众百看不厌，不想离去。（三）韩麻子过去老北京人口头上流传着一句歇后语：“韩麻子叉腰——要钱。”这句歇后语就是久逛老为早年天桥八大怪之一的韩麻子专门创作的。
韩麻子，顾名思义，一听就知道此人性韩，脸上长着满脸的大麻子，人们不叫他的名儿而直呼“麻子”了。他是老天桥早期最著名的单口相声艺人。此人专以诙谐逗笑或学市面儿上各种生意小贩的叫卖声融于所表演的节目中，甚有趣味。他的嘴尖酸刻薄，其村野程度极不堪入耳。你再看他的长相也甚为古怪，面紫多麻，眉目间含有若干荡意，且将发盘于前面额角间，手执破扇一柄。每见其两唇掀动，两目乱转时，不闻其作何言语，也不禁令人失笑。天桥艺术家大狗熊孙宝才曾回忆韩麻的音容笑貌说：“韩麻子有异相，大脑袋好似一只广梨一般，额前有纹交错横生，好似插花儿，满脸一团喜气。脸上地抺上白灰，脑后扎一尺把长的小辩儿，朝天撅着，为的是逗人笑。他经常穿一件右大襟的青袄儿，上面钉着五个布条盘成的疙瘩纽扣。他个儿大，是个胖子，长着一脸的麻子。”“韩麻子手里提拎个画眉笼子，走到哪儿，哪儿就热闹上了，他把鸟笼往地上一放，人们就围上来。等民人逗得开心大笑冒，突然停住，两手往腰里一叉，就又要钱了”。孙宝才的嘴厉害，他会骂人，还让你听不出来。比如他说到某某小姐的象牙床，就说：‘什么象牙床？床上前后左右，狗骨头、狼骨头、猪骨头、牛骨头的，什么走兽的骨头都有。只有床正中间的那一块才是象呢！’说这段时，他站在场中间，把前后左右的听众都骂了，只有他才是块象牙，等到观众明白过来，已经挨了骂了。因为他爱骂人，所以不少人恨他，可又因为他骂得巧，骂得妙，所以观众挨了骂还是爱听。每天演完了，韩麻子所得的钱，总比别的的相声的要多一些。这主要是他相声说得好，大伙儿都愿意听，都愿意给。再就是大伙儿都怕他骂，不敢不给他钱。
据说当年著名大画师沈容圑曾把韩麻子说相声时的情态画了像装在镜框中，挂在大栅栏更房窗隔上或挂于煤市街路东米铺门口，借以做清水传真的招牌，招来不少人围堵观看。
韩麻子的“贯口”（曲艺术语。指快速歌唱，背诵唱词或连续叙述许多事物）与“变口”（曲艺术语。指运用各地的方言）等基本功极为娴熟，与他奇特的相貌相得益彰，同样是《三近视》、《化蜡扦儿》等单口相声传统节目，经他一说，便有不同的韵致和引人发笑的魅力，乃至令人喷饭，捧腹大笑，所以每当他说完一段，叉腰站成丁字步时，大家伙儿总是纷纷扔钱给他。
韩麻子说相声和要钱的神态，给观众留下了极深刻的印象。（四）盆秃子大凡熟知天桥的北京人都知道盆秃子这个人。盆秃子是该艺人的绰号，其真名实姓已无从可考。只因他在天桥敲瓦盆儿兼唱小曲儿，加上他脑袋秃顶，故而大家伙儿都叫他盆秃子。
盆秃子本人，有两个明显的外貌特征，一是秃顶，只鬃角有些须发。二是走路时一拐一拐的，就像是《八仙过海》中的铁拐李一般。
敲着瓦盆唱小曲是有历史典故的。司马迁的《史记》中记载了池会上秦王为赵王击缶的故事，就是流传至今广为人知的。以缶为打击乐的历史，可以追溯到上古时期的唐廾时代。据《文献能考》中《乐考》记载：“古缶，形如足盆或曰形如覆盆，以四杖击之。”通过查证有关史籍，可以看到，相传关尧时，有老者击壤而歌曰：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝何力于我哉？”这段歌词，后来成为歌颂太平盛世的典故。又从考证得知：击壤，便是击缶。唐尧以后的春秋、战国、秦、汉诸朝代，都有关于击缶以和乐曲的记载。如《汉书.扬恽传》中就载有这样的文字：“酒后耳热，仰天拊缶，而呼乌乌。”
盆秃子的表演与众不同的是：他表演时拿着一只大瓦盆，用一双筷子敲击瓦盆的不同部位，发出高低不同的响声，敲出的各种声调，再加上口编出的词曲，抓哏博人一笑。孙宝才这样说过盆秃子：“盆秃子是个怪人。他头上秃光光的，只两鬃角倒有些毛，走起路来一拐一拐的，好像个铁拐李。他拿着一个瓦盆，直径有二尺，深有一尺，用一双筷子敲来敲去，却也能敲出五音十二律来。他一边敲，一边唱，随口那兴编词逗人笑乐。”
盆秃子击瓦盆儿，坎坎作声，虽非八音克谐，但清越合于乐律，与他所唱的抑扬顿挫的小曲儿应和为一体，追根溯源，倒也有些上古贵，故清代诗人杨曼卿在《天桥杂咏》中赞盆秃子：
曾见当年盆秃子，盆儿敲得韵铮铮。
而今市井会新调，岂识秦人善此声？
击缶唱歌形似丐，斯人今已不堪论。
笑他俗子无知识，妄拟庄周浪敲盆。（五）田瘸子田瘸子是清朝光绪年间在天桥的杂耍场上专练盘杠子的民间老艺人，其本名已不可考，因为他在天桥卖艺几十年，从未向人透露过本人的身世名号，似有隐衷，别人也就不好再问。
此人幼年武艺极有功夫，因踢用力太猛遂致残决。但也有人说，他当年与人争斗，被对方打伤的，空间孰是孰非，谁也说不清。但以残腿人能在杠上耍练各种技术动作，还是颇不简单。他每天带着一个徒弟来到天桥卖艺场地，先将杠架支好，而后让他的徒弟先表演一二招小玩艺儿，作为引场，然后他一瘸一拐的走到场了上来。他就像《打瓜园》中的老汉陶洪一般，精神矍铄，丝毫无龙钟老态。他在杠子上腾来翻下，手肢灵活地做各种动作。如乱套 顶、噎脖子、左右顺风旗、燕子翻身、哪吒探海，变幻无穷，不可名状。观众看后无不喝彩称赞。每表演一次能收得当十大钱三五千不等，一日下来，进钱也有三四十千之数，进项可谓不菲。
武术名家的“二指祥功”早就为人们所熟悉，田瘸子最拿手的功夫便是用两个指头支撑，在杠子上拿大顶、倒立，这在当时的天桥演艺圈内也是堪称一绝的。
田瘸子的身体虽残疾，却有异乎寻常的力气，虎一般的迅猛和猿猴般的灵巧。一逢演出时，总是先以几个简单动作吸引观众，等到观众围拢后，才逐一拿出看家的本事。他的许多高难度的精彩绝妙的动作表演，其名堂都与历史人物或神话故事有关。如白猿偷我、刘玉卧、黄香卧席等。此外就是模仿性的动作形态，如鸭子凫水、鹞子翻身、倒挂金钟等。
“白猿偷桃”是屈一膝夹杠，双手抱膝作神话中白猿捧桃献母样子，然后绕杠倒转七八圈儿，疾如风驰电掣，令人眼花缭乱。今天体操运动员在单杠上做的“单挂膝回环”动作，不敢当 年田瘸子的白猿偷桃颇相似。
“刘伶醉卧”是以单臂弯曲着杠，另以一手托颐作醉卧状，全身重量支撑于一臂，其难度则更大。刘伶乃古代魏晋时期一大名人，与阮籍、嵇康等合称“竹林七贤”。又因他“常乘鹿车，携壶酒，使人荷锸相随”，“以酒为名，一饮一石，五斗解醒”，故以酒仙著称，于是后人留下了“杜康酒刘伶醉”的佳话。刘伶与当时太子少傅张华是好朋友。他不远千里到遂城（今河北徐水）访张华，常以酒为乐，死后就葬在了徐水古遂城西的张华村。
“黄香卧席”是双手握杠，两臂弯曲，腰与两腿悬空平挺，并倒手在杠上旋转一周。黄香，东汉江夏人，字文强。他九岁丧母，侍父至孝，暑扇床枕寒以身温席。他博学经典，能文章，京师号曰：“天下无双，江夏黄童”。官至尚书令。后来被人黄香的故事编入“二十四孝”中，在中国广为流传。因此将“黄香卧席”的典故作为盘杠子的名堂会更受广大市民欢迎。
孙宝才曾这样回忆过田瘸子，他说：“他的本领就是练把式。你看他，只一只手落地，把整个身子都竖起来，这叫单拿大顶。他还会倒翻跟头，身子向后一翻，倒过到又站在你跟前，这叫燕子翻 身。他还有个绝技，在单拿大顶时，把身子向左右倾斜，仿佛让风吹人歪了一样，这叫左右顺风旗。田瘸了还有个特点，钱到手就花光了它。一个子儿也不剩，多挣多花，少挣少花。这是由于江湖人成天东西去，并无定居，一般都不置恒产，不作长远打算，过一天算一天，加之他们吃苦的时候多，一旦有钱了，就要尽情享受。第二天再说第二天的，勒紧裤带再卖艺去。”
田瘸子最精彩的动作是“骑杠”和“二指倒立”。骑杠是两腿前后分开骑于杠上，身前或身后连续旋转数圈儿，其股骨夹杠大致相同。“二指倒立”是以食指和中指着杠，将身体体徐徐倒立起来，这是田瘸子“压轴子”节目，惊险无比，每练时全场观众，也使他在天桥声名大振。（六）丑孙子“丑孙子”姓孙，因长得丑陋，所以得了个“丑孙子”的诨名。他是清光绪年间著名的相声艺人，以扮怪相为主。
孙才曾这样描述过丑孙子。他说：“丑孙子生得极丑，简直是个猪八戒，平常日子他说相声，到了旧历年大年禄一，他头戴麻冠，身穿重孝，左手执哭丧棒，右手打着幡儿，哭一声爸爸，叫一声冤，一路来到天桥热闹的地方。这时候好多人都围着他，都知道这是他要钱的方法，所以大伙儿笑的时候也扔给他几个钱。”
丑孙子最拿手的节目就是大年初一演“出殡”。他一个人演出模仿整个出殡的场面，表演得惟妙惟肖。他先是在一帐里模仿许多人的声音：二姑娘哭，三妯娌喊，四姑奶奶劝，五姨太太 说，吵吵闹闹乱做一团。然手是出了帐子，头戴麻冠，身披重孝，左手持哭丧棒，右手打着纸幡儿，摔着丧盆子，大声哭爸爸。哭一声，叫一声，以此逗观众捧腹大笑，以求大家扔钱给他。
丑孙子本来就已十分丑陋，再加以重孝缠身，干号不已，可谓出乖露丑之极。所以天桥市场上都知道丑孙子，一为其怪，二为其戏谑，被称为天桥早期的“八大怪”之一。
清代文人杨曼卿在其所作《天桥杂咏》中以七言绝句赞“丑孙子”道：
为谋生计戴麻冠，行哭爸爸又呼冤。
莫道国人多忌讳，也知除假使真钱。(七)鼻嗡子历史上关于鼻嗡子的资料较少。相传鼻嗡子是一个怪里怪气、穷相毕露的无名氏艺人。他的名字无人知晓，大伙儿都管他叫“打马口铁壶的”。有人说他原为山西某地的一名伙计，因好唱被辞退来京，遂在天桥自树一帜，不知此信息是否准确。他以洋铁筒塞入鼻孔中，复将洋铁壶悬于腰间，两手拉一梆子呼胡，一边走一边拉，一边唱。有时兼打其腰间之破洋铁壶声，鼻中所塞铁筒作唱后之尾音。每唱一句，其煞尾之尾之音即以鼻筒代之，甚为可笑，他也被列为“八大怪”之一。
当他正式为观众表演时，还特意打扮一番，头上戴着花，脸上抺着粉儿。当他在鼻孔里插上两铁筒嗡嗡发声时，即用手拿一只小棍敲击着腰间挂的那只马口铁壶，即发出有节奏的声响。同时嘴里和着的曲调、铁壶的节拍唱小曲。大家看他那手脚忙活的可笑的滑稽动作也会大笑不止，留下较深因县印象。清代《天桥杂口咏》曾以七言诗称赞“鼻嗡子”：
麻铁壶敲韵调扬，亦能随手协宫商。
当时牛鬼蛇神样，看到而今转觉强。
鼻音一响上场来，抺粉簪花亦怪哉。
但练游人能注目，今朝不负大烟灰。（八）常傻子常傻子也是天桥早期的八大怪之一。他表演的？砸石头“，带有江湖艺人的色彩。老天桥的艺人们大都听说他的表演。有人说他的“咂石头”是真功夫，但也有人说他“砸石头”是为了兜售他治疗跌打损伤的成药服务的，带有商业性质和江湖医生的色彩。便无论怎么说，都承认他是老天桥早期的怪人之一，他的真名叫什么，谁也说不清。
据说常傻子砸的石头大多是鹅卵石。表演前，毛巾他的弟弟常老二拿两块石头对碰数下，好让观众听到响声，然后再递给观众可以用手摸一摸，看一看，辨一辨真假。这时候，常傻子在一旁运气，把气运到手上。然后接过石头放在一条板凳边上，找准位置后，只听“嗨！” “嗨！”两声，手掌浇下处，石块已被砸碎。
常傻子还有绝个活儿，就是用手指将一块石头戳碎。他的表演会使人联想到今天武警战士的功夫表演，大有一脉相承之意。不过“青出于蓝更胜于蓝，冰水为之而寒于水”，现在武警战士的功夫表演要比当年傻子精深得多，所有用的气功，也比先前有更广泛的发展。
常傻子表演一陈“砸石头”后，但要向观众推销他的“百补增力丸”。他说他的“百补增力丸”有神效，一能强身壮骨，二能治疗跌打损伤，三能治闪腰岔气内外伤。还现身说法，说他自己就吃了这种药才有这么大的力气，才能练成真功夫。据说，他兜售的药丸并无神效，但也不会把人吃坏，他之所以如此美化药丸，主要是为求生存而维持最低的生活需要。他是以卖药的形式向观众“打钱”。邮此看来，有人说他卖艺带有商业性质，还是不无道理的。
关中八大怪
产生背景“关中八大怪”，指陕西省的关中地区（大致包括西安、咸阳、渭南、宝鸡、铜川，秦岭以北，黄土高原以南）出现的八种奇特风俗习惯。由于气候、经济、文化等多方面原因的影响，关中地区在衣、食、住、行、东等方面，形成了一些独特的方式。有着丰厚历史文化积淀的陕西关中地区，沿袭历史民俗，形成了生动有趣“八大怪”，以其“古风古韵古长安”的独特魅力，成为外地游人探寻的一大热点。关中地区的地理位置“关中八大怪”，指陕西省的关中地区（大致包括西安、咸阳、渭南、宝鸡、铜川，秦岭以北，黄土高原以南）出现的八种奇特风俗习惯。由于气候、经济、文化等多方面原因的影响，关中地区在衣、食、住、行、东等方面，形成了一些独特的方式。有着丰厚历史文化积淀的陕西关中地区，沿袭历史民俗，形成了生动有趣“八大怪”，以其“古风古韵古长安”的独特魅力，成为外地游人探寻的一大热点。 
值得一提的是，虽然“关中八大怪”有时被称作“陕西八大怪”，但这是不完全合理的。实际上“陕西八大怪”中的风俗仅出现在关中一带，在陕西的大部分地区并非如此。陕西省地理纬度跨度极大，从北至南存在陕北（黄土高原为主）、关中（渭河平原为主）、陕南（以秦岭以南的汉水流域为主）三大自然条件、文化差异巨大的区域。以关中一地的风俗概括整个陕西，存在以点概面的概念缺陷，近年来亦多表述为“关中八大怪”以去除歧义。总述一怪——凳子不坐蹲起来：蹲是讲功夫的，只有长年累月的历练，才能长蹲而心静气闲，不累不乏。
二怪----房子半边盖：这样就节省院落的空间，解决了用房不足的问题 
三怪----姑娘不对外：“金窝银窝不如自己的草窝”的观念长期占据主导地位
四怪----手帕头上戴：遮阳伞、防晒霜、口罩、墨镜是现代女性的生活必需品，过去的关中女人没这样的条件，她们生活中有一块整端漂亮的布做手帕就不错了
五怪----面条像裤带：说其像那裤带，说的是那面做的宽度和长度
六怪---锅盔像锅盖：关中的锅盔大多都是和自家的锅一样的尺寸，翻过来看来锅盔，真的就是一个锅盖的样子，但厚薄随意
七怪---油泼辣子是道菜：关中人对于辣子情有独钟，爱吃，而且和别的地方吃法不同，不吃干辣面子，而是油泼辣子。秦椒是很有名的，不但辣味十足，且具有独特的香味。
八怪----秦腔不唱吼起来：这里的唱戏指的是秦腔表演。其实秦腔也不是真吼起来的，只不过演员表演起来确实很卖力气，第一怪凳子不坐蹲起来这一怪独步天下，关中人的“蹲景”是地球上的绝版。关中人把蹲叫圪蹴，历史可以追溯到遥远的春秋时期。关中人喜欢蹲是从古文的“坐”演变而来的。古人“坐”的本意就是跪，将膝盖并直端坐于席上，屁股的重量全压在双脚后跟上。《史记》中写荆轲刺秦王，始皇帝就是席地而坐才无法拔剑，逃避中又忘记拔剑，只好绕拄周旋。晋朝有个“身无长物”的典故，说的也是席地而坐的风俗。此风尚的转变应在晋以后，关中地区基本保持了“坐”的本意，只是姿势稍有改变，膝盖不着地了，大腿压在小腿肚子上，就变成为蹲姿，于是乎想蹲就蹲，此风尚也就世袭了下来。 
蹲是讲功夫的，只有长年累月的历练，才能长蹲而心静气闲，不累不乏。如今在西安的背街小巷偶尔还能看到这样的情景：一堆老少爷们蹲着围在一起下棋，几个小时过去了都不挪窝。也有蹲着闲谝、打扑克、吸烟的，只是这样的“蹲景”越来越少了。 
要看关中“蹲景”，还是去西安周边的农村。在我的记忆里留着一幅图画，两个老头在路上不期而遇，寒暄几句之后，俩人就蹲在路边，抽着旱烟，拣块石子纵横画六道，用树叶碎石子玩起来了。他们玩的游戏叫丢方，又叫狼吃娃。陕西民间的一些东西你很难探求其源头，这种有攻守、谋略、斗智的游戏，它流传的时间也许比围棋还早。只是这种草根小游戏难登大雅，慢慢可能被淘汰。但是，那个黄昏，那两个老头不吃不喝蹲到夕阳坠落，背影模糊。最近下班走路回家，见到两个中年人蹲在路旁玩丢方，用烟蒂冰棍棒做棋子玩得很投入。在城市里见到这样的场面，让人不由得停下匆匆的脚步。 
农村最常见的“蹲景”是吃饭、开会、过红白（婚嫁、丧葬）喜事。关中农村的男人，都爱端着大老碗蹲在一起吃饭闲谝。这主要是过去信息闭塞，妇女们可以拿着针头线脑串门走户，找贴心的姐妹嚼舌根，顺便也装回各种新闻。男人们自认尊贵，也不方便闲逛掀谁家门帘。于是，他们就爱聚到村头、老庙、碾盘前，像南山猴子般蹲一顺顺，搞外交娱乐活动。听父亲讲我们这里的一个老地主，每天也是按时圪蹴在祠堂屋檐下，吃着和穷人差不多的饭菜，老地主唯一奢侈的时候是过寿，让娃端一碟炒鸡蛋就算是佳肴珍馐了。父亲说老地主家有万贯，却吝啬无比，晚上还用苞谷秆照亮，舍不得点青油灯，那时候的庄稼人更贫寒。 
关中人爱说“站着累，坐着窝，圪蹴休息最受活。”爱蹲是关中一怪，这里面有传统，有习惯，更有落后贫穷的历史因素。第二怪房子半边盖传统的中国家居一般都是“人”字型结构，关中地区把这种房子叫“安间”房，又叫上房。里面住着主人和老人，结构都是厅房、两边是卧室。 一个院落除了上房还有偏房，在关中叫厦子房，房子的结构是“人”字的一爿，就是半边盖的“怪”房子。 
为什么要把房子盖一半？首要因素就是贫穷。原来这种半边盖的房子都是土木结构，能节约大量的木材，实现了关中人少用木头多用土的理念。传统的关中院落进门有一道叫照壁的墙，往里左右都是厦子房，最里面是安间正房。关中有顺口溜“有钱住北房，避风又向阳。”北房是指坐北朝南的房子，一般都是安间房，也有根据院子走向盖的厦子房。这种格局的四合院是关中居民的主流。　 
关中地区是中华文明的摇篮，文明长大了，摇篮破损了。裸露的黄土地少了绿装，虽有南山秦岭，也无法满足千万居民的家住、厨房、储藏等需求用房。聪明的关中农民因地制宜盖起厦子房，利用黄土垒起三面土墙，朝院子一面留门窗，房顶只需少量的大木头做檩、梁，对做椽子小木头要求也低，三面土墙中还有一面利用了围墙，这样就节省院落的空间，解决了用房不足的问题。“房子半边盖”是关中一大景观，也是民生低下的产物，这种房子光线充足，就是通风不畅。现在农村都盖预制板的房子，建筑材料的革命改变了千年的习惯，半边盖的房子越来越少了。前一阵前往太平峪游玩，在一户农家院落里见到了半边盖的房子，心里居然有个恍如隔世的感觉。 
一般人说“房子半边盖”是取肥水不外流之意，这种房檐水都滴进自家院落，可以解决缺水的问题。但是关中人不用窖水，也没收集雨水的风俗，这种说法只是附托之词，不足为信。第三怪姑娘不对外这一怪很多地区都有，只是在关中地区现象更突显，人情味也更浓郁。 
“两亩地一头牛，老婆孩子热炕头”是关中男人的写照，它的正面意思是关中男人恋家恋婆娘，在“玩龙玩虎不如玩黄土”的小农时代，这种思想也算正统。既然关中男人还不错，那么，这里的姑娘自然爱嫁当地郎了。配合这一观念的还有这里的地理优势，八百里秦川自古都是自给自足的宝地，风调雨顺，物产丰富，缺灾少害。所以，民殷实而安于现状，不思外出谋生。 
在关中地面上，“金窝银窝不如自己的草窝”的观念长期占据主导地位，关中姑娘们生于此，当然不愿意远嫁他乡了。何况从地理位置讲，四边没有匹敌帝王州的地方。东面出潼关就要过黄河，那边的中原虽然好，但过去是三年一小灾，十年一大灾。河南的人都挑担子往陕西逃荒，这样的地方能嫁吗？关中流传着“少不过潼关”的谚语；往西就是阳关了，西出阳关自古都是苦寒之地，前面有了王昭君哀怨千年的琵琶声咽，后面哪个瓜女子（傻姑娘）会自虐做牧羊人的老婆？南面是横亘八百里的大山秦岭，历史上交通不便，民少治化，饮食习惯迥异，不逃避战祸谁愿意进山啊？“老不入四川”就是陕西人不走唐玄宗的老路；北面更是沟大壑深山秃水缺的陕北，那里的信天游有一句经典的词“咱俩见面容易拉手手难!”是说一对青年男女在黄土高坡上见面，你深情地望着我，我甜蜜地凝视你。情浓意烈时想温柔地拉手，就惨凄凄了。中间一道深沟缺了座鹊桥,到对面翻越土沟需一天时间。这样的环境哪个姑娘喜欢？既然四周都不能去，当然嫁个关中郎好，外面的男人免谈。第四怪帕帕头上戴在关中风俗中这一怪最好解释了。过去人的生存环境差，黄土高原上风刮尘扬，烈日毒辣，妇女们出门干活串户没个遮蔽可不行，顶块手帕不能算怪吧？
遮阳伞、防晒霜、口罩、墨镜是现代女性的生活必需品，过去的关中女人没这样的条件，她们生活中有一块整端漂亮的布做手帕就不错了。走亲戚，回门子（回娘家），下地干活时这个自制的手帕就发挥出大作用，年轻的妇女把手帕戴出许多花样来，成为风情和装饰。一般妇女是顶在头上遮阳挡风，下毛毛雨还能顶一阵子。关中妇女的手帕都很大，如果需要还能包裹东西当手袋用，别的用处都可以去想象，最重要的是不能弄脏头发。关中地区虽然号称“八水戏长安”,但地处西北总体缺水，过去没有洗澡设施，除了夏天别的季节都有问题。洗头也不方便，怕头伤生虱子，于是，男人们都剃光瓢（光头），留长发的妇女就麻烦了，怕头弄脏了不好拾掇，只好用手帕把头包起来了。 
记着有一个五保户老婆婆，她就喜欢用手帕包头，还喜欢用一种叫篦子的梳头发。天天都要把稀疏的头发梳得能滑到蚊子，再包上一块蓝色的手帕，人显得年轻十几岁。但她每次梳头发的时候都要篦出许多小动物来，场景看着很不舒服，不知道她是怎么忍受叮咬的。既然洗澡洗头不方便，把头发包起来当然干净多了。 
现在的关中妇女已经丢弃了帕帕，就是在偏远农村也很难见到这一怪景了。不过在陕北地区，羊肚子手帕还包在汉子们的头上。第五怪面条像裤带关中独特的地理构造和自然环境使得关中道成为一个以面食为主的地区，在以米菜为主的地方的人们总是想不通，那关中人天天吃面条没个花样换，怎么就吃不烦呢？ 其实，在关中，聪明灵巧的关中婆娘们已经把面食发展到一个很高的境界了。单是一个简单的面条关中人做出的花样达几十种，棍棍面，片片面，晾面，汤面，酸汤面，热碗面、扯面等等。
说其像那裤带，说的是那面做的宽度和长度，在西安有家面管，一碗面只有一根面条，但若要让个弱女子能把这根面条吃完，那也是难事。 其中棍棍面最长。但那是手拉或者搓的，下来的就是说擀面了。关中道的男人娶媳妇，大多都是要看这女人的擀面手艺了。 第二天见面，先天这女方的父母就把这男的藏在自家，然后让那男的看那女的做饭，关中的做饭当然是擀面条了！这女的有的知道，有的不知道，但一样的都擀，把那干面用水和 了，放在案板上使劲的揉，把那面团揉的发光发亮，就用那擀杖压成个饼状，再慢慢的擀了。擀到提起来能看见对面人影的时候，再把那整片的面叠上几叠，用刀切成细条，拿起来用手一抖，便是细细长长的面条了。关中有句俗语，现在的媳妇都不爱听，就是“打到的媳妇揉到的面”，就是说好媳妇是打出来的，好面是揉出来的，当然，关中的汉子并不全去打老婆，有时还被老婆撵的跑过几条街，但关中汉子的媳妇大多都是会揉面的。这做面条的功夫在那揉面的一关，没有揉到的面，见了开水马上就成了块状，再经水一煮，出来就是稀糊糊了。 所以，这个面条的长短也是能看出这个媳妇的手艺和心计的！也是陕西面条长的一个原因。 每到中午吃饭时间，一个村子里家家的男人都端了个大碗出来，聚在一起，用筷子挑了，香香的吸，然后大家一起评说谁家的媳妇手艺好，被夸的男人总是谦虚的说：“算个是甚嘛！”其实心里像蜜样甜，而落了下风的男人回家少不了骂那懒婆娘几句。 陕西的面条以乾县为最好，单说乾县这个地方很少有人知道，但如果说武则天埋在这，大家也能想起点什么。乾县的妇女们在面条的基础上创造出酸汤面这个武功县独有的风味。这个酸汤面要求的擀面手艺极高，面条擀出来，切好后，只比五六根头发丝粗些，先把面条下在锅里，煮熟了，用筷子一筷头一筷头挑到碗里，然后去烧汤，汤面的精华，一般用煮肉时的肉烫为基础，再配上各种调料，各种调料配好了，烧开后，把那已经捞出的面条疙瘩先放在碗里，浇上汤，然后吃，吃完了把那碗里的汤又倒回锅里继续煮，因为汤要回锅，免不了有家人的口水，所以又叫“哈水面”。如此这般，等吃完时，那汤已经是味道达到最佳处。因为这个面的汤用料极为讲究，所以一般是不吃的，只是逢年过节或者家里来了客人，才做上一回。小时候，农家孩子天天盼过年，因为能吃上祖母和母亲做的酸汤面。 现在人们觉得这样的吃法好吃是好吃，但绝对的不卫生，就把那碗里的汤不再倒回锅里。但那面条依旧的细细长长，叫人永远忘不了。不过现在很少能吃上手工的面条了，大多都是机器压制的，少了些滑滑的口味。第六怪锅盔像锅盖面条是正餐，平时农活忙了，关中的人来不及做饭，就吃些平日里早先做好的锅盔。锅盔有很多的传说，一个传说是当年有场战争，战争的一方是新疆人，打到陕西的时候，干粮已经没了，只剩下些面粉，没有办法，就把那面粉和水和了，弄成饼状，放在那头盔里用或烙，做好后皮黄里香，而且持久耐放，随即传了开来，那打了胜仗回去后，兵士就让妇人照着做，但没有头盔，就在自家的锅里烙了，就有了锅盔这个名字，也就有了锅盔这个面食的花样了。另一个传说是 相传在唐代修乾陵时，因服役的军人工匠人数过多，往往为吃饭而耽误施工进度，受到惩罚。于是，有一士兵在焦急之中便把面团放进头盔里，把头盔放到火中去烤，而烙成饼。现在算起来锅盔在陕西已有上千年的历史了。
关中的锅盔大多都是和自家的锅一样的尺寸，翻过来看来锅盔，真的就是一个锅盖的样子，但厚薄随意。陕西的锅盔以关中的最为地道，关中的锅盔是以乾县锅盔最为出名，现在在古城西安看见有人卖锅盔，上去一问，那人必然自豪的说：“咱这是乾州锅盔！”乾县解放前称谓乾州。 
在乾县，婆娘们的手艺一个是在面条上显现，另一个就是这锅盔了。做锅盔，面要和得很硬，面是要用发过酵的，然后根据烙的数目掺进水和面粉以及酵面，在案板上揉，揉到刀切时都费劲了，硬得用手都揉不动，要借用木杠来压揉，然后就把那面团擀成一定的厚度，这个厚度是根据婆娘们的心愿而定，懒的就擀的薄薄的，一两把火就烙熟了；最后放在直径2尺以上的大锅中慢慢烤制而成。这样，烙成的锅盔外脆晨酥，清香可口，放上十天八天也不会变味。锅盔要数“乾州（今乾县）锅盔”好。　 
勤谨的婆娘总是喜欢烙厚的。厚度大约有8公分左右，放在那锅里，用麦草火慢慢的烧，来回起身的翻，让两面均匀的受热，这样的厚度就是考验婆娘们勤快不勤快的时候了。 
不勤快的婆娘懒得翻，烙出来的锅盔皮已经焦黑但里面还是生的。勤快的婆娘来回的翻，烙好以后皮黄里香，整个厨房都是面香的味道。 
切锅盔也是一门学问，乾州的锅盔人称“睁眼锅盔”，因为那实在太厚，咬的时候要使劲张大了嘴巴，眼睛自然睁开，不信，你闭上眼睛试试给嘴里塞上一个十公分厚度的东西。看一下不睁眼睛要张大嘴难受不难受！ 
那锅盔生的时候已经有八公分左右，熟了一膨胀最少超过十一二公分，为了便于下嘴，切的时候，要保证切成块的锅盔成三角形，刀要斜切，那锅盔的边缘就是斜坡状，吃的时候从那斜坡的薄处咬起，也就省了老睁眼睛。 
锅盔另一个好处是耐放，在烙的过程中水分基本蒸发，所以烙好以后能长时间的存放而不会发霉。 
因为这样的好处，锅盔也成了关中人出门时必带的口粮，饿了就拿出一块来，坐在那街边，吃不完一块就饱了，那面粉的幽香和里面参杂的亲人的气息让外出的人常常的忘不了自己的家。第七怪油泼辣子一道菜关中人对于辣子情有独钟，爱吃，而且和别的地方吃法不同，不吃干辣面子，而是油泼辣子。秦椒是很有名的，不但辣味十足，且具有独特的香味。
现在辣子仅仅作为调料而已。油泼辣子做法很简单，也很有意思，同样是一样的辣子面，可家家的味道不同。常见的做法是辣子罐里的拉面子不能放满，六成即可，放点盐、胡椒或者别的，用原汁的菜籽油烫出来的味道最好，油温很有讲究，高了，辣子面会焦的，烫出来的味道就会发苦；低了，就没有辣子的香味，却是生油味，油温控制在八九成热，边倒边搅，直至油把辣子面埋没了就行了，这时候独特的香味会四处漂浮，满街都能闻见。 
当然，油泼辣子还有很多做法，而且每一道做法吃起来味道都不同，小小一碗油泼辣子奥妙无穷呀。第八怪秦腔不唱吼起来这里的唱戏指的是秦腔表演。其实秦腔也不是真吼起来的，只不过演员表演起来确实很卖力气，开玩笑说是“叫破天”。夏天的时候，西安城墙周围会有很多自发的群众团体在那里唱秦腔，确实不需要扩音器之类的东西，老远就能听到，这种唱腔也许和关中人的语言特征有关，憨厚、耿直、调高。