标题：哈里森·格雷·奥蒂斯
简介
  哈里森·格雷·奥蒂斯[1]哈里森·格雷·奥蒂斯Harrison Gray Otis（1837年2月10日---1917年7月30日）美国报纸法发行人，从1889年主持《洛杉矶时报》直至第一次世界大战后，他是殖民地时代政治活动家詹姆士·奥蒂斯的后代，童年很少守正规教育，当过印刷厂学徒，一度任俄亥俄哥伦布市一所商业学习，移居肯塔基后加入新成立的共合体，南北战争时期在东部战服役，升至中校，战后在俄亥俄州和哥伦比亚特区从事各种职业，1976年移居加利福尼亚圣巴巴拉，曾主编《圣巴巴拉新闻》数年。后移居洛杉矶，1882年购得《洛杉矶时报》部分版权，1886年购得全部控股权，以铁腕方式编该报达30年，成为男加州最有实力的人物之一，他使该报代表极端保守的共和党政策，并强烈反对工会。1898年他极力鼓吹向西班牙开战，并以少将身份短期参战。1914年奥蒂斯按法律程序将他的《洛杉矶时报》控股权传给女婿钱德勒，但继续掌管该报大平他去世[2]。
生平
美国有着为数众多的家族企业，《洛杉矶时报》就是其中之一。《洛杉矶时报》与众不同的是，它历经四代仍能生机勃勃--据说它现在遇到了一定的麻烦--更难能可贵的是，它是在美国西海岸那片愚昧、荒凉，文化传统与社会观念迥异于发达、先进的东海岸的不毛之地上长成的一棵参天大树。探究《洛杉矶时报》艰辛、勤勉、执著、生生不息的发家史，实际上是在追寻美国人民的奋斗史。
  哈里森·格雷·奥蒂斯纪念碑[3]老奥蒂斯将军奥蒂斯将军的全名叫哈里森·格雷·奥蒂斯。1837年出生于俄亥俄州的玛丽埃塔。奥蒂斯的父母都是老实本分的农民。用奥蒂斯自己的话说，他的父母是“笃信上帝的卫理公会教徒，忠诚、刚毅、颇富才智”。奥蒂斯也许是无限地放大了他父母“刚毅”的基因。成年之后，奥蒂斯长成了一个强悍之人，连鼻窍里也喷着火。他的好斗远近闻名。他准备接受来自任何人的挑战，也会毫无顾忌地去攻击任何人。他从不会慢声细语地讨论问题，一张嘴总是吵吵嚷嚷，话语里充满着火药味。少年时代，他成了一名印刷厂的学徒工，学成出师之后，他就留在了印刷厂。这使他对出版行业有了最初的了解和认识。1861年，奥蒂斯二十四岁时，美国的南北战争爆发了，这使得崇尚英雄，希冀干出一番伟业的奥蒂斯深感生正逢时。他立即报名入伍，很快便升为上尉。战斗中，奥蒂斯冲锋陷阵，不怕牺牲，屡建战功并两次负伤。南北战争结束时，他被授予了名誉中校。
军旅生涯似乎是奥蒂斯最惬意、最难忘的日子。1897年，美西战争爆发，奥蒂斯再一次自愿从戎，被授予准将军衔，指挥军队在菲律宾战斗了两年。“奥蒂斯将军”便由此而来。奥蒂斯身材高大，体格健硕，天生一赳赳武夫。就是这样一个人，居然对办报充满着不懈的热情。
南北战争结束之后，他复员回到家乡玛丽埃塔，开办了一份小报。家乡太小了，报纸也太小了，盛不下奥蒂斯那颗躁动不安的心。1876年他西迁到了圣巴巴拉，出版了《圣巴巴拉新闻报》。五年后，奥蒂斯发现，这样还是没能实现自己设定的生活目标，他不甘心就此沉沦下去。四十四岁，在这个大多数人或安于现状、或随遇而安的年龄，这个从不安分守己，“相信自己能缔造一个王朝，却一直没有发现王朝在何处的人”，在漂泊、摸索了十五年后，径直搬到了洛杉矶。这是奥蒂斯将军命运转机的开始。在洛杉矶，奥蒂斯与朋友博伊斯联手买下了《洛杉矶时报》。
他们的运气太好了，因为他们是在洛杉矶的繁荣期即将到来之际买下《洛杉矶时报》的。很快地，洛杉矶开发的狂潮到来了。到这块新兴土地上安家的人们，像巨浪，一浪接着一浪，有的来定居，有的来开发，有的来获取，有的则被人获取。横贯美国大陆的东西铁路的开通为人们的迁徙带来极大的便利，但众多铁路公司之间的残酷竞争，又给这种便利抹上了血腥的油彩。最初，从中西部到洛杉矶的单程火车票价是一百美元，很快便降至九十五美元。紧接着，几大铁路公司争相降价以吸引乘客，八十、七十、六十、五十……在竞争最激烈的时候，从堪萨斯城到洛杉矶，两千多公里的距离，火车票只要一美元！乐坏了的移民们蜂拥而至，每天至少有五辆火车驶进洛杉矶，挤满了未来的主顾和未来的雇主。人们买进他们根本就没有见到过的土地，争购一块土地就像去商场扯一块布料。1884年，洛杉矶的人口为一万两千人，到1886年就达到了十万人。城市在扩展，经济在升温，奥蒂斯将军那躁动的心也在不断鼓胀。他是一个不能听命于人的人，也是一个难于合作共事的人，更是一个不能与别人分享权力之人。在如何办好《洛杉矶时报》的问题上，他与合伙人博伊斯的矛盾尖锐化、公开化了。无奈之下，博伊斯向奥蒂斯将军下了最后通牒：一个月之内，奥蒂斯将军能拿出一万八千美元，博伊斯就将报纸卖给他。否则，奥蒂斯就必须把报纸卖给博伊斯，自己乖乖走人。一万八千美元，这在当时是一笔很大的数目，博伊斯以为在这场赌博中奥蒂斯必输无疑。没想到奥蒂斯还是凑足了这笔巨款，成功将《洛杉矶时报》完全置于了自己的名下。奥蒂斯是凭直觉买下《洛杉矶时报》的。他的直觉来自他切身的生活感受。他在洛杉矶居住的小镇，一夜之间成了城市。变化之快，使身临其境的人都没有精神准备。城市化是洛杉矶未来发展的唯一目标。谁都知道这些狂热的移民来此购买土地，绝不是用来耕种的。出售土地必须打广告，买了土地盖了工厂、住宅，还是要打广告。刊登土地、房地产广告的最佳媒体是地方报纸。而地方报纸中，最好的就是《洛杉矶时报》。在买下报纸的一瞬间，奥蒂斯觉得，不用等到将来，现在他已经发财了。军队与报纸，文武两行，本不相干。对军队的毫无缘由的挚爱和对报刊出版业的孜孜以求，让奥蒂斯将这二者有机统一起来。他将洛杉矶的家称作“宿营地”，将另一幢高一些的房子称作“瞭望所”，报社大楼是“城堡”，报纸的工作人员是“方阵”。洛杉矶时报社也许真的是名符其实的城堡，他在大楼中竟存放了五十多支步枪，几千发子弹。他做事严谨，要求规范，不允许任何人对他的些许轻慢和不恭。一天清晨，一位洛杉矶居民见到正在散步的奥蒂斯，好心好意向他问好：“早上好！阿蒂斯将军。”“是奥蒂斯。你这个蠢货。”他厉声回答道。洛杉矶居民很快在更大范围、更深程度上感受到了奥蒂斯将军的不友好。他称民主党是“一个死不要脸的老娼妇”，劳工领袖是“死尸毁容人”，赫斯特是“下流的喧嚣者”。他一度的合作伙伴，后来成为对立报纸的主编博伊斯，被他骂成了“粗俗下贱的罪犯”。加州的改革派州长海勒姆·约翰逊，被他形容为“天生的乱民首领，乱吼乱叫的混蛋”。美国历史学家莫罗·梅奥对奥蒂斯将军的评价可能是正确的。他称他是“整个南加州历史上的头号人物”。而奥蒂斯将军也真的以头号人物自居，对加州的事务指手划脚，发号施令。早在1886年，他就在《洛杉矶时报》上制定了他的“奥蒂斯标准”：“洛杉矶不需要东部来的闲荡者，不需要流浪汉和贫儿，不需要那些连命运也不屑一顾的家伙，不需要廉价的政客、失败者、懒汉、劣等人、穷困潦倒的职员、簿记员、律师和医生。这类人在市场上早已过剩。我们需要的是工人，是精力充沛的人，是充满才智、体力旺盛、富有胆略的人，需要具有少量资产、大量精力的人，这才是第一流的人！”奥蒂斯将军最恶名昭著的行为就是在洛杉矶与工会组织整整斗争了二十年。奥蒂斯将军固执地认为，工会是在威胁和逼迫他接受某些条件，而他一生的做人信念是绝不屈服于任何压力和恫吓。他愤而反击了。《洛杉矶时报》任何参与罢工的工人，他都毫不留情地立即解雇，然后去中部地区招收非工会会员入报社工作。他这样称赞他的新工人：“这批人来到洛杉矶就像当年第一批到新英格兰的落户者一样，他们逃避宗教排挤，追求个人信仰的自由。和他们艰苦卓绝的先行者一样，这批热爱自由的洛杉矶移民是奠定这块土地未来基石的开拓者。”他坚决反对在《洛杉矶时报》建立工会组织。他把工会等同于行帮，认为这种愚昧、落后的帮派行会，只会滋生腐败，豢养懒汉，窒息创造精神，扼杀诚实劳动，甚至还包含着暴力的威胁。他认为，工会组织的泛滥，必将阻碍南加州经济和社会的健康发展。奥蒂斯将军是一个战略家。在同工会的战斗中，他既不会逞匹夫之勇，更不会坐以待毙。他挑头成立了工商业者协会，将资本家和工厂主组织起来，有组织地、针锋相对地与工会做斗争。企业主们有了自己的指挥官，底气足了，胆子大了，与工会的斗争日趋激烈。一段时间以来，洛杉矶市成了全美劳资矛盾最尖锐的城市。
奥蒂斯将军坚定不移的信念是，要想把洛杉矶建设成全国最开放的市场，建设成他心目中的理想“王国”，就必须打破工会对劳动用工、工人福利工资等的垄断，让企业主和工人有自由选择主顾和雇工的权利。当铁路工人的罢工进入高潮，铁路公司老板拒不就范之时，洛杉矶市的货物堆积如山，一片狼藉。没有办法，政府不得不派出六个陆军连入城维持秩序、恢复生产。警察成了管理企业的工具。在警力稍微薄弱的地方，工会成员和非工会工人的械斗往往酿成流血惨案。奥蒂斯将军不怕战斗，反而热爱战斗，渴望战斗。在最紧张的时刻，他甚至乘坐一辆架着加农榴弹炮的大型卡车巡游了洛杉矶全市。怒不可遏的工会动手了！1910年10月1日夜晚，洛杉矶印刷厂发生了一连串的爆炸。巨大的爆炸声震动了整个城市。第一次爆炸16公里外都清晰可闻，随后又接连发生了五次爆炸。工厂里的印刷铅字像子弹一样四处飞溅，大量的煤气和易挥发的油墨使整个大楼迅速燃烧起来。《洛杉矶时报》有二十名工人在这次爆炸中丧生。已经七十三岁的奥蒂斯将军怒火中烧，目眦尽裂，用他固有的风格，骂出了最犀利的语言：“啊，你们这些无法无天的渣滓，你们这些怯弱的谋杀者，你们对劳工动用私刑，你们在夜半三更行刺，你们双手滴淌着无辜牺牲者的鲜血，可怜寡妇的哀号，失去父亲的孩子的痛哭直达白宫的宝座。你们是和她们为敌啊。去吧，混杂在街角的人群中，去看毁坏熏黑的残墙瓦砾吧……”除了《洛杉矶时报》，没有哪家报纸的发行人会撰写、发表这样的社论：主观、偏激，率性文字，酣畅淋漓。著名律师克拉伦斯·达罗是工会请来的辩护律师，他说：“当消防队员还在废墟中搜索，没有人能够确定爆炸的原因时，怎么有人可以提出这样的指控呢？”达罗在洛杉矶的助手哈里曼说：“你不了解哈里森·格雷·奥蒂斯。”爆炸七个月后，奥蒂斯的工商业者协会雇用的私人侦探，在底特律抓到了策划这次爆炸案的工会组织的小头目麦克梅尼格尔和麦克纳马拉。他们很快招认了自己制造的爆炸行动。一天，辩护律师达罗神丧气馁地走进麦克纳马拉的牢房，说：“上帝啊，你屁股后露出了一条多大的尾巴啊！”奥蒂斯将军终于完成了他的王朝的建立。他成了南加州真正的国王，《洛杉矶时报》便成了他的化身和代言人。凡是他和《洛杉矶时报》支持的事情，便会在加利福尼亚地区畅行无阻，反之，则寸步难行。“过去他是边远小镇的新闻界人物，现在他不再是单纯的新闻界人物，而是一个新社会的主要设计师和建筑师，他不光促成了城市的发展，还在事实上创造了这座城市；这座城市不仅是一个新的发展，而是他意志的延伸和实现。当别人失去信心之时，他却执意要使它发展，要使它扩大。他不仅仅为城市呐喊，他本身就是这座城市。”知名记者兼作家哈伯斯塔姆为奥蒂斯写下的这段断语，很好地诠释了一个狂热的创业者与一座新兴城市的关系  。
奥蒂斯是从来不掩饰他的政治观点的。他痛恨民主党，拥护共和党。他的《洛杉矶时报》实质上就是共和党的机关报。任何想在加州挑战共和党，竞选州长或是议员的民主党人，几乎都受到了奥蒂斯将军的痛骂。谢天谢地，那时候，美国的诽谤法规还不够完善，“政治上的正确性”还没有形成社会规范和公共文化传统。奥蒂斯将军的口无遮拦和胡言乱语，才没有给他惹上太多的官司。当然，争议是不可避免的了。他成了那个时代让人爱恨交加的焦点人物。可以这样说，这一部分人对他爱得有多深，另一部分人对他恨得就有多深。1910年，进步运动领袖、民主党人海勒姆·约翰逊竞选加州州长时，在洛杉矶发表竞选演说。听众中有一个高声问道：““你认为奥蒂斯怎么样？”约翰逊回答道：“旧金山城名声狼藉，什么坏事都有。在那里，我们有邪恶的官吏，有腐败的报纸。但是，旧金山却没有洛杉矶哈里森·格雷·奥蒂斯如此邪恶，如此下贱，如此低劣，如此臭名昭著的东西。他坐在那儿，患了老年性痴呆症，心脏开始坏死，脑子开始腐烂，一副鬼脸，痴笑所有的改革，装模作样，妄谈一切好事，一嘴白沫，口吐狂言，痴人呓语，在狂吠中走向坟墓。他是全加州人审视南加州时可以发现的最不体面、最堕落、最腐败、最畸形、最败坏的东西--这就是哈里森·格雷·奥蒂斯。”海勒姆·约翰逊骂人的本事也是好生了得。不过，对奥蒂斯而言，能让人恨到这个份儿上，也是能耐。这就是让人毁誉参半的奥蒂斯将军。