标题：茉莉香片
内容梗概
他心里总是有种很无奈，却很沉重的压抑。故事就是围绕着聂传庆和言丹朱所发生的一些寻常且又与众不同的事儿发展的。从中体现了“生之艰难，爱之凄凉”的风格。
文中的聂传庆，生在聂家，没有选择的权利，也没有爱的滋养  ，因了生父把对生母的憎恨迁怒于他，他跟着父亲生活20年，这20年无名的磨人的忧郁，制造了一个精神残废的聂传庆。聂传庆的母亲碧落是绣在屏风上的鸟———悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。碧落嫁到聂家来，之后生下聂传庆，屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。即使给了他自由，他也跑不了。 
聂传庆明白，那就是爱———二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他心里绞动了。 
聂传庆相信，如果他是子夜与碧落的孩子，如果他是一个生活在有爱的家庭里的孩子，不论生活如何的不安定，他会活得跟正常人一样。可偏偏，命运捉弄人，母亲所爱的男人，也就是他惟一欣赏敬仰的对象，现在是别人的父亲。 
言丹朱是一个很好的女孩，她想帮助聂传庆，结果他却把她往死里打，一脚接一脚狠狠地踢在她身上，只管发泄内心的不满和怨恨。按照聂传庆的想法，言丹朱根本不应该在这个世界上存在；他对这个世界充满仇恨，他就要找一个报复的对象，他就选定了言丹朱。他憎恨天真少女言丹朱在学校里给他的温情，却又无法摆脱言丹朱给他亲近的诱惑，于是，他的精神陷入了病态…… 
本文亦通过对言子夜的渴望，寄托了张爱玲对自己父亲的渴念，抒发了张爱玲无法用言辞表达的恋父情结。
人物介绍
母亲与传庆传庆对于母亲的感情是有同情的，这里有段张很有名的比喻“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。” 
但是更多的却是怨恨之情，母亲嫁到这个家里来，是一种清醒的牺牲，因为母亲知道，她是不爱这个男人的，但她为了家族的利益，为了媒妁之言，为了门当户对，嫁到了这个家里，她的牺牲是清醒的，但是自己出生在这个家庭里面，是没有选择的，是被动的，不仅被动，并且最后被母亲抛弃了，她离家出走了，把他放在这样一个没有爱的家庭里面，让他生活在像古墓一样幽暗的房子里面。他觉得自己如此悲惨的命运都是母亲造成的。如果她再勇敢一点，如果她跟了言子夜……于是他剥了一个又一个“如果”。虽然他也知道这种谴责是不公平的，但就是不可遏制地恨。这是和张爱玲典型的恋父情结与有关的。张爱玲从母亲离开跟随父亲相依为命地生活开始就在潜意识里肯定了为母亲抛弃的想法，和传庆一样，她觉得母亲的行为是不负责任的。尽管她也知道母亲是一个不幸的女人，但是由于她太爱父亲了，她不舍得谴责父亲，她只能很不公平地谴责女人，谴责她自己的妈妈，她对自己的这种谴责，也是很抱歉的。所以就有这样一段描写：他躺在床上，看到窗口有一个人，他先是以为这个人是自己，但是看着看着，这个人就变成了他的母亲。这种写法其实是很有象征意义的，因为张爱玲其实很明白，她虽然和母亲没有感情，她虽然是自恋她的父亲，但是她最终会是她的母亲，也就是说她和她的母亲在她的作品当中，她已经分不清了，她已经分不清哪个人是她自己，哪个人是她的母亲了。子夜与传庆受够了这样一个阴暗潮湿的家庭里，聂传庆遭遇了言子夜，那无疑是一丝来自天堂照进地狱的曙光。这个男子有学识有责任感，风度翩翩。那宽大的灰色缎袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上让他感觉到中国长袍的一种特殊的萧条的美。他对他近乎狂热的崇拜与迷恋。原来二十年前，他是有逃脱的希望的，这点燃了他幻想的熊熊烈火。在子夜的身上，他能看到自己复活的样子，他能比丹朱更有思想更有内涵……这种近乎变态的幻想占据了小说大量的篇幅。在他所谓“反省他的痛苦的根源”时他也曾想到负面后果，但是却被强烈扭曲的恋父情结所掩盖了——“不，只是好”。 
在子夜身上投射的感情是张爱玲明显的恋父情结。每个女孩子在她童年的时候，在她少年的时候，对父亲都有一种特殊的感觉，都有一种崇拜，每个女孩子，其实或多或少都会有一种恋父情结，但是大部分女孩子，在她成长的过程当中，她的恋父情结慢慢地会转移，她会成熟，她会投射到应该和她在一起的异性的身上，所以她往往是通过另外的一次异性的结合，来完成自己恋父情结的终结。但是张爱玲她没有终结她的恋父情结，她以后不断地和别的异性结合，只是为了延续她的恋父情结。她的恋父情结源于自幼与父亲相依地生活。在小说里，我们可以看到传庆被子夜斥骂时表现出“痛心疾首，死也不能忘记”，相比较被父亲打骂他都无所谓，因为他根本看不起父亲，但要是来自子夜呢，那是致命的。就像张爱玲与继母发生冲突被父亲打并关进小屋，那种被背叛的痛楚，因为她是那么在乎她的父亲。丹朱与传庆丹朱是个美丽又活泼的姑娘，因为从小是在一个有爱的家庭里面长大的，所以她对所有的人，包括对聂传庆这样一个很变态的男孩子也是很关照的。更关键的是，她是言子夜的孩子。这就让传庆对她的感情矛盾又复杂。一方面他渴望爱这个美丽的女孩子，但是同时他又痛恨，他觉得这个美丽的女孩子夺走了他的父亲，因为这个父亲本来应该是他的。所以当丹朱向他表示温情的时候，他去伤害她。当然还好这个女孩子没有被他杀死。 
“他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为她们对于自己分外的感到不满意。”传庆自己得不到完美的爱，所以他羡慕妒忌甚至怨恨之情就可以理解了——妒忌你美，你聪明，你有人缘。正如丹朱所说的“你老是使我觉着犯了法……仿佛我没有权利这么快乐！其实我快乐又碍着你什么！”当然是碍着了的，差一点他就是言子夜的孩子了，也许他就是言丹朱，有了他，就没有她，他们是不相容的。他对于丹朱的憎恨，正如他对言子夜的畸形的倾慕。这正如张爱玲的恋父情结，她不希望自己的家里会出现另外一个女人来瓜分她和父亲的感情，所以她和她的继母永远是天敌，永远不可能调和的天敌。她在她的自传体的散文《私语》里面写到：姑姑把父亲要再娶的消息告诉我，当时是在一个小阳台上，当我听到这个消息的时候，我就觉得如果我的这个继母就在我的眼前，我就会把她从这个阳台上推下去，让她摔死掉。联系丹朱最后的遭遇，张的内心愿望在小说里得到了发泄。 
当他得不到属于自己的爱时，他选择了毁灭。这种极端性的情绪体现在张爱玲身上，按照心理学的分析，张爱玲被驱逐出了有父亲存在的具体的生活场景，而父亲、继母和自己三者之间，三个人是在竞争的，但是毫无疑问，她是一个失败者。于是张就选择了不断地写作，在自己的世界里实现这种补偿心理。而传庆呢，之于报复，他更想要一点爱——尤其是言家人的爱，既然言家和他没有血统关系，那么婚姻关系也行，无论如何，他要和言家有一点关系。这才是他渴望爱丹朱的真正原因。所以，丹朱之于传庆，只是情结延续的一个爱恨共赋的特殊载体。传庆其人聂传庆就是张爱玲，集恋父与自恋于一身，前面已经分析了他的恋父情结，现在来说说他的自恋情结。在心理学上，我们把有严重的自恋情结的人，称为水仙子式的病人，就是顾影自怜，最后由于极度地自怜，所以死掉的一个人。按照心理学的理论来说，一个女孩子她没有办法解开的恋父情结，就是没有可能得到回报的时候，她往往是会走向内心，她会从失去的当中找一种补偿，那就是自恋。于是张爱玲在父亲的爱被别人夺走以后，她就形成了她一个水仙子的一个病态的人格特征，就是自卑、自恋、自爱、自私。他们的身世出奇的相似。看过很多张爱玲的照片，是一个很瘦弱很苍白，肉眼看上去都是很病态的一个女孩子，这和传庆如出一辙。张日后所有的书写其实都是为了宣泄恋父情结的得不到回报，都是对自己自恋的那种特殊人格的一种自我安慰。而传庆呢，他的白日梦不正是宣泄的一种出口？他深恶痛疾那存在于他自身内的聂介臣，他讨厌现实中懦弱胆小的自己，他的无限自卑体现在他的自我封闭，但是他又幻想假如他是子夜和碧落的孩子是怎样的“积极、进取、勇敢”，与现实强烈的反差可见他的自怜。他又是自私的，对于丹朱他表现出报复的恨意，甚至希望假借她对他的好施行精神上的绝密的虐待。但结局是丹朱并没有死——他跑不了，命中注定他将一辈子与他的情结相生相死。正如张爱玲自己说，我不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。所以这个伤口就伴随她一生，永远永远伴随她，永远永远地出现在她的作品里面。 
透过《茉莉香片》，我们看到的是张爱玲一代文坛之星掩藏在光辉背后的苍凉底色，一个悲剧的人生，一个诡异、悲凉、凄惨的人生。这一壶茉莉香片确实是太苦了。
点评鉴赏
《茉莉香片》这个温馨典雅的名字背后，张爱玲讲的这个故事却是苦的。故  张爱玲事本身并不曲折，对主人公聂传庆的描述仅是几个简单的场景、人物对白与心理分析，但却让人反复咀嚼到了生命苦味—生命的无尽的悲与苦。张爱玲擅长运用比喻来描蓦人物的生存状态与心理状态。本文对聂传庆的母亲冯碧落婚后生活的描蓦，就恰到好处地运用了比喻，很是别具一格。文中写道：“关于碧落嫁后的生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟—悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”冯碧落，一个有着如她的名字般年轻美丽的女子，曾经有过清纯可爱的生命，有过不多的一点人生理想的追求，有过青春朦胧的初恋，可是岁月无情走过，却成为也许正因为这个男孩子从小没有母亲，也没有母爱，才促使他形成这样一种自私与阴暗的心理。他不爱自己的父亲，更不可能爱自己的继母，既没有朋友，更不可能有恋人。在聂传庆眼里，他的父亲是一个暴厉与“刻毒”人，但是他既无法逃避，也不能反抗，他只是冷眼看着父亲，也冷眼看着自己，一点点的没有了自己，也没有了生命力。 
但张爱玲对传庆的父亲的描写着墨并不多，这就让他暴虐的性格有点像是空穴来风，包括对传庆的继母的不多的一点描述，也都是模式化与脸谱化的，不曾深入地去刻化人物的形象，但是从文中却可以明显地读到，张爱玲对这对半路夫妻的无情地讥讽、嘲弄与鄙夷。我想，这一方面可能是由于文章的篇幅所致，张爱玲是想避重就轻，着力刻画这个有着阴暗心理的孩子。同时也有另一种可能，那就是张爱玲对这对夫妇的描写，是自觉不自觉地来源于自己的生活经验，她自己的父亲与继母，爱与不爱成为历史，成为一种纯粹的不讲道理的事实，何须赘述呢？从表面上看，聂传庆看似还算拥有一个完整的家，但是他的心却是孤独无依的，在心灵的层面上，他是一个彻底的孤儿，没有家，没有爱，没有精神的依托。总之，张爱玲是想让我们接受一个现实，就是这个孩子生活在一个阴冷的家里，没有人给予他爱，他心里也没有了爱，甚至连爱的谎言有没有。那么也就不难想象为什么这个孩子是如此的自私、懦弱，这么的别扭、女性化，有着这样的不健全的人格与畸形的性格。这是个不讨人喜欢的孩子，但是也许他的表面并不是，他只是沉默着，阴郁着，黯然神伤着，人的复杂如潮的心理一般不易为人察觉，聂传庆喜欢幻想，这些幻想集中在  张爱玲他早逝的母亲身上。任何一个从小失去母亲的孩子或许都会对母亲有着一种近乎理想的幻想吧。因为遥远，他感受到的是母亲的陌生，也因为遥远，他或许从那感受到了一点温情—幻想的虚假的温情。冯碧落也成为这个男孩子一个幻想的源。并且由于一个巧合，他知道了，言丹朱的父亲竟然就是他母亲的初恋情人，而丹朱是他的同学，她的父亲正好是他的文学史老师，而这些机会，让他有了更多时间的沉浸于这种无边的幻想之中。这样的幻想或许给了他压抑的心灵一点扭曲的快乐，但更让人深悟到生命的悲。或许我们每个人在困惑无助时，面对自己孤独的生命，都曾有过那样的追问：我从哪里来？是在我们未知的许多年以前，太多偶然，却让我们的生命成为一个必然，可是，如果……这些如果后面都是没有任何意义的假设。
聂传庆就不断地沉浸于这样的幻想当中，文中写道：“他现在把初次把所有零星的传闻与揣测，聚集在一起，拼凑成一个故事，他方才知道：二十多年前，他还没有出世的时候，他有脱逃的希望。他的母亲有嫁给言子夜的可能性，差一点，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥，也许他就是言丹朱。有了他，就没有了他。”多么荒谬的假设与推论！更像一个白日梦！一个孩子认识到自己的不可救药的可怜与可悲的命运，没有申辩的理由，没有抗争的能力，这时候，他却因为一个偶然，循着一个故事，顺藤摸瓜，寻求一个改变自己命运的幻想，想像着由于一种机缘，他的生命会以另外的一种形式出现。可笑的是，如果，如果真如他的假设，那么这个世上存在的这个生命就不再是聂传庆！而那个人的苦与甘，悲与喜，又与他何干?可是不止是聂传庆，这个世界上会有更多的生命，在无望地等待中消磨了意志，陷入一连串的虚拟的假设中，去寻求一种虚拟的解脱，一种没有根基的迷蒙的快感。或许会想象自己的父母不是穷苦与劳顿的，不是锱珠必较且吝啬的，不是庸俗的，琐碎的，丑陋的，冷漠的，阴冷的，而应该是美丽的，热情的，高雅的，温馨的，一切一切都应该是自然、清新、美好、明媚的，也许只有这个样子，才算拥有了一个真正的家。可是事实上，我们知道，这样理想的家庭生活，即使存在，也必定是凤毛麟角，寥寥可数。
与选择，我们来了，带着一颗永远迷蒙的心，如果过分地追求不切实际的完美，必定就要承受失败，与生俱来的失败。就像这个孩子一样，陷入一种无谓的幻梦中，成为自己幻想的奴隶。这样绵绵不断地幻想的结果，是这个孩子对言子夜产生了一种畸形的倾慕。言子夜成为他幻想中的一个理想的父亲的形象，在他眼中极力地美化了这个男人。文中写了聂传庆眼中的他：“传庆是第一次感觉到中国长袍的一种特殊的萧条的美……然而那宽大的灰色绸袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加显出了身材的秀拔。传庆不由地幻想：如果他是言子夜的孩子，他长得象言子夜么？十有八九是象的，因为他是男孩子，和丹朱不同。”可是，他知道，他不是。这些心理的刻画也构成了整篇文章的核心与重心，所以文中接着描写了他的想象：“传庆想着，在他的血管里，或许会流着这个人的血。……如果他母亲当初略微任性、自私一些，和言子夜决别的最后一分钟，在情感的支配下，她改变了初衷向他说：‘从前我的一切：都是爹妈做的主。现在你……你替我做主罢！你说怎样就怎样。’如果她不是那样瞻前顾后……”
??
一般的人停留在这样的幻想也就够了，然而这个病态的孩子却已经难以自制，文章接着对他的心理幻想进行了精细的描蓦：“譬如说：他母亲和言子夜结了婚，他们的同居生活也许并不是悠久与无瑕的。传庆从刘妈那里知道碧落是一个心细如发的善感的女人，丹朱也曾经告诉他：言子夜的脾气相当的‘梗’，而且也喜欢多心，相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。同时，碧落这样的和家庭决裂了，也是为当时的社会所不容许的，子夜的婚姻，不免成为他的前途上的牵累。近十年来，一般人的观念固然改变了，然而子夜早已几经蹉跎，减了锐气。一个男子，事业上不得意，家里的种种小误会与口舌更是名不了的。那么，这一切对于他们的孩子有不良的影响么？”普通人想到这些，也许口问心，心问口，就已经心安理得了，生命也不过如此罢了，又有什么不同呢？张爱玲却要登峰造极，变本加厉地让这个孩子继续沉湎于这种虚拟的幻想中，接着写道：“不，只有好！小小的忧愁与困难可以养成严肃的人生观，如果他是子夜与碧落的孩子，他经起现在的丹朱来，一定较为深沉，有思想。同时，一个有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情—积极、进取、勇敢。丹朱的这样反复地咀嚼自己没有由缘的痛苦的结果，是他更加的孤独与苦闷，同时他还给自己假设一个仇人，那就是言丹朱。而且由于他沉迷于这些幻想，不能够用心地读书，学习成绩自然很差，尤其是文学史这门课，学得更糟。一次上课时，言子夜问了他一个问题，聂传庆在失魂落魄间，嗫嗫嚅嚅没有答上来，子夜呵斥他，他最后竟然放声大哭起来。那天晚上，恰巧举行圣诞晚会，丹朱请他陪她回家，向他表示了同情，并替他的父亲向他道歉可是聂传庆是怎样回答她的呢？那段话至今读来仍是如此地震撼人心，他说：“丹朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。”可是言丹朱不是，任何女人都不是！所以他是不会有爱的。这哪里是爱呢？任谁会有这样的能力呢？他要的根本不是爱情，甚至不是要改变自己的命运，而是重生，是生命的重塑！
所以，这个男孩子是不会得到爱的，甚至友情，甚至亲情，他毁了自己，却以为是别人把他毁了。不难想像他以后的生活，多年以后，必定会有一个女人成为他的殉葬品。或许应该是吧？也许还会有新的生命的繁衍与生息，也许是鲜活的，也许仍是苦闷的，又会陷入那沉沉的暮色，成为无数暗点中的一个。前面有车，后面有辙，但生命的来来去去，不会只是简单的重复—哪怕是悲与苦呢？证明着我们一息尚存……
图书评论
读张爱玲的《茉莉香片》，整个人也不自觉地被笼罩在那压抑的氛围及主人公畸形的幻想里。主人公聂传庆是个性格怪异孤僻又扭曲的孩子，在一个得不到健全的亲情的家庭里成长，但当他的人生里闯进一个活泼大胆的言丹朱和极有可能成为他父亲的言子夜时，他开始了无边无际的白日梦，甚至到了如魔的境地。如果看过张爱玲的生平，就不难看出主人公传庆正是张的化身，传庆分裂的人格是多方环境因素造成的，如同张爱玲的坎坷经历。所以说分析聂传庆其实就是剖析张爱玲自己。
很多时候，当寂寞之时，想要做的，竟是加倍寂寞，于是我就看书。在有音乐的房间里，一个人，细细品味着寂寞的滋味，慢慢地，寂寞就成了一种美丽，一种思考，一种享受。看张爱玲的作品，每看一次心情就要沉重一次，好像在看一部古老久远的黑白电影，睁着眼，悬着一颗心去窥探别人的生活。细细体味张爱玲笔下那些人物，总会惊骇地发现人性的至善和至恶。《茉莉香片》文中的聂传庆，生在聂家，没有选择的权利，也没有爱的滋养，因了生父把对生母的憎恨迁怒于他，他跟着父亲生活20年，这20年无名的磨人的忧郁，制造了一个精神残废的聂传庆。聂传庆的母亲碧落是绣在屏风上的鸟———悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。碧落嫁到聂家来，之后生下聂传庆，屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。即使给了他自由，他也跑不了。
聂传庆明白，那就是爱———二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他心里绞动了。聂传庆相信，如果他是子夜与碧落的孩子，如果他是一个生活在有爱的家庭里的孩子，不论生活如何的不安定，他会活得跟正常人一样。可偏偏，命运捉弄人，母亲所爱的男人，也就是他惟一欣赏敬仰的对象，现在是别人的父亲。言丹朱是一个很好的女孩，她想帮助聂传庆，结果他却把她往死里打，一脚接一脚狠狠地踢在她身上，只管发泄内心的不满和怨恨。按照聂传庆的想法，言丹朱根本不应该在这个世界上存在；他对这个世界充满仇恨，他就要找一个报复的对象，他就选定了言丹朱。他憎恨天真少女言丹朱在学校里给他的温情，却又无法摆脱言丹朱给他亲近的诱惑，于是，他的精神陷入了病态……
故事的结局令人叹息也教人深思。合上书页，于惶惶间审视着身处的这个年代，发现的是一个多么粗糙、单薄和渺小的自己。我们无法摆脱所依附和进行着的命运，我们拽不住渐行渐远的青葱岁月，我们甘于平凡和屈服于现实……在强大的现实面前，我们成了现实的牺牲品，我们原本丰满的生命被扭曲得日渐苍白、空虚和平庸。如何充实精神世界和升华生命质量？我知道，这是一个严肃而又复杂的人生话题。张爱玲的《茉莉香片》看到的不仅仅是一个苦涩故事，一个典型的人物，她产生了思考。极端病态与极端觉悟的人究竟不多，生活是多么的沉重，由不得我们那么容易就大彻大悟。但是，有一点，每个人都应该懂得和需要的，就是爱。
作者简介
张爱玲，现代文学史上重要作家，生于上海，原籍河北丰润。1921年生于上海，1995年离去于美国洛杉叽，当时身边没有一个人，恰逢中国的团圆节日：“中秋节”。说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去  张爱玲。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此！张爱玲是世俗的，但是世俗的如此精致却除此之外别无第二人可以相比。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙！张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到！她告诉你，但是她不炫耀！ 
张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”现代女作家有以机智聪慧见长者，有以抒发情感著称者，但是  张爱玲能将才与情打成一片，在作品中既深深进入有保持超脱的，张爱玲之外再无第二人。张爱玲既写纯文艺作品，也写言情小说，《金锁记》《秧歌》等令行家击节称赏，《十八春》则能让读者大众如醉如痴，这样身跨两界，亦雅亦俗的作家，一时无二；她受的是西洋学堂的教育，但她却钟情于中国小说艺术，在创作中自觉师承《红楼梦》、《金瓶梅》的传统，新文学作家中，走这条路子的人少而又少。
茉莉香片（茶）
香片茶历史我国香片茶的生产，始于南宋，已有1000余年的历史。最早的加工中心  茉莉香片包装是在福州，从12世纪起花茶的窨制已扩展到苏州、杭州一带。明代顾元庆（1564-1639）《茶谱》一书中较详细记载了窨制花茶的香花品种和制茶方法："茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、桔花、栀子、木香、梅花，皆可作茶。诸花开时，摘其半含半放之香气全者，量茶叶多少，摘花为茶。花多则太香，而脱茶韵；花少则不香，而不尽美。三停茶叶，一停花始称。"但大规模窨制花茶则始于清代咸丰年间（1851-1861），到1890年花茶生产已较普遍。花茶是我国特有的茶类。主产区为福建、浙江、安徽、江苏等省，近年来湖北、湖南、四川、广西、广东、贵州等省、自治区亦有发展，而非产茶的北京、天津等地，亦从产茶区采进大量花茶毛坯，在花香旺季进行窨制加工，其产量亦在逐年增加。花茶产品，以内销为主，从1955年起出口港澳和东南亚地区，以及东欧、西欧、非洲等地。香片茶特点香片茶在国际与国内市场上行销量大的是茉莉花茶。这是因为茉莉的香气为广大饮花茶的人所喜爱，被誉为可窨花茶的玫瑰、蔷薇、兰蕙等众花之冠。宋代诗人江奎的《茉莉》诗赞曰："他年我若修花史，列作人间第一香。"香片茶功效利用茶善于吸收异味的特点，将有香味的鲜花和新茶一起闷，茶将香味吸收后再把干花筛除，制成的香片茶香味浓郁，茶汤色深，深得偏好重口味的北方人喜爱，最普通的香片茶是用茉莉  茉莉香片花制的茉莉花茶，根据所用的鲜花不同，还有玉兰花茶、桂花茶、珠兰花茶、玳玳花茶等。普通香片茶都是用绿茶制作，也有用红茶制作的。香片茶，亦称花茶、熏花茶、窨花茶、香片。花茶是以绿茶、红茶、乌龙茶茶坯及符合食用需求、能够吐香的鲜花为原料，采用窨制工艺制作而成的茶叶。一般根据其所用的香花品种不同，划分为茉莉花茶、玉兰花茶、珠兰花茶等亚类，其中以茉莉花茶产量最大。每种亚类又根据其加工原毛茶坯的产地、质量与制作工艺的精细程度划分出若干等级，有特级、一、二、三、四、五级等六至七个等级。