标题：怯鹰
梅森的越南回忆录《怯鹰》
Robert Mason was born in 1942 and grew up on farms in New Jersey and Florida. His boyhood dream of becoming a pilot was finally realized when he earned his private
pilot's license prior to his graduation from high school. After studying at the University of Florida from 1960 to 1962 and then working at a variety of jobs for the next two years, he enlisted in the army in 1964. He flew more than 1,000 helicopter combat missions in Vietnam before being discharged in 1968. Chickenhawk: Back in the World, a sequel to
this book, was published by Viking in March, 1993. Mr. Mason is married and the father
of one son.
越战后，大多老兵要面对心灵创伤和自我谴责 
朝鲜战争、越南战争是美国兵的恶梦。美军飞行员罗伯特.梅森，可谓标准美国军人。在美国，他是集英雄、罪犯、作家于一身的人物。作为英雄，他曾在越南热带雨林上空，执行过1000多次任务；作为作家，他曾在美国出版过畅销书，历时4个月名列全美畅销书之首，在美国家喻户晓；作为罪犯，他退伍后因贩毒坐牢。 
老年的罗伯特.梅森可高超地驾驶汽车，家里来了孩子，他会教其在计算机前学习驾驶飞机。这位美国兵已经到了远离高科技的年纪，但是，他家仍有三四台计算机；他用先进的数码技术，将越战时全部的照片复制整理出来。 
罗伯特.梅森的最大遗憾是，他有关越南战争的专著没有在中国出版。他说：“我的《怯鹰》这本书要是能在中国出版就好了，我很想让我们当年的敌人，看看我们当兵的是怎么想的。” 
罗伯特.梅森回忆说：“我去越南之前，根本不知道越南的历史。我不知道，从1887年开始，法国人用了20年时间才征服越南。我不知道，我们美国在二战期间支持过胡志明的抗日活动。我不知道，二战后本来已经从殖民地中解放出来的越南又被当时的英国占领军交给法国人手里。我不知道，从1946年到1954年，胡志明领导的越南人把法国赶出去，一直到法国人在奠边府惨败。我不知道，按照日内瓦协议，1956年应该在越南举行民主选举，却被美国撤销了。因为当时胡志明十分得人心。我更不知道，我们美国政府支持的是一个腐败的政府。” 
罗伯特.梅森在回忆中，向人展现了现代战争的残酷，这是在一般同类书籍中少见的，至少有些我闻所未闻。越南战争中，美空军创下了人类战争的残酷之最，在雨林中大面积使用燃烧弹之最、动用直升机保障战场运输之最…… 
越战结束后，梅森先是当了一段直升机驾驶教员，后来致力于写作。他不富有，甚至可以说是穷人。没钱的时候，他的妻子贝森丝送报纸，给别人打扫卫生。后来，连“战斗英雄”梅森也得送报纸了。梅森说：“你知道走投无路的人干什么吗？1981年1月我因走私大麻被判了五年徒刑，进了监狱。” 
两年后，梅森上诉之后获释。他回忆越南战争的专著《怯鹰》出版。目前，据说，这本书已重印23次，被翻译为六种不同的文字。当然，他也创造了一项纪录———星期三上电视节目，星期五便被投入佛罗里达联邦监狱。 
谈到越南战争，妻子贝森丝曾问他，你最想对公众说什么？梅森说：“我对我干的事儿并不自豪，我从一开始就知道这是犯罪的。但我冒了这个险。这跟越南没什么关系，但只有一点，我觉得就像在越南执行任务一样，我知道这是件坏事，但我坚持做到底了。” 
从贝森丝那里，我们了解到，在参战老兵中，至少有25万到50万人战后无法正常生活。他们面对心灵创伤，面对自我谴责，面对人们甚至亲人的鄙视和仇恨。 
我们无法了解参加越南战争众多美国士兵的情况，无法走入他们的内心。但是，至少我们从梅森那里，了解了一个活生生的美国参战老兵。这是一个美国兵的故事，一个曾为我们敌手的美国兵，一个人们必须深刻了解和走入其内心的美国兵。 
作者自序 记录大兵的悲欢 
在美国老兵查理的地下室里，我看到了这样一张相片。这是停火的第二天早上，一个美兵在阵地上拍的照片：一位中国战士向美国战士挥手告别。他，很年轻，圆圆的脸盘，高高的额头、黑黝黝的脸膛闪着光，他的肩上背着枪。他的脚下，是被炸烂的焦土、碎岩、铁丝网、钢钎；他的头顶，是白云飘飘的蓝天。他的手臂自信地扬着，向相持多年的敌人告别。他是挺胸昂首的中国人，他在向世界挥手，向战争告别。他和按下快门的他，是互相瞄准的敌人，他们在坑道里熬过来了，在炮火中活下来了，他们同时钻出了黑暗，呼吸着没有硝烟的空气，重见没有飞机的蓝天。久违了，他向他瞄准，不是机枪，不是火炮，不是燃烧弹；他飞快地调焦，摄下了历史的记录。 
我的心一阵颤抖，昏暗的灯光下，他们脱颖而出。他在向我挥手，向我呼唤。“我的父辈们：我在你们的敌人这里，看到了你们的伟岸，你们的气概。” 
由此，我拙钝的笔便不由自主地追寻周围的美国老兵们飞跑。从二战，朝战，到越战；从陆军，海军，海军陆战队，到空军，到俘虏营；从工人，商人，教授，到作家。从美国的东海岸，南海岸，到西海岸；从美国国家档案局，图书馆，互联网，到朋友的朋友，以致查询到日本。我的笔，我的摄像机，一步步地从记录回忆，整理回忆，走近了报告文学，展现的是美国普通士兵所代表的美国人在战争环境下的性格、人性、家庭和爱情。 
无论是参加了二战和朝鲜战争的高龄老人，还是不得已面对朝鲜核武器问题的年轻人，或是在与美国人斡旋的商海英豪，都会在这些美国普通一兵的故事里拾得几粒珍珠。我渴望中美之间能够长久地“化干戈为玉帛”。但愿此书能尽它的些微之力吧。
美国大兵眼中的越南战争：
巨大木桩险撞穿直升机
从二战到越战幸存的11个普通美国老兵，希望通过本书让中国人知道他们在战争中的内心感受。直升机驾驶员梅森参加了美国政府发动的越南战争后说：“没有人，或者任何事实能够说服我我们在越南干的事情是正确的。我感到羞愧……”
收音机里有广告说，如果你想学飞直升机的话，参加陆军的直升机飞行员培训队。十七岁就取得私人飞机驾驶执照的罗伯特·梅森，想都没想就报了名。他终于成了一名出色的直升机驾驶员，但没想到他的飞行生涯都是在地球的另一面的上空度过的。
他在越南的上空执行了一千多次飞行任务，凭着精湛的飞行技术，在枪林弹雨中活了下来。他的越南战争回忆录《怯鹰》，成为美国持续二十年的畅销书。提起他的名字，几乎家喻户晓。
2005年3月，我们一家三口专程从麻省飞到佛罗里达，访问了梅森和妻子贝森丝。
“我不知道……”
“我去越南之前，根本不知道越南的历史。我不知道。我不知道，按照日内瓦协议，1956年应该在越南举行民主选举，却被美国撤销了，因为当时胡志明十分得人心。我更不知道，我们美国政府支持的是一个腐败的政府。我只知道一个事实，我想飞。世界上我惟一想要飞的是直升机。”梅森说。
1965年，美军经过两年的试验和准备，组建了陆军的“第一空骑师”，主要由步兵组成，配有两个营的直升机。梅森被分配到第一空骑师229进攻直升机营的B连。梅森吻别了一岁的儿子和靓妻，乘上载着直升机的航空母舰，向越南驶去。
梅森坐进了他即将驾驶的“惠义”直升机，细细察看，他发现驾驶员座位周围加了装甲保护！哎呀……21岁的小伙子慌了：“我从小就梦想开着直升机去救洪水中的遇难者，搭救漂亮的姑娘，或者悬在树尖上摘苹果。但从来没有想到，有人会向我开枪！”“惠义”直升机上只配有两名机枪手，不像武装直升机，驾驶员没有机枪，无法还击。
“他们中谁是越共呢”
在岘港以南的归仁和波莱古之间的平溪村以北，美军将建立营地，第一空骑师要扎在这里，把“越共”清除出去。整个营区还在建设中，包括建直升机机场。
这天午饭后，梅森负责指挥几百名越南民工清理出平地来。排长对他说：“你的任务主要是防止他们捣鬼。”美军已经发现好几次，地面上插了一些削好的树枝，都正好指向他们的迫击炮和机关枪的位置。显然，民工里有“越共”。
工头过来和梅森打了招呼。梅森见一群青少年围在一起，遥望着营地，指指划划。他问工头：“那些人在干什么？”工头转过头去，用严厉的声音说了什么，这群人散了。
梅森想，“他们是越共吗？这工头是越共吗？”迄今为止，他只听说过“越共”而已。谁是兵？谁是民？谁是敌，谁是友？梅森首次遇到了美国兵在越南十二年都搞不清的问题。梅森说：“当东方人的脑袋碰到这么坚固的障碍，他们会用智慧或柔道的方法来穿透障碍。”
“总是像有人通知了‘查理’”
那一阵，战斗越来越频繁。敌人在各处着陆点的火力越来越强。大家谁也弄不清为什么“越共”总是了解美军的部署，知道他们要飞向哪一个着陆点。这一带有一千多个直升机可以着陆的停机点，但是不论美军选择哪个点，总是像有人通知了“查理”。
梅森记得老飞行员纳德对他讲的一件事：那天纳德和大家一起飞进去，他旁边的武装直升机报告说，看见着陆点上有一根铁丝或绳子，一直拉着穿过整个着陆点。武装直升机向着陆点的中心发射了一枚火箭，打断了铁丝。突然，一根巨大的桩子，有一棵树那么高，像一支巨大的箭从着陆点的这头射到那头。呼……简直不敢相信！
美军虽然在军事技术上占优势，但因为人数有限，占领不了土地。往往是占领了阵地，交给南越伪军守着，不久，南越伪军就把阵地丢了。在这种情况下，美军的战术是打消耗战，以打击和消灭敌人的有生力量为主。
“双料的失败者”
转眼之间，梅森就快服满一年的兵役，就该回家了。梅森对我说，这时，他变得更加烦躁不安。我觉得不解，要回家了，应该放松了嘛。他摇摇头说，他觉得被打死的可能性更大了。梅森经常在噩梦中惊醒。不飞的时候，他变得愁眉不展，甚至乖僻。梅森终于活着拿到了回国的命令。
梅森成了一名美军直升机教导员。而夜间成了他的地狱，最终发展成晕眩和幻觉。梅森被迫告别心爱的蓝天，回到大学，学习摄影。看到学生们反对越战的示威，梅森觉得自己是个双料的失败者：“现在我才知道去了越南是多么的愚蠢。”
越战十二年后，梅森开始写作。没钱了，贝森丝送报纸，给别人打扫卫生，最后梅森也送报纸了。梅森经常无故发怒烦躁。他说：“你知道走投无路的人干什么吗？我告诉你，1981年1月我因走私大麻被判了五年徒刑。”
梅森的越南回忆录《怯鹰》出版了。他星期三上了电视节目，星期五就进了联邦监狱。入狱之前，贝森丝问他，你想对公众说什么？梅森说：“我从一开始就知道这是犯罪的，但我冒了这个险。我觉得就像在越南执行任务一样，我知道这是件坏事，但我坚持做到底了。”（摘自《美国兵眼中的战争》美郑凯梅/著新华出版社出版）