标题：唐山大地震亲历记
图书简介
基本信息  《唐山大地震亲历记》书名: 《唐山大地震亲历记》 
作者: 冯骥才，陈建功等著，马智，郭心 编 
出版社: 团结出版社 
出版日期: 2006-7 
印次: 1
定价: 28.00 
内容提要《唐山大地震亲历记》就是震灾亲身经历者对这次地震的述说。全书分五大部分，共刊载了60多篇文章，文章的作者都是这一人类巨灾的亲历者和见证人。可以说，《唐山大地震亲历记》是一本灾难亲历者的沉痛回忆录。我发现很多作者是文学家，是地震改变了他们的人生，使他们成了文学家。所以说，《唐山大地震亲历记》是一本翔实感人的报告文学，字里行间饱含着作者真诚的创作激情和厚重的文学底蕴，但我更愿意说它是一本内容丰富的、第一手的地震灾害评估科学报告和减灾防灾的预警书，因为无穷的痛苦回忆和不尽的美好企望归根到底还是要落实到如何科学地应对今后可能发生的像唐山大地震一样的地震灾难。
正文1976年7月27日夜间，为建校劳累了一天的同学们正在酣睡之中，然而，灾难正悄悄地向人们袭来。7月28日凌晨3时42分，突然间地声隆隆，地光闪闪，地动山摇，房倒屋塌，这就是骇人听闻的唐山大地震。顷刻间，距震中唐山仅仅几十公里的宁河也经历了灭顶之灾。当我清醒之后已被深深地埋在废墟之中。当大地又是一阵剧烈地颤抖后，我才猛然意识到：地震了！我活动一下上身，发现还没有被砸伤，再活动下身时已经不能动了。随着余震，废墟不断抖动，灰尘充斥着每个角落，我不住地咳嗽。此时我忽然想起，我是睡在蚊帐里，在我的周围一定会有蚊帐，于是我用手向四边摸索，拿开砖头，刨开泥土，终于找到蚊帐。我撕下一块，抖抖上边的灰土，反复折叠数层，用它捂住口鼻，以阻挡灰尘吸入，呛咳止住了，而下肢快要失去知觉了。由于上了一年的医学课，使我知道事情的严重性，假如再有两个小时不能解除压迫，下肢将会永远失去功能。又是一个小时过去了，还是没人来救，难道我们班的同学一个也没有逃出来吗？
突然又是一阵颤动，我下意识地用双手抱住头，大约半分钟的时间，颤动停止了，一切又恢复了暂时的宁静。突然废墟上发出有人踩踏的声音，求生的欲望，使我顾不得呛咳，顾不得嗓子痛，又拼命地叫喊起来，然而，脚步声却渐渐地远去了，不知是上边的人没听见，还是又去救别人去了，刚燃起的一线希望又泯灭了。不能就此罢休，于是我又敲起了铁盆，大约过了十几分钟，头上的废墟又响起了踩踏声，接着又隐约听到了说话的声音“就在这，从这下手刨，注意别伤着人”，随着废墟不断被清理，上边说话的声音越来越清晰，而且听出是班长等几个人正奋力抢救，突然大地又传来了隆隆的声音，这时班长喊了一声“快撤，这墙要倒！”余震随着地声而至，而且震动比前几次厉害，大约持续了一分钟时间才停止。没等我再喊，就听班长说“咱们先用绳子将这堵残墙向没人的方向拉倒，消除隐患再去救人”，大家异口同声说“好”！突然，一束光线射了进来，而且越来越大，我终于看到了外面正在施救的人们，看到他们一身泥土，一双双焦急的目光和一双双带血的手，我喊了一声班长的名字便激动地晕了过去。当我清醒过来的时候，已经躺在离废墟不远的砖道上，身下铺着满是泥土的凉席。这时我试着动了动双腿，发现还能动，只是由于麻木，还不能站起来。我说，咱们班的同学都出来了吗？他的眼睛闪了几下，泪花在他眼里打转儿，说到“已经有五位女同学遇难了，还有两位男同学没有刨出来，同学们正在抢救”。一个小时过去了，两名男同学被刨出来了，可早已停止了呼吸。据当时的同学们讲，这两位同学是被木柁砸死的，和我仅隔一个床铺。这时班长宣布：“我们班共有七名同学震亡，一名女同学腰部重伤，上一班有两人震亡，老师们全都幸免于难。”[1]
王力作品《唐山大地震亲历记》
地震前夕1976年7月28日凌晨1时许，我拖着劳作了10多个小时的疲惫之躯，从唐山范各庄煤矿300米深的井下回到了地面。突出的感觉就是热，而且无风。
洗澡、吃饭然后回到位于四层楼的集体宿舍。邻室的天津知青张新伟闻声而来，我忍着困倦、坐在床上和他下了一盘象棋，眼皮就睁不开了。张新伟问：“服不服输？”我说：“服了。”即躺倒昏昏睡去……
大震惊梦没睡多久，就觉得床拼命在摇。初始我以为谁又闹着要跟我下棋，但很快就发现不对，床不仅在晃，而且上下颠簸。
没有这么闹的！
朦胧中，我以矿工遇险时特有的敏捷，从邻窗的床上一跃而窜至门口，黑暗中似乎听到同室的北京知青小王喊了我一声。
我扶着门框，勉强站住，却再迈不开一步，只觉得门在晃动、楼在颤抖，耳边是闻所未闻的地声，身后窗外是迅速闪现的地光……大难突然而至，仿佛世界的末日来临。
我几次险些被摔倒，多亏我在井下干了一年回柱工，练就了逾百斤膂力的手臂，死死地抓住门框。我不能倒下，煤矿的安全常识告诉我，倒下受力的面积更大、更危险。
许多的墙皮、砖头等杂物落在我身上，我觉不出疼痛，但却恐怖之极，头发根根竖起，大脑几乎是一片空白，只是条件反射般地意识到：门上边是碹，相对结实……
恐怖在迅速升级，考验着人的神经——前后摇、左右晃、上下颤，无规律地簸……脚下是大地的舞蹈，它疯狂地释放着多年沉睡而积聚的能量。
我想喊，喊不出；我想走，走不了；欲笑不能，欲哭无泪；忍无可忍又躲无可躲……就在神经快要崩溃之际，晃动突然停了。
周围瞬时像死了地一般寂静，继而传来了慌乱的人声。惊魂稍定的我，迅速恢复了四级矿工遇险时应有的冷静。凭借矿工的夜视能力，我看到楼道已严重扭曲变形 ，楼板倾斜欲坠，部分外墙坍塌……
我取下晾在门内铁丝上的一套的确良衣裤，这是我头天新洗的，抖了抖上面的土，迅速地穿上。在黑暗中，摸索着下楼。有人在说：“地震了，轻点！”似乎是怕脚步重了震垮了楼梯。
我小心翼翼地往下走，但小腿还是磕了个包，这在当时已经不算伤了。终于走出了楼门，提着的心才放下来。幸亏范各庄矿的宿舍楼是新盖的，结实，否则垮塌下来我们就都被活埋了。
院墙已经全部倒塌，一二三层先出来的人们聚集在马路上，议论纷纷。我忽然发现自己很特殊，大家多是只穿三角裤，只有我衣裤齐穿！
张新伟很快就发现了我，晃着一身白肉嚷嚷着向我走来：“立立，服不服？这回全服了！”
旁边有人随声附和：“就是，那么多七级工、八级工，这么大的窑势（矿工用语：地下的情况）楞都没看出来！”
我突然想起要马上救援，赶紧问周围的人：“有没有受伤的，楼里还有没出来的吗？”
年轻矿工天性乐观，马上有人回应：就你出来的晚，地震了还顾穿衣服！
我一想也是，附近几栋宿舍楼幸未垮塌，损毁最厉害的也只是外墙翻塌，且楼内住的都是经过严格体检招来的高中生和插队知青，虽不能说个个身手矫健，但人人年轻敏捷而且都受过正规的煤矿安全教育，遇险时冷静和自救、互救应该没问题。
这时还不到凌晨4点，大地的余震还在不断袭扰着我们。我环顾四周，见大门口锅炉房无人，便突然意识到：如此大震，必然断水停电……我迅速走过去，摸摸锅炉水温尚可，便对着水龙头痛饮。啊，从来没这么拼命地喝过水，下一次，不定什么时候才能喝到干净的开水！我一边喝一边想，下一步该干什么？只几分钟，我便喝得肚子发胀，再也咽不下去了，之后20多个小时，我就没想水喝。
心系工友离开锅炉房，我到附近的工友家里转了一圈。范各庄矿的家属宿舍多是平房，而且很结实，大都没塌。但更主要的是这里距市中心有30多公里，且在城东，否则也难幸免屋毁人亡。
采煤一区的赵玉山，是我在井下的搭档，他家兄弟姐妹多，已然在屋外开始搭棚子。赵玉山对我说：把你的箱子放在我这儿，省得找不着了……
离开赵家，我返回单身宿舍楼前，此时已是上午。余震每隔二三十分钟便袭扰一次，但大家已由初始的惊慌变为见怪不怪了。
人们互相打听震中在哪里？路上不断有伤员运来，都是矿区周围的村民，一个个灰头土脸，显然是刚从废墟中扒出来。我们得到的消息是：四面八方都是房倒屋塌，哀声一片！
更让人揪心的是：300米深的井下，还有数千名夜班矿工，地震导致的断电，必使抽水机和升井电梯停运，迅速涌出的地下水，能充满空间有限的井下巷道，把会游泳的人也淹死！
年轻的矿工们滞留在楼前路旁，身后是一片旷野和积水几乎望不到边的塌陷坑。有人在互相开玩笑：去澡堂子看看吧，那儿出来的全是“浪里白条”。但更多的人一时不知该说些什么，做些什么。
我们不知震中在哪儿！不知亲人、朋友的安危！有人到处寻找半导体收音机，希望得到相关的消息，但没有结果。
就在茫然之际，路上出现了一些“黑人”，反应快的高喊：井下的人上来了！
我们围上去打听消息，原来地下震动远不如楼上剧烈，且每根承重30吨的一排排钢梁铁柱，有效地避免了大面积塌方，人员受伤的不多。井下七八级工比比皆是，这些几十年的老矿工对井下迷宫般的巷道了如指掌，且个个具有大将风度，身经百险，刚毅冷静！
虽然停电使装有升降罐笼的竖井无法运人，但通风用的斜井仍然畅通。老矿工带着年轻的矿工们，大家互相招呼着、帮扶着，趟着水，从各个工作面陆续撤出，在井下走了几十里，从风井口回到了地面！
临近中午，天下起雨来，人们无处可躲。路边有个高大的自行车棚，3米多高的棚柱早已震垮，只剩下三角形的棚顶落在地上，中间有约1米的空间。我们蹲在车棚下面，盼着雨停。
雨雾中，路上走来了两个艰难的身影，走近发现，是我班上的工友果师傅，背着他16岁的儿子。果师傅有60岁了，背都驼了，他儿子在矿上的一次事故中失去了双腿！
我一拳砸在自己头上：真粗心，怎么没想到医院的危楼里还有人爬不出来！
我快步冲进雨中，把果师傅的儿子放到我的背上。“走，我送你们回家。”
果师傅本就沉默寡言，此时更累得说不出话来。倒是他儿子嘴很甜，大哥长大哥短地说着好听的。我不断地应答着，心里酸酸的：这兄弟没了腿，好可怜！
雨中前行，走了好远，20刚出头的我背着个半截人倒不觉得累，只是果师傅跟不上步了。
果师傅的“家”只是一领炕席几根木棍支起的小窝棚，里面坐着七八个人。见我们来了，她们说的第一句话竟是“里边坐不下了！”
我听说过嫌弃伤病亲人的事情，但亲眼目睹还是第一次；本想发脾气，但见棚里老的老、小的小，壮年的只是妇女，只好压下；让大家往里挤一挤，把那个可怜的小伙子放在了席棚里边……
下午，雨停了，我找到了李君，商量下一步怎么办。他长我一岁，我们都是北京长大，又在遵化县插队，而家则搬到了天津。
这时候传来了确切的消息：唐山市区平了！房屋全塌了！地震的烈度更甚于东矿区！
可以确定，震中的方向在西边。我和李君顿时紧张起来，那么天津呢，是不是震得更厉害？我们的亲人怎么样了？
我们决定，明日凌晨出发赴天津，虽然路损、桥断，走，也要去看望亲人。今夜要做好准备工作。
不知何时，家在唐山市内的知青矿工，个个都没了踪影，他们可能回家了。只有我们这些家在外地的知青矿工，回家的行动慢了一步。
一天没吃东西了，我和李君到矿工食堂找吃的。食堂已是断壁残垣，能容纳几百人就餐的饭厅一塌到底。
我们每人找了十几个玉米面饽饽，300里的回津之路，就靠它们维持体力了！
下午7时许，一场仅次于主震的大余震突然爆发，席地而坐的人们被惊得跳了起来，几十米外的一座三层楼轰然倒塌，变成了一个大土堆，烟尘冲天而起，是楼高的数倍！
惨烈入目，令人不寒而栗。
夜幕降临了，我们蜷缩在不足一米高的自行车棚架下边，忍受着蚊虫叮咬，棚外是凄风苦雨。我们一夜难眠……
巡看唐山次日，天刚蒙蒙亮，我和李君便出发了。路过矿医院门前，只见足球场大的空地上，到处是伤员和横尸。一个女孩突然嘶声哭喊：“爸爸呀，你就这么死了！让大雨浇了一夜呀！”顿时，哭声在广场上此伏彼起。
李君显然比我更受不了这悲惨情景，使劲拉着我快步离开。
在矿区外的公路上，我和李君飞身扒上了一辆卡车。特殊时期，司机也没硬逼我们下车。我们在井下经常扒煤车，地面上的卡车，只要速度不太快，抓着车厢后角我们就能上去。
车向唐山驶去，一路上看不到完整的房屋，我和李君心情沉重，默默无语。
车行至唐山市东南处的吉祥桥，纵贯唐山市区东部的陡河横亘在我们面前，一河被污染的黑水缓缓南流，桥面已塌入水中。
司机听从我们的建议，沿着河东寻路向北驶去，一路上断壁残垣尽收眼底，只有水泥厂的车间孑然矗立。车经过唐山钢厂时，有几个穿白大褂的人在人群中忙碌，其中还有一个漂亮姑娘；这是地震后我发现的第一批医护人员，心中不禁肃然起敬。
车行至唐山市第二医院折向西去，这里有一座没断的水泥桥，我们终于过了陡河。
看了城北的一片惨状，李君改了主意，要先去北郊的丰润县看望在那里插队的姐姐，于是便在钓鱼台下了车。
我在车上继续西行，路过西北井我曾住过的土方公司大院时，已不见了昔日的景象，只见邻居张福杰的二妹站在院外。十年后，我作为《中国消费者报》的机动记者，专程赴唐采访震后重建，还去了张福杰家。
车向机场方向驶去，我下了车准备向南，对面走过来两个女中学生，其中一个哭着对另一个说：“我们家人全死了，就剩我一个！”
这是我进入唐山市区听到的第一句话！
一辆卡车从我身后驶来，我伸手扒了上去。车厢内，躺着一位20多岁的女伤员，一身尘土脸色惨白，两只大眼睛惊恐地看着我。
我胸口一沉，猛然意识到自己的形象，虽然身高仅1.75米，但胸围却有110，更兼满脸倦容 ，整个一条莽汉。我赶紧跳下车，心说：别惊吓了伤员，干脆走吧。
沿西新村向南，只见马路两侧一边躺着一排伤员，里边各有一排死尸，再往里的废墟上，才有没受伤的人在忙活着什么。
人们的着装更是五花八门，穿什么的都有，甚至男人穿裙子，女人围床单的都不稀奇。大震突至，逃命要紧，事后从塌房里能扒出什么就穿什么吧。
行至凤凰山公园的游泳池，一池清水尚在，一个中年男人在用池水擦身。哇，太奢侈了，不要多久，唐山人恐怕都没有水喝了。
我沿工人医院经文化宫奔西山口，这本是唐山市一条幽美的小街，街旁时时可见日式的二层小楼。但此刻，昔日美景荡然无存，惟有断檩残墙在诉说着经历的灾难。
走着走着，我突然惊呆了。一幅我闻所未闻、想未敢想的绝惨画面映入眼帘：一个少妇怀抱婴儿，从一楼的窗口探出身来，被上面落下的砖石双双压死在窗台上……
生者常噩梦，死者恸千魂！
我步履沉重地挪出了这条街，到了西山口百货商场，忽然发现，商场前面跪着二三十人，每个人的脖子上都挂着他们从商场翻出来的东西，一个脖子上挂衬衫的中年男人哀求着看守他们的持枪民兵：“我的两个孩子都没有衣服穿，我不是抢劫的！”回答他的是呵斥。
我快步离开了这里，不想看到人性中恶的一面。
行至路南区，这里灾情更重，连断墙都很少见到，到处是大堆的断砖残瓦。
沿复兴路南行，快到刘屯时，我看到赵国彦站在瓦砾堆上，他和我同在范各庄矿下井，以前又同在遵化插队，他还娶了同村插队漂亮的北京知青。
昔日机敏的赵国彦也看到了我，半天才反应过来：“我们家人全没了！就剩下我一个。”
这是我走出唐山市区记住的最后一句话！
赵国彦大我几岁，我不知怎么安慰他。我打开背着的书包，里边还有十来个饽饽，“你一定没东西吃，咱俩一人一半。”我说。
赵国彦执意不肯，担心我走不到天津，这时候要饭都没地方要。好说歹说，他才勉强留下两个。
出了唐山市区，我沿着公路快步奔向丰南县城。路上，遇到了一男二女三个天津小知青，他们问我回津之路，于是我们结伴而行。
赶赴天津丰南的公路毁损得比唐山厉害，到处是裂缝，大的有一米宽十几米长，汽车已经很难通行。自从我在唐山西北井下车以后，基本就没有汽车驶来。
知青们显然体力不支，坐下休息，拿出他们从村里商店扒出的果酱、果汁让我；太甜了，我招架不了，我带的饽饽他们也难以下咽。
我鼓励他们：再走20里，绕过丰南县城，就会有从别的路上开来的车，我们就可以搭车了。我知道，带着他们，我就更难走到天津了。
丰南的原野，庄稼茂盛，宁静如同昔日；只是路过的村庄，皆被震毁，不时看到一群人在埋尸。
我们艰难前行，小知青们表现出的顽强，超出了她们的性别和年龄。我们终于过了丰南县城，她们累得坐在路边。
身后终于有车开来了，我们起身拦车，但没有一辆车肯停，甚至连速度都不减。我说：“不用躲，别害怕，人多司机不敢压。”但知青们还是不敢。
我只好带着他们继续往前走，找到一处裂缝大、毁损多，到处翻沙的路段，汽车到此必须减速。我说，咱们得在这儿死拦，否则就得走回天津！知青们点头。
等了好久，一辆带蓬卡车开来，我们起身拦住，车不肯停，但已慢如步行。两个女知青用极快频率的天津话求司机让她们上车，我一推她们：“罗嗦什么，赶快上，我一人在前边拦着。”只要她们上去了，我就好办了。
远处有人见来了车，也向这里跑来。押车的战士急红了眼，对我大喊：“我们是奉命拉药的军车，快闪开！”就差拿枪对着我了。
我估计知青们已上了车，急忙跑向车后，哪知只是那个男的上去了，两个女的手扒在车厢后档板上身子上不去，男的正往上拽她们。
这时军车已开始加速，我顾不得男女有别，每个人屁股上托了一把，把她们推上车，然后自己也扒了上去。
押车的战士还想让我们下车，我一瞪眼，车后又有两个小伙子扒上了车，车速已相当快了。
车行不久，又被拦住，原来是沿途村民把伤员横放在路中，要求搭车。
车走走停停，不断地被拦，车上挤满了人，又热又臭。
好不容易到了芦台镇，已经是下午了，一条河横在前路，桥早已断了！
听说有工兵要来架桥，我打消了游过去的念头，和大家一起等候。河两边的汽车逐渐排成了长龙。
天真热呀！芦台镇里不时有卡车向外拉尸体，从我们面前驶过，散发出阵阵腐臭。这里震得也很厉害呀！
等到半夜12点左右，简易桥终于可以通行单车了。我们挤上车，期待着过河。
军人指挥交通，先放行对岸的车，大都是军车，满载着救灾物资。我心中一亮，天津可能比唐山受灾轻，震中大概已经在我们身后。
凌晨2时许，我们这边开始过桥，车上的人们长出一口气，终于可以走了！
两个多小时后，汽车到了天津市河北区，大部分的人都下了车。路边的天津市民围上来，一位大姐端着一锅稀饭，招呼我们：“唐山来的，喝点稀饭吧！”
我听了鼻子直酸，这一天多我几乎没吃什么东西！
军车继续前行，在市委附近，我下了车，走向泰安道11号我的家。这时看清楚了，路两边的房屋毁损比唐山轻多了。
但走进11号院，我的心又揪了起来，门口一幢二层楼一塌到底！
我家在院子最里边，我疾步奔去，见我家房子只是外墙倾斜，屋顶斜搭，尚未趴架，心才放了下来。房子不垮，人就死不了。
在旁边59中学的操场上，我找到了家人，这时天快亮了。弟弟见了我说：“活着哪！”我说：“活着哪。”妈妈端来半锅稀饭，我端起锅来胡乱喝了一气，躺倒在地面的凉席上，“有话明儿再说吧。”便昏然睡去。
我已经近50个小时没睡觉了！
上午9时许，我醒了。好几个人正等着我，他们急切地问我唐山的情况，他们都有亲友在那里。毕竟，我是第一批从唐山灾区来的人。
随后两天，我不断地被周边的人们询问唐山地震的情况，及他们亲友的安危。我反复说：“有一半以上的人活着！”
我把家里稍事安顿，房子也没修，便决定回矿。公路、铁路客货车均已停运，我打听附近的单位，找到一辆去唐山的卡车，便踏上了归程。
急回煤矿唐山越来越近了，远远看去，天格外蓝，以往工厂排出的烟尘罩在唐山上空的黑帽子不见了。只有一架飞机在那里盘旋，走近才知道是在喷药。
车到路南区停下，我拐个弯到同村插队的知青刘仲懿家看看，仲懿和她妹妹正在简易棚收拾东西。她对我说：一家八口就剩下她们姐妹俩，因为都在外县插队，才没死。
我不胜惋惜，陪着她们难过了一阵。至今，我脑海中还有她慈祥母亲和漂亮弟弟的形象。
离开了刘家，我一路扒飞车，回到了矿上，当天就投入了抗震救灾工作。但是，新的灾难正等待着我们——没有房子住，我们的床就放在架高了的自行车棚架下面，夜间蚊帐里总会钻进十来只蚊子。
吃的更不卫生，几乎每平方厘米的食物表面都落有两三只苍蝇，清洁的饮水是想也别想。
几乎人人都在生病，多数是拉肚子。我坚持几天也不行了，高烧加急性痢疾。
我去矿医院的简易棚要“痢特灵”，但看到的景象真让我难过。由于生病的太多，不知是谁怀疑矿工们泡病号，于是决定当场采便化验。只见来就医的矿工们排成队，逐个脱下裤子，跪趴在病床上，由专人拿着玻璃棒捅进肛门采便。
我气愤得扭头便走。我宁可不拿药，不领病假工资，也不受这人格和身体的双重欺辱！
接下来的日子，我躺在床上，曾经身强力壮的我需要扶着东西才能站起来。我索性绝食绝水，肚子里的脏东西拉光了，病自然会好，我寄希望于自己的抵抗力。
北京知青小王，给我拿来了一瓶水。他说：你放心喝，这是我在塌陷坑边筑沙坝过滤的水，用饭盒烧开了。
9年后，我考上了记者，去过不少地方，喝过各种各样的饮料，但都没有这瓶水情深义重！只可惜，后来不知他去向何处？时间过去了30年，连他的名字也忘却了。
绝食三天后，我觉得自己病好了，不用扶着东西能站起来慢慢走了。我觉得自己脱胎换骨成了一个新人！
人们常说：大难不死，必有后福。其实，这“后福”是人变坚强了，不会被一般的困难摧垮了。
情况一天天好起来，尽管我在后来的救灾工作中，因疲劳摔致左脚骨折，但毕竟最艰难的时日已经过去。
矿工们用断砖在自行车棚周围砌起了墙，并间隔成十几平米的小间。张新伟把一瘸一拐的我安顿进他们的小棚屋，终于有了一个可以遮风避雨、生火过冬的栖身之所了……
唐山大地震发生于1976年7月28日凌晨3时42分，震级7.8级，24万人死于瓦砾，16万人重伤，7000多个家庭断门绝烟！
我和几个京津知青，有幸与唐山人民共赴大难：奋挣扎之力，遣伤病之躯，关心互助，风雨同舟；慷慨悲歌壮曲，同至涅（般/木）重生。[2]