标题：程然
作品简介
编剧作品  　　电影《飞来的青衣》
电视系列剧《明天还是结婚吧》《案发现场》等
电视连续剧《不共戴天》《大敦煌3》《男人的承诺》等
贺岁剧《梦想成真》《春天来吧》《爱上朱大海》等散文集作品《莲花次第开放》
2006/6 当代中国出版社
2007/3 台湾八方出版  　　散文集《莲花次第开放》获第三届冰心散文奖
《一心一意来奉茶》
2007/2 当代中国出版社
《曼陀罗的舞蹈》
2007/8 海南出版社
《迦陵频伽》 
2010/8 吉林出版集团有限责任公司导演作品纪录片《12个爸爸妈妈》  　　《洪灾之后的人口反思》获全国新闻工作者协会专题节目一等奖，人口新闻一等奖
纪录片《爱是世界上最美好的语言》获人口新闻二等奖
纪录片《张淑琴的星期天》
《宋雅静和她的亲人们》在中央台“新家庭”节目评选中获优秀奖
作品导读
《莲花次第开放》  和内心的我对话（代《莲花次第开放》新版自序）
——程然
《莲花次第开放》是我在1996年到2006年间断断续续写下的文字。这些文字是将近十年里的心路历程。很多感受，连亲近的朋友都不曾了解。
拿到这本书的时候，有些人会惊讶。因为我的自语竟然有令他们陌生的一面。
我想，当我的朋友们发布出他们的内心世界时，我也一样会有这样的喟叹的。
其实，很多人生的细腻体验，是无法与人当面分享的。
语言太轻了，而文字却能承担重量。
很多话，说出来的时候，价值就被削减了，人们总是在化解着语言带来的深刻，我们不习惯面对内心的话语，面对的时候，会难堪。
而当交流出现空白时，我们也会发现，不是对方不能与你交流。而是你不能自我打开和解放。很多时候，我们躲避的并非他人，而是自己。
也有许多说不出来的滋味和疑问，它们一时遇不到解人来缓释，就只能进入文学的抒写，成为自问自答的范本。
《莲花次第开放》，就是在以上的各种况味独品时诞生的。
它可以被看作是一个人的十年青春的挣扎，是提问，质疑，寻找，无解，柳暗花明，渐露端倪和身心明亮的过程。就好像一朵莲花，会从最初的含苞待放，到循序渐进地绽放，直至怒放的经历。
在这个经历中，我发现自己在扮演两个角色，这也是我的笔名“兰若与晚虫”的由来。兰若在提问，晚虫试回答；兰若悲观，晚虫乐天；兰若刨根问底，晚虫插科打诨。似乎有些分裂，却也是对立统一。他们两个让我在两极之间学会自觉和平衡，让我既体验极端，也深知中道美妙；让我在放任当中了解规范，在惶惑里找寻到安顿。
这种自发式的角色分配，仿佛本能，令我有了别样体会：世上的人千千万，而细究本来面目，人却不多。
多，是从数量上看，的确众生芸芸，千姿百态；少，是从本质上来观察，人群可以分作“我”和“我的投射”。写字的人会注重观察别人，体验别人的生活，但我们也都了解感同身受的妙不可言。你和他人，在内心的层面上，并无不同，若想了解他人，写好他人，不如先来了解自己，观察自己。神似是内核，貌似是外延。
于是，我逐渐开始面对自己，不再躲闪，不再难为情，去除了对自我的雕饰和美化以后，真实的内心的我开始说话。这样的对话越深入，我就越能观察出自己的思想起伏和变化。我清楚地看见了自己的恐惧、羞怯、认真和弊病。我把它们如实地写下来，象看待旁人一样地静观自己。
当客观、静观和深观变成习惯以后，痛苦被减轻，喜悦感日渐充盈。
这样的揽镜自照，照彻身心的过程，发生在一个人的深谷里，却得到了热切的回应。
这是当初我从不曾想到的。
原本陌生的读者和朋友，给我写来了信，热心地成立了“兰若书友会”，也有许多人在博客上摘抄转载其中的字句，有些人写了非常入心入情的读后感。还有些人以这本书为礼物，送给他们历尽磨难，在疾病或孤单中辗转的亲友。因为读者的自发推荐和口口相传，令这本几乎没有宣传的书，成了06年以来的畅销书。
这些读者，他们也曾经年轻过，或正在经历年轻，他们和我一样，对人生有困惑，质疑生死，质疑离别，在爱情和理想面前摔打，求索，遭遇挫折，他们心疼着我的痛苦，也在读后感里说出自己的伤痕和创痛，我们不相识，但我们不设防，宛如赤子，心心相印。
这一切让我感恩，也令我明了，我和我的读者，也是一体的，无数佛教先学、哲人、作家启发了我懵懂的生命，我真实地照自己的镜子，以对自己毫不留情的剖析激发出他人的勇敢，令他人以此为镜。无数过往的生命，和未来的生命，我们都是一体的。我们因为互相启发，而见到自己的本来面目。
两年过去后，这本小书又得到了冰心散文奖的青睐。每一位评委老师我都不认识，但前辈们肯定了这些羞愧的低语，给予了我最热情的鼓励，特别要感谢的是著名作家王宗仁先生，他分享与晚辈的创作心得，令我打开了新的眼界和视角。
一切缘起，都没有预料到意外的结果。它们不为结果而生，只是发自一颗真心的呐喊。
《莲花次第开放》是为心灵写作的书。
在我的心里，散文写作，是内心的需要，它不是谋生手段，远离一切虚假，没有烟火气和谄媚神色，它是心声的投射，是自然的写照，在这样的文字当中，它容不得有半点功利性的目的和寄托。它是热爱文字，热爱自由，热爱真理的人心灵的试金石。
回声、鼓励、期待和厚爱，都是对我的鞭策。
它们也告诉我，去伪存真的路，是走对了。
以后，还需要踏踏实实地走下去。
还记得在丹麦影片《破浪而出》中，女主角贝丝为了平衡生活中的极端体验，她曾经来到教堂，向上帝发问。她仰着脸，虔诚而透明，她向上帝提着自己百思不解的疑问，让我震撼的画面随后发生了，在迟迟等不到答案的时候，贝丝低下头，模仿了自己心中的上帝的声音，给自己的疑问作出解答。那一瞬间，我突然有了这种认识：你是你自己的守护神，唯有自己的觉悟和承担，你才能拨开人生的云雾，获取内心的力量，得到答案。在基督教中，他们称之为，找到你内在的基督。在佛教中，佛陀称此为佛性。
我们每个人在外部世界跋涉得都太久了，内视少有发生。但如果向内看发生了，和内心的我不仅见面，对话也达成了，我们会因此成长。
影片的这一幕深深地印在我的脑海里，对我的写作也产生了非常大的影响。当你可以自我对话的时候，文字就不仅仅会带来美感，它还带来了对自我和他人的审视、帮助，甚至拯救。
值此《莲花次第开放》新版面世之际，我愿意以此与读者、同行、同修们共勉：
文字的美，内在的美，思想的美，在行文当中缺一不可。而所有的这些美，淬炼于真。
感恩帮助这本书问世的所有师友！《一心一意来奉茶》  短句如茶——评程然《一心一意来奉茶》
——徐皓峰。
茶境深如海，古人以茶来确立尊严，体认生命。程然是我大学同学，我在大学一度效仿王羲之，整日卧床不起，躺在上下铺的上层，将自己高高悬起。一天，程然来了，她爬到我对面上下铺的上层，悬腿而坐，侃侃而谈，所言竟是禅法和净土法门。令我不得不起身，正襟危坐以面对。
我俩隔空相对，离地三尺，她谈完，利索跳下，关门而去。我想到，也许她觉得我状态不对，出于好心，说禅说净土却是点我。谢了。
禅师多侠气，此同学即是有侠气的人，不拘小节，单刀直入。毕业一晃十年，同学间消息渺茫，我只知她习禅念佛多年，不知品茶亦有多年。她近来出了本茶书，未翻书，我已知必有异样风光。
随着时代的富足，人们开始讲究起来。当今有嗜好的人越来越多，显得生活很有质量，所谈尽是品种的优劣和私人小窍门，说什么都像是谈菜谱，少见情致。
茶有实处虚处，陆羽的《茶经》谈茶的品类制法，可谓实到极处。而这只是茶文化的起点，后代茶师扩展出茶的广阔虚境。茶不是口味满足，而是普通人体味的禅意。
程然此书名为《一心一意来奉茶》，由实至虚，境界逐渐提高，数十篇短文汇成了一条长河。书止处，便是入海处，不知觉中，读者已被引入广博。
此书分三个步数，先谈她接触茶的机缘，一茶有一机缘，令人感慨缘法美妙，遇茶如遇人。第二步，则是一茶品一人，令我们看到了个人的悲欢；第三步，则高入禅境，品茶谈修行，杯水中见了佛教大藏。
此书，在当代谈典论物的书籍中是少见的，未停滞在物上，而是处处见心。谈茶，便该当如此。
谈茶需有谈茶的文笔，程然描人描物，皆成音韵。仔细看去，其断句折行竟有着节奏，一篇文章在视觉上形成疏密关系，仿佛文字有着呼吸。
程然作文如作曲，重在旋律，长句成波，一波三折。她有连绵的文彩，一层意思上派生出另一层意思，跟踪追击，千里华丽。人写句子，潜移默化地遵循自己气息的长短，看此书时，会觉得自己渐入运动状态，呼吸量突然增大。
程然说话中气十足，这也是她的文风。在这一波千浪中，会有突然的停顿，那是她的短句，一时天地肃然，河水倒流，如“是了”或“嗯，我便听从”，脱离了长文密述，数字独立成行。
这是节奏技巧，也是人生真境界。生活的重大时刻，容不得思量，只有认与不认。这本茶书中有着残酷青春物语，有着上辈人的历史迷幻，沉甸甸的，这些事当前，容不得饮茶的悠闲。
但人们那时还是喝茶了，一杯杯茶喝下去，也就从此活下来了。
文才华丽的人，却用廉洁的短句，只有主语谓语，不要前缀后缀，此时心境，容不得形容词。吝啬字词的句子，有大痛苦缩在里面。
此书是由轻巧灵动，逐渐深邃的。第一辑十四篇，总名为“白泥赤印走风尘”，一个女子，有着“大丈夫坐不更名立不改姓”的硬朗，也是她的调皮。这一辑，闪现着程然的灵气，如一个民国文人，津津有味地谈论典故，把庸常生活变为传奇，当你沉浸在她知识的魅力中时，却发现她谈的是知识之外的东西。
这东西是什么？另类心态。
这一章节，程然向我们展现了茶的方方面面，经历了茶社、茶人、茶具、茶品和茶典，当我们兴致勃勃时，她却偷着笑了，似乎在说：“喂，老兄，是可以活得不一样一点吧？”
第二辑名为“一个人的思念”，忽然庄重起来，谈家人谈好友，这些她生死与共的人。
人和茶的关系，不同于任何事物，总是相对单纯，正如程然所言，因为饮茶是与自己的相逢。
通过茶看人，能看得真切，这是程然的慧眼。
我们也通过一杯茶，结识了这些各具特色的人。他们的种种人生窘境，也许永远不能解决，但毕竟有茶相伴。程然饮茶品的是人世，感同身受，描绘了当代人的心境，令我们观人如观己，体会到自身的细腻。
此辑短句尤多，最复杂的情绪隐在简明的字汇下，短句如茶，是需要品的。
第三辑名为“琴瑟琵琶，妙指而发”
此章是程然的华彩段落，见了她多年的佛学修养，因茶谈禅了。茶，从来是刀剑利器。
茶叶锐如刀锋，削去是非好歹，令人找不到去处和归路。
沏茶，便入了人生的绝境，饮茶，是绝处逢生。你不能自己活过来，他就任你死。小小茶杯，可以斩人头颅。 
其中有她的佛门经历，慈悲的和尚，犀利的禅语。她剖开禅门茶的神秘，令我们目睹了她的求索，原来杯中茶，竟其深如海。
此书的最后一段话为“在遵循了扎实、严酷的方法之后，耍大刀的庖丁、高冲低斟的茶人、知音的琴师、不动笔的画家、百步穿杨的弓箭手、乃至无所不在的佛陀，他们写就了同一部茶经，那才是无法无天、无垢无净、不增不减、不生不灭的三昧化境！”
一部谈茶的书，竟可如此壮丽。
品茶读书，可见程然的刀光。《曼陀罗的舞蹈》  <曼陀罗的舞蹈>自序
——程然
喉与舌战斗，情与火缠绵。如果能启程，能在启程后不掉队，那得有怎样的毅力和决断之心啊。而我只是凡夫，在生命的历程里疑问，困顿，退思和向往。
这是更加羞愧的内心。
因为那隐藏的诗句和从来不曾实现的爱。
而我要写下这些文字，为自己和她们作证。
我们的呼喊与细语，我们的安宁和恐惧，我们的告解和救赎，就发生在书写的当下。我写的人物不具体，不特指，但不模糊，每个人都可以对号入座，当然，也可以付之一笑。设若过了百年，这人世间已经没了我们的任何存在过的踪迹，我们曾经苦苦追求的，为之魂牵梦萦的都应验了一切有为之法，皆如光露泡影，那么，哪怕有一个挣扎的泅渡者拾荒般地与这些心灵邂逅，我的羞愧，就得到了拯救。
十月份就要来临了，在这个月份里，有我的生日。我的朋友都知道，自从幼年时期生日会上经历了厄运后，我再不过生日。十月，也有父亲的生日。要是在老家，该过个大寿了。而我们都不提。是迷信吧，或是忌讳？应该都是。但如果你郑重其事地对待这一天，而这一天却都肆虐而来，你还能不汲取教训么？父亲平生很少过生日。有两次，让他刻骨铭心。一次，妹妹死。一次，我昏厥住院。他劳作终日，和母亲在包饺子。然后人仰马翻地去面对命运。这阴影成了我们全家的秘密。我们不可以象很多平常人一样，享受他们认为平常的幸福，对于我们家来说，唯有小心翼翼，不张狂放浪，才能躲过噩梦般的命运。
是的。我们都是胆小鬼。我们被各自的父母抛在这个人世后，对生命敬畏，对死亡恐惧，不敢挥霍情感，不能奢侈度日，我们如履薄冰、悄无声息地在这人间行走，怕被什么人认出来，成为无辜的牺牲品。又仿佛是社会底层的穷苦人，到了年根能尝到一点点蜂蜜，每个人抿一点，就满足，就惊喜、就更加地不敢声张。
我曾经在《历史上的今天》查过自己的生日。那一天，没有任何值得记录的人或事。别的日子，或前或后，都满满当当一大篇。而这一日，却出奇地空白。后来在一个杂志上看到，这一天，西方人说，是曼佗罗花盛开的日子。在希腊神话当中，她表示不可预知的爱与死亡。魅惑、果实有毒，香味却奇异，并不好闻。因为通灵，所以在西方的宗教当中很被重视。也入药，说中国的神医华佗给人开刀时，制的麻醉剂里，有她。但用药过度，就象吸毒。会死的。
啊。是了。这是刀尖上的蜂蜜。香甜，却蕴涵危险。
若分寸把握得当，那么是救命的良药；若过度，则性命攸关。
这仿佛影射了人生的很多事情。万事得到圆满，正因心无执着；而那因地、方法和用量都出了问题的，忧患自会涌现。
然后看到另一个说法——
佛经里常有曼佗罗花出现。她也称作曼珠沙华，一般是佛在讲法前，天雨繁花。那就是曼佗罗。曼陀罗花白色而有妙香，花大，见之者能适意，故也译作适意花。介绍里说，"曼佗罗"是梵语音译，藏语称"吉廓"，即坛城。曼佗罗有多层含义，它作为象征宇宙世界结构的本源，是应用很广泛的供品之一，也是变化多样的本尊神及众神聚集居处模型缩影。供奉曼陀罗的意义是用世间最珍贵的宝物盛满三千世界奉献给佛、法、僧三宝。。。
在佛教中，曼佗罗却是这样地令人欢喜。我若附会地妄想，那么，我们这些人间行走的孩子们，应该都曾在那了彻世事的觉者座前停留过吧。否则，为什么在无数的经历里，除了身体的成长外，这颗心还这样地需要智慧的引导？
我曾问过母亲，为什么我们家的人不能过生日？
她想了好久，说，因为老天要尤其提醒我们这几个人，不要过于重视跟你自己相关的那一天。每一天都是好日子，都要快乐，光明，感恩。因为我们执着得厉害，分别得厉害，所以尤其需要来敲打。
哪一天生的并不重要。若天干地支的计数人为地差了一天，那么你的生命之花也会是曼佗罗。生日、姓名、籍贯，乃至等等，为了交流方便，它们被赋予假名，假名，只是人为命名，并非真相啊。我看这朵曼佗罗花，却是为了表法的。那是我们泅渡时的船。到了彼岸，这个船，乃至假名，统统要粉碎在虚空里。
所以，我要写了。这就开始。如果你不在岸上，那么，请来做我的同伴。
让我们一起划过寒冷的冰河，看见灯，看见温暖。《迦陵频伽》  迦陵频伽是一只鸟的名字，梵文为Kalavinka。因其声音美妙，婉转动听，所以又叫做美音鸟。《慧苑音义》里说：「迦陵频伽，此云美音鸟，或云妙音鸟。此鸟本出雪山，在壳中即能鸣。其音和雅，听者无厌。」《正法念经》中描述说：「山谷旷野，其中多有迦陵频伽，出妙音声。如是美音，若天若人，紧那罗等无所及音，唯除如来言声。」
《佛说阿弥陀经》里提到过它：「彼佛国土，常作天乐，黄金为地，昼夜六时，天雨曼陀罗花……彼国常有种种奇妙杂色之鸟：白鹄、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼夜六时，出和雅音。其音演畅五根、五力、七菩提分、八圣道分，如是等法，其土众生闻是音已，皆悉念佛念法念僧。舍利弗，汝勿谓此鸟实是罪报所生，所以者何？彼佛国土无三恶趣，舍利弗，其佛国土尚无三恶道之名，何况有实。是诸众鸟，皆是阿弥陀佛欲令法音宣流变化所作。舍利弗，彼佛国土，微风吹动诸宝行树及宝罗网，出微妙音。譬如百千种乐同时具作，闻是音者皆自然生念佛念法念僧之心。」
《妙法莲华经》卷6里也有它：「山川岩谷中，迦陵频伽声，命命等诸鸟，悉闻其音声。」
是谁说，末法时代的众生耳根目根聪利，若以言语文字喋喋宣教，反倒不如运用音声佛事来接引芸芸。 
我倒不想去考证了。
迦陵频伽是佛教里能唱最动听音声的神鸟，在印度人心目中，它更是乐神和音乐的祖师。在敦煌壁画里，有它的样貌。它是人鸟合一，保持了鸟的特征——有翼，鸟腿。一手托莲花，一手持佛珠状物，装饰在佛龛、背屏和佛台上。它们表法，意为“法音宣流”，以其美妙的音声来供养佛，是佛的护法神。
我没有见到过这样的鸟。 
但我听到过法音宣流。
它们有的面貌就是梵音佛乐，有着或低沉或高亢的声线，直指人心，令我初闻就会惊呆。而有的，礼赞的并非佛陀，它们被冠以“New Age”或者“纯音乐”等等名号，它们传诵悠远宁静，咏叹内心悸动，令我觉得那来自灵魂的歌唱，冲破了名目的藩篱，一样起到了让我们安顿，让我们恍然，让我们震颤的作用。
所以，我虽然没有见过迦陵频伽，但我每每听到相似面孔的讴歌时，我就仿佛看见了那神鸟。
我和蕃茄小屋的缘分甚深，蒙小屋主编不弃，约我写关于灵魂音乐的文章，从这个新年开始。
那么我愿意，把我听到的神鸟带来的歌唱，一一与你分享。
程然十年
1993年于北京法源寺  1994年于中国美术馆  2004年于苏州西园寺    2005年于安徽九华山