标题：给儿子的一封信
简介
《给儿子的一封信》作者刘亚洲。选自1998年6月4日《光明日报》。有改动。
原文
给儿子的一封信
刘亚洲
胖胖： 
我曾倚马万言，可给你写信，笔有如千斤。下个月你就十四岁了，我从不知道十四岁也是人生的一个台阶。我和你妈妈都是十五岁参军的。你爷爷是十六岁参军的，因为日本人来烧杀抢掠。你外公也是十六岁闹红的，因为穷。学校是课堂，人生也是课堂。你在教室中学习，我们在生活中学习。世上没有两片相同的树叶，也没有相同的人生之旅。在这年龄上，有人当了宰相，如甘罗；有人牺牲了，如刘胡兰；有人进了劳教所，如少年犯。 
坦率地讲，我是欣赏你的，一如欣赏一部作品。即使没有血缘关系：我仍会欣赏你，因为你身上有许多闪光的东西。你最大的特点是心地善良，这种善良是与生俱来的。人心如海，世事如焚，偏你心中是一片净土。你对大自然充满爱心，小时候在上海，你才四岁，见有人摘花，你气得跳脚。电视中有砍树的镜头，你对我说：“树会疼!”你敬重一切生命，哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子乱飞，我常拍打，你总说：“它们也是生命。”小时候你看见一则报道：海洋动物锐减，从此你再也不吃海鲜，直至今日。你说：“鱼我是能吃的，但不吃，保护海洋生物。”我常自问：这孩子难道心中有佛吗?难怪那一次你在青海塔尔寺，喇嘛们蜂拥出来看你，说你头上有佛光。有胜于无。放眼望去，山林被砍伐，二百年后世界只剩一棵树。动物被屠杀，中国人什么都敢吃。我曾给你讲袁崇焕的故事，当活龙虾被端上桌子，眼珠悸动，胡须颤颤时，我想：这不就是被凌迟的袁督师吗?从此我也拒绝吃生龙虾。你是我们的孩子，我们哺育你，教导你，反过来也被你的行为所教导。某次考试，你一道题做错了，随意瞟到同桌的正确答案，但你偏不改，就这么交上去。宁阿姨说：“你真笨!”那天我极累，有电话找，我对阿姨说：“就说我不在。”随即我感到羞愧，这不是说谎吗?在这一点上，我甚至不如你。
你的另一个优点是具有平民思想。也许有人对此不以为然，但我珍视它。平民思想是现代化和现代政治最重要的灵魂。我们恰恰缺少平民思想，嘴上说平等，骨子里最不平等。我曾说过某城市的市民在狼面前是羊，在羊面前是狼。这其实是一种不平等。自古人们就如此：当别人强大时，用诌媚取悦对方。当自己强大时，用作践别人来取悦自己。我家是一个极平常的家，可你妈妈家却不同，你偏又在这个家庭中成长。你没住胡同但你最喜欢去的地方是胡同，若考胡同知识，你准夺标。妈妈在北京生活了40年，还不如只生活了14年的你对胡同那么熟稔。每到星期日，我总带你穿梭于胡同间，对那些斑驳的大门、陈旧的院落、满是疮痍的砖墙，你表现了多大的兴趣啊。上小学时你不会骑车，用汽车送，你从不让汽车挨近校门，接你时必须停在远处，你贴着墙根儿悄莫声地滑过来，宛如做了亏心事。我上小学时总爱与同学比爷爷的军衔，爷爷是中校，我吹牛说是上校。有一次爷爷来学校，我露馅了。你对家庭和附加干家庭上的东西无兴趣，你的兴趣在于今天哪儿破坏了文物，明天哪儿被污染。某次上街。一个叔叔把废纸掉在地上，你拾起来扔进垃圾筒。
十四过了，就奔十八；十八过了，就奔三十；三十过了，就如江河一泻千里。你就是你，你不是别人，先做自己，再作别人。有些父母希望孩子做这个做那个，其实是在孩子身上寻找自己。我们对你无要求，唯有希冀。 
一、应有博大的胸怀。天空大，比天空还大的是人心。邓小平爷爷是距你最近的伟人。他博大如天体。有些人栽倒一次就起不来了，可他倒了三次还站起，终于笑到底。毛主席胜在韬略，邓小平胜在豁达。他放得下，拿得起，举泰山如茶几。你则常举轻若重。小时候，别人批评一句，你牢记许久。考试前，你如临敌；考试若小挫，你总苦苦焦虑。我带你出国、照像，你总问：“别人会不会以为我是在世界公园拍的假景?”有时候做题答案与同学一致，明明是自己做的，却怀疑：我是不是抄同学的？你说你爱想事，却不告我们想什么。思想会发酵，心理雄关难越，但必须越，否则你就不能涅槃。切记：豁达豁达再豁达。我的诀窍是：从生命入手，既要珍惜生命，又不要太过看重。生命是一种宣泄，生命是一种咆哮，生命也是一个有无。一个人如果连死亡都不怕，还怕什么？小时候，我的喉咙卡了一根鱼刺，一个月不出来，我直觉自己要死了。就是某日清晨，一个老人摔倒在学校旁的马路上，竟被一泡马尿呛死了。我忽然觉得人的生命是如此脆弱，奇怪的是我也忽然无惧了。1984年中越边境发生战争，我作为作家去采访。你二叔亚苏的部队出击前，我参加誓师大会。战士们都说豪迈如山的遗言。一个农村战士却怯生生地说：“如果我死了，希望公社能给我家一头牛。我父亲太老，耕不动地。”我心痛了。一条条那么鲜活的生命从我眼前掠过，许多人包括那个农村籍战士，永远没有回来。战后，几十具烈士遗体整整齐齐摆在打谷场上，他们全都睁着眼。他们都比我年轻，才十八岁或十九岁就死了，于是他们也就永远不死了。你知道我最不爱钱。在老山前线，一个连长冲锋时牺牲了，遗体抬下来时才接到后勤发给他的工资袋，里面只有五分钱，其余的钱都还债了。想想他们，再想想邓爷爷，困难算什么?考试不好算什么?同学间有意见算什么？批评又算什么?这个世界上没有打不倒的敌人，只有打不倒的自己。人只有征服自己，才能征服世界。
二、要有铁一般的意志。你人很聪明，但意志稍缺。与一般孩子相比，你意志够强了，但与你即将要做的事业比，还不够。你说不喝可乐，果就再不喝。考试小挫后也屡次发誓不玩游戏机，但常挡不住它的诱拐。这就是说，小事尚可，中事不够，大事更不够。对此，父母有责任，我尤有责任，在骨子里不愿让你吃苦，甚至见不得你吃苦。我总想为你创造条件，这也是一种变相地在孩子身上找回自己。今天，胖孩子满天下，娇娃儿如林，是父母的失误。聪明是一种财富，意志是更大的财富。聪明人办小事，坚强者办大事。战斗最难坚持的是最后三分钟。与外公一起闹革命的红九军军长孙玉清，在河西走廊牺牲时只有二十六岁，他的妻子是女红军，已怀孕，仍被马匪躁躏，娶作小老婆。她讨饭逃回南方，将孩子生出来养大。解放后，又受到三十年不公正待遇。她几回欲死，但想到一定要把丈夫的骨血养大，便苟活下来。一个女子，处在这个境地下，需要多么坚强的意志啊。终于。在前年，她被平反。她带着已经六十岁的儿子来到河西走廊烈士陵园看望丈夫。照片上，孙玉清年轻英俊，而她，连她的儿子都是鸡皮鹤发，瘦骨嶙峋。她抚着丈夫的镜框哭道：“我到今天才来看你。你的儿子都老了啊……”我是与你一同看的电视，当时我的泪水止不住流下来，我是为这个坚强的女人的意志而流泪。孩子，一定要坚持，越不能坚持越要坚持。黎明前最黑暗。胜利前最绝望。成功前最渺茫。
----此文被选为语文版九年级上册课文
作者简介
刘亚洲，男，汉族，1952年10月19日生，安徽宿县人，浙江宁波出生，1970年11月加入中国共产党，1968年3月参加工作，武汉大学外语系英文专业毕业，大学学历，空军中将军衔。
作者履历
1968年3月参加中国人民解放军，任陆军第63师步兵187团8连战士、副班长、班长、排长，团报道组报道员。 
1972年在武汉大学外语系英文专业学习，1975年毕业，在民航北京管理局（首都机场）宣传处工作。 
1979年任空军政治部联络部1处干事。 
1984年底任中国作协理事。 
1986年任空军政治部文化部文艺创作室副团职创作员。 
1986年5月－1987年为美国斯坦福大学访问学者。 
1987年回国后立3等功，任正团职创作员。 
1988年8月任中央军委办公厅政治部副师职干事。 
1990年8月任总参装甲兵装备技术研究所政委、党委书记。 
1993年1月任北京军区空军政治部副主任。 
1997年任北京军区空军政治部主任。 
2002年1月任成都军区空军政委。 
2003年12月任空军副政委兼纪委书记。 
2009年12月任国防大学政委。 
在中共十七大大上当选为中央纪律检查委员会委员。 
1988年8月被授予空军上校军衔。1993年晋升为空军大校军衔。1996年6月晋升为空军少将军衔。2003年晋升为空军中将军衔。 
1978年开始发表作品。1984年加入中国作家协会。
相关资料
在中国军界，国防大学有“中国军队将官摇篮”之称，日前，刘亚洲中将接替已调任总政治部副主任的原政委、海军中将童世平，出任国防大学政委、党委书记，官居大军区正职。 刘亚洲在海内外颇受瞩目。本世纪初，刘亚洲有关中国文化传统、军事谋略的一些观点、演讲稿广为流传于网络，掀起网络论战的滔天大浪。 
“与其他同志相比，我只是有点锋芒而已。”刘亚洲如此说。 
刘亚洲在空军副政委任上已近5年，此次“他的任职，反映了中国军队对战略家的重视，这是一支军队战略文化兴盛的标志。”海外媒体这样评论说。“笔杆子”出身在和平年代，身为军人的刘亚洲横空出世，靠的不是枪杆子，而是笔杆子。 
刘虽官居高位，却厌恶文山会海，不喜迎来送往，平生最好两件事：深入部队和研究军事战略。 
他在《金门战役检讨》一书中谈及金门战役失利，以“胜利有一百个父亲，失败是一个孤儿”来比喻这场战役以其惨败而始终无人“认领”责任；“没有哪个内部材料和军事教科书上有这样生动丰富的语言”，一位军内人士表示。 
而在20年前，刘亚洲便以独树一帜的战争报告文学闻名，其作品不仅成为当代文学史上的名篇，有些还作为军校演兵习武的教材。 
当年他在成都空军和北京空军任职的时候，下基层演讲或在军队一些高级干部培训中讲课，常常论古谈今，一说就几个小时。有关人士告诉笔者，刘治学著述严谨，记忆力超强，大段的中外名著能背诵如流。他的英语水平可以拿起外文报刊直接阅读。文集风波经历“刘亚洲文集风波”的一位当事人告诉笔者，当时空军搞军事学术研究的人士，专门收集刘亚洲多年来的数次内部演讲录音整理成稿，编辑成一套三册的《刘亚洲战略文集》，每册多则三四篇，少则一两篇。 
最初印刷发行的本意是在军内高层传看，只是内部资料，从未公开发行，也没有正式书号。 
文集第一次印刷发放后，刘亚洲独特的军事战略思想在高层将领中很受欢迎。在没有任何硬性指标要求下，空军系统高级干部几乎人手一册，最后竟至供不应求，只能再版。有基层军官也设法从上面搞到一套文集，争相传看。 
因为需求很旺，第二次印刷增订本时，编者特意收集了刘亚洲之前的一些军事论著文章，以期军内研究人士学术争鸣。但刘亚洲的这些演讲和理论文章很快引起外界的注意，大量文章被人散布到互联网的各大论坛，个人博客争相引用。 
刘亚洲以“第五次中东战争”为素材，写下报告文学《恶魔导演的战争》，他以新颖的题材、犀利的笔触、尖锐的思想，在中国文学界引起很大轰动，甚至引发了一场风波。那段时间里，刘亚洲所写的一系列以国际军事斗争为背景的报告文学，如《那就是马尔维纳斯》、《攻击、攻击、再攻击》等等，都以全球新军事变革为背景，为刚刚走上改革之路的中国军队开启了一扇通向世界的视窗，大都成为了军事院校的教材。 
有人把刘亚洲的一些观点归纳为“军人战争选择论”，在网上引起了很大的争议。更有人读了刘亚洲战略文集中的《大国策》，立马“嗅出”刘亚洲有“亲美”倾向，举出的理由是他早年与夫人在美国留学居住了数年。在网上恣意评判刘亚洲一时成为很多人的快事。大胆谏言刘亚洲言说的范围还不止于军事。 
“腐败成了中国最大的经济损失，最大的社会贪污，最大的政治挑战。”他说，“中国的希望在党内，党内的希望在中央，中央的希望在上层。” 
对官场久刹不止的公款吃喝之风，他曾冷言嘲讽：“有人说打台湾不要用什么新式武器，派几个公务员上岛去，吃喝两三年，绝对把它吃光了。” 
上世纪80年代仗打完后，很多部队却在前线驻地乡镇卖起了胶鞋、汽油、棉被、衣服甚至勋章，做起了生意，时间长达半年。当时随总政采访团下去的刘亚洲见此，在半路给当时的军方领导人杨尚昆写了一封信，谏言：“前线部队再这样搞下去，不得了，要出大毛病。”刘亚洲当时只不过是一个营级军官，他的信震动中南海。杨尚昆批示：“前线部队，停卖军用品，尽早撤回原驻地。” 
刘亚洲一路走来，数度敢言敢行却安然无恙，令外界猜不透。来自“红色家庭”的传承刘亚洲的父亲刘建德是个1939年参加革命的老八路，曾官至兰州军区后勤部副政委，战功卓著。刘亚洲自小随父母辗转浙江、山西、陕西等地。 
刘建德后来把刘亚洲送往他的老部队63师187团“英雄八连”锻炼。“英雄八连”是由国防部命名的连队，曾在淮海战役中狙击邱清泉兵团，战后全连仅剩6人。刘建德曾任营教导员，对该连极有感情。1968年，刘亚洲经兰州军区特批入伍，不久转干。从此，刘亚洲开始了军旅生涯。 
作为“红色后代”，刘亚洲对父辈极具感情。在他的印象中，父亲刘建德生命力顽强，与刘建德一个村一起出来当兵的5个农民，都在孟良崮战役中战死，“只有爸爸一个人坚强地活着。1970年爸爸视察六盘山阵地时汽车翻进山沟，不过把眼睛戳伤，大难不死。爸爸从未生过病。自1995年在美国犯过一回心脏病后，也一直风平浪静。” 
2000年12月13日，刘建德病逝，当时还在北空工作的刘亚洲如五雷轰顶，在接连7篇的《丧父日记》中不停地剖析、自责，记述了那段异常悲痛的心情。 
刘亚洲将父亲比作高山，而将自己比作尘土。称父母有泡澡的习惯，但他们为节约，从来是两人共享一盆水，“妈妈先泡，不打肥皂，而后爸爸再泡。” 
刘建德的勤俭克己，与刘亚洲的岳父李先念极像。刘亚洲的夫人李小林说，改革开放之后，父亲李先念有一次在饭桌上对孩子们严厉地说：“你们谁要经商，打断你们的腿!”因此，李家的孩子没有一个人从事商业活动。 
传统文化的基因牢牢在刘的身上打下烙印。北空机关一位人士称，刘亚洲从1993年到北空任政治部副主任以来，从没有以个人的名义用公款请过一次客。这种坚持到了一个固执的程度：甚至连空军司令员、政委到成都空军检查工作，他都不宴请。 
这种“坚持”的原因，或者可以用刘亚洲在《大国策》中的话来表述：“我们不能选择是否有个聪明的头脑，但是我们可以选择有一个较好的心肠，较好的心肠指什么？一个人的道德品质。一个人的道德高低也许不重要，一个民族的道德高低就重要了。一个官员的道德高低也许不重要，一个执政集团的道德高低就很重要了。”