标题：卡·林奈
自己的理想
  在膏田沃野里生长着五彩缤纷的植物，这是一个庞大的家族。这个家族的成员长期以来依照各自的习性和规律繁衍着后代。然而，在17世纪以前，这个大家族中的成员没有科学的名姓，它们之间谁疏谁近，人们尚不知晓，这个植物家族给人们的印象是一团杂乱无章的迷惘。于是对植物家族的传说有很多迷信和荒诞的色彩，如有的认为兰花只有在外来的鸟粪上才能发芽；牡丹花会使人的大脑得病；有的说植物没有阳光照样能生长，因为《圣经》上说，植物是第三天创造的，而太阳却是在第四天创造的；农民们认为在贫脊的土地上种植黑麦会长出大麦来，等等无稽之谈。卡罗尔·林奈把纷呈繁杂的植物家族中的成员分别予以科学的命名，并把它们以类区分，分门别类予以归纳整理，从而创立了植物分类学。为杂乱无章的庞大的植物家族分类、命名，并非易事，它耗尽了林奈的全部精力和心血。
1707年5月23日，林奈降生在瑞典南部斯莫兰省拉希尔特城。父亲尼尔斯·英格马森是个牧师。儿子的降生使他欣喜若狂，他对儿子寄以无限的期望，别出心裁地以椴树作为儿子的姓，读作“林奈”，全名叫卡罗尔·林奈。父亲疼爱儿子，常把童年的林奈带在身边。父亲很喜爱植物，对花草树木尤为酷爱，被称为拉希尔特的“花卉迷”。他在工作之余带着小林奈在拉希尔特花园和斯滕伯罗特花园里，以花草树木为伴。总是耐心地把各种植物的名字告诉给林奈，并鼓励他自己动手栽种一些花草，培养林奈的兴趣。在父亲的熏陶下，小林奈对植物产生了特殊的兴趣，也迷上了植物，无意中林奈被引上了为植物学奋斗的科学之路。
林奈的父亲原本是想把儿子培养成牧师，继承自己的职业，和他一样过着清贫而平静的生活。然而，林奈上学后，仍然偏爱植物，凡是看到有关植物学书籍，他的兴趣倍增，读起来如醉如痴，对神学及其他学科却毫无兴趣，致使他学习成绩不佳而遭到留级的打击。这使父亲大失所望。林奈也很苦恼。林奈对牧师毫无兴趣，立志要钻研植物学。怎奈这违背父愿，难以向父亲表明自己的志向，他只好把理想藏在心里。一次，父亲在拉希尔特花园里与一位朋友谈话说：“有志者事竟成”。林奈听后认为向父亲表明理想的机会来了。当朋友走后，林奈立即问父亲：“真的有志者事竟成吗？”父亲回答：
“只要专心攻其所好，必定会有所成就。”林奈坚定地对父亲说：“那就请您不要让我作牧师了，我对它毫无兴趣，我的志趣在医学和植物学。”父亲对儿子的请求并没马上回答，因为他对儿子的请求毫无信心。他听人说林奈没有多大出息，在犹豫不定的时候，便去了学校与林奈的老师商量说：“林奈不是读书做学问的材料，还是让他放下书本，学点手艺吧。”有的老师建议林奈当皮匠，挣钱糊口。林奈当然不去作皮匠。只有物理老师罗思曼博士不同意林奈退学，他说：“林奈这孩子对植物很有兴趣，就让他在这个方面钻研钻研吧。”父亲同意了。于是罗思曼把林奈接到自己家里，给他提供大量的有关植物学的书籍。林奈受兴趣的驱使和理想的鼓舞，他开始专心精读植物学书籍，决心发奋攻读，不辜负罗思曼老师的期望。他认真研读了《植物学大纲》，还采集了很多植物标本，他仔细观察，专心思考，开始了分析植物的归类问题，他在罗思曼老师的帮助下于1727年以优异的成绩考入了大学。他决心继续深造，专心攻其所好，寻找实现志向的途径。
又一个“斯托俾尔斯”
在科学的道路上布满了荆棘，常人却是望而怯步，只有诀心为科学奋斗的人，才会不畏艰难困苦，勇往直前。林奈虽然以优异的成绩考取了瑞典隆德大学，但是因为家境贫寒，实在没有能力供他上大学。他家的远亲休姆鲁斯是瑞典南部隆德市的一个富商。1727年林奈满怀信心离家前往隆德，渴望能得到他的帮助。万没想到，他到达隆德之日，正是远亲休姆鲁斯送葬之时，突如其来的不幸使他的梦想化为泡影，给离乡背井的林奈迎头一棒。意外的打击未能动摇林奈求学的坚定意志。他只身一人在隆德闯荡生存之路，寻求求学的途径。他四处奔走，渴望求宿，在他身处绝境，无计可施之时，隆德大学的教授斯托俾尔斯收留了他。斯托俾尔斯是瑞典有名的自然科学家和医生。这是个古怪的人，患有偏头痛和多疑症，因此，他的脾气乖戾暴躁，待人非常刻薄。林奈住在这个家庭里，在怪僻老人身边生活，处处都要小心翼翼，谨慎从事，还要忍受着无名的训斥。不利和挫折对林奈是很好的磨炼。命运总是掌握在自己手里，奋斗目标明确的人，也是铸造自己命运的人。林奈住在这个古怪老人家里，对来自各方面的刁难和责怪从不放在心上，却把全部注意力放在斯托俾尔斯的藏书室里。林奈把这个知识的宝库当成自己的乐园，他陶醉在这块知识的圣地，尽情地享受着知识的清馨，他贪婪地要把这个小藏书室的全部知识装入自己的脑海。每逢借到一本书便如获至宝，通宵达旦地研读。长期如此，便引起了斯托俾尔斯母亲的注意，老人把这件事告诉了儿子，第二天的深夜，斯托俾尔斯拖着多病的身体跌跌撞撞地来到林奈的房间，他暴跳如雷从林奈的手中把书夺了过来。当他看到林奈偷偷阅读的书，正是他最喜爱的书时，立即云消雾散了。他仿佛看到了破土而出的新芽，意识到科学自有后来人，他研究的领域有了希望。这位老人感动万分，从此，他对林奈像对自己的儿子，同桌共餐不取分文，关怀备至，他的藏书室林奈可以随意出入，任其阅读。他经常鼓励林奈刻苦钻研自然科学。在这位科学老人的多方帮助下，林奈进一步采集和精心制作各种植物的标本，为后来的成功打下了坚实的基础。
林奈的志向是医学和植物学。他在斯托俾尔斯老人的帮助下，1728年他以优异的成绩考取了瑞典首屈一指的乌布萨拉大学，攻读医学。他不得不辞别催他奋进的科学老人，离开斯托俾尔斯的家，来到乌布萨拉大学这个陌生的地方。乌布萨拉大学，名气很大，管理却很差，设备也简陋，医院年久失修，破烂不堪，无人敢来这里治病。这里的条件无法满足林奈寻求知识的欲望。一个有志于寻觅知识的人，总是有处寻觅知识的。在乌布萨拉大学他很快发现这里的图书馆和植物园，是两个博大的知识世界。他经常不听课，把图书馆和植物园作为学习的主课堂。然而，经济上的窘迫境地使他苦恼，他经常是囊中空空，吃穿都难以维持。没钱买鞋，他把破了的鞋用硬纸片塞住破洞；囊中无钱，只好勒紧腰带，忍受着饥饿。正在他贫困潦倒，走投无路的时候，他又一次遇上了科学上的催进人——摄尔思教授。奥·摄尔思教授是乌布萨拉大学著名的植物学家。
有一次林奈没有去听课，在乌布萨拉大学的植物园里，正聚精会神地观察一种植物的自然特征时，摄尔思教授悄悄地来到他的面前，而林奈意然毫无察觉。老教授非常欣赏他专心致志思考问题的精神。老人与林奈攀谈起有关植物学的问题。在攀谈中老人惊奇地发现，在他面前的这个衣衫褴褛，面容憔悴的青年，竟是思维敏捷，知识渊博，在植物学上见解不凡的人。摄尔思教授深知，科学的未来将属于勤奋好学的青年人。也像伯乐发现了千里马驹一样欣喜若狂，他决心助林奈一臂之力，使千里马腾空而起。于是科学老人对林奈说：“你搬到我家住，你可以一边继续学习，一边作我的助手。”这使林奈喜出望外。摄尔思教授的耐心指导，使林奈开阔了思路，获得了知识，对植物分类学的研究又向前迈进了关键的一步。
名师的指点是林奈成功的诀窍。他在植物分类学研究的过程中，是斯托俾尔斯和摄尔思两位教授给了他谆谆的教导，使他有机会站在巨人的肩上，攀登高峰。林奈非常感激这两位教授的鼎力相助，他写信告诉父母：“在乌布萨拉，上帝又赐我一个斯托俾尔斯！”
林奈来到摄尔思教授的家里，像是进入了知识的世界，书架上丰富的藏书，琳琅满目的植物标本，使他眼界顿开。他像是登上了知识的峰颠，眼前展现的景色如此壮阔，使他入迷了。他在这里异常勤奋，在教授的指导下，他开始认真考虑建立植物分类学体系的问题，以便于从事植物学工作的学者们利用与交流，使他们一目了然，随时弄清自己的新发现，从而不断充实植物界的知识宝库。林奈还对植物花蕊的结构状态进行精心的研究，努力探求植物的繁殖原理。结合多年的观察，他写了《植物婚配的初论》，形象地论述了关于植物的性别及其繁殖的状况。1730年元旦，林奈把这篇论文作为贺年礼物献给了他的恩师摄尔思教授。在贺年片上他写到：“新春佳节，向前辈、恩师敬献……研究成果为贺礼。拙作以类推之方法，简略探讨植物及动物之间在繁殖后代之相似处。如蒙赐教，不胜感激。”老教授读了贺礼论文，惊喜非常，又把它送给了著名的植物学家鲁德伯克教授。鲁德伯克看后大为惊喜地说：“……作者显然是个天才”！论文被马上公之于世，引起人们热烈关注，竞相传抄，讨论着植物花的雌、雄蕊的作用及植物的性别问题。这是林奈第一次在文章中提出关于植物花性别的概念，这使乌布萨拉乃至全世界植物学家茅塞顿开。林奈别开生面的贺礼使他一鸣惊人。
历尽艰险结硕果
《植物婚配初论》的问世，使林奈名声大振。鲁德伯克喜爱植物学，更喜爱林奈。为尽快使这位“天才”成功，他把林奈接到他家，又请林奈接替他自己的部分工作，并让他任学校植物园的教员。在科学研究中他全力指导林奈，常向林奈讲他探险的情形。鲁德伯克教授原想编一部《极乐园》的植物学巨著。为此，他到“不夜之国”探过险，付出了巨大的代价，绘制了大量的植物图和描绘植物的资料。但十分不幸的是全部书稿毁于一场大火，鲁德伯克伤心已极，多年来耿耿于怀，他鼓励林奈去探险。
林奈早已立志要为全世界植物命名，建立分类系统。为庞大的植物世界命名、分类无疑是一项前无古人的伟大创举。完成伟大的事业需要有超人的毅力和勇气，克服艰难险阻，进行实地考察，到杳无人迹、野兽横行的荒原探险观察、采集标本，现场观察各种植物的自然生长特征，掌握珍贵的资料。在鲁德伯克和摄尔思教授的帮助下，林奈决心冒险到拉普兰——号称“不夜之国”考察。1732年，在春光明媚、百花吐艳的日子里，25岁的林奈辞别恩师，策马日夜兼程，来到群山起伏的瑞典最著名的原始植物园——拉普兰地区，开始了历时5个月的艰苦探险生活。在长途跋涉的考察中，林奈有时骑马，有时就得步行穿山越岭。他在“不夜之国”的沼泽地里，不怕泥水，不顾蚊虫、毒蛇的危害，采集标本，俯身观察，聚精会神地描绘生长在沼泽之中的各种植物的自然形态；为采集高山上的标物标本，他历艰履险，攀登悬崖峭壁。在探险途中，穿林海，跨草原，爬山涉水，步行千余里，采集了大量的罕见的植物和奇花异草的标本并记述它们生长的形态等，进一步充实了他的知识宝库。由于经济困难，在长达4000公里的旅途中，历时5个月的考察中，他只有400铜弟尔（相当50美元）的旅费，风餐露宿，有时因经济困难，几个星期吃不到面包和食盐，饥食生鱼，渴饮鹿乳，便是他的美餐；野菜、泉水是他的常饭。尽管生活如此艰苦，忍饥挨饿，但他对考察工作一丝不苟，从不放过任何观察的机会，直到严冬降临的时候，才回到乌布萨拉大学。
林奈在“不夜之国”的探险和长途考察，付出了巨大的劳动，“不夜之国”的探险，使他完成了前人未能完成的业绩，他所获得的一切标本和资料都是血汗的结晶。“不夜之国”的探险使他有充足的资本为植物命名和分类，所以“不夜之国”的探险是建立植物分类学的基础。
拉普兰探险，使林奈成为传奇人物，使植物学界的学者为之仰慕、为之倾倒。学者们都怀着急切的心情，渴望听到介绍他在那神奇地方的所见所闻。他无论走到哪里都受到人们的热烈欢迎，被称为“植物大王”。世界各地有许多献身植物学研究的学者纷纷来到乌布萨拉，拜倒在林奈的门下，他们把林奈的学术成果带到各地去宣传。在林奈探险精神的影响下，瑞典植物学界出现了一大批探险者，他们几乎踏遍世界各个地方，把采集到的珍奇的植物标本，纷纷寄给林奈，充实他们的植物宝库，从而增养出一批出类拔萃的植物学家。
1735年林奈讲学荷兰，又游学欧洲各国，考察了许多地方，拜访了一些著名的植物学家，收集了大量的标本。1737年在荷兰出版了第一部著作《自然体系》。此书根据他确定的体系，对整个自然界进行了整理分类。该书出版后轰动植物学界，先后再版17次，内容也由初次印刷的10页增加到2500页，成为植物学巨著。1738年，他到瑞典，后来被聘为乌布萨拉大学的医学和植物学教授。他专心研究植物学，先后著有《植物学》、《植物学精义》、
《植物学种类》、《拉普兰植物志》、《植物学讲义》和《克兰福特植物园》等多部著作。在这些著作中已经形成了植物分类体系，他把自然界划分成动物、植物和矿物三大界，界下面又分成几大类。在植物类里，同一种类的植物可以交配繁殖后代。从此结束了过去植物界紊乱的状态，对植物分类学的研究起了巨大的推进作用，从而使林奈成为　林奈对人类的重大贡献，使他获得盛誉：瑞典国王封他为骑士，西班牙国王聘他去任教。他每次外出考察人们都列队相送，归来时还要列队相迎，人们高呼：“科学万岁！林奈万岁！”自然规律难以抗拒，1778年2月10日林奈离开了人世，结束了他光辉灿烂的一生。他为后人留下了丰硕的成果，也留下了他艰苦卓绝的奋斗精神。