标题：四季奇谭
内容简介
  图书封面这本书收入斯蒂芬·金的四部中篇小说，是他作品中的杰出代表作。其英文版一经推出，即登上《纽约时报》畅销书排行榜的冠军之位，当年在美国狂销二十八万册。目前，这本书已经被翻译成三十一种语言，同时创下了收录的四篇小说中有三篇被改编成轰动一时的电影的记录。
其中最为著名是曾获奥斯卡奖七项提名、被称为电影史上最完美影片的《肖申克的救赎》（又译《刺激一九九五》）。这部小说展现了斯蒂芬·金于擅长的惊悚题材之外的过人功力。书中的另两篇小说《纳粹高徒》与《尸体》拍成电影后也赢得了极佳的口碑。其中《尸体》还被视为斯蒂芬·金最具自传色彩的作品。
点评
每个美国家庭显然都有两本书，一本是《圣经》，另一本八成是斯蒂芬·金的作品。
－－傅月庵（《生涯一蠹鱼》《蠹鱼头的旧书店地图》作者）
无疑的，《四季奇谭》是斯蒂芬·金从事写作三十年来公认最棒的作品之一，堪称他的生涯代表作。
－－林尚威（台湾斯蒂芬·金网站站长）
《四季奇谭》绝对不容错过，我保证你将一头栽进而无法自拔……他所创造出的人物，栩栩如生地让你几乎可以感受到他们的存在。
－－《明尼亚波里星坛报》（Minneapolis Star-Tribune）
斯蒂芬·金的作品读来津津有味，读者彷佛可以直接与书中角色对话，不愧是一位优秀的小说家。
－－休士顿纪事报（Houston Chronicle）
收录小说
《丽塔海华丝与萧山克监狱的救赎》 ─ 春天的希望 
Rita Heyworth and Shawshank Redemption〈Hope Spring Eternal〉 
《纳粹追凶》 ─ 夏日沉沦 
Apt Pupil（Summer of Corruption） 
《总要找到你》 ─ 不再纯真的秋天 
The Body（Fall From Innocence） 
《呼－吸－呼－吸》 ─ 暮冬重生 
The Breathing Method（A Winter's Tale）
改编电影
  肖申克的救赎海报《肖申克的救赎》〈The Shawshank Redemption〉 ─ 1994年 
改编自《丽塔海华丝与萧山克监狱的救赎》。法兰克·戴瑞邦执导，提姆·罗宾斯、摩根·费里曼主演。 
《谁在跟我玩游戏》〈Apt Pupil〉 ─ 1998年 
改编自《纳粹追凶》。布莱恩·辛格执导，布莱德·蓝佛、伊恩·麦克连主演。 
《站在我这边》〈Stand by Me〉 ─ 1986年 
改编自《总要找到你》。劳勃·莱纳执导，威尔·惠顿、瑞凡·费尼克斯、柯瑞·费德曼、杰瑞·欧康诺主演。（注：本片同名主题曲在原主唱班·E·金恩诠释之下，竟比电影还红，至今已有多位著名的歌星翻唱过。）
导读
导读1他先是喜欢写作，然后赚到了钱——略谈斯蒂芬·金的创作生涯/傅月庵
斯蒂芬·金始终焦虑著，自从他发现自己爱上写作这件事之后。
一九五四年，七岁的他，因病休学在家，整天躺在床上看漫画。在母亲的鼓舞下，创作了一个四页长的魔法动物故事，获得母亲所赏赐的一块美金稿费。他自觉人生就此开启了一扇“可能”的大门，但，焦虑也随之开始了。
不同的人生阶段里，这种关於写作的焦虑，以著不同的面貌出现。“退稿”当然是其中一种，但不严重。对於一个以写作为乐的十四岁青少年而言，墙上悬挂退稿的钉子因无法负荷重量而掉了下来，充其量换一根更长一点的就是了。类如“写得很好，但不适合我们。你很有才华，再加把劲吧！”的退稿注语，则让他大受鼓舞，深感希望无穷，前途无限。
一生最爱是恐怖
真正让人焦虑的是，他自小就对公认有助於“精神向上提升”的优良课外读物诸如《白雪公主》、《安博公爵》〈The Amboy Dukes〉……无甚反应，吸引他废寝忘食钻读、赶场的书籍和电影，几无例外都是关於火星人、吸血鬼、僵尸、盗墓、活死人、蛇发魔女、开膛手杰克……这种直到今天还是被教育人士视为“儿童不宜”的“低劣”创作，并且要越血腥、越恐怖、越能让他感到兴奋满足。写作反映人生，你读了些什麼、想了些什麼，动之於心，很自然形诸於笔，尤其对於中学八年级生而言。
一九六一年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、自认为最精彩无比的彩色恐怖片《陷阱与钟摆》〈The Pit and the Pendulum〉改写成小说，自编自印，带到学校去兜售，一个上午便卖了三十六本，现赚九块钱，成了他的“第一本畅销书”，也让穷苦人家小孩的他大受鼓舞，深感“钱”途有望，更多零用金终於不是梦。下午两点钟，他被叫到校长室，校长要他把钱退还同学，还训了他一顿：“我真搞不懂，史蒂芬，你明明有才华，却为什麼老爱写这些垃圾东西，白白糟蹋天分呢？”斯蒂芬·金羞愧地遵命退钱，却不认输，那年暑假，他又自写自编自印了个《外星人入侵》的故事，大卖一场。然而，赚足了零用钱的他，内心还是感到羞愧，耳边不停浮现校长的话：为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？
此后二十多年之间，这些话成为斯蒂芬·金挥之不去的阴影。他还在写，且割舍不下“这些垃圾东西”。“写作是一种涂鸦。我们每个人的思想都像一个滤网，网的大小和尺寸都不同。我的滤网流不过的东西，也许可以流过你的滤网，而且一点困难也没有。你的滤网流不过的东西，也许在我的滤网中通行无阻。我们每个人似乎都有与生俱来的责任去转换这些堵住我们思想滤网的糟粕，最后会发展出某种才艺来。”成名之后，斯蒂芬·金曾经这样解释他的写作嗜好，他的思想滤网流不过去的，就是“恐惧”这件事，这是天性，所以他爱写，也几乎只写“恐怖小说”。
一生最爱是恐怖，听起来似乎有些病态，许多人也认为这是斯蒂芬·金在尝到甜头、靠著吓人赚得亿万家产之后的说词，根本是哗众取宠的一派胡言。然而，正如孔子所言：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名。君子无终食之间违仁，造次必於是，颠沛必於是。”我们若以“恐怖小说”跟“写作”来代替“道”与“仁”这两个字，再用这段话来形容斯蒂芬·金的这一生，则虽不中亦不远矣。
我知道我有多认真
一九七三年的斯蒂芬·金：大学毕业两年，二十七岁，已婚，眼镜镜片越来越厚重，卡其裤已快装不下日益向外扩张的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教职，却入不敷出，暑假里还得到洗衣工厂打工，老婆塔比莎〈Tabitha Spruce〉则穿著粉红制服在甜甜圈店里当服务生。全家人住在一辆拖车里，电话被断线了，更没钱修理代步用的破烂“别克”车。他终日担心会有额外的帐单，也被教学跟行政会议搞得兴味索然：“这不是我该拥有的生活！”跟所有人一样，斯蒂芬·金被生活压得喘不过气，却看不到任何改变的曙光。
然而，即使生活如此艰难，他还是在写作，还是在投稿，而且，还是写恐怖小说，书桌抽屉里随时躺著五、六份未完的手稿。“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？”老校长的这几句话，想必也曾浮现在他的脑海之中，不过此时的他大概无暇顾及这些了。毕竟，有时候“垃圾”被录用了，额外的稿费收入总会带来意外的欢乐。全家大吃一顿、多买些日用品、带耳朵有问题的女儿去看早该看的医生。这有什麼不好呢？他真正担心的是，眼见而立之年即将到来，自己到底能不能成为作家，靠写作维生呢？
人的命运难说，事后回想，一个小动作，往往决定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始终认定斯蒂芬·金有才华，写作绝不是浪费时间，总是鼓励他多花时间在写作上；要不是她从字纸篓里把已经被揉掉的《魔女嘉丽》〈Carrie〉草稿给检了回来，抖掉淤灰，摊平开来阅读，还贴心地对老公说：这个有搞头，你一定行的！斯蒂芬·金能否挣脱金锁走蛟龙，平地一声起高楼？只怕还在未定之天呢。但不管怎麼说，一九七四年，《魔女嘉丽》出版已经是一个历史事实了。这本书像个实现了的“美国梦”，让斯蒂芬·金一鸣惊人、一飞冲天、一夜成名，也造就了美国文学史上最重要的一名畅销书作家──接下来，他将花三十年时间，以只手之力，开创出“社会恐怖小说”〈social horror fiction〉这一类型阅读，与安．莱丝〈Anne Rice〉、狄恩．昆兹〈Dean Koontz〉、彼得．斯陶伯〈Peter Straub〉、约翰．法瑞斯〈John Farris〉等人共同铺设出一条宽阔的大道来。
《魔女嘉丽》预付版税仅二千五百美元，畅销之后，光平装本版权就卖了四十万美元，他拿到一半的二十万，等於三十一年的教书薪水。斯蒂芬·金时来运转，终於发了！能够无忧无虑、全心全意做他爱做的事，他也更加勤奋了。此后三十年里，每天一大早，他一起床就坐在打字机前写作，至少要写个一千五百字才起身，且每年只在国庆日、生日和圣诞节这三天停笔歇息。〈后来他承认，这是为了找话题才这样说的，其实一疯魔了，这三天照写不误！〉“我不断地写，因为这是我能做的最好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去瞭解他们为何有某种兴趣和感觉，我只是放纵它们。”“当我坐在打字机前时，我知道我有多认真。”某次接受访问时，斯蒂芬·金曾这样说道。
到了一九八二年，短短八年中，他已写出十本小说，本本卖钱。一九八五年之后，速度更快了，曾在十五个月内连续出版了四部新作，其中《它》〈It〉厚达一一三八页，重逾三磅又七盎斯半，简直是书市大忌，但照样“吓吓叫”，独占鼇头，畅销百万馀册。一九八八年里，他曾有四部小说同时登上畅销书排行榜，成了美国出版界破天荒的大事。整个八○年代里，斯蒂芬·金可说攻无不胜、战无不克。据统计，这十年里，美国大大小小最畅销的二十五本书里，他一人就包办了七本，当真空前绝后！
版税之外，从第一本小说起，斯蒂芬·金的另一笔财富就是来自影视收入。由於他实在会讲故事，且惊悚悬疑还带著血腥杀戮的内容，又格外适合改编影视，因此几乎每一本小说都被搬上银幕，让八○年代过著相对太平却也单调日子的美国民众，获得了刺激的宣洩。有人曾私下统计过，一九九○年秋天，不到一个月的时间里，斯蒂芬·金同时有一部小说在电视播出，两部小说在电影院放映，另一部正在拍摄中。其利益之庞大，可想而知。事实上，今天我们所熟知的好莱坞工业与出版市场紧密结合，“小说还在写，电影就说好会开拍”的这一生产模式，几乎就是由斯蒂芬·金始作俑者，再经过约翰．格里逊〈John Grisham〉、麦克．克莱顿〈Michael Crichton〉、汤姆．克兰西〈Tom Clancy〉这几位畅销天王发扬光大而确立的。
斯蒂芬·金写得快又卖得好，名利双收，出版等於印钞票，昔日戏言富贵事，今朝都到眼前来。然而，他似乎又焦虑起来了。本来就爱喝两杯的他，到了一九八五年，酒瘾、药瘾纷纷上身，不但酗酒，还吸食古柯硷。这是为什麼呢？“成名症候群”的患得患失以及定期出版的压力都可能是原因，但以斯蒂芬·金在此时期的出书质量来看，大约都不成问题。隐藏在意识底层的，“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？”如影随形，如蛆附骨，只怕老校长的魔咒还在蠢蠢作祟著。
从担心“恐怖”到担心“不恐怖”
一九八二年，斯蒂芬·金已经接连写出《午夜行尸》〈Salem掇 Lot〉、《幽光》〈The Shining，又名《鬼店》〉、《玉米田的孩子》〈Night Shift〉、《再死一次》〈The Dead Zone〉、《燃烧的凝视》〈Firestarter〉、《狂犬库丘》〈Cujo〉这些哄传一时的叫座小说，声名大噪，隐隐然具备“畅销霸王”气象之时，他却出版了《四季奇谭》〈Different Seasons〉。这一本书颇出读者跟出版界意料之外，是由四个中篇小说组成，前三个与恐怖几乎沾不上边，最后一个虽颇惊悚，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鲜血满地滚流相较起来，简直是小巫见大巫了。关於这本书，斯蒂芬·金后来曾透露：“我花在上面的精神比任何一本书都多。”“也许一生再也不会出版另一本完全相同的书了。”为什麼要花这麼多精神？为什麼再也不会有第二本了？答案还得从这本书里去探索。
斯蒂芬·金在《四季奇谭》的〈后记〉里追述，当他出版《魔女嘉丽》后，又写了《午夜行尸》，编辑替他有点担心，原因是怕他被“定型”为“专写恐怖小说的作家”。斯蒂芬·金对这事看得较轻松，要他等几年再说，原因是“在美国，没有人能专靠写恐怖小说赚钱”。言下之意，当然是指他还会转型的。后来，《幽光》又大卖，编辑更担心“定型”问题了。斯蒂芬·金却还是一派轻松，认为被定型也无妨，“如果读者喜欢，我就继续写恐怖小说好了，这样也不错。”等到《四季奇谭》出来了，他的编辑还是在担心，重点却不一样了：“我可不这麼认为里面能不能有一篇是恐怖故事？”“我大概可以加强一点恐怖气氛。”“好极了！还有那本新小说──”“写一辆闹鬼的车如何？”“这才对呀！”
从担心“恐怖”到担心“不恐怖”，清楚说明了市场的力量正一步步把斯蒂芬·金给“定型”下来。但也说明了，就算一生最爱是恐怖，就算写了八年十部小说，本本畅销之后，他还是有些疑惑，无法肯定自己到底是不是在写些“垃圾”、在“糟蹋天分”、在“浪费时间”？这种焦虑，透过〈总要找到你〉里公认斯蒂芬·金的化身，也就是叙事者戈弟的口中说得很清楚：“许多书评人说我写的东西都是狗屎，我也时常觉得他们说得没错……我的故事太像童话故事了，显得荒诞不经。……我想知道我所做的这一切是否真有任何意义？一个人能以写杜撰的小说致富，这是个什麼样的世界？”
黑暗的另一半
读者喜欢我就写，斯蒂芬·金是这样说的。然而，足以肯定一个作家的，除了读者的掌声之外，别忘了，还有书评人──像老校长那样，老爱把“畅销”跟“垃圾”划上等号的书评人。在无钱买米买盐的时候，赚钱养家求温饱是最迫切的需要，旁人说好说坏都不重要。一旦财源滚滚，衣食无虞之后，自我肯定就变得重要了。这一肯定，往往都要靠“名”，且是“好名”，而不是“恶名”。毫无疑问地，斯蒂芬·金才华洋溢，但正如他所说，喜爱黑暗不可知的事物是他天生的兴趣，他依著上帝所赐予的写作才华，顺著自己的天性去创作，他够认真、很努力，外界也回报他足够的财富跟名气。但，为什麼总有一些人，且是他认为值得尊敬、应该重视的人，却总是认为他在哗众取宠，一味赚钱；老是批评他所写的东西不入流，赚再多的钱也还是“垃圾”？如果说，一个作家最重要的事情就是“忠於自己”，那他肯定做到这点了。但为什麼主流文学界还是没办法肯定他呢？
这个焦虑后来成为斯蒂芬·金文学创作中很明显的一个特质，他经常以畅销作家为写作对象，远如《惨不忍睹》〈Misery, 1987〉中被狂热女书迷所绑架的那一位，近如《白骨袋》〈Bag of Bones, 1998〉里被创作瓶颈压得喘不过气来的这一位，其中均不无夫子自道的意味。
最值得注意、也最具象徵意义的则是《黑暗的另一半》〈The Dark Half, 1989〉，那位专心严肃文学创作却一事无成，偶然游戏文章，写了几本恐怖小说竟名利双收的中年作家。因为越写越觉得糟蹋天分、浪费时间，他想抽腿罢手了。透过杂志报导，搞了个亲手“埋葬分身”的仪式，在坟场拍了几张“我的墓碑”的照片，用以昭告世人。谁晓得竟把那个无中生有、照理说已经一死百了的“通俗分身”给唤醒了。“他”从坟坑中爬了出来，大开杀戒，把每一个涉及谋杀“他”的人都给杀了。最后还绑架中年作家的妻儿，威胁他再写一部系列小说，好让自己能复活，也取代他的地位。故事结局，“严肃文学”终究还是打败了“通俗文学”，把“他”赶回“他”该待的黑暗世界里。书中有一段话，让人浮想联翩：“任何靠创作维生的男人或女人都必须这样。一个活在正常的世界上……另一个创造世界。他们是两个人。至少是两个人。”但，为什麼通俗文学的那一位是“黑暗的一半”，而“活在正常世界上的这一位”又非要将他置之死地呢？现实的斯蒂芬·金分明是“黑暗”那一边的人，可他为什麼还是把“自己”给处死了？这种处死的深层心理结构是什麼呢？
通俗文学属於“黑暗的一半”。就斯蒂芬·金而言，现实似乎就是这样。一九八六年，他出道十二年，早已家财万贯，名利双收，在美国文坛上，却像个新兴暴发户，只能孤芳自赏。代表主流的“美国国家图书基金会”〈National Book Foundation〉从来不曾正眼看待过他，别说作品入围“全国书奖”什麼的，就连每年的颁奖典礼，冠盖满京华，也从来不曾寄张请帖给他：你想来，就自己掏钱买餐券吧！斯人独憔悴的斯蒂芬·金或许因此气不过，决心换跑道再出发。这一年里，他公开宣布放弃恐怖小说创作，转向较无门户之见、始终很肯定他的努力的科幻、奇幻小说〈这时的他，早获得代表这两类小说创作最高荣誉的“雨果奖”﹝Hugo Awards﹞、“卢卡斯奖”﹝Locus Awards﹞跟“世界奇幻文学奖”﹝World Fantasy Awards﹞〉。
正直体面，甚至是高贵的
此消息传出后，“金迷”一片哗然，坚决反对，抵死不从。靠他吃饭的那些影视中人更不用说了。其情况恰恰合了一句台湾谚语：“扮戏的要散，看戏的不肯散。”最后，斯蒂芬·金或者拗不过书迷的热情、本性的呼唤〈calling〉，以及，也很重要的，白花花银子的诱惑，写著写著，还是回到恐怖小说这条道路上来了。一九八七年，他写出了《惨不忍睹》，后来搬上银幕，改名《战栗游戏》，那个被狂热女书迷所绑架、刀斧加身、硬逼他照著她之所爱写作的畅销作家，相当程度上，当是反映了彼时斯蒂芬·金的内心感受吧。
被“绑架”了的斯蒂芬·金，一如胡适口中的“过河卒子”，退既无可退，只得拼命向前。向前的方法，除了更细腻、更讲究创作技巧，多些“人性心理”，少些“血腥暴力”；多些“凡夫俗子”，少些“特异功能”之外，他也重拾短篇小说，在《纽约客》〈The New Yorker〉上发表小说，证明自己的才华。甚至，从“双日”〈Douleday〉到“维京”〈Viking〉，再到“史逵布纳”〈Scribner〉，一路更换出版社的轨迹，也说明了他越来越“严肃”以对的态度〈一九九六年，他以〈黑衣男子〉﹝The Man in the Black Suit﹞摘下代表短篇小说最高荣誉的“欧亨利奖”﹝O. Henry Awards﹞，算是这一连串努力的结果〉。更重要的是，不平则鸣，只要有机会，斯蒂芬·金总不惜口角干戈，也要跟人辩论到底：“大众小说”绝非“垃圾”的代名词，受欢迎未必就不是好文学！
一九九一年，美国笔会通讯针对“通俗文学”与“严肃文学”的分野进行讨论，小说家乌苏拉．佩琳〈Ursula Perrin〉写了一封信给笔会，公开说：“我写的是『较好的』小说，意思是说，我不写罗曼史或恐怖小说或推理小说。”这段话激怒了斯蒂芬·金，他疾言厉色地反驳，就算畅销小说也分千百种，其中有好的，也有坏的，“他们中间某些人的作品，有时或经常充满文学性，且全都是讲故事的好手。而这使我远离了平淡无趣的生活……丰富了我的闲暇时光。这样的创作，在我看来，始终是正直体面，甚至是高贵的。”哪能一槌定音，妄定优劣呢？
“只有好小说跟坏小说之分，没有严肃文学跟通俗文学之别。”斯蒂芬·金想说的就是这个。然而，一如前此所有关乎此一主题的讨论，这次的争论，还是各自表述，难有交集。原因是，此事表面虽仅关乎“严肃文学”跟“通俗文学”区分的合理性与否，但，问题底层除了文学典范的更替、文学史的流变，例如狄更斯如何从通俗多产的通俗文学作家，一变而为今日英国文学浪漫主义派的经典作家；或艾略特〈T. S. Eliot, 1888-1965〉的《荒原》〈The Waste Land, 1922〉跟乔伊斯〈James Joyce, 1882-1941〉的《尤利西斯》〈Ulysses, 1922〉如何型塑现代主义，而将小说带入到“晦涩难懂才叫文学”的窄胡同等等，事实上，还涉及二十世纪以来的文化变迁，例如写作的商业化、出版的娱乐化、文化霸权的攻防，甚至人性的本质，绝非三言两语说得清楚、讲得明白的──“道假诸缘，复须时熟”，典范的更替，岂是说换就换的？
最后的肯定
一九九九年，斯蒂芬·金惨遭车祸，幸得大难不死。二○○○年出版《写作》〈On Writing〉，颇有为自己一生盖棺论定、薪传后人的意味。二○○二年夏天传出他罹患老年黄斑病变，恐有失明之虞；到了冬天，他又说要急流勇退，即将封笔了。这一切的一切，似乎都显示长日将尽，时不我予。大师一辈子念念不忘，希望能在美国文学史上立块碑，好向老校长证明自己没有糟蹋天分、没有浪费时间、不是写些垃圾的心愿，眼看是无法完成了。谁知就在这个时候，“美国国家图书基金会”竟然宣布，他获得二○○三年全国书奖的“终身成就奖”，理由是他的作品“继承了美国文学注重情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相。”
蒂芬．金终於收到请帖了，而且是上台领奖的请帖。消息传出，美国文学界彷如被捅穿了的马蜂窝，群情沸腾：不屑者有之，阴谋论以对者有之，鼓掌叫好者有之。争论持续一个月，从报章杂志一直延续到颁奖会场。保守派大将、一辈子宣扬“西方正典”〈The western canon〉不遗馀力的耶鲁大学教授哈洛．卜伦〈Harold Bloom〉，开抱直斥这是“可怕的错误”，因为斯蒂芬·金“根本不是个好作家。”“他的作品，过去被称为『廉价惊险小说』〈penny dreadful〉。就是这玩意儿，他们竟还相信里面有什麼文学价值、美学成就，以及启迪心智的思想，这只能证明这群评审都是白痴！”著名文学评论家列夫．格罗斯曼〈Lev Grossman〉则在《时代周刊》写了一篇〈老金万岁〉〈Long Live the King〉，大力声援斯蒂芬·金。他认为“斯蒂芬·金的努力不但是诚恳的，而且是勇敢的。”“下一个文学浪潮，不会来自高雅处，而是来自低俗处，来自药房架板上那些用烫金外包、封面轧花印字的平装本。该干什麼就干什麼，继续读你的吧。这场变革不会让圣徒们为之欢呼的。”
圣徒不但没有欢呼，还当面“吐嘈”斯蒂芬·金。二○○三年十一月十九日，颁奖典礼於纽约举行，斯蒂芬·金不顾肺炎感染，抱病出席。还花了七万多美元，大手笔包下六张桌子，邀请同为畅销作家的好友谭恩美、约翰．格里逊参加，也给他们一张免费的请帖。他诚恳呼吁“在所谓『通俗小说』与所谓『严肃文学』之间，建立起沟通的桥梁。”然而，以《大火》〈Great Fire〉一书赢得该年度小说奖的七十二岁老作家雪莉．赫札德〈Shirley Hazzard〉，却不买这位五十六岁小老弟的帐，不但告诉美联社记者，自己从没读过斯蒂芬·金的小说，还当著九百位来宾面前，老实不客气地说：“就算给我们一份当前最畅销的书目，我也不认为，我们会从中得到更多满足。”“我们的这些爱好是严肃的，我们有自己的直觉、个性，我们知道自己该读些什麼。”
结语
在可预见的将来，“通俗”与“严肃”之间的文学战争，只怕要再继续相持下去。斯蒂芬·金还看得到，但未必还会去淌浑水，与人对骂。毕竟，他已挣得他最想要的那一块功碑，对老校长有交代了。就一位终身致力写作，花了三十年功夫，写出四十本小说和两百个短篇小说，作品被翻译成三十三种语言，发行三亿本，被誉为“每个美国家庭显然都有两本书，一本是《圣经》，另一本八成是斯蒂芬·金作品”的作家，要说这不是“终身成就”也实在太牵强了。诚如“美国国家图书基金会”主席鲍德温〈Neil Baldwin〉在宣布斯蒂芬·金得奖时所言：“我们要以更广阔的角度来看什麼是文学。”假如我们放宽视野，不坚持“作者之死”，而将“写作的态度”视为文学的最基本要素，那麼，文学的世界或将更为多元富饶、平易近人一些。而斯蒂芬·金在《午夜禁语》〈Four Past Midnight, 1990〉序言里的这段话，也显得更有意义了：
我依然喜欢好故事，爱听好故事，也爱讲好故事。你也许知道〈或在乎〉，也许不知道〈或不在乎〉，我出版这本和下面两本书，赚了大钱。如果你在乎，那你也应该知道，在“写”〈writing〉这件事上，我并没有得到一文钱。正如其他自发性的事情一样，写作本身是超乎金钱之外的。钱当然是好的，不过在创作时，你最好不要太去想钱。这种想，只会让创作过程便秘而已。
关于笔者
傅月庵，台湾台北人。台大历史所肄业，以编辑为终身志业。平生服膺“买书第一、读书第二、编书第三、写书第四”原则，爱读闲书，不喜写作；逼稿成篇，非为稻粱谋，都因趣味耳。主持“远流博识网”〈聊斋〉、〈珍品交流道〉讨论区，谈新旧书、说今昔阅读，其乐融融，千金不易也。著有《生涯一蠹鱼》、《蠹鱼头的旧书店地图》等书。导读2千呼万唤“金”出来/林尚威
西元二○○五年的三月，暌违台湾将近十年的美国畅销作家斯蒂芬·金，在广大“金迷”的期盼之下，正式藉由远流出版社所出版的《四季奇谭》，在台盛大地还魂重生。对为数不少的金迷来说，不但能买到斯蒂芬·金最具代表性、也最获好评的作品，这次的出版更代表著斯蒂芬·金中文时代的开始。
《四季奇谭》对许多读者来说或许有点陌生，但却鲜有人不知道电影《刺激一九九五》。这部由好莱坞演技派的明星──提姆．罗宾斯与摩根．费里曼──於一九九四年主演的影片，在知名电影网站imdb荣获全球近十三万名网友九颗星的评价殊荣，并与《教父第一集》并列电影史上评价最高的两部电影。各大BBS网站的电影讨论版上，众多网友更公认这是最好看的电影。有趣的是，这样一部佳评如潮、激励人心的监狱影片，原著却是源於《四季奇谭》里的第一篇小说〈丽泰海华丝与萧山克监狱的救赎〉，出自那位大家印象中的恐怖大师──斯蒂芬·金的手笔。
斯蒂芬·金在美国是一个传奇性的明星作家，他是出版史上收入最高的小说家之一，被媒体誉为美国的狄更斯、现代说故事的天才。他的每一部作品在出版后都长踞书市销售排行榜冠军，其超过八○%的作品更被改编成电影，这项纪录至今仍无人能出其右。此外，他更是第一个发表网路收费连载小说、并因此赚进大把钞票的作家。然而十多年来，斯蒂芬·金在台湾的知名度一直不高，比起《魔戒》的托尔金、《哈利波特》的J.K.罗琳，甚至是军事小说家汤姆．克兰西，对台湾读者而言，斯蒂芬·金似乎只是一个陌生、非主流的恐怖小说家。过去几年因出版商行销策略的错误，且缺乏精彩电影话题的搭配，让这位在美国享有巨星地位的小说家在台湾甚至沦为书市的票房毒药，也常让死忠的金迷只能望著琳琅满目的中文翻译小说、却独缺斯蒂芬·金的作品而不解兴叹。
若回顾斯蒂芬·金的作品在台湾的出版历史，可说是跌跌撞撞、筚路蓝缕。最早由四季出版社於民国六十六年出版的《奇女凯莉》〈后译为《魔女嘉丽》〉，是最早叩关台湾的作品，虽无从得知当时的销售状况如何，随著这家出版社的倒闭，这部作品也因年代久远而成为目前最难蒐藏的二手书。之后斯蒂芬·金在台引进的第二部作品，则是赫赫有名的《幽光》〈电影译为《鬼店》，影帝杰克．尼克逊主演〉。到了民国七十年初，斯蒂芬·金的短暂辉煌时刻来临，皇冠出版社出版了一系列的“当代名著精选系列”，其中包括各种知名电影的原著小说。平心而论，当时皇冠的翻译水准是很高的，读者除了可以亲炙各类知名小说的风采，更能充分享受字里行间的乐趣。而斯蒂芬·金的作品在这套系列当中引进了高达十五部之多，其中不乏知名度颇高的《狂犬库丘》、《它》以及《惨不忍睹》〈即电影《战栗游戏》〉等。可惜的是，后来著作权法通过，这些精彩的小说因为没有取得版权，便悄悄地消失了。之后至今长达十多年的时间，斯蒂芬·金的小说在台湾取得合法版权并正式出版的只有五本，三本是短篇合集，一本是长篇，另一本则是他的自传，但这些仅有的斯蒂芬·金作品在台的销售量都十分妻惨，有些是因为翻译品质的参差不齐，以致让读者兴趣缺缺；有些则因选材错误，吸引不了陌生读者的注意。因此，这些书目前大多仍摆在书店不起眼的角落，等待有心读者给它一个机会。於是，为数不少的金迷只好在拍卖网站上、在旧书摊里、在图书馆中，搜寻这些绝版珍贵的作品，或是期待哪个出版社能够再次重新出版一些真正代表斯蒂芬·金的风格之小说。如今，远流出版社回应读者的需求，并出版这本书迷最引颈期盼的《四季奇谭》，绝对是让所有书迷等待了近十年之后，最令人振奋的一大福音。
我一直觉得把斯蒂芬·金归类为恐怖小说家并不公平，就像在拍摄《铁达尼号》之前，詹姆斯柯麦隆一直被归类为科幻动作片的导演一样。相反的，斯蒂芬·金绝对是一位题材不限的全能小说家，当然，如果纯粹论及说恐怖故事的功力，斯蒂芬·金绝对是第一把交椅，而且光是以“恐怖”二字所衍生出来的主题就已经是包罗万象。早期斯蒂芬·金的恐怖风格比较单纯，例如像是《玉米田的孩子》里诡异俐落的小故事、《魔女嘉丽》的校园舞会大屠杀，以及以吸血鬼为题材的《午夜行尸》。这些小说读来实在过瘾，因为满足了书迷对於恐怖主题又爱又怕的矛盾心态。后来斯蒂芬·金的恐怖风格渐渐转型，他试图探讨更深层的恐怖，即人心对於童年、对於隔离、对於其他病态以及潜意识的恐惧。《它》书当中的恐怖小丑，其实是反应了童年的阴影延伸到成年的恐惧。而《狂犬库丘》里则是藉由杀人犬包围抛锚的二手车，探讨孤立无援的恐惧感。不同於传统恐怖电影利用大量的音效、直接的影像来刺激观众的感官，斯蒂芬·金总是试图把日常生活中最平常的恐惧与病态扩大，而独立成为一篇精彩的小说。因此，读者很容易在阅读的过程中感受到“心有戚戚焉”，进而认同斯蒂芬·金笔下的恐怖世界。但是，斯蒂芬·金说故事的功力绝对不仅止於此，除了恐怖，他的作品还包括了写实、奇幻，甚至科幻推理的题材，这些都是广受各国读者喜爱的精彩故事。《午夜禁语》中的〈兰戈利尔人〉〈The Langoliers〉，则是类似倪匡风格的科幻推理小说，清楚的脉络与合理的解释让故事行进清晰有力。而斯蒂芬·金为女儿所写的《龙之眼》〈Eyes of the Dragon〉，其走向则是近年来在台湾蔚为一股风潮的奇幻文学。王子、巫师与龙所交织而成的精彩故事，让大家见识到斯蒂芬·金也可以创造出这麼老少咸宜的作品。
在偏写实类的作品中，《四季奇谭》作为斯蒂芬·金的生涯代表作则是当之无愧。作为斯蒂芬·金的第十部作品，不但让他在《魔女嘉丽》之后达到另一次事业高峰，也扭转了出版业界对斯蒂芬·金的刻板印象──一个看似擅长描写怪力乱神的作家，居然可以就一般主题写出如此震撼人心的精彩故事。事实上，斯蒂芬·金当初只是随性地把四篇不同时期所写的中篇小说，利用一次机会汇编成合集出版。不但出版商不看好这与其典型风格大异其趣的作品，他本人对於这本书的销售亦不抱任何期望。然而之后来自读者与评论家前所未有的正面肯定，却让这本书成为开创斯蒂芬·金写作风格的另一扇窗，也吸引了为数更多、层面更广的读者，开始接触斯蒂芬·金的世界。《四季奇谭》甚至还成许多大学英文系的授课教材，其广受青睐的程度与文学上的价值可见一斑。
《四季奇谭》共有四篇故事，分别是〈丽泰海华丝与萧山克监狱的救赎〉、〈纳粹追凶〉、〈总要找到你〉与〈呼─吸─呼─吸〉，除了第四篇故事外，其馀三篇都已经拍成电影。我还记得第一次读到〈丽泰海华丝与萧山克监狱的救赎〉这篇故事时，是五年前从台北往新竹的飞狗巴士上，虽然起初颠簸的路况和不太充足的光线，实在让人无法静下来好好欣赏一本小说，然而在看完第一页后，故事强大的张力及扣人心弦的叙事方法，却让我在欲罢不能的情况下读完了整个故事。在看到结局、阖上书本的那一刹那，前所未有的感动与震撼充满了我整个思绪，久久不能平复，因为整个故事真是太激励人心了。这个故事的主题围绕著“希望”两个字，然而在阐述光明面的同时，却藉由监狱的黑暗面及囚犯对於新生的渴望，来衬托这个充满正面意义的主题。我犹记得中间最感人的一段，是寡言的主角安迪在一次例行的户外劳动中，利用他的机智，成功地扭转危机、并说服了兄狠的狱卒，换得他和一群囚犯享受黑暗牢狱生活中的短暂自由──在屋顶上看著夕阳，喝著啤酒。对照前面诸多惨不忍睹的遭遇，这赢得尊严的一刹那无疑代表了主角的第一次胜利。而我在深深感动之馀，甚至可以透过妙笔生花的描述，感受到那股迎面而来的微风与沁凉的啤酒。没有怪物、没有鲜血、也没有超能力，但是诸如此类主角在监狱中强烈的求生意志以及积极坚定的态度，却使得故事如行云流水般地进行，既写实又生动精彩。而最后那充满惊喜的结局，更让人大呼过瘾。对於我这个读了二十多年小说的人来说，这篇故事无疑当选为我这辈子看过最棒的小说之一。
本书其他三篇故事的主题则大不相同。〈纳粹追凶〉讲的是一个迷恋德国纳粹恶行的资优生，内容诡异带点惊悚。主角有著健康的家庭、漂亮的女友、优异的成绩与帅气的外表，但他却异常沉迷於纳粹的虐囚故事里。在一次偶然的机会，当他发现邻近的老头居然是前纳粹军官时，一连串的邪恶念头便开始萌芽。阅读本篇故事最精彩的，是欣赏斯蒂芬·金如何交代狡猾的主角利用正常身分与课业等来伪装自己，并逐渐利用他的天赋实现他对於虐待与杀人的渴望。读者一方面佩服主角种种狡狯机灵的安排，但又会咬牙切齿地希望最后能将他绳之以法。读完这个故事再去对照最近层出不穷的社会事件，你会惊讶於斯蒂芬·金确实把一个心理变态者那种压抑挣扎、但又亟欲解放的心理描述得出神入化。而最后那个开放式的震撼结局，也再次证明了斯蒂芬·金俐落的写作风格。
〈总要找到你〉描述的则是四个童年好友一同去探险、寻找尸体的故事。笔调诙谐温馨，从简单的笔触与叙事，明显可以感受到与儿时玩伴一同出游时的自在与单纯，读时不禁莞尔，但又穿插著寻找尸体过程的刺激插曲，使人迫不及待想知道接下来的剧情发展。例如铁路上闪避火车的情节，让人紧张心系於这几个小毛头是否可以顺利脱困；而森林里吸血虫的插曲，则使本篇温馨叙事的走向中添加了一点恐怖色彩。斯蒂芬·金在这类型的小说当中，都会藉由许多小细节的描述，诸如玩伴间贴切自然的对话、小镇生活生动的描述，让人有身历其境的感觉，更增阅读的趣味。其改编成的电影《站在我这边》〈Stand By Me〉，更受到影评人及观众的一致推崇，耳熟能详的主题曲也再次证明了这部电影当时的成功。〈总要找到你〉的内容虽非高潮迭起，但读起来却像是一杯秋天里的午茶，让人愿意慢慢啜饮，回味无穷隽永。
最后〈呼─吸─呼─吸〉则似乎回到了斯蒂芬·金的老本行，描述一个诡异的分娩方式，彷佛提醒读者依然在读著斯蒂芬·金这著名恐怖大师的作品，而不是一个感性俄国文豪的文学小说。
无疑的，《四季奇谭》是斯蒂芬·金从事写作近三十年来公认最棒的作品之一。五年前，我有机会读到这部令人永生难忘、但如今却已绝版的精彩作品，但也为这部作品迟迟没机会再次与台湾读者见面而叫屈。为了能珍藏斯蒂芬·金仅有的中文作品，在台湾Yahoo奇摩拍卖网站上，一本绝版的《四季》甚至可以叫价到几千元，身价翻了数十倍之谱，足可见这本书在金迷心中的价值！其实，台湾斯蒂芬·金的书迷不在少数，有些是源於皇冠时期对斯蒂芬·金作品的热爱，有些则是看了《刺激一九九五》、《绿色奇迹》或是其他著名的恐怖电影如《禁入坟场》等，才开始对这位幕后提供故事主题的恐怖大师发生兴趣。可惜的是，除了相关出版品的稀少，网路资源也少得可怜。即便今天各种搜寻引擎如此发达，键入“斯蒂芬·金”所能得到的资讯，依然是几则简单过时的新闻与杂乱无章的报导，对於其他想进一步认识斯蒂芬·金的读者而言，根本不得其门而入，这也成为台湾出版商不愿出版斯蒂芬·金作品的考量，因为未知潜在市场的大小，而贸然购买斯蒂芬·金的版权，无疑是赔本的行为。因此，我在两年前开始成立一个专门介绍斯蒂芬·金的网站，从他的生平到台湾仅有的斯蒂芬·金资源都有详尽的描述，目的就是希望能够凝聚台湾各地以及散布在网路上的书迷，并使台湾的出版业愿意看到这一块尚未开发、但极具潜力的小说市场。
值得庆幸的是，这个网站先后得到杂志、报纸及电视节目的报导，也使得斯蒂芬·金的中文化小说──这一滩看似死水的话题有了几许生机；最棒的是，如今读者们不必再辛苦搜寻他的绝版书，因为《四季奇谭》这本钜作让所有读者都能够一窥斯蒂芬·金最感性的一面，充分浸淫在他细腻贴切的叙事手法中。我很荣幸能与所有读者共襄盛举，一起在二○○五年见证斯蒂芬·金的盛大重生，并诚心希望这本书不仅一解现有金迷对於斯蒂芬·金的渴望，更能够行抛砖引玉之效，带起其馀台湾读者对斯蒂芬·金的兴趣，让他天马行空的精彩世界及其高达五十多部的作品，能够像其他著名的西方小说一样，在台湾发扬光大。
关于笔者
林尚威，六年级生，曾任职台积电资深工程师，现服务於美商半导体公司。白天埋首於无尘室与半导体科技，下班后则徜徉在斯蒂芬·金的世界里，致力於斯蒂芬·金文化的复兴。数年来想尽办法蒐罗到不少作品，可说是斯蒂芬·金的头号书迷，同时也是台湾第一个介绍斯蒂芬·金的网站──Sean的私人地窖的站长。[1]
作者简介
  斯蒂芬·金[2]斯蒂芬·金（Stephen King）
一九四七年生於美国缅因州的波特兰，在家排行第二。在他刚学走路的年龄，却遭逢父母离异的人生骤变，此后由母亲独立抚养他和哥哥两人。童年时期的斯蒂芬·金居无定所，经常跟著母亲四处寄宿在不同的亲戚家里，足迹遍及印第安那州和康乃狄克州。到了十一岁，在亲戚的游说下，一家三口又搬回缅因州位於德伦小镇的一栋小公寓里，以便母亲就近照顾行动不便的外祖父母。
一九六六年，斯蒂芬·金自里斯本高中（Lisbon Falls High School）毕业后便进入缅因州立大学英语系就读。大学时代的他十分活跃，除了大二担任校刊的专栏主笔外，也积极参与校园政治活动，并大力支援反越战运动。一九七○年大学毕业后，随即取得高中教师资格。本来该入伍服役的他，却因为高血压、弱视、扁平足及严重受损的耳膜等疾患而免去当兵的义务。
一九七一年一月完成终生大事的斯蒂芬·金，由於当时还未找到教职工作，因此夫妻俩就靠著他在洗衣店打工的薪水及太太过去的一些积蓄过活，偶尔也会写些短篇故事投稿至男性杂志，以赚取稿费。婚后数年间，他仍不断写作，并卖给男性杂志。这些作品后来多集结於《玉米田的孩子》（Night Shift）一书中，或是刊登于其他文集里。
一九七一年秋天，他开始在汉普顿学院（Hampden Academy）教授高中英语课程，并利用晚上及周末时间继续创作短篇故事，同时著手第一部长篇小说。一九七三年春天，第一部小说《魔女嘉丽》（Carrie）获得出版社的青睐并决定於次年出版，并缔造了四十万本的销售佳绩。这让他明白了一件事，即一本畅销的小说会为他带来财富，於是从此丢开教鞭，全心全力投入小说的创作。三十多年来，他一共创作了四十多部作品，包括《吸血鬼复活记》（Salem's Lot）、《宠物坟场》（Pet Sematary）、《四季奇谭》（Different Seasons）、《再死一次》（The Dead Zone）、《世事难料》（Everything's Eventual）等作品。
由於斯蒂芬·金的小说情节多为惊悚骇人题材，再加上他的笔锋犀利且铺陈迂回，令人读后不寒而栗。当然，除了擅长营造恐怖气氛外，其一般性的故事题材也是他的拿手绝活，让人一开卷便欲罢不能。他的作品后来几乎都被搬上大银幕，例如《魔女嘉丽》、《再死一次》、《鬼店》、《克丽斯汀的诱惑》、《狂犬库丘》、《战栗游戏》、《宠物坟场》及近期的《绿色奇迹》等，而让他声势达到如日中天的，莫过於叫好又叫座的《刺激一九九五》。
如今，斯蒂芬·金成为全世界收入最丰的作家，其作品改编成电影的数量亦荣登冠座。要说惊悚恐怖小说的第一把交椅，斯蒂芬·金当之无愧。
译者介绍
施寄青台湾妇女运动与追求妇女权益、两性平等的主力战将，二○○二年卸下战袍，并自教职退休，从此过著优哉游哉的乡居生活。著有《走过婚姻》、《婚姻终结者》、《儿子看招》、《上帝也算命》、《女生爱男生》、《看神听鬼》等书；译有《反败为胜》、《印度之旅》、《紫色姊妹花》等书。赵永芬东海大学外文系毕业，美国德州大学奥斯汀分校教育硕士。曾多次获聘担任国内外的中英文口译工作，目前任教於中国技术学院，并从事翻译工作。曾以《火星上的人类学家》（天下文化出版）获得联合报读书人非文学类最佳翻译奖，以及民生报「好书大家读」儿童文学类翻译奖。除此之外，还有《自然的指印》、《顽石也点头》、《行销之神》（以上皆由天下文化出版）等译作。齐若兰台大外文系毕业，美国北卡罗莱纳大学教堂山校区新闻硕士。曾任职好时年出版社、天下杂志、康健杂志，目前自由从事文字工作。译作有《复杂》、《第五项修练Ⅱ实践篇》、《数位革命》、《目标》、《编辑人的世界》、《新世纪管理大师》、《我悲观但我成功》、《从A到A+》、《毒舌头与梦想家》、《彼得．杜拉克的管理圣经》等。