标题：C·E·耶格尔
第一位突破音障的飞行员——C·E·耶格尔
C·E·耶格尔是人类飞行史上彪炳史册的人物，这不仅仅因为他在二战中战功赫赫，是曾击落11架敌机的双料王牌，而且他还是世界上第一位将声音甩在身后的人。
1923年2月13日，耶格尔出生在美国西弗吉尼亚州一个名叫哈姆林的小城镇里。当时他的父亲在小镇附近的铁路工作。除了哥哥外，后来耶格尔的父母还生了3个孩子。小时候，耶格尔常随父亲及大人们去打猎，捕杀鹿、熊、鹌鹑、野火鸡，因此练就一手好枪法，成为同龄人中的佼佼者。同时，他的视力特别好，能比别人看到更远的东西。也是由于耶格尔父亲的缘故，耶格尔从机修工父亲那里学会了好多摆弄机器的技能。在中学里，耶格尔擅长任何需要技巧和运算的课程，而英语和历史只能勉强及格。他从小对实用知识颇感兴趣，虽然没有上过大学，但动手能力极强。由于家庭的影响，耶格尔形成了很强的个性，脾气固执，意志坚强，强得像头牛。
二战雄风
1941年夏，耶格尔18岁。带着中学毕业证和出生证，参加了来镇上募兵的陆军航空队，服役期为2年。年底，日本人偷袭珍珠港，美国正式加入二战的行列。最初，耶格尔只是飞机的维修工，并不是飞行员。一次，他乘坐一架由他修理的飞机进行试飞，产生了当飞行员的愿望。当时，当一名飞行下士就可以不下厨房，不用站岗，于是他报了名。在亚利桑那，耶格尔接受了飞行员的徽章，不是上士，而是飞行军士。耶格尔以优异的成绩渡过了6个月的训练期，成为363战斗机中队的一员，他是中队里2个不是尉官而只是军士的飞行员之一。
1943年底，耶格尔所在的363中队编入第357战斗机大队，前往英国参战，驻扎在萨福克郡利思顿基地。中队的任务是为出击德国和欧洲德占区的轰炸机护航。
1944年3月5日下午，耶格尔执行第8次战斗任务，不幸被德Me-190型飞机的22毫米口径机关炮击中。就在这架P-51型飞机燃烧着向地面翻滚的瞬间，耶格尔跳了下去，而且用手紧紧抓住降落伞而不让它张开，直到降到云层以下、敌人飞行员看不到时才张开降落伞。降落后，他发现自己的腿流出了血，头部也受了伤，于是，一拐一瘸地走入林中。夜晚，他被一位樵夫发现，一个多小时后，耶格尔在法国地下组织的帮助下，躲过了巡逻的德国兵，住进了一位老太大家里。1944年3月30日下午，耶格尔在跳伞25天以后，翻过了比利牛斯山脉，进入西班牙，与美国领事馆接上了联系。
1944年5月中旬，耶格尔经过320公里的步行和涉海，回到英国。中队的战友简直不敢相信，这位被敌人击落的耶格尔居然活回来了，而且体重还增加了9公斤。耶格尔成为第一个被击落而又平安返回的美国飞行员。
然而，按照当时的规定，耶格尔不能参战了，他被法国地下组织救助过，德国人对被击落的飞行员建立了档案。一旦再次被击落，就有受不了德国人拷打而供出法国地下组织的危险，因此必须遣送回国。耶格尔当然不甘心就这样离开火线，他厚着脸皮，从飞行大队开始一级一级向上申请留下来。那些上级都很支持他，但又无权决定他的命运，只能摆出一付爱莫能助的架势，摊开手：“我们很愿意帮助你，但据规定你不能这样做。”
6月间，事情出现转机，由于同盟国于6月日攻入法国诺曼底，法国游击队己开始公开抵抗德国人，这对打破规定有利。终于，遣返回国的命令取消，艾森豪威尔得到陆军部允许，决定将耶格尔留下来。就在这命令下达之前，耶格尔却刚刚因为一次擅自追击来骚扰的敌机而冲入德军阵地受到处分，击落的飞机也落在了别人头上。
获准留在英国继续参战后，耶格尔成为中队里的4个飞行小队长之一，但他只有击落1架敌机的战功，而手下4人均是“王牌”。1944年秋，耶格尔实际上指挥整个中队参加战斗，尽管几个上尉不服这位少尉指挥官。有一次，这位21岁的少尉还担任全大队的指挥任务，此时大队中有20多个“王牌”!
1944年10月21日，这是耶格尔一生中非常自豪的日子，他在次战斗中击落了5架敌机。耶格尔是靠那双比别人看得远的眼睛首先发现敌机的，他的战友们过去一直参战多而早早成了“王牌”。今天，他终于也成了“王牌”。这多少使某些上尉部下收敛了傲气。作为指挥官，他的特长是善于发现敌机，今天他补上了击落敌机架数的欠缺。
耶格尔的下一个战果为德国的Me-262喷气战斗机，为了追击一架这种速度惊人的飞机，他径直闯入了一个德军机场，冒着猛烈的高射炮火，耶格尔打下了正准备降落的敌机。回到大队，耶格尔被推荐授予“空战十字勋章”。然而，耶格尔冷静下来时，只觉得后怕：万一被高炮击中，肯定机毁人亡。在低空，几乎没有逃生余地，一旦被炮火击中机腹的散热器，飞机就没救了。
到1945年初耶格尔回到美国为止，他共击落敌机11架，成为一名“双料王牌”。刚到英国时，耶格尔的中队共有30人，到回国时，有13人阵亡，8人阵中失踪，只有9人生还。耶格回祖国时，还不满22周岁，但已经是一名上尉军官了。
突破“音障”
试飞成功耶格尔于1945年7月来到了位于俄亥俄州代顿市的莱特基地。他把已怀孕的妻子安顿在母亲那里，开始了新的飞行生涯——试飞。
耶格尔的大队解散了，他以1100小时的飞行经历、擅长维修等优势，入选飞行试验中心战斗机试飞站，担任助理检修官。来到基地两周后，他即飞了美国的第一架作战用喷气式飞机，那架飞机是洛克希德P-80型“流星”飞机。P-80可以每小时800公里的时速作水平飞行，这是“野马”飞机开足油门时的俯冲速度，耶格尔非常喜欢这种速度感。
1946年1月，耶格尔由检修官改为专门的试飞员，他历次的表现得到了上司的赏识，尽管他受教育少，没进过大学。在半年的基地试飞员学校的课堂里，耶格尔学习了微积分等一系列课程，老师教他们绘制曲线航图，一位加利福尼亚工学院学生出身的轰炸机飞行员帮耶格尔克服了许多学习上的困难。学习这些，目的是让飞行员学会精密飞行，把飞行中的一些数据用曲线、图表纪录下来，最后写出技术性报告。
半年学习毕业后的几个月，耶格尔被选中去担任X-1的主要飞行员，攻克空中“音障”大关。
X-l又称X-S-l，X表示“研究”，“S”表示“超音速”，“1”表示这是空军研究的第一项工程。X-1火箭飞机最早在1943年12月开始研究，1946年1月19日首飞，1946年3月改装，首次使用火箭发动机进行动力飞行。当年12月9日，试飞员查默斯·古德林作了第一次改装后的试飞，至1947年6月，古德林和其他两名飞行员共飞20次，最大速度为M0.8，完成了承包商试飞阶段。
对X-l作试飞是相当复杂和危险的工作。在英国，当时也作过超音速飞机的研制和试飞，但由于机毁人亡而宣告失败，1947年，英国著名试飞员杰弗里·德·哈维兰试飞一种叫“飞燕”的实验性飞机，当速度达0.94马赫时（音速为1马赫），飞机分崩离析，英国放弃了超音速飞行试验。飞行员当时认为，到达音速时，有一种“音障”可以使飞机粉身碎骨。
实际上，贝尔公司没有放弃，在古德林飞出0.8马赫时，即想签新合同，让他飞1.1马赫的超音速，但古德林要价150000美元，而且要贝尔公司以分期付款办法在5年内慢慢支付，以逃过税收。贝尔公司心有不悦，让另一位试飞员试飞看看危险性有多大。当那位叫约翰逊的飞行员飞到0.75马赫度时，降落了下来。他说古德林索要这个价码是合情合理的。但尔公司的律师不同意分期付款，于是拖延很长时间无法试飞。空军急不可耐地接过了试飞工作，历史的责任就这样落在了耶格尔的肩上。
经过一段时间的各种准备，包括对相关工程技术知识、飞机结构和功能的了解、试飞前人的各种训练。1947年8月6日，耶格尔进行第一次无动力飞行，之后还飞了多次，目的是熟悉操纵方法。1947年8月29日，耶格尔作了第一次动力推进飞行，上司规定他最高能飞到0.82个马赫。然而，疯狂的耶格尔打开了全部发动机冲到了0.85马赫，一举超过了古德林。返回后，耶格尔激动得第二天才能说出话来。但航委会认为他违背作规程，上司博伊德上校也要他因违抗不超0.82马赫速度的命令而写出书面保证和解释。
为了保险，上级决定每次飞行只提高一点速度。
10月5日，耶格尔进行第五次动力推进飞行时，速度达到0.86马赫。飞机受到微波冲击，驾驶杆不听使唤，副翼不断颤动，他费了很大力气才保持住平衡。飞到0.94马赫的速度时，操纵杆拉回失灵，飞机仍以同样速度飞行，他关掉发动机，放慢速度，排完燃料后才降落。
1947年l0月14日8点，耶格尔开始进行第九次动力推进飞行，计划要求飞0.97马赫，但耶格尔已经等不及了。6000米高度，母机投下X-l，恢复速度后，耶格尔按程序点燃4个燃烧室，飞到0.88马赫时，飞机开始颤动。耶格尔打开水平安定面开关，把操纵杆调整2度，飞机恢复平稳。升高到12000米，飞机仍以0.92马赫的速度爬高，到13000米，耶格尔把飞机放平。此时还有30％燃料，耶格尔点燃第3燃烧室，速度升到0.96马赫。飞机速度越快，越平稳。突然，马赫表指针波动，指向0.965的速度。接着，指针又倾斜到刻度线之外，他超过了音速，但飞机很平稳。
地面听到了第一次超音速飞机发出的音爆声。按设计，X-l可飞出音速2倍的速度，但机上马赫表只能测到l马赫为止。耶格尔估计已飞到了1.05马赫的速度。后来测定，这次耶格尔飞到了1.07马赫，即每小时飞行约1120公里。人们兴奋不已，人类第一次突破了音障。
耶格尔没有兴奋。他觉得太平常了。
1948年3月26日，耶格尔飞行X-1达到每小时1540公里；1949年1月5日，耶格尔从爱德华基地起飞，用100秒钟爬17000米；直到1950年5月12日，他完成了X-1共81次试飞。获奖1947年12月，《航空周刊》报道了耶格尔突破音障的消息，但到1948年6月，空军才证实这一消息。在华盛顿，空军参谋长范登堡为耶格尔颁发了麦凯奖章。1948年底，杜鲁门总统在白宫给耶格发了科利尔奖章。X-l飞机使耶格尔一举成名，得到了堆积如山的奖状、奖章和奖牌。其中有一枚是国际航空联合会颁发的重达一磅的纯金奖章，耶格尔把它存在银行的保险柜里。
再创辉煌
此后，耶格尔仍从事各种飞机的试飞工作。在加利福尼亚州爱德华空军基地，5年之内，耶格尔试飞了全部新式飞机，包括60年代和70 在越南上空作战的军用飞机。从1949年至1954年，耶格尔一直爱德华基地从事试飞和伴航工作。1953年12月12日，耶格尔试飞X-lA，在2200米高度飞行达M2.44，即每小时2600公里的速度，为此他得到了哈蒙奖杯。
1968年底，耶格尔晋升为准将。1973年任空军安全检查官，1975年3月1日退役。耶格尔退役时已飞行了10000小时，飞过180多种不同的军用飞机。
最后一飞
耶格尔退休后1982年受聘担任诺斯罗普公司的顾问。年近花甲的他还试飞了该公司的研制的最新型F-20（原F-5G）战斗机。1997年10月14日，已届74岁高龄的耶格尔身穿飞行服，驾驶一架F-15D战斗机升空，再作一次超音速飞行，也是他告别蓝天的最后一次飞行。