标题：顶楼的偷窥狂
基本资料
影片名：《顶楼的偷窥狂》Watcher In The Attic 
导演/编剧：田中登 
主演：  宫下顺子 
石桥莲司 
织田俊彦 
地区：日本 
类型：剧情 
片长：76分钟 
级别：18岁以上 
上映：1976年
田中登祭
1、彷徨在官能的故乡——田中登祭 
1970年代喧嚣一时、名副其实工业化作业的粉红电影，不啻日本电影成长历程中一次畸形、放纵的集体堕落--尽管从中也促成了一些积极意义。但即便如此，有良知的艺术工作者们还是捱过了艰苦岁月，慧黠地利用体制漏洞足够行使自己的艺术使命。粉红电影作为典型的类型片，以慰藉观众雄起之欲为己任，无疑最露骨地表明自己的商业动机，但同时它也最有可能跨越这个藩篱，改变自身的属性。就像说性一面作为最鄙俗、根本的消费商品，一面被最高雅的文艺作品讴歌礼赞一样。鄙俗与高雅只在一纸之隔，当事者的手艺全权决定了它的性质。 
尽管1970年代的日本影坛因粉红电影的大范围活动而显得不甚光彩，但藉此也筑造了一个人才济济、英雄辈出的光辉岁月。粉红电影的丰功伟绩，就是它一手孕育了若松孝二、西村昭五郎、神代辰巳、小沼胜等众多神人。若松孝二、神代辰巳纷纷获得西方赞誉以后，学院派终究也把目光投向先前被低估的粉红电影，在若松、神代，或者小沼胜鱼龙混杂的粉红映像中遴选真正具有水准的上等货色。 
神代辰巳、小沼胜等人之所以高产，归咎于日活的制度。作为日活罗曼情色电影生产线作业上的一员，大多数以年产四、五部的速度活跃在粉红电影的前线，粗制滥造无法避免，留下的杰作不少，拙作也很可观。可以说，成绩是用胶片堆积出来的。但是，同样在日本粉红电影史上留下重要一笔的田中登有所不同，他是为数不多保质保量、与粗制滥造无缘的粉红流导演。他甚至有些倾向技法派。 
毕业于明治大学文学系的田中登在卒业不久后加入日活公司，正值日活罗曼情色电影的制片路线嚆矢之际，对日活新政策不满的老导演纷纷退出导致公司人手不足之际，于是他作为新人登台并响应粉红格调的号召。不过，田中登此刻便表现了与其他凭借粉红电影出道的导演的不同，过早流露出反工业化的作者电影人端倪。由于成功贯彻了自己的艺术主张，早期作品《秘记·色情雌性市场》就为他迎来评论界的阵阵喝彩声。得到了情色电影新秀罕见的待遇。比起他的觉悟，小沼胜的成长要漫长得多。 
田中登的另一特立独行之处，在于他的慢条斯理。半年一部作品的拍片速度，远远落后于若松孝二、神代辰巳等人。罗曼情色电影的片长控制在70分钟左右，比普通的电影短，加之成本拮据，制作粗糙，拍摄周期一般仅在两周左右。田中登半年才推出一部新作，羼杂在日活按计划表批量生产的流水线作业中显得有些格格不入。 
当然，田中登之所以低产，一方面是他自身慢工细活，一方面也归咎于公司的限额--田中登的粉红电影较之同僚毕竟市场价值稍逊。不消说，低额的产量也是作者电影的一个标致性特征。 
然而，即便作品不多，田中登却在粉红电影谱系乃至日本电影史上多次留名。《秘记·色情雌性市场》，有“纪实版”的《日本昆虫记》（今村昌平杰作）之称。《秘记·女郎遭殃》和改编自井原西鹤浮世草子的《好色无人女》，再现了江户时代浪漫而颓废的浮世风情。由于得仗于罗曼情色电影的尺度，田中登大胆表现了江户町人冶游狎妓、声色犬马等通常被电影所抑止的官能的一面，比沟口健二《西鹤一代女》更接近江户好色、纵情、享乐、耽溺与美之传统习俗的原貌。 
田中登1975年拍摄的《实录阿部定》，与后来大岛渚《感官世界》取材自同一起事件。不能不说大岛渚拍《感官世界》是受了田中登《实录阿部定》的启迪，并借助法国的艺术观念把其付诸“硬性”色情片（hard-core）。田中登的《实录阿部定》虽不及《感官世界》享有的世界声誉，虽并非“硬性”色情片，却也是不折不扣的杰作。甚至有人认为它的艺术价值在《感官世界》之上。 
1977年的《女教师》与1978年的《人妻集团暴行致死事件》也是田中登的代表作。前者不久后成了日活罗曼情色片谱系中的一个重要系列片，在1980年代初被人多次续拍。而后者则贯彻了田中登一贯的创作主张--即性欲衍变暴力的纪实主张。值得注意的是，他的性暴力与小沼胜俨然为性生活添加佐料的SM情趣是不同的。 
进入1980年代以后，由于录像机的家庭普及，“硬性”色情片AV（Adult Video，成人录像）作为更物美价廉的成人消费品蔚然成风，取替了罗曼情色电影的位置。田中登拍片的机会变得更少。1988年，日活公司放弃了持续16年之久的情色片路线，重新回归普通电影的制作。田中登也在此时退出了影坛。 
2002年，田中登复出，为电视台拍摄了一部由北野武主演的电视电影《鬼畜》--没有重返大银幕，却未想成了他的遗作。2006年10月4日，田中登在东京的家中骤然病殁，享年69岁，病因是急性动脉硬化。 
由于退隐多年，加之日活罗曼情色电影的不光彩，媒体没有给予他太多的追悼。但是，田中登天才艺术家的身份是确凿事实。作为一个异端者，他的艺术生涯始于日活的罗曼情色电影制度，终于日活的罗曼情色电影制度。同时自始至终也在背离着罗曼情色电影。他与色情有关，同时也与色情无关。这就是田中登。
屋脊里的散步
2、屋脊里的散步 
公寓里每个房客的秘密都逃不过他的眼睛。这是一个与人类正面世界截然不同的另一个世界：他看到房客远藤牧师以传教为名骚扰年轻的公寓女侍，看到贵妇熙子与他的小丑情人在公寓里通奸，甚至还亲临凶杀的现场--熙子一时兴起勒死情人的杀人现场。最后，三郎也按捺不住犯罪的诱惑，从屋脊上巧妙作案，成功杀害与自己无冤无仇的远藤。 
作为一部情色电影，田中登理所当然对屋脊散步者的偷窥欲施以了较多性欲方面的笔墨--乡田三郎趴在顶阁之上的所见所闻，多是与性活动相关的。或者说是对窥淫欲变态心理的曼妙探索。田中登甚至带给观众这样一种批判意味的指涉：痴迷电影的观众--尤其耽溺情色电影的观众，是否扮演了与屋脊散步者同样的偷窥狂角色呐？ 
影片中乡田三郎窥视的对象熙子的形象，来自江户川另一个洋溢着浓郁官能倾向的短篇小说《人椅》。 
毋庸置疑，田中登把江户川的犯罪故事改头换面以情欲故事的新形式示人。但是，原作的题旨非但未被弱化，反而历经了进一步的洗练和升华。当熙子只身来到公寓自慰，意图勾引三郎之际，三郎不予理睬，流露出讥讪的表情。因为他的兴致不在性欲，而在犯罪。随后三郎与妓女玩起了模仿小丑与熙子通奸的游戏，再度表明了他的寡欲。 
就像其它优秀导演改编江户川的小说一样，田中登大胆地、甚至有些无政府主义式地任由想像力的驰骋，并完美地诉诸影像，最终使《屋脊里的散步者》青出于蓝胜于蓝。 
日活公司当时跟导演达成罗曼情色电影的拍摄协议是--插入一定规模的“床戏”。这一点神代辰巳、小沼胜等人其实都是严格恪守的。惟独田中登屡次违反协议，对这种破坏美感的、动物本能性的粗俗运动极度抵制。尽管《秘记·色情雌性市场》以风俗业为题材，交媾场景的表现却是含蓄、蒙太奇式的，而《屋脊里的散步者》干脆予以回避。 
熙子与小丑几场私通的戏，田中登都以熙子落座高高在上，小丑匍匐跪倒在下舔舐的女性上位形式完成官能描写。这也是由人物的性格所决定的，熙子不是为了追求性的高潮，而是希冀杀人的高潮。与小丑幽会也许只是逢场作戏而已吧。 
椅人
3、人椅 
熙子趁着身下的小丑陶醉于性欲快感、神情恍惚的当儿，以她强有力的大腿锁住了小丑的咽喉。一时未留神的小丑来不及过多挣扎，就带着残存的痉挛快感窒息而死了。这种杀人冲动的创意，大概是田中登拍罢《实录阿部定》留下的残影。不过，熙子这个人物更多还是脱胎江户川的《人椅》。 
大正年间，尚未成名的自卑青年江户川乱步，羞涩而病态以小说《人椅》完成了对一位美女作家的官能臆淫。他把自己化身为一把椅子，这样只要女作家坐上椅子，就俨然依偎在他的怀抱中了。 
江户川的这个创意，激发了田中登的进一步想像。对于原本那位对“人椅”感到无奈、不安、惶悚而迷惑的女作家，田中登重新赐予了她新的性格。她一跃变成主动者，成了暴戾的、嗜血的、踩踏男人身体、吸男人血的谷崎润一郎理想式的女人。她以杀人为乐子，热衷于蹂躏男人，她就是熙子。 
充当人椅角色的，是暗恋、崇拜熙子的司机，这样的人物关系安排也有些像江户川的小说《虫》。总之，司机如愿以偿得到了熙子的惩罚，甚至还超出了他的预想。他躲进椅子中，承受外面熙子的体重，感受熙子大腿的温厚肉感与潮湿。 
熙子是这样完成惩罚的：她在椅背上划下一道口子，滴入酒精，然后又扔进火种，火焰就在椅子内部--他安逸的窝中融融燃烧起来，烧灼着他的肉身。椅子外面冒着蒙蒙黑烟，看不到火炬。突如其来的灼热吓了他一跳，他惨叫着、挣扎着、哆嗦着、喘息着、手舞足蹈……这时熙子不无讽刺地再次如他所愿，以身体压将下来，屁股牢牢抵着座椅，不容他动弹、逃脱。 
田中登这个恶作剧式的创意，恐怕江户川乱步看到也会哭笑不得吧。 
值得注意的是，熙子的心理状态并非日活唯美SM粉红电影（Nikkatsu's Best SM Pink）中通常矫揉刻画的施虐情欲，它与性原欲无关，就是完全的杀人冲动、犯罪欲。这也正是江户川描写的犯罪狂的变态心理与人生观。 
田中登最后的描写再次升华了主题。熙子与三郎出于共同的爱好--犯罪癖--而走到了一起，惺惺惜惺惺，萌生了感情。不过，对性活动缺乏兴趣的二人不是通过交媾的快感传达爱意，而是需要第三者作为道具，借合伙杀人的途经来完成爱的交合。在他们的裸体上作画、绘出二人内心邪恶的房客女画家，不幸成为了牺牲品。这对雌雄大盗，一面四目传情，一面掐死了女画家，就像携手完成一件艺术品似的。 
田中登没有像原作那样安排睿智的大侦探明智小五郎出场，使凶犯绳之以法，即使再狡狯的凶手，也逃不过明智小五郎的推理。不过，影片中制裁三郎和熙子的是天命。 
江户川乱步是在大正末、昭和初年创作了《屋脊里的散步者》和《人椅》。这期间附近曾有重大的事件发生，就是1923年9月1日的关东大地震。那次地震使东京和横滨成为废墟，10万人丧生。当时三郎和熙子正躲在东京公寓的顶阁中亲昵，于是，曾给他们带来无限快乐的顶阁乐园，变成了二人的坟墓。 
田中登之后，这个故事又被人重拍，分别是1994年实相寺昭雄执导、宫崎万纯主演的《屋脊里的散步者》和1997年水谷俊之执导、清水美砂主演的《人间椅子》。
[1]