标题：归有光
人物简介
归有光正德元年十二月二十四（即公元1507年1月6日）出生在一个累世不第的寒儒家庭，早年从师于同邑魏校。嘉靖十九年（1540年）中  归有光像[1]举，后曾八次应进士试皆落第。徙居嘉定（今上海市嘉定区）安亭，读书讲学，作《冠礼》、《宗法》二书。从学的常数百人，人称“震川先生”。他考察三江古迹，认为太湖入海的道路，只有吴淞江，而吴淞江狭窄，潮泥填淤，渐渐地就堙塞，只要合力浚治，使太湖的水向东流，其他的水道就可不劳而治，为此写了《三吴水利录》后来，海瑞以右佥都御史巡抚应天十府，兴修水利，主持疏通吴淞江时，许多方面均采用了他的建议。
嘉靖三十三年倭寇作乱，归有光入城筹守御，作《御倭议》。嘉靖四十四年（1565）他60岁始成进士，授湖州长兴县（今浙江长兴县）知县。他重视教化，治政廉明。每逢处理诉讼事宜，务明事实真相。当时长兴县内盗贼极多，官府乱抓一批无辜者，他用计擒获盗首，使狱中蒙冤受屈者30多人获释。因得罪豪门与上司，调任顺德（河北邢台）通判，专门管辖马政。由大学士高拱、赵贞吉推荐，于隆庆四年（1570）为南京太仆寺丞，留掌内阁制敕，修《世宗实录》，隆庆五年正月十三（即公元1571年2月7日）卒于南京，年六十六岁。 葬于昆山城东南门内金潼里（今邮电局附近）。今昆山归有光墓，为旅游景点一。
富藏书。其父在成化初，已筑书室百楹于安亭江上，名为“世美堂”。他又多方采购。夫人王氏，亦极喜藏书，听说有零册散编，则令女仆访求，置书达数千卷。声称平生无它嗜，独好书籍，以冶性情。藏书印有“世美堂印”、“世美堂琅玡王氏珍玩”、“一往情深”、“魏国文正公二十二代女”等。编辑有《诸子汇函》，上自周代的鬻熊《鬻子》，下自当代的宋濂《龙门子》，共94家著作，是明末以前收录子部书最多的一部丛书。[2]
人物生平
名扬海内 科举不顺归有光，字熙甫，号震川，明武宗正德元年（1506年）腊月二十四日生于江苏昆山一个日趋衰败的大族之中。他八岁时，年仅二十五岁的母亲就丢下三子两女与世长辞，父亲是个穷县学生，家境急遽败落。也许就是这种困境，迫使年幼的归有光过早地懂得了人间忧难，开始奋发攻读。归有光自幼明  归有光雕像悟绝人，九岁能成文章，十岁时就写出了洋洋千余言的《乞醯论》，十一、二岁“已慨然有志古人”，十四岁应童子试，二十岁考了个第一名，补苏州府学生员，同年到南京参加乡试。“弱冠尽通六经、三史、大家之文”的归有光，（王锡爵《明太仆寺丞归公墓志铭》）开始时对举业满怀信心可是，乡试却连连落第，五上南京，榜上无名，其间惨淡经营，寒窗十五载，三十五岁时才以第二名中举。此时的归有光已是纵观三代两汉之文，遍览诸子百家，上自九经二十一史，下至农圃医卜之属无所不博。归有光的古文和俞仲蔚的诗歌、张子宾的制艺被誉为“昆山三绝”。当时主试江南的张文毅谓归有光是“贾（谊）、董（仲舒）再世”。以归有光的才学和声望，考取进士应是胜券在握了。在乡试高中的同年冬天，归有光雇上车马日夜兼程北上，准备应第二年的礼部会试。谁知这次会试竟是名落孙山。南下还乡后，他移居就近的嘉定安亭江上，开始了一边读书应试，一边谈道讲学的生涯。四方学士纷纷慕名而来，少时十几人，多时百余人。归有光的家境一直困贫，全靠妻子王氏料理家事维持生计。居安亭期间，王氏治田四十余亩，督僮奴垦荒，用牛车灌水，以所收米粮供全家及弟子之食，让归有光专心讲学。归有光纵论文史，谈经说道，一时间弟子满门，海内学者文士皆称归有光为震川先生。 震川先生名扬海内，连恃才居傲的徐文长对归有光也肃然起敬。一日，状元出身的礼部侍郎绪大绶回乡招请徐文长聚会。可是从黄昏一直等到深夜，徐文长才迟迟而来。问其缘由，说“避雨一士人家，见壁门悬‘归有光今欧阳子也’，回翔雒读，不能舍去，是以迟耳”。绪大绶命仆人取那轴归有光的文章来，张灯快读，相对叹赏，至于达旦。（张传元、余梅年《归震川年谱》）然而，归有光的命运却是困蹇不堪。三年一次的会试，次次远涉千里而去，一连八次都是落第而归。其间四十三岁时，失去了最心爱的长子，时隔一年，又失去了任劳任怨、与己分忧的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把这位名扬海内的古文家长期抛弃在荒江僻壤之上。加之失子丧妻的哀痛，使他的生活更加艰难。不过，坎坷的生活，倒也磨炼了归有光深沉坚毅、不屈服于权势与恶运的性格。不附权贵 勇抗巨子明代科举场上舞弊之风甚盛，虽不重唐代的行卷之习，但是有宗师和大官僚的提携是仕进的重要捷径。归有光久困场屋，对这一科举内幕应是十分明了的。可是，他却绝不从旁门邪道挤身仕途。乡试中举时的宗师张文毅对归有光十分欣赏，他为归有光后来三番五次不能中式深感惋惜，几次“欲以旧谊招致之”，然归有光“卒守正不一往”。（计东《顺德府重建归震川先生祠堂碑记》）归有光屡不中式时，明穆宗尚未登位。穆宗身边的一位宠幸的宦官慕归有光之名，让侄子拜归有光为师，并几次让归有光进京私谒这位宦官，都被归有光断然拒绝。穆宗登位后，这位宦官权势更大，归有光仍然绝不与之往来。（张传元、余梅年《归震川年谱》）归有光耿介正直、不事权贵的品格，表现在他整个人生的各个方面。在古文领域里，他始终坚持己见，不为群言所惑，敢于与当时统治文坛的“巨子”相抗争。
明代自开国之初的刘基、宋濂等留下一些好文章后，文坛上就开始弥漫起一股浮饰摹古的风气。从永乐到成化的几十年间，久居馆阁的“三杨”（士奇、荣、溥）统治文坛，提倡昌明博大的文体，作文雍容华贵、平庸空泛，号称“台阁体”。于是有李梦阳、何景明为首的“前七子”起来反对“台阁体”。他们主张“文必秦汉，诗必盛唐”，句摹字拟，以佶屈聱牙为高古。李、何七子致力于诗，散文并非所长，但是声势之盛，曾左右一世。到了嘉靖年间，李攀龙、王世贞等“后七子”又继“前七子”而起，推波助澜，变本加厉，摹古之风愈演愈烈。归有光就是在这种散发着霉臭的摹古风气中异军突起的勇士，是一位敢于反抗潮流的正直文学家。
王世贞和归有光是同乡人，比归有光稍晚。但王世贞从二十二岁进士及第后，官运亨通，步步高升，官至南京刑部尚书，以雄才博学，领袖文坛。钱谦益说：“元美（世贞字）著作日益繁富，而其地望之高，游道之广，声力气势，足以翕张贤豪，吹嘘才俊。于是天下咸望走其门，若玉帛职贡之会，莫敢后尘，登坛设墠，近古未有。”（《列朝诗集》）这时的归有光，虽已颇有声名，但毕竟还是一个身处穷乡僻壤的布衣老儒。同是用钱谦益的话说，是一个“独抱遗经于荒江虚市之间”的“老举子”。就是这样一个乡间穷儒生，竟然敢与不可一世的王世贞抗争。归有光在《项思尧文集序》中，批判王世贞的言辞十分激烈，其中说：“盖今世之所谓文者难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以诋排前人……文章至于宋、元诸名家，其力足以追数千载之上，而与之颉颃，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！无乃一二妄庸人为之巨子以倡导之欤？”归有光公开把王世贞讥之为“妄庸巨子”，王世贞得知后甚为恼火，说：“妄诚有之，庸则未敢闻命。”归有光毫不客气地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”（见《列朝诗集小传·震川先生归有光》）王世贞在晚年完全改变了对归有光的看法，在为归有光像写的《归太仆赞》序中说：“先生于古文词，虽出之自史、汉，而大较折衷于昌黎、庐陵，当其所得，意沛如也。不事雕饰而自有风味，超然当代名家矣，”赞云：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋，久而始伤。”他在给归有光古文很高评价的同时，也道出了自己的“迟暮自悔”之情。归有光用自己的理论和创作实践终于使他的对手为之折服。晚年入仕 兢业守职归有光虽然“八上公车而不遇”，但还是不愿甘休，因为科举取士毕竟是封建社会下层文人仕进的唯一出路。嘉靖四十四年（1565），归有光第九次参加会试时终于中了个三甲进士，这时年已六十。满腹诗文经义，一心想为国出力的归有光虽年已花甲，壮志依旧未衰。因为是三甲，不能授馆  归有光苏州石刻像[3]职，只能到僻远的长兴当知县。长兴地处山区，长期没有知县，大小事务都由胥吏把持，豪门大族勾结官府为非作歹，监狱里关满了无辜的百姓，盗贼公行，民间鸡犬不宁。当时有人劝归有光不要去上任，以待更换，但他却毅然前往。他到长兴后的第一件事就是兴办学校，培养后进。第二件事是整治恶吏，平反冤狱。把无辜办了死罪的三十余人省释出狱，为无辜受诬入狱的一百零七人平了反，把鱼肉百姓的恶吏和捕卒快手严加法办。每次审判听讼都让妇女儿童环立案前，不用官话而用吴语审讯，以便百姓申诉。常常当堂决断，而极少具狱。对已入狱者按律令给衣食。一重囚母死，归有光准许他回家料理丧事后自己返回。那重囚料理完丧事后不听旁人嗾使，竟然自己返回。
归有光一心想学习两汉循吏，做廉洁刚正之官。上司之命若不便施行便搁置不办，而“直行己意”，他公开在《长兴县编审告示》中宣布：“当职谬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以抚养小民；不敢阿意上官，以求保荐，是非毁誉，置之度外，不恤也。”在知长兴的短短两年中，归有光实实在在为百姓做了几件好事，深受百姓拥戴。
隆庆二年（1568），六十三岁的归有光迁顺德通判。按明制，“进士为令，无为迁倅”。所以归有光的升迁实为重抑。归有光曾气愤地说：“号称三辅近，不异湘水投。”既是刚正不阿，又是守职安分，这是归有光性格的两个方面。他虽然对迁升顺德通判大为不满，但一到任上却还是兢兢业业，一丝不苟。他利用马政通判的清闲，广阅史籍，采访掌故，修了一部完备的《马政志》。隆庆四年（1570），归有光到北京朝贺万寿节，同年升为南京太仆寺寺丞，但仍然留在北京掌内阁制敕房，纂修《世宗实录》。归有光正恨“平生足迹不及天下，又不得当世奇功伟烈书之”，而现在却时来运转，能入内阁藏书楼，读到内阁所藏异书。不幸，正在这大开眼界准备显露自己的才华，以遂平生之愿的时候，却被病魔缠身。他虽然带病坚持了一段时间，但终于在第二年（隆庆五年，即公元1571年）抱恨死于北京，时年六十六岁。著作繁富 散文扬世归有光一生著作繁富，涉及经史子集各部，但是其主要成就则在散文创作上。清代史学家王鸣盛在《钝翁类稿》里，从散文发展的角度评价了归有光的贡献：“明自永、宣以下，尚台阁体；化、治以下，尚伪秦、汉；天下无真文章者百数十年。震川归氏起于吾郡，以妙远不测之旨，发其淡宕不收之音，扫台阁之肤庸，斥伪体之恶浊，而于唐宋七大家及浙东道学体，又不相沿袭，盖文之超绝者也。”归有光的散文“家龙门而户昌黎”，（钱谦益《新刊震川先生文集序》）博采唐宋诸家之长，继承了唐宋古文运动的传统，同时又在唐宋古文运动的基础上有所发展。他进一步扩大了散文的题材，把日常生活中的琐事引进了严肃的“载道”之古文中来，使之更密切地和生活联系起来。这样，就容易使文章写得情真意切，平易近人，给人以清新之感。尤其是一些叙述家庭琐事或亲旧的生死聚散的短文，写得朴素简洁、悱恻动人，“使览者恻然有隐”。几百年来，人们读到归有光的《寒花葬志》、《项脊轩志》、《先妣事略》、《亡儿?孙圹志》、《女二二圹志》、《女如兰圹志》等文，无不为之深深感动。归有光的这些叙事散文，在当时一味摹古浮饰的散文园地中，就象一泓甘甜的泉水沁人心脾，给人以美的享受，为散文的发展开辟了一片新的境界。 
归有光善于捕捉生活中貌视十分平常的细节和场面，寥寥几笔，形神即现，给人难忘的印象，且在平淡简朴的笔墨中，饱含着感人至深的真挚感情。譬如著名的《寒花葬志》
文学成就
倡变文风明代中叶，文坛上出现了前、后七子的复古运动，对扫除台阁体的文风有一定作用。但至嘉靖年间，已流为盲目尊古倾向。王慎中、茅坤、唐顺之等人起而抵制，提倡唐宋古文，被称为唐宋  相关书籍派，其魁首实为归有光。时王世贞为文坛宗师，声势煊赫，归有光贬斥说：“盖今世之所谓文者，难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以抵排前人”，“至于宋元诸名家，其力足以追数千载之上而与之颉颃，而世直以蚍蜉撼之，可悲也”（《项思尧文集序》）。在诗论上，他也批判复古倾向说：“今世乃惟追章琢句，模拟剽窃，淫哇浮艳之为工，而不知其所为。”反之，他认为那种“率口而言，多民俗歌谣，悯时忧世之语，盖大雅君子之所不废者”（《沈次谷先生诗序》）。他的基本观点是：以《史记》为代表的秦汉文章虽好，但唐宋间名文未尝不佳，前、后七子标榜“文必秦汉，诗必盛唐”，实则泥古成风，走入歧途。他主张“变秦汉为欧曾”，属文时应“出于意之所诚……非特求绘藻之工为文章。□□然观美矜炫于世而已”（《答俞质甫书》）。当时，王世贞听到他批评自己“妄庸”后说：“妄则有之，庸则未敢闻命。”但到了晚年，王世贞也感到自己雕饰过甚，不及归有光恬适自然。在《归太仆赞序》中说：“先生于古文辞……不事雕饰而自有风味，超然当名家矣。”还有人把归有光与欧阳修比较，推崇他为明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也对归有光交口称赞。散文特色归有光反对拟古，多从形式着眼，并未达到内容上的真正革新。他的作品以散文为主，十之八九为经解、题跋、议论、赠序、寿序、墓志、碑铭、祭文、行状以及制义之作，其中有些作品表现了对当时政治的不满，有些作品表现出对人民的同情，但也有不少作品内容空洞，思想陈腐。在若干记叙、抒情散文中，能做到“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”（王锡爵《归公墓志铭》）。其艺术特色是：①即事抒情，真切感人。如代表作《项脊轩志》，以“百年老屋”项脊轩的几经兴废，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆，并抒发了人亡物在、世事沧桑的感触。所回忆者人各一事，均属家庭琐事，但极富有人情味。②注重细节，刻绘生动。如《项脊轩志》写景，发扬了唐宋文的优良传统，确非前后七子所及。③篇幅短小,言简意赅。他的散文名作，如《项脊轩志》、《先妣事略》、《思子亭记》、《女二二圹志》等，均未超过千字。《寒花葬志》为悼念夭殇小婢而作，全文共112字，但以两个细节勾勒婢女形象，写出庭闱人情，极为凝炼。④结构精巧，波折多变。如《宝界山居记》由太湖风景写到宝界山居，又对比唐代王维之辋川别墅，并对王维发了议论。《菊窗记》，从洪氏之居的地势、风景写到古人仲长统与陶渊明，夹叙夹议，跌宕多姿。 　
归氏散文多写身边琐事，未能充分反映明代社会矛盾。但他在《备倭事略》、《昆山县倭寇始末书》、《蠲贷呈子》等文中，刻画了倭寇入侵后昆山一带“屋庐皆已焚毁，□聚皆已罄竭，父母妻子半被屠刳，村落之间哭声相闻”的惨状。在《书张贞女死事》、《张贞女狱事》文中，揭露了恶霸横行、吏治腐败的现实。在《送恤刑会审狱囚文册揭贴》、《九县告示》、《乞休申文》等文中，表达了自己为民请命的心怀。在《可茶小传》、《鹿野翁传》等传记文里，勾勒了一些普通人物的形象。在《己未会试杂记》、《壬戌纪行》等纪行文中，记载了当时一些民情世态，这些作品，也还具有一定社会意义。著述名录归有光死后，其子子宁曾辑其部分遗文，刻于昆山，词句多有改窜，其孙昌世与钱谦益遍搜遗文，细加校勘，编为文集40卷，未能全刻。清康熙年间，曾孙归庄又增益部分遗文，经董正位等人襄助刻成《震川先生全集》，正集30卷、别集10卷，共40卷。内收各种体裁之散文 774篇、诗歌113首。今通行本为四部丛刊本《震川先生集》共40卷，系据明常熟刊本影印。
明史文载
原文归有光，字熙甫，昆山人。九岁能属文，弱冠尽通《五经》、《三史》诸书，师事同邑魏校。嘉靖十九年举乡试，八上春官不第。徙居嘉定安亭江上，读书谈道。学徒常数百人，称为震川先生。四十四年始成进士，授长兴知县。用古教化为治。每听讼，引妇女儿童案前，刺刺作吴语，断讫遣去，不具狱。大吏令不便，辄寝阁不行。有所击断，直行己意。大吏多恶之，调顺德通判，专辖马政。明世，进士为令无迁倅者，名为迁，实重抑之也。隆庆四年，大学士高拱、赵贞吉雅知有光，引为南京太仆丞，留掌内阁制敕房，修《世宗实录》，卒官。
有光为古文，原本经术，好《太史公书》，得其神理。时王世贞主盟文坛，有光力相抵排，目为妄庸巨子。世贞大憾，其后亦心折有光，为之赞曰：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋，久而自伤。”其推重如此。
有光少子子慕，字季思。举万历十九年乡试，再被放，即屏居江村，与无锡高攀龙最善。其殁也，巡按御史祁彪佳请于朝，赠翰林待诏。
有光制举义，湛深经术，卓然成大家。后德清胡友信与齐名，世并称归、胡。译文归有光，字熙甫，昆山（今属江苏）人。九岁就能写文章，到二十岁，“五经”、“三史”等书全已通晓，拜本地魏校作老师。嘉靖十九年（1540）考取举人，以后考了八次进士都没有中。迁居嘉定安亭江边，读书谈道。学生常常有几百人，称他震川先生。嘉靖四十四年（1565），才考取进士授官长兴（今浙江湖州）知县。他用古代的一套政教理论和做法来进行治理。每次审理案件，把妇女儿童领到案前，说着尖细的吴语，断完案，把人打发走，不写判决书。上级的命令不切实际就束之高阁，不去执行。与上司有所争执，就径自照自己的意思办。大官们大多不喜欢他，调作顺德（今属广东）通判，专管马政。明代，进士作县令没有晋升副职的。因此，调任通判名为提升实际上是很重的贬谪。隆庆四年（1570），大学士高拱、赵贞吉平素与有光交好，引荐他作南京太仆丞，掌管内阁制敕房，编撰《世宗实录》，死在任上。
归有光作古文，以经术为本，喜欢太史公的《史记》，参透其中的神理。当时王世贞为文坛盟主，有光尽力和他分庭抗礼，把他看作狂妄而平庸的大人物。世贞心里很不痛快，但以后也对有光佩服得五体投地，给他写赞语说：“千年才出了你这样的人才，来继承韩愈、欧阳修的古文传统，我哪里是走的另一条路，只是自伤长久以来没有什么成就啊！”他就是这样推崇归有光。
有光的小儿子子慕，字季思。万历十九年（1591），考取举人，第二年未中进士就隐居江村和无锡高攀龙最好。他死时巡按御史祁彪佳向朝廷请示，赐他翰林待诏。
归有光在特种经学研究上有很深的造诣，卓然成为经学大师，后来的德清县胡友信和他齐名，世人并称他们为“归、胡”。
历史遗迹
为纪念归有光，清道光8年（1828），江苏巡抚陶澍奏请道光皇帝批准， 动用菩提寺东边空地，建造震川书院。于道光8年（1828）动工，3年后竣工。书院占地11.7亩。
书院与古刹菩提寺相连，南有和尚浜溪流，对岸为大熊墙，缀以绿树翠蔓，清净异常。东与因果树相通，北又有和尚浜小溪。书院门首镌刻“震川书院”四个篆字。
清道光15年（1834），江苏巡抚林则徐因兴修水利事，过访震川书院，留下了“儒术岂虚谈，水利书成，功在三江宜血食；经师偏晚达，专家论定，狂如七子也心降”的字联。
清光绪25年（1903），震川书院停办。翌年毛源等人借书院原有经费，在原地开办震川小学堂。至光绪32年（1906）增办中学。现为震川中学（位于上海市嘉定区安亭镇）。
散文名篇
项脊轩志古文
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又向北，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭，以当南日  归有光头像，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜，借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。
先是庭中通南北为一；迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客越庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，曾居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓予曰：“某所而母立于兹。”妪又曰：“当姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：“儿寒乎？欲食乎？”吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”此去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东故尝为厨。人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其从秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中，方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有厅景；人知之者，其谓与？井之蛙何异？”
余即为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书，吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
译文
项脊轩，就是原来的南阁子。室内面积仅一丈见方，可容一人居住。由于是一间有百年历史的老房子，灰尘与泥土常从屋顶上漏下来，特别是下雨时，雨水往下直灌；每次移动桌子，看来看去没有可安置的地方。又加上屋门朝北开，不能直接受到阳光的照射，一过中午，太阳偏了，屋里就暗了下来。我稍微给它加以修补，使上面不再漏雨、落灰。室前新开四扇窗户，院子四周砌上围墙，用来挡住南边射来的阳光，经日光反照，屋子里才明亮起来。在庭前我又种上兰花、桂树、竹子等，往日的栏杆，也就增加了新的光彩。借来的图书堆满了书架，我在这里生活悠然自得，有时长啸或吟唱，有时静悄悄地独自坐着，自然界的声响都能清晰地听到；庭前、阶下却异常寂静，小鸟不时飞下来啄食，人到它面前也不离开。在农历每月十五日的夜晚，明月高悬，照在墙上。月光下，庭中桂树的影子疏疏密密，微风吹来，花影摇动，美丽可爱。 可是我在这里居住，喜悦的感受多，悲怆的感受也很多。
在这以前，院子南北相通，是一个整体。等到伯父叔父们分家以后，室内外小门多了，隔墙到处都是。东家的狗对着西家叫，客人得越过邻居厨房去吃饭，鸡在厅堂内栖宿。庭中开始用篱笆隔开，后来又用墙隔离，总共变动了两次。家里有一个老婆婆，曾经在这里居住过。这位老婆婆，是侍候我死去的祖母的仆人，在我家曾做过两代人的乳母，母亲在世时待她很好。轩的西边和内室相连，母亲曾经到轩中来。老婆婆时常对我说：“这地方，你母亲曾经站在这儿。”老婆婆还说：“你姐姐小时候，我抱在怀中，她呱呱地哭着；你母亲听见了就用手指轻敲着房门说：“‘孩子冷吗？想吃东西了么？’我在门外—一向你母亲作答。”老婆婆的话没有说完，我感动得哭了，老婆婆也流下激动的眼泪。
我从十五岁起，就在轩中读书。一天，祖母来看我，她说：“我的孩子，好长时间没看到你的影子。为什么整天默默地在这里，真像个女孩子了？”临走时，她用手轻轻地掩上轩门，自言自语地说：“我家的人长期以来读书没有得到功名，这孩子取得成就，就可以等待了呀！”不一会儿，又拿 了一个象笏到轩里来，说：“这是我祖父太常公在宣德年间拿着去朝见皇帝用的，日后你应当用到它！”回忆旧日的这些事，好像昨天刚发生，真叫人长声悲号不已啊！ 
项脊轩的东边以前曾经做过厨房，人们到厨房去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能根据外面人们走路的脚步声辨别是谁。项脊轩共遭过四次火灾，竟然没有焚毁，大概是有神保护的缘故吧。
我说：“蜀国的寡妇清继承并守住了朱砂矿，利润天下第一。后来秦朝皇帝为她建造了怀青台。刘备与曹操争夺天下，诸葛亮从隆中起家，当诸葛亮和清在角落不被人知道的时候，世人怎么能够知道他们两？我渺小地在项脊轩，正扬起眉毛眼睛一睁一闭，以为会有奇特的景象，知道这种情况的人认为我和浅井的青蛙有什么区别。
我已经作了上面这篇志，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常到轩中，向我问及一些历史故事，有时靠着桌子学写字。妻子回娘家去省亲，回来以后转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家里有阁子，那么什么叫阁子呢？”以后过了六年，我的妻子去世，项脊轩逐渐破败，也不修理。此后又过了两年，我卧病在床，闲极无聊之际，才派人再次修缮南阁子。那形式和以前稍有不同。然而此后我长期羁留在外，不常回到轩中居住。 
庭前有一棵枇杷树，是我妻子去世的那一年亲手种下的，今天已经高高地矗立着，枝叶繁盛，像一把撑开着的巨伞一样了。悠然亭记古文
余外家世居吴淞江南千墩浦上。表兄淀山公， 自田野登朝，宦游二十馀年，归始僦居县城。嘉靖三十年，定卜于马鞍山之阳、娄水之阴。 
忆余少时尝在外家，盖去县三十里，遥望山颓然如积灰，而烟云杳霭，在有无之间。今公于此山日亲，高楼曲槛，几席户牖常见之。又于屋后构小园，作亭其中，取靖节“悠然见南山”之语以为名。靖节之诗，类非晋、宋雕绘者之所为。而悠然之意，每见于言外，不独一时之所适。而中无留滞，见天壤间物，何往而不自得?余尝以为悠然者实与道俱。谓靖节不知道，不可也乙 
公负杰特有为之才，所至官多著声绩，而为妒媢者所不容。然至今朝廷论人才有用者，必推公。公殆未能以忘于世，而公之所以自忘者如此。 
靖节世远，吾无从而问也。吾将从公问所以悠然者。夫“山气日夕佳，飞乌相与还，此中有真意，欲辨已忘言”，靖节不得而言之，公乌得而言之哉？公行天下，尝登泰山，览邹峄，历嵩、少间，涉两海，入闽、越之陕阻，兹山何啻泰山之县石?顾所以悠然者，特寄于此!庄子云：“旧国旧都，望之畅然。虽使丘陵、草木之缗，入之者十九，犹之畅然。况见见闻闻者也?”予获侍斯亭，而僭为之记。 
译文
我外祖父家世代居住在吴淞江南边的千墩浦边上。表兄周淀由考中进士进入仕途，在外做官二十多年，罢官回来后在昆山县城租房居住。嘉靖三十年，在马鞍山的南麓，娄水的两岸定居。 
回忆起我小时候曾经住在外祖父家，大概离县城三十里，远远地遥望马鞍山坍塌如一堆堆积的土灰一样，云雾缭绕，似有似无。淀山公越来越喜欢这座山了，在山上建了高大的楼阁，弯曲的栏杆，台几、坐席、门窗随处可见，又在房子的后面建了一座小花园，在园子中建了一座亭子，用陶渊明“悠然见南山”的诗句作为亭子的名字。陶渊明的诗不像晋代、宋代那些刻意修饰文字的人所做的一样，而恬淡自然的意韵，常常体现在言外，不只是一时的适意。而看到天地间的万物，心中无阻塞之处，随遇而安,到了哪里能不悠然自得呢?我曾经认为悠然自得的人确实能够和天道成为—体，说陶渊明先生不知道天道，是不行的啊。 
淀山公依仗杰出有为的才能，所做官职，多有显著的声名和功绩，因而不被嫉妒他的人容纳。然而到现在，朝廷谈论可以重用的人才，还—定推崇淀山公。大概淀山公没有被世人所忘怀，然而,他自己却忘怀到这种地步。 
陶渊明先生已经远去了，我无从跟随他来向他请教。我将要跟随淀山公向他请教“悠然”的原因。那“山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言”的诗句，陶渊明没有能够说出其中“悠然”的含义，淀山公哪里能够说出它呢?淀山公游历天下，曾登上泰山；游览邹山，游历嵩山及少室山之间，涉游东海和南海；进入福建和浙江两地深险难行的地域，这马鞍山与泰山的一块大石头有什么不同呢?回想淀山公的悠然自得，只寄托在这座山中吧！庄子说：“自己的祖国和故乡，看到她心里就舒畅，即使丘陵萆木杂芜，掩蔽了十分之九，心里仍然舒畅。何况是亲身见闻到本来面目的呢?”我获得陪同这座悠然亭的主人的荣耀，冒昧地写下了这篇文章。寒花葬志古文
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之
盈瓯；余入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶
冉冉动。孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！
译文
寒花是我妻子魏孺人的陪嫁丫鬟，死于1537年五月，埋葬在荒山上。她服侍我而不能到老，是我们没了缘分，命不好么？ 
当初，寒花刚陪嫁过来时才十岁，梳着两个环形发髻，拖着深绿色的长裙子。一天，天很冷，她点火煮熟了荸荠，削了满满一瓦盆。我从外面回来，要取荸荠来吃，她端着荸荠，转过身去，不给我吃。妻子魏孺人见了便取笑我们。妻子常常让她靠在小桌子旁边吃饭，她吃饭时，眼眶慢慢地翻动。妻子又指着她那样子对着我笑。 
回想当时的情景，转眼又是十年了。唉，真可悲呀！沧浪亭记古文
浮图文瑛，居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作沧浪亭记，曰 ：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”
余曰：“昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南。其外戚孙承佑，亦治园于其偏。迨淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之。此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余，此大云庵为沧浪亭也。夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣！庵与亭何为者哉？虽然，钱鏐因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世，诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛；而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载之后，不与其澌然而俱尽者，则有在矣！”
文瑛读书，喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
译文
文瑛和尚，住在大云庵，流水环绕，是苏子美沧浪亭的故址。他多次求我写沧浪亭记，说：“以前苏子美所记的，是沧浪亭的胜景，于今请您记叙的，是我为什么要建这个亭子。”
我说：先前吴越立国的时候，广陵王镇守吴中，造了一座花园在内城的西南面，他的外戚孙承估，也造了一座花园在它的旁边。直到淮南一带地方都归了宋朝时，这些花园也还没有荒废掉。苏子美开始建筑的沧浪亭，到后来是和尚居住了。这样沧浪亭就改成了大云庵。自有了大云庵以来又二百年了。文瑛寻访古代遗迹旧事，在这荒芜残破的废墟之上重新恢复了苏子美的沧浪亭，这样又从大云庵改成沧浪亭。
从古到今由于时代变迁，宫廷和街市也发生了变易。我曾登上姑苏山上的姑苏台，眺望那浩淼辽阔的五湖，苍翠葱笼的群山，而古时太伯、虞仲所创建的，阖闾、夫差所争夺的，子胥、文种和范蠡所经营的，如今统统都没有了，这大云庵和沧浪亭又值得什么呢？尽管如此，那钱鏐因天下纷乱才窃取了权位，占据了吴越这块地方，国富兵强，传了四世，他的子孙和姻戚，都趁着这个机会奢侈僭位，大建宫馆苑囿，盛极一时，而苏子美的沧浪亭，却被文瑛和尚敬重如此。可见读书人想要垂名千载，不像冰块那样一下子被溶解消失掉，这确实是有一番道理存在的呢。
文瑛好读书又喜做诗，常和我们在一起（徒步云游），大家称他为沧浪僧。归程小记古文
予每北上，常修然独往来，一与人同，未免屈意以循之，殊非其性，杜子美诗：眼前无俗物，多病也身轻。子美真可语也。昨自瓜洲渡江，四顾无人，独览江山之胜，殊为快意。过浒墅，风雨萧飒如高秋，西山屏列，远近掩映，凭栏眺望，亦是奇游，山不必涉乃佳也
译文
我每次到北方来，常常是孤零零的一个人独自往来。一和别人一起，就免不了要委屈自己的心情来顺着他，实在不是我的本性。杜甫的诗说：“眼前如果没有庸俗可恶的人，就算是一身子病，也感觉身体轻快。”杜甫实在是可以谈心的人！昨天从瓜州渡过长江，朝四下看，都看不见人，我一个人独自饱览江山之胜景，特别感到快乐。经过浒墅关的时候，风雨萧飒像秋天一样，西山像屏风一样排列，远的、近的互相掩映。手扶栏杆眺望，也是一种奇特的游览方式，山不必亲自登，也是很好的风景。
归有光墓
归有光墓位于江苏省昆山市金潼里，墓地方圆5亩多，墓有多冢，东冢为其高祖南隐公暨配俞氏之墓；西冢为归有光暨配  江苏昆山归有光墓魏氏、王氏之墓，曾孙归庄墓附葬在西冢之次。原墓门在东，乾隆六年（1741年）县令丁元正封筑后，移至冢之前。1934年重加修尊，将墓门改建，篆额“归震川先生墓”，墓穴用水泥浇成圆顶，并立“明太仆寺丞归震川先生墓碑”；墓左建御倭亭，纪念归有光嘉靖年间（1522—1566）入城御倭的功绩。