标题：姜穆
生平
20世纪苗族杰出的作家。曾用笔名牧野、甲兵、达丰等30余个。1929年5月21日诞生于贵州省锦屏县一个苗族家庭。1945年未读完初二就参军而去，1949年12月随民国军队到台湾。1954年开始文学创作，1958年出版诗集《拾梦》。1966年至1969年创作出版电影剧本《一网打尽》、《浮沉之间》、《新血轮》，短篇小说集《红娃》、《早落的太阳》、《心结》、《第二代》，中篇小说集《决堤》，长篇小说《狄青传》等。1971年退役后历任《文艺月刊》杂志主编，中国电影制片厂编导，黎明文化公司副总编辑，《乡情》杂志主编，中国专栏作者协会副秘书长。1970年至1979年创作出版短篇小说集《淑女》、《不归鸟》、《绿色的海》，中篇小说《奴隶们的怒吼》、《锦绣前程》，长篇小说《流》、《黑地》，杂文集《姜穆杂文集》，散文集《红尘寂照》、《香弦雨》等10多部。1980年至1989年创作出版的作品有短篇小说集《家家笙歌》，长篇小说《血地》，散文集《两代》，文学评论集《三十年代作家论续集》等。1990年至2000年出版的作品有散文集《烟尘》、《用脚读美丽的山河》，长篇小说《王安石大传》等。一生创作各类作品2000多万字，是我国苗族历史上作品创作数量最多的文化巨人之一。2003年12月辞世于台北，享年74岁。
简介
姜穆于1929年5月21日出生在贵州省黔东南苗族侗族自治州锦屏县文斗寨，寨子有一千多户，约四、五千人，皆重义轻利，信守然诺。姜穆自己说：“我是极平凡的人，文斗是苗族村，我自然是苗族了。”
历朝历代禁止苗民参加科考，因为他们是西南夷，姜穆的祖辈在清代，邀乡绅议于庙堂，乃集资向朝廷纳贡，允许纳入满清版图，为子弟开一条仕途之路。又与瑶光、平略成立三个民团，协助胡林翼等知府剿平侗、苗叛乱，抵抗太平天国翼王石达开的军事进攻。争战十五、六年，获封一些虚衔，从未获补实缺。当然，文斗也没有中过一个秀才。姜穆十六岁当兵，住在文斗不超过十年。时至今日，全世界都现代化了，惟独那里没有公路、没有电话、没有电视、被视为石化村。2002年3月，在中山大学，姜高松先生奔走了一整年后，终于在3月19日牛津大学历史学教授科大卫、厦门大学历史系主任郑振满、北京师范大学历史系教授赵世瑜、清华大学社会系教授张小军、中山大学历史系主任刘志伟、人文科学院院长陈春生、人类学系教授张应强、贵州社科院副院长冯祖贻、贵州省民族研究所研究员杨有赓、锦屏县档案室主任王宗勋、学者姜高松、作家姜春波等在文斗集会六天，搜集杉山买卖、佃种契约，进行学术讨论，企在徽学之外形成一项文斗杉山学。首先注意及此的是杨有赓教授，他曾在三十年前存下文斗人的家谱、杉山买卖契约文件数万件，在“反右运动”与“文革”破四旧下损失不少珍贵资料，搜集所获已属有限。八十年代日本学者曾申请到文斗研究，当地政府以文斗非开放观光区加以婉拒了。
据姜穆家谱记载：“文斗在元时，丛林密茂，古木荫稠，虎彪踞为巢穴，日月穿不透。”文斗寨前有条清水江，两岸林木葱笼，荫可蔽日，这都是禁客入苗的结果。明朝迁都北京，扩建宫殿，建筑官邸、衙门整修，都需木料，便向清水江征调皇木、因为清水江流入沅水经洞庭，出长江，在经运河到达北京，有水运的便利，因此派出京官到清水江两岸征调皇木。使清水江两岸杉木、楠木、檀木顿时身价百倍，使沿江两岸城市繁荣，仅锦屏一县每年贸易总额就是三百余万两。不仅仅如此，还征调苗族木匠赴北京，如今仍有工匠后裔留置北京，香山的苗族极可能就是那批苗族工匠的后裔。
文斗发财了，到民国时代读书人渐多，姜穆八岁入河边一位宿儒开的学馆，祖父送他入学，那位儒师以严厉闻名，因此，拜完了师，祖父前脚一走，他后脚也逃了。回到家挨了一顿打，只好进入文斗的私塾，除教一段经书，老师多半闭目养神。直到一九三六年族长把姜氏祠堂捐出来办初级小学，文斗才有新式学校。名为新式学校，实际只有校长一人，四个年级合班上课，因为既请不起教员，也没人肯到那穷乡僻壤的地方去教书，故此连工友校长也兼了。
姜穆家到这他一代突然人丁发达，母亲生他们兄弟五人、六个妹妹共十一人，除两人夭折，余外都存活。祖父说：只准姜穆一个人读书，所以他的弟妹都是文盲。1949年以后，全家沦为黑五类，读书的权利被剥夺了。事实上家庭的经济真的难以负担。1944年在锦屏欠房饭钱实在太多，不敢回租屋住，不得以请假回家，母亲无法支应，父亲被征调修八洋公路，只好黯然空手回校。那次真的泪都掉下来了。
家道艰难，姜穆十分清楚，五荒六月他母亲上山挖蕨根，回家还要立即洗净槌烂后泡水，半夜再去回收沉淀的淀粉，以补不足的主食。谷仓的稻子要保留匀给佃农渡荒，他们比我们家更苦，不借就可能饿死人，大家匀着活命。虽然仓库还有余粮，家人若不上工也是一干一稀，避免街坊流言伤害。由此可知，文斗所谓富户毫无意义，弟妹不能受教育，家里实在有说不出的苦衷。
抗战时，大专院校内迁，落点都在昆明、重庆、贵阳与桂林等地，对西南教育有相当帮助。1941年已有飞机飞越家乡上空，第二或第三年锦屏已驻有军队，这些军队带来不少新事物，首先是建立了第一所——锦屏中学、农业专校和简易师范，公路通后，开来大大小小会“走路的房子”（指汽车）。常德、独山前线吃紧，战火已延烧到门口来了。
1945年姜穆由小学五年级考取锦屏中学，1946年二年级上学期因玩牌被同学检举而遭开除学籍，不敢回家面对家人而当了第二期青年军。抗战胜利了，重庆正召开“政治协商会议”，国家似乎将步上和平、民主、自由、建设的正轨，怎么还要征兵？就这样糊里糊涂当了所谓第二期青年军。到了南京下关，却由国防部警卫第二团接收了。1948年8月1日改编，隶属赵遐军。姜穆的驻地是江宁镇江北桥林镇的排哨，解放军4月21从芜湖、荻港、江阴渡江，包围长江三角洲，民国政府几十万军队到莺飞草长的江南，走成秋天的北国，他真的看到流民泪是什么了。
国民党的败退，使姜穆随军来到台湾。台湾本是一穷二白，突然又增加了三、四百万人口，台湾经济困难重重，部队当成工兵，开路、辟天、建水利，在经济建设上，退役官兵也尽了一分力，甚至有的远赴中东、非洲以低廉的劳力赚取外汇，形同今天的菲劳。
韩战爆发，是台湾的转机，美援恢复，签定中美协防条约签定，第七舰队巡弋台湾海峡。台湾军事的安全有了保障，是经济发展的一大契机；接着是越战，台湾成为美军休假与维修基地，对台湾的经济帮助更大，这是台湾经济起飞的关键时刻。但是军人的待遇仍未获得改善，那时姜穆是上尉，每月的薪饷是七十多块，而台湾大学修一个学分是八块钱。他没有考任何军事院校，何况又因深受陶渊明与郑燮的影响，家里有几亩梯田，战争结束，回家享受“一面楼台三面树；二分池沼八分田”的生活，在种一园兰草，他比陶渊明要富有得多了。时间证明蒋介石的目标未达成，姜穆天真的理想也成为泡影。那是他第一个乌托邦的幻灭。当姜穆醒来，已届而立之年，1960年与吴菊代女士结婚。婚后的生活压力大增，接着生子育女，生活就更不能提，写作也不能中止了。事实上姜穆的写作生涯是从1951年开始的，他以同事之名参加应征国防部征文，居然获得乙组第一名，1958年在潘寿康先生的鼓励下，写下《狄青传》，从此写作未曾中断过。其中还有一位朋友对他的影响极大。最初时姜穆的写作是以诗为主，吴心白（桂馨）认为他没诗人细胞，鼓励改写散文与小说，旁观者清，事实证明，姜穆改行是对的。他诙谐地说：“其实就应当停止写作，弄个小摊卖菜，也比写作强多了。可惜这个梦醒得迟了些，年龄不允许我改行，只有硬着头皮撑下去。”
1966年是姜穆生命的转折点，奉调“中国电影制片厂”编导。调前受训四个月，老师有胡秋原、林一新等，对个人的帮助很大。在中制厂学会剪辑，也曾编了几部军教短片，执导过“今日金门”。但好景不长，经过两年，“大编剧”就解散了。1962年起经吴东权先生邀请姜穆协助他编《青年战士报》副刊，是不支薪的“编辑”。在那里学会了玩弄铅字，接着筹备《文艺月刊》，主编改刊一年半后离职，到黎明文化公司筹备，1970年出任该公司业务副经理，再接任编辑部副主任，次年接《华视周刊》编辑，未获田原先生首肯，再回黎明。复一年到源成图书供应社任总编辑，再进入《台湾时报》协助梅新编副刊两年，同时出任《民生报》编辑，一直到退休年龄为止。
除此之外，另有两项插曲，离开源成后立志做职业作家，经联合报《女性杂志》兼主编赵玉明、查仞千两先生拉公差，由姜穆代编，不属于联合报系正式成员，没一年联经出版社收回经营，他又“失业”了；《经济日报》成立读者服务部，又被聘为特约撰稿人，在转任民生报编辑。严格的说，他是从后门进入《民生报》的，一直工作到1979年届龄退休为止。徐桂先生等又介绍去主编《家乡杂志》，老板根本不是文化人，只干了三个月就离职了。
姜穆的作品包括诗、散文、小说、戏剧、游记、文学评论、杂文、政论等，八大类中以小说、文学类写得最多，姜穆自认为能够令他满意的作品还没写出来，稍稍满意的是《三十年代作家论》、《流》、《血地》、《王安石大传》等。除了集结出版的四十九本书之外，尚余约六百万字的散篇。
五十二年中，曾获得幼狮小说奖、国军中篇小说铜像奖、中国文协小说奖、中山文艺基金会小说奖等四个奖项。
几位对姜穆知遇的长官和文友有：黄仲琮（羊令野）、杨书田（罡）、潘寿康、田原（源）、吴东权（人言）、赵玉明、查仞前、徐瑜、章梅新（梅新）、徐桂生、郑春鸿等。他们对姜穆的帮助很大。从1951年写到2003年，前后经历了五十二个年头。姜穆自谦说他不是个作家的材料，环境迫逼，而且写作是他在军中所能选择的唯一活法道路，还有就是苦闷必须发泄，他的作品中经验再现的比例较多，想像力当然也有。姜穆倾向写实主义，举例而言，从来未上过战场的人，让他去写一场战争，那必然笑话百出，那么多女作家也只谢冰滢写过战争，丁铃写土地改革，能写出如此作品的必然出自于经验。
姜穆的一生曲折，他到台湾同样接受了很多磨难。为了不要本名见报率频繁，姜穆曾用过三十多个笔名，有的笔名甚至连他本人都已经无法想起。
（原载《百年中国苗族优秀人物选》第一卷，中国文史出版社2006年3月出版）