标题：在细雨中呼喊
内容梗概
阿兰曾经说过，小说在本质上是从诗到散文，从表象到一种实用的、仿佛是手工产品的现实的过渡。余华是纯粹的小说家。没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握生命的历史，从童年（《在细雨中呼喊》）到壮年（《许三观卖血记》），然后到老年（《活着》）的过程。他的这三部曲，是人类共有的经验。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他笔下。 
本书是二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。作品的结构来自于对时间的感受，确切地说是对记忆中的时间的感受，叙述者天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整。 
这是一本关于记忆的书。它的结构来自于时间的感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。这本书试图表达人们在面对过去时，比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。这就是人们为什么如此热爱回忆的理由，如同流动的河水，在不同民族的不同语言里永久而宽广地荡漾着，支撑着我们的生活和阅读。
余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。
图书目录
中文版自序
意大利文版自序
韩文版自序
一 在细雨中呼喊
评论及读后感
与其说《在细雨中呐喊》是作者在写对过去的回忆，更不如说小说本身更有它的现实意义。余华总是会把根植于人性的恶——那些直露的、隐藏的或是无意识的——一一摆出来，就像巷子里那个永远的牙医一样，把拨出来的牙摆成一排，放在桌子上。于是人们看到自己的恶，却感觉那恶从身体中抽离，具象成一颗颗污秽，令人恶心的别人的牙齿。但愿这本书不仅仅带给你对生活的悲伤，还能让你因着恶的衬托，看到身体中的善。
这是一本关于记忆的书。孙光林作为故事的出发者和回归者，由他推而及上的三代家庭以及由他扩而横之的朋友生活。余华在序言里说：柔弱的母亲如何完成了自己忍受的一生，她唯一爆发出来的愤怒是在弥留之际，那个名叫孙广才的父亲又是如何骄傲地将自己培养成一名彻头彻尾的无赖，他对待自己的父亲和对待自己的儿子，就像对待自己的绊脚石，他随时都准备踢开他们，他在妻子生前就已经和另外的女人同居，可是在妻子死后，在死亡逐渐靠近他的时候，他不断地被黑夜指引到了亡妻的坟前，不断的哭泣。孙广才的父亲孙有元，他的一生过于漫长，漫长到自己都难以忍受，可是他的幽默总是大于悲伤，还有孙光平，孙光林，和孙光明，三兄弟的道路只是短暂地有过重叠随即就叉向了各自的方向。孙光明第一个走向了死亡，孙光平以最平庸的方式长大成人，他让父亲孙广才胆战心惊。
当我敲下这几句话的时候，我仿佛又看到孙光明丢下两只篮子洋洋自得地走向死亡，孙光平挥着菜刀不要命似的追打着拿着鱼叉王家的儿子，那个无赖的父亲捏了儿子相亲女家的屁股，被别人一脚踹下楼梯，朝我滚过来，然后我和孙光林与老爷子邂逅在南门口，一起看到了烧毁孙家的那一场大火。这些情节不需要再去翻阅与回忆，就像是我所熟悉了知的一个家庭，鲜活的生活在过去的时光里。
曾经与朋友谈论过苏童与余华，苏童的文字如同是在阴森的老房子里看到一幅描金的大红缎面，他的悲伤浸淫着大雨过后菊花腐烂的气息。而余华的人群是生活在土地之上的命运，悲凉无奈却也透露出丝丝的柔和，如同台风过后一片狼籍断枝残砾的地面，你却知道阳光会暖暖的照耀这片重新而立的土地.
统治者的语言
余华自己在序言中说的话：我再次去阅读自己的语言，比现在年轻得多的语言，那些充满了勇气和自信的语言，那些貌似叙述统治者的语言，那些试图以一个句子终结一个事物的语言，感染了今天的我，其节奏就像是竹子在燃烧时发出的“劈啪”声。
在一本十八万字的小说里，你找不到一句可有可无的废话。这是非常之不容易的。我习惯在喜爱的文字下用彩色铅笔划下痕迹，这样的喜爱尽情的流露在这一本书里。比如小说的起始有简单的一句：“阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们的身上，而不是耀眼的光芒。”温和与涂抹，没有比这两个字更具有回忆的温暖与晴朗，就如同是电影的回忆中，缓慢欢跳的孩童，阳光沉淀为乳白色的柔和，他们的身上发散出柔和的光晕。
文字是种游戏，触摸表达排列组合。玩童是需要天份的。如果我说，一条坑坑洼洼高低不平的乡间小路穿过了村口的一片金黄的稻田。这样的形容是平淡通顺的，但是你看到凌晨的呼喊被描写成坑坑洼洼高低不平的时候，是不是有种冲破黎明的涌动呢？这样的巧妙，随地可拾。如同是吃到了一颗奇妙的酒心巧克力。
书中的“我”始终存在并以一个通晓结局的人在提前叙述事实的结局，仿佛是记忆的统治者，有着无可排除的命运的无奈。特别是写到孙光明的死亡：“就这样，我一直看着孙光明洋洋自得地做向未知之死，而后面那个还将长久活下去的孩子，则左右挎着两个篮子，摇摇晃晃并且疲惫不堪地追赶着前面的将死的人。”
我留意到他落在结尾的日期，一九九一年九月十七日，那时候他三十一岁，他所说的，试图以一个句子终结一个事物的语言：“活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳。”“将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。他一但脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。”
也许文字只是表达你的思绪，只是如何让你的文字搜索到你的频段，让他人通过你的文字共震于你的频段而已。小时候踩踏浮松的青石板一角，溅起另一角的脏泥水，如此的乐此不疲我也一样拥有。你在他人的叙述中找到你的熟悉，你却说不出你的欢喜。
每一个人都是主角
每一个出现的人物都是主角，他或她不以“我”的出现而单一只有一个铺垫与烘托，他们是一个人，在他们独立故事里是丰满而生动的主角。水乳交融。
《兄弟》中重叠而出那么多小镇的人，人物的性格交叉投影，仿佛无足轻重，姓余姓张都只是一个称谓，一箩筐的人的出现只是烘托了一个李光头。这使我更加地喜欢《在细雨中呼喊》。
除了孙家三代的主角，我还是记得冯玉青，“她将木桶放进井中弯腰时，脑后的辫子就会掉落到胸前垂挂在那里，我看到了多么美妙的摇晃。”她在王跃进的婚礼上，将草绳系在树枝上，文静的布置出一个能将脑袋伸进去的圆圈。我记得鲁鲁，一个流着鼻血的小男孩在大街上与两个大男孩打架，他双手紧紧抱住一个人的腰，无论扯，咬，打，他就是不放手。记得在九岁就被父亲遗弃，开始送煤饼的国庆，甚至是国庆楼下那个阴深的老太太，她害怕路口的那只黄狗，更害怕狗的死去，因为她认为死去的黄狗会在阴间等着她。那个虚弱到极点的李秀英在屋子里摆满了小凳子，上面摆着众多的内衣内裤，随着阳光的移动，她移动凳子。“她尖利的嗓音突然响起：‘王立强是被你们谋杀的。’”王立强这个她的丈夫强健无比的男人，被一个牙尖的女同事发现了他的隐情，被迫他拉响了与人俱焚的手榴蛋。记得一辈子让祖父垂着双手谦卑地站在脚盆前的祖母，她十六岁“她的脸蛋像是一只快从树上掉下来的苹果，即使如此她依然被涂上了厚厚的胭脂。”还有那个曾祖父母在一个月光冷清的夜晚，睡着后被一条野狗吃了。
无论笔墨多少，都是一个个尘土中,活生生各有性格不同的人，他们不需要赵钱孙李，他们只要他们自己。
永恒的友情
我是一个容易感动的人，所以你也许会看到我眼里常噙着泪光，慌乱的扯着餐巾纸擦去从鼻孔流出的清水。眼泪也许并不能代表什么，但是在我心里，眼泪却也是一种语言，它告诉你，你内心柔软的东西被轻轻的碰了一下。苏宇在马路上抱住了一个女人，这样的结果是他进了牢教所一年。有一天在皎洁的月光下，他描述抱住那个女人的感受“其实不是抱住郑亮的肩膀，是抱住你的肩膀。我当时就这样想。”
看到这一句，我的眼泪就涌了上来。我仿佛看到了已经老去的我们的岁月，在岁月中年少的朋友。我甚至有一写往事回忆的冲动。虽然我幼稚的笔端面对十多年的沧桑与日渐模糊的记忆如此的薄弱。但我开始写了。是因为：“苏宇的微笑和他羞怯的声音，在那个月光里时隐时现的夜晚，给予了我长久的温暖。”
我不否认我是一个恋恋往事的人，所以我分外的喜欢余华在序里的一句话。他说：因为当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去。　
相关版本
  书名：在细雨中呼喊
作者：余华
页数：296
出版社：南海出版公司
定价：18.00元
装帧：精装
出版日期：2003-2-1
作者简介
余华，1960年4月3日出生于浙江杭州。1984年开始写作，主要作品《许三观卖血记》、《活着》等。其作品已被翻译成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷兰文、韩文、日文等在国外出版。
余华，浙江海盐人，海盐这个地方，是杭州湾里的一座小城。这小城里的小胡同，余华(6张)宛如密林中的幽深小径。还有石板铺成的小街，用脚踩上去有晃晃悠悠的感觉。还有一条从余华家窗下流淌过去而使余华讨厌的肮脏阴沉的河。余华的父亲是山东人，母亲是浙江人，父母都是医生。他从小就感到家中有一种压抑和困禁，渴望自由开放。余华生于1960年4月3日，1977年高中毕业后待业。从1978年开始当了5年牙科医生，1984年《北京文艺》给他发表了第一篇小说《星星》，25岁那一年，他又写出了《十八岁出门远行》。余华的创作，曾经深受川端康成、和卡夫卡的影响，后来他从他们的艺术中解脱出来，探索自己的艺术道路。1984年他写出了《四月三日事件》、《一九八六年》等小说，开始展露了他独具个性的文学才华。1988年的年初他发表了极有影响的《现实一种》，作家及其作品的价值得到了充分的肯定。余华自己似乎也产生了一种强烈的自信，他感悟到人和人之间的那种残酷状态，也可以用一种非常潇洒的轻松情调来描画。接着，他又发表了《世事如烟》、《此文献给少女杨柳》等小说，又不断地取得新的成就。余华从处女作《十八岁出门远行》开始到《世事如烟》等作品，在比较短的时间里，以跳跃式的姿态达到了一个又一个的文学高度。他越来越自如地开拓了自己的文学天地，构筑了自己独有的艺术世界。
前言
完成于七年前的这本书，使我的记忆恢复了往日的激情。我再次去阅读自己的语言，比现在年轻得多的语言，那些充满了勇气和自信的语言，那些貌似叙述统治者的语言，那些试图以一个句子终结一个事物的语言，感染了今天的我，其节奏就像是竹子在燃烧时发出的“噼啪”声。
我想，这应该是一本关于记忆的书。它的结构来自于对时间的感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。这本书试图表达人们在面对过去时，比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。这就是人们为什么如此热爱回忆的理由，如同流动的河水，在不同民族的不同语言里永久和宽广地荡漾着，支撑着我们的生活和阅读。
因为当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去，而且还可以不断地更换自己的组合，以求获得不一样的经历。当一个人独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑，他孤独的形象似乎值得同情，然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程？他正坐在回忆的马车里，他的生活重新开始了，而且这一次的生活是他自己精心挑选的。
七年前的写作出于同样的理由。“记忆的逻辑”，我当时这样认为自己的结构，时间成为了碎片，并且以光的速度来回闪现，因为在全部的叙述里，始终贯穿着“今天的立场”，也就是重新排列记忆的统治者。我曾经赋予自己左右过去的特权，我的写作就像是不断地拿起电话，然后不断地拨出一个个没有顺序的日期，去倾听电话另一端往事的发言。
北京，一九九八年八月九日
试读片段
南门
1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现出一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年的我颤抖不已。
我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸形在黑暗里模糊不清。那个女人的呼喊声持续了很久，我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到，一个出来回答女人的呼喊，能够平息她哭泣的声音，可是没有出现。现在我能够意识到当初自己惊恐的原因，那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。
紧随而来的另一个记忆，是几只白色的羊羔从河边青草上走过来。显然这是对白昼的印象，是对前一个记忆造成的不安进行抚摸。只是我难以确定自己获得这个印象时所处的位置。
可能是几天以后，我似乎听到了回答这个女人呼喊的声音。那时候是傍晚，一场暴雨刚刚过去，天空里的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁，在潮湿的景色里，一个陌生的男人向我走来。他穿着一身黑色的衣服，走来时黑衣在阴沉的天空下如旗帜一样飘荡着。正在接近的这个景象，使我心里蓦然重现了那个女人清晰的呼喊声。陌生男人犀利的目光从远处开始，直到走近一直在注视着我。就在我惊恐万分的时候，他转身走上了一条田埂，逐渐离我远去。宽大的黑衣由于风的掀动，发出哗哗的响声。我成年以后回顾往事时，总要长久地停留在这个地方，惊诧自己当初为何会将这哗哗的衣服声响，理解成是对那个女人黑夜雨中呼喊的回答。
我记得这样一个上午，一个清澈透明的上午，我跟在村里几个孩子后面奔跑，脚下是松软的泥土和迎风起舞的青草。阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上，而不是耀眼的光芒。我们奔跑着，像那些河边的羊羔。似乎是跑了很长时间，我们来到了一座破旧的庙宇，我看到了几个巨大的蜘蛛网。
应该是更早一些时候，村里的一个孩子从远处走过来。我至今记得他苍白的脸色，他的嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦，他对我们说：
“那边有个死人。”
死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走来的黑衣男人。虽然我现在努力回想自己当初的心情，可我没有成功。回想中的往事已被抽去了当初的情绪，只剩下了外壳。此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。陌生男人突然死去的事实，对于六岁的我只能是微微的惊讶，不会出现延伸的感叹。他仰躺在潮湿的泥土上，双目关闭，一副舒适安详的神态。我注意到黑色的衣服上沾满了泥迹，斑斑驳驳就像田埂上那些灰暗的无名之花。我第一次看到了死去的人，看上去他像是睡着的。这是我六岁时的真实感受，原来死去就是睡着了。
此后我是那么地惧怕黑夜，我眼前出现了自己站在村口路上的情景，降临的夜色犹如洪水滚滚而来，将我的眼睛吞没了，也就吞没了一切。很长一段时间里，我躺在黑暗的床上不敢入睡，四周的寂静使我的恐惧无限扩张。我一次次和睡眠搏斗，它强有力的手使劲要把我拉进去，我拼命抵抗。我害怕像陌生男人那样，一旦睡着了就永远不再醒来。可是最后我总是疲惫不堪，无可奈何地掉人了睡眠的宁静之中。当我翌日清晨醒来时，发现自己还活着，看着阳光从门缝里照射进来，我的喜悦使我激动无比，我获得了拯救。
我六岁时最后的记忆，是我在奔跑。记忆重现了城里造船厂昔日的荣耀，他们制造的第一艘水泥船将来到南门的河上。我和哥哥跑向了河边。过去的阳光是那么的鲜艳，照耀着我年轻的母亲，她蓝方格的头巾飘动在往昔的秋风里，我弟弟坐在她的怀中，睁大着莫名其妙的眼睛。我那个笑声响亮的父亲，赤脚走上了田埂。为什么要出现一个身穿军装的高大男人？就像一片树叶飘入了树林，他走到了我的家人中间。
河边已经站满了人，哥哥带着我，从那些成年人的裤裆里钻过去，嘈杂的人声覆盖了我们。我们爬到了河边，从两个大人的裤裆里伸出了脑袋、，像两只乌龟一样东张西望。
激动人心的时刻是由喧天的锣鼓声送来的，在两岸欢腾的人声里，我看到了驶来的水泥船，船上悬挂着几根长长的麻绳，绳上结满了五颜六色的纸片，那么多鲜花在空中开放？十来个年轻的男人在船上敲锣打鼓。
我向哥哥喊叫：
“哥哥，这船是用什么做的？”
我的哥哥扭过头来以同样的喊叫回答我：
“石头做的。”
“那它怎么不沉下去呢？”
“笨蛋。”我哥哥说，“你没看到上面有麻绳吊着？”
身穿军装的王立强，在这样的情景里突然出现，使我对南门的记忆被迫中断了五年。这个高大的男人，拉着我的手离开了南门，坐上一艘突突直响的轮船，在一条漫长的河流里接近了那个名叫孙荡的城镇。
P2-5