标题：蔡念生
简介
蔡念生居士（1901～1992年）
吕秀才在兵乱中病死，凤伏偕幼妹凤春，奉寡母以居。凤伏伯父吕得文，素行无赖，为谋产欺孤，将凤伏姐妹鬻与海滨富室，并率强徒劫二女以去。二女素贞烈，义不受辱，途中吞鸦片烟自尽。凤春死，凤伏获救，誓为妹申冤，自县、府、道层层讼诉，不得直，最后申诉到省，拦奉天将军与投状，大轿前的差役鞭棍齐下，凤伏忍死不退，终于递上状子，后来凤春冤情得申，恶人伏法，地方人士以凤春贞烈，建“吕姑祠”以祀之。这是光绪一八九七年到一八九九年间的事。
凤伏于妹冤得申后，于归蔡云海，翌年生念生。念生幼读私塾（他在《第一届国民大会代表通讯录》中，学历栏即填写“私塾”二字）。十二岁以后，随当时的名塾师胡秀才溪午习诗文。十六岁，参加东边道镇守使马龙潭主办的五县会文大考，他与他的老师胡秀才都报名参加。考试时一日要在考场中作四首诗、两篇文，而报考者没有年龄和资格的限制，所以很多清末有功名的文士都报名参加。放榜之日，念生名列第二，而他的老师胡秀才名列第五。事后，主考说本来要录他为榜首，但从字迹上看他还年轻，怕养成他的骄矜，所以压抑为第二。由于这次考试，使他神童之名传遍乡里。
遗著
念生幼即能诗，在他的遗著《如是庵诗存》中，收有少年时代“夜读”诗二首，录一如下：
中夜起读书，灯影透帘帷。阿母言我儿，莫为古人欺。心血既有耗，脑力亦云亏。胡不小自节，而此孜孜为？儿笑言否否，厥理不在兹。相彼膏粱子，岂无中年萎？枕经锄史者，亦有享期颐。苟能朝闻道，夕死奚足悲？
另有一首〈十八岁生日〉诗，录之以见其志：
昔闻齐子奇，十八治阿邑。一战败魏师，千载名洋溢。我今及此年，所抚惟诗书。空云著述长，名世安可必？且欲事高蹈，泉石结幽契。
一九一八年，他十八岁，凤城县长沈观澄，修《凤城县志》，聘胡溪午与蔡念生同任编修，为时二年，成县志四大册。这种民国初年版本的《凤城县志》，迄今美国的国会图书馆尚保存一部。
念生二十岁入仕途，在奉天省政府，先后任科长、秘书等职。一九二四年，第二次奉直大战，吴佩孚兵败榆关，奉军战胜，初次入关，双城莫德惠任农商部次长代理部务，邀念生入农商部任秘书，办理机要。翌年，政局丕变，莫氏调任奉天省长，辟念生任省府秘书长。一九二六年，奉军二次入关。一九二七年六月，张作霖在北京就任大元帅，莫德惠任农商部长，念生二度入部，任简任参事，仍负责机要。
一九二八年五月，国民革命军逼近北京，张作霖见大势已去，于六月三日自动出关，六月四日火车抵京奉路与南满路交点皇姑屯车站，为日人预埋之炸弹爆发重伤致死。莫德惠与念生也在这列火车上，莫氏全身炸伤六十余处，幸未伤到要害，念生手臂也受到弹片的擦伤。
一九二八年，东北将易帜，日本出面干涉。东北人士组织“庆贺日皇加冕代表团”，名义上是赴日庆贺日皇加冕，实际目的是会晤日本田中首相，说明东北易帜，意在统一抗俄，以消弭日人的阻挠。代表团由莫德惠任团长，念生为团员之一。代表团在日本完成任务，田中表示赞成且绝不干预，乃有是年十二月二十九日，东北废除民国肇始以来悬挂的五色国旗，改悬挂青天白日满地红的国旗，全国统一乃告实现。二十年后，念生曾有诗追述这一段经过：
舟行迂道釜山
二十年前此地游，皇华使节动神州（参与庆贺日皇加冕代表团），而今飘泊无人识，独坐船头看海鸥。
一九二九年，中苏交恶，两国断交，爆发中俄边境之战。时，莫德惠任中东铁路督办，念生任督办公署秘书长。国民政府为解决中苏问题，派莫德惠以铁路督办兼中苏会议全权代表，赴莫斯科展开谈判。一九三〇年初，念生以一等秘书身分，随莫德惠到莫斯科，参与谈判工作。中苏会议谈判了一年多犹未结束，而东北“九一八”事变发生，日军占领东三省。当时，中苏会议的主要目标中东铁路已为日军控制，因此会议就停顿下来，莫德惠奉召归国，念生留在莫斯科处理残局。
一九三二年三月，伪满洲国成立，溥仪做了傀儡执政，郑孝胥任伪国务总理，专使传话给时在莫斯科的蔡念生：“欢迎他携中东铁路档案回‘国’，并以要职虚席以待。”所谓要职，指的是外务部次官，因为日俄当时将要开东京会议，商讨铁路让售条件，迫切需要这些档案。此时，念生的母亲吕太夫人，也自哈尔滨驰书念生曰：“奉命于国，反命于敌，何以为人？”
念生本来没有归“国”的意思，奉母书，意愈坚。他母亲吕太夫人原住哈尔滨中东铁路官舍（念生父云海公已于一九二二年病逝），伪满洲国当局以念生抗命，把吕太夫人赶出铁路官舍。吕太夫人携儿媳及两孙避祸沈阳，颠顿狼狈，不可名状。两孙一病死，一以高热病后贻留右腿病跛，太夫人不让念生知道，以免他在国外忧伤。十二月，中苏恢复邦交。一九三三年三月，新任驻苏联大使颜惠庆到任，念生才向新大使交卸任务，携运谈判档案回国。他因为携带有档案文件，怕遭伪满扣留，所以取道海参崴，搭乘俄轮，返回国内后，向政府有关部门报命，交割档案文件。他使苏三年，后一年多没有领到薪水，他因索薪引起有关当局的不满，不给他发表新职，他竟因此赋闲。
异国心情
他在莫斯科时，曾有七律四首寄给妹妹运卿，摘录二首，以见他在异国的心情：
此日唯须仗节才，莫斯河上任徘徊，
名园物异羝能乳，绝域春寒雁不来。
回首中原猿鹤化（指山西扩大会议与政府对抗。），
关心边塞虎狼猜。庙堂大计君知否，羽檄朝朝去又来。
案牍劳形力已殚，莫言赤手挽狂澜，
十年作宦谋生拙，万里和戎决策难，
未定归期同谪戍，偶逢胜地且盘桓，
胡儿不识炎黄裔，一任声声唤契丹。（俄人呼中国为吉代，即契丹之转音也。）
由苏联归国后，也有几首记事诗，语多感慨：
三载流光赴逝波，初盟旧地忍经过，
雪花犹作当年白，烽火争如此日多。
赤子真无卒岁计，胡儿已唱凯旋歌，
也知和议非常策，其奈三军罢战何。
一纸书成各息兵，敌师连日退名城，
中朝大老持高论，绝域编氓庆再生。
割地输金休比拟，移薪曲突费经营，
当时庙算成何事，西极遥遥拜主盟。
任重由来赏鉴稀，有谁谋国洞先机。
升沉自是关时会，成败安能定是非？
敌虏中情多变幻，庙堂大计尽依违，
嗟余同气真同病，万里和戎待罪归。（原注：时因索薪为当局所不满。）
归国报命，继以赋闲的蔡念生，留在南京无官称职守，回到东北亦势所不能，只得暂时侨居天津。吕太夫人曾到天津来探视他。问他：
“你已向政府覆命了吗？”
他答曰：“然。”
“政府有没有后命？”
再答：“否。”
吕太夫人说：“世变方亟，如果政府需要你，自然要尽忠职守；不然，或贸易，或耕稼，可以自给，不必一定要作官。”念生受母教，此后往来于华北、东北之间，据他自称是“晦迹贩鬻”，事实上是在天津开了一家商号，做一点东北、华北间的贸易。这时，吕太夫人迁回凤城老家，念生每返家探母时，伪满人员仍不时找他出任伪职；伪满警探也监视他，曾多次到他凤凰城老家搜查，多亏他有一个堂兄蔡××者，时任伪满经济大臣，对他略予庇护，所以他虽拒任伪职而未获罪。后来“卢沟桥事变”，中日战争期间，他仍在天津经营商号。一九四四年十一月，吕太夫人病逝乡里，未及见日寇投降，国土重光之盛况。
抗战胜利
一九四五年抗战胜利，一九四六年国军接收东北，沈阳的一家报纸刊出“东北汉奸题名录”，把凡是任过公职而未随政府到后方去的人，都列名其中，“蔡运辰”的大名也赫然上榜。他的朋友寄了一分剪报到天津，念生曾有律诗一首记载其事：
一纸书来诧大观，恍如天榜梦中看，
三年异国悲羁旅，两字嘉名锡汉奸。
海上苏卿轻性命，岭南坡老误书翰，
纷纷真伪何须问，青史由来话半漫。
一九四七年，念生应旧友民社党党魁张君劢的邀约，加入民社党，被提名为国民大会代表，返乡竞选当选。一九四八年三月，到南京参加第一届国民代表大会，选举总统、副总统。会后回到北京，时东北战局激化，华北亦岌岌可危，未几北京局部和谈，念生化名携眷潜出北京，展转抵广州，流寓数月，政府令时在广州的民意代表疏散来台，念生乃携眷来台湾，寓台中西区安龙巷。
念生离广州前，京、沪已失守。一九四九年六月，阎锡山出任行政院长，就职之日，念生曾趋院道贺。抵台湾后，他忧心国事，曾两度上书阎院长，提出他对国事及戡乱军事的建议。建议重点，在如何开源节流，整顿财政，以支持军费。首次上书曰：
窃运辰辽东下士，流落穗垣，值我公正位钧衡，当经趋贺，时促宾众，未得一聆清诲。本拟再求展觐，适奉令疏散来台，翘企崇辉，更深驰系。年来大局动荡，日蹙百里，匪军所至，望风披靡。钧座秉政不及一月，闾阎渐复生机，民众渐臻安定，士卒渐有战意，国际渐表同情。所谓李纲入相，始成朝廷，昔闻其语，今见其事。
恢复方略，经纬万端，除旧布新，非财莫举。政府对于财政，业已开源节流，百废俱兴，运辰尚愿贡一得之愚。
第二度上书曰：
前者率陈管见，上渎钧听，蒙奖饰之逾恒，倍感惭于无已。
其中有一段说：
抑更有进者，昔唐德宗播迁，陆宣公主持文牍，所下诏谕，虽悍将骄卒，无不流涕，卒成中兴之局。近年我政府惜墨如金，当光复时，运辰亲见东北民众，翘首德音，有如望岁。而行政府无一布告，东北行辕无一布告，各省政府偶有布告，模棱数语，不知所云，以致人心离散。钧座旋乾转坤，窃愿注意及此，凡有良法美意，皆应广发文告，以通上下之情。
一九五四年，莫德惠出任考试院长，提名念生任秘书长，并命他的子女莫少柳、莫佩珊到台中劝驾。念生坚辞不就，他在〈上莫柳忱院长书〉中称：
“前奉聘书，当即具状恳辞，度达签典。佩珊、少柳来寓，传述钧旨，倍切悚惶。辰受知三十年，本不应自外生成，屡辞宠命。惟人各有志，未可勉强......晚近以来，人才蔚起。但有不可得之官，而无不胜任之职。前门驱出，后门潜入。见有明出处之分，论去就之义者，哗然非笑，以为怪物。仕途混杂，职此之由。古人有言：“士君子处世，宁使人招之不来，勿使人挥之不去。”辰草茅下士，固难上拟前修，而钧座位登台阁，手握钧衡，当大贤得位之时，正故人求退之日......务祈钧座勿再畀辰任何名义，否则屡派屡辞，现在乡人求事者多，一经传播，不免增减，在辰一介腐儒，固无所损，亦或为钧座盛名之累。
莫院长接到信，再写信给他坚约，他再以“复莫柳忱院长书”坚辞。在二人一约一辞之际，黄少谷传达了中央的意思：“如欲任蔡运辰为考试院秘书长，须以加入国民党为条件。”
莫柳老再遣其子少柳到台中向念生说明，念生说：
我对民社党无特别爱好，如果在平时，我对民社党不满，可以退党。我对国民党认同，也可以加入。但在此时，为了做考试院秘书长而跳党，这是有损人格的事，我不能做。
当时民社党的大老也劝他通权接受，而他坚持原则，为朋友讥之为“迂阔”。
最后在莫院长盛情难却下，推荐他的朋友景佐刚出任秘书长，他以朋友身分，在考试院后院的院长室，协助莫柳老核阅重要文稿，而景秘书长在考试院前院办公，故院中同仁间，咸称念生为“后院秘书长”。他在考试院做了六年的“幕后秘书长”。一九五九年，以夫人逝世，辞谢莫院长回到台中。是年，他五十九岁，此后即致力于佛学著述，未再出任公职。
悼亡之作
念生夫人胡玉珊，虔信佛教，皈依虚云老和尚，法名宽玉。夫人隶籍安徽，寄籍东北，系出名门，有兄若愚，为东北少帅张学良挚友，曾任青岛、天津市长。夫人晚年日诵《金刚经》一卷，佛号万声，偶病胃，六日而逝，临终正念分明，得寿五十七岁。念生有〈墓道〉诗七律十首，系悼亡之作，摘录四首如下：
一、墓道徘徊日又斜，西风猎猎卷黄沙。
海天难觅忘忧草，人世原无不谢花。
谁向仙山访魂魄，也同秋水望蒹葭，
凋年急景邻除夕，腊鼓空陈未忍挝。
二、由来顽福本难修，一夕新添万斛愁，
始信浮生真梦幻，枉思晚景共优游。
几多往事成追悔，岂有年华许倒流，
种种悲怀说不得，九泉未设寄书邮。
六、漫言魂魄滞他乡，我亦难归枉断肠，
戏语曾占同穴梦，医林未有返魂香。
清修曾发莲邦愿，薄殓还从世外妆，
似此尘缘真倏忽，箧中犹剩嫁衣裳。
十、离乱殷忧历几回，平生难值笑颜开。
飘零九夏离家别，萧瑟三秋落木哀。
空说暮年归蔗境，可能微善证莲台。
从今添得伤心日，风雨重阳归墓来。
早期经历
念生信佛颇早，一九二一年，他二十一岁那年，父亲云海公逝世，按当时习俗延僧超荐，时有一位净莲老和尚，与云海公素有交往，到他家中做佛事，念生询问老和尚“佛之有无”，老和尚答：
你根本没有读过佛书，怎能和你谈佛之有无？我先带几本初机的佛书给你看，待你有了初步了解，然后再讨论此一问题。
明日果然带书来，则是丁福保氏所著的《佛学撮要》及《阿弥陀经解、三皈依解、五学处解》合刊。念生读之，如获至宝，自此始知有所谓佛学及佛教。这两本书的末页，皆附有上海佛学书局（丁福保创办）出版的佛书目录及内容说明。念生时任职于奉天省政府，撙节薪资，函购各种佛书，依次阅读，逐渐深入。他的朋友王树声，时任长春开埠局局长，亦素不知佛教，闻知念生开始学佛，就向他借佛书看，一看之下，也随之开始读佛书，念佛号。
后来，念生汇款到上海，购置丁福保氏编纂的《佛学大辞典》，书收到，说明中所说附寄的补印页未能收到，念生致书丁氏请问，并请教佛学上的问题，丁福保老居士亲笔作覆，详明剀切，长者风范，使后学敬仰。以此因缘，四十余年之后，念生在台湾，搜集丁福保氏全部佛学著作二十四种，辑为《丁氏佛学丛书》，一九七〇年由北海出版事业公司出版，精装四巨册，一百数十万言。
信佛
念生二十一岁开始信佛，二十三岁茹素，以后终生不改，虽旅行、出国亦坚持不变。不得已时，则以面包白水充饥。时，倓虚法师在东北弘法，念生常侍讲座，但他并未正式皈依。后，念生到北京任职，在京中参访诸大名刹，与京中佛门大德居士游，于弘法利生事业，量力随喜，不落人后。
是时，太虚大师在武汉创办武昌佛学院，佛门名德史一如、唐大圆等在院任教，院方教学活动，多刊载于《海潮音》月刊，而唐大圆居士有关唯识学一系列之著作，亦在《海潮音》连载。念生读海刊，心向往之，曾致书唐大圆居士，建议佛学院成立函授部，以嘉惠国内学子。唐氏除亲覆念生外，并将念生之函刊载于一九二五年六月之《海潮音》月刊上，兹录之如下，以见念生学佛之因缘及心愿：
前上一函，附请代转都君九龄之函，谅蒙鉴及。念生耳未聆謦欬，目未睹丰仪，相去数千里外，而屡次奉书于左右者，诚以高山景仰之思，有不能自己者也。读《海潮音》本年四期，答二弟大休书，知公发度尽众生之愿，担荷佛法，非公而谁？念生亦众生之一，必不见遗。
回忆幼读儒书，于佛法虽极欣慕，苦于障深慧浅，无从悟入。每于月刊得谂尊处宏法之盛，望之如在天上。自愧塞漠蚩氓，不得亲沾法味。且念九域之内，与念生抱同憾者，当不乏人。佛学院规模完善宏远，惟少函授一科。公若请之虚公，筹备增设，刊发讲义，由浅而深，俾读书之士，有志学佛者，不论远近，皆可问难解惑，无傍徨歧路之苦。则与公所发大愿，当更符合。至于费用，自可向学员酌收。此事若能实现，海内与念生抱同憾者，必踊跃皈向，如鱼龙之趋大壑也。仅布区区，愚者千虑，必有一得，惟希鉴察。
念生一介书生，倚砚田以赡全家，业累重重，若难摆脱，否则早趋依法座，面聆训诲矣！近读《安士全书》内欲海回狂问答篇，欲广其意，作绝欲问答一稿，附请察阅。若立意稍有可取，祈加以笔削，载之月刊，以为跳出欲海之一助，否则投之字簏可也！凉风天末，洄溯弥殷，冒渎清神，主从曷已！
佛学杂志
一九四九年，念生举家渡海来台，侨寓台中市。台湾光复未久，各地寺院犹有日治时代之遗风。念生在几份最早创办的佛学杂志、如《人生》、《觉世》、《菩提树》等刊物上，撰文弘扬传统大乘佛教正法，消除日本佛教遗留之陋规。
念生自以念佛茹素二十余年，犹未皈依。抵台后，因缘成熟，得善友之介绍，与夫人胡玉珊女士以通讯方式，皈依于虚云老和尚座下。念生于〈上虚大师书〉中称：
运辰三边下士，孤岛流人。摸象徒劳，问桥无补。披褐怀珠，空数他家之宝；迷头认影，终羁幻化之场。幸闻瓶钵之非遥，妄冀门墙之可入。竭微诚而致敬，托善友以先容。伏祈特予哀怜，俯垂摄受，赐之训诲，许以皈依。
后得老和尚覆书，赐法名宽运，夫人法名宽玉。
时，山东李雪庐炳南老居士，在台中创办佛教莲社，弘扬净土法门。一九五五年六月，礼请台湾高僧斌宗法师，在莲社传授在家菩萨戒，受戒者数百人，念生受满分优婆塞戒，此后数十年，行持严谨，终生不毁犯。
一九五六年，台湾佛教缁素名流太沧、印顺、白圣、默如、东初、于右任、贾景德、阎锡山、张默君、张其昀、云竹亭、赵恒惕、屈映光、朱镜宙等，倡议发起修行《中华大藏经》。十一月十一日，在台北善导寺成立“修订中华大藏经会”，通过礼聘赵恒惕、屈映光担任正副总编审，蔡运辰（念生）担任总编纂。念生接下此一重任后，此后二十年时间，全力投入《中华大藏经》的修订工作。在他的遗集《如是庵内外稿初集》中，有一册约五万余言的《修藏琐言》，卷首有〈修藏琐言述意〉一篇，摘录数行，以见一斑：
修藏琐言述意：自一九七五年，从事于修藏之役，架插龙文，案堆梵典，搜寻遗佚，考索异同，朝夕与此事为缘，至于冒寒暑，忘饥渴，忍疾病，谢宾客，废庆吊。中更先室之变，未尝废业。自愧庸愚，庸兹繁重，欲以填海移山之志，收轻尘坠露之功。十余年来，于历代藏经，虽未悉其义蕴之精微，而颇窥其编制之变化。说食数宝，固无补于修持，准古酌今，或有资于纂集，已于《二十五种藏经目录对照考释》及《中华藏》首编中，作有系统之叙述。
一九六八年，《中华大藏经》正藏首辑付印，念生于病中力疾校对。他在〈刻印中华大藏经首篇书后〉一文中称：
首言正藏四辑，旨在汇合历代已入藏之典籍。第一辑已印碛砂藏及宋藏遗珍，第二、三、四辑期于不重不缺，其事至为琐细，......次言续藏，旨在汇合历代未入藏之典籍。时局动荡，文物凋零，十余年来，虽已搜罗少许孤本善本，而海内外私家秘藏，为数仍多。
由上所述，可知此项工作之艰难琐细。他修行藏经的目标是：“过去藏经已收入者，一目不缺少，一目不重复。”为达到此一目标，必先校勘自古以来各种版本的大藏经，重庆编目，这是一项艰钜繁重的工程。为此，他参照各种资料，历时数年，编辑了一册《三十一种藏经目录对照表》。他在该书序文中说：
汉文大藏经，自宋至今，时逾千年，自中国而高丽日本，地逾万里，以多至数千卷之丛书，而有数十种不同之版本，寓目犹难，卒业非易。今者从事修订，将欲集各藏之大成，补各藏之未备，编为完整目录，代表现存全部教典，甚盛事也。何以补其未备，姑不具言，而欲集其大成，非先就各藏目录，辑录对照不为功。
自一九五七年至一九七七年，二十年间，念生埋首于故纸堆中，致力于中华大藏经的修订编目工作。除此以外，尚编辑了《丁氏佛学丛书》（北海出版事业公司出版，四册）；一部《弘一大师法集》（新文丰公司出版，六册），并其他各佛教杂志上发表佛学文稿数十万言，其中结集者有《人生漫谈》一册、《护生诗钞》一册、《护生誊语》一册。
一九七七年，念生以三子均出国深造及就业，不得已亦迁居美国德州休士顿市，受子奉养。出国之前，《中华大藏经》正藏一、二、三辑均已出版。抵美之后，仍伏案校勘正藏第四辑。是年，他已七十七岁，虽体力稍衰，仍著述不辍。
在休士顿市，他与侨居休市的佛门居士严宽祜、姚宗山、许巍文等，组织“德州佛教会”，并护持在美南弘化的净海法师，兴建玉佛寺。念生捐资在玉佛寺成立“放生会”，倡导戒杀放生。
念生之倡导放生，其来有自。他二十三岁开始茹素，终生不改。中年服官从政，所到之处，率以提倡素食为务。渡海来台之初，在台中市提倡成立“动物保护协会”，卒获实现。他在报纸杂志撰写文稿，亦以提倡戒杀护生为多。一九六一年，佛教文化服务社出版他的《鸟兽春秋》一书，他在该书叙言中称：
岛居以来，为各佛教刊物东涂西抹，以提倡护生为多。过眼云烟，都已不复省记。辛丑孟春，星云大师惠临蜗居，偶谈及此，大师谓可介绍佛教文化服务社刊行，因取剪存各稿，略加点定，每题注明何年月载于何刊，长篇短稿，说理叙事，概以刊载次序为准，不复另分门类，一以间杂排列，可引起阅者兴趣；二以垂老之年，尚欲抽暇续写，分类汇编，有待来日。
出版诗集
以后，他还出版过《护生诗钞》一、二辑，收录在杂志上发表过的护生诗。
念生赴美侨居之第七年，因散步跌跤，伤及脑部，手术后不能再从事文字工作，日以礼佛诵经为务。再过数年，体力日益衰退。一九八八年，辞去国民代表大会职务。一九九二年一月十六日，在休士顿寓所往生，享年九十二岁。
念生有三子，长子兴济──即一九三二年，由吕太夫人自哈尔滨携往沈阳因病致跛者，国立台湾大学中文系毕业，曾任国立台中商专、私立辅仁大学教授。出国后，曾任休士顿市华语学校校长。次子兴余，三子兴安，均东海大学毕业，出国后各获博士学位，同任职于德州石油公司为高级主管。孙男女多人，长者多获博士、硕士学位，幼者犹在学就读。
念生一生著述等身，中年以前文稿遗留大陆未及携出，来台及赴美后，犹发表文字数百万言，结集行世者，有《如是庵内外稿》初、二、三集，《三十一种藏经目录对照表解》、《人生漫谈》、《鸟兽春秋》、《护生诗钞》等。其他文稿尚有待整理编辑。