标题：许渊冲
人物简介
许渊冲先生豪情满怀，名片上赫然印着"书销中外六十本，诗译英法唯一人"。以后蒙先生多次惠赐大作，拜读之下，更知先生自诩"不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗"乃一代大师的坦然心声，实属当之无愧，儿子许明是英语翻译。
生平经历
少年才俊崭露头角1921年4月18日，许渊冲生于江西南昌。他的母亲受过教  许渊冲育，擅长绘画，赋予了他爱好文学和追求美的天性。表叔熊适逸是翻译家，他将剧目《王宝钏》译成英文，在英国上演时引起轰动，并受到英国戏剧家萧伯纳的接见，使得年幼的许渊冲对英语产生了强烈的兴趣，立下了学好英语的志向。他在当地最好的省立南昌二中上学时，英语就已出类拔萃，并在1938年以第7名的优异成绩考入了国立西南联合大学外文系。
西南联大虽然在1937年9月刚刚成立，在八年抗战期间环境极为艰苦，但是由于名师荟萃，学风民主，因而成为当时中国最好的大学之一，杨振宁甚至认为它可以算是世界一流的大学。在联大毕业的学生中，有获得诺贝尔物理奖的杨振宁、李政道，获得"两弹一星"功勋奖章的王希季、朱光亚、邓稼先等杰出的自然科学家，在文、史、哲等社会科学领域也名家辈出，许渊冲先生就是其中之一。1939年，他在读一年级的时候，就把林徽因的诗《别丢掉》译成英文，发表在《文学翻译报》上，这是他最早的译作。求学经历两年后，陈纳德上校率领美国志愿空军第一大队，来到昆明援助中国抗日。许先生和许多男同学一起报名服役，为美国空军担任翻译。在欢迎陈纳德将军的招待会上，翻译不知道该如何翻译"三民主义"一词，许渊冲当即站起来翻译到："of the people,by the people,for the people（民有，民治、民享）"陈纳德将军听懂了。许渊冲在中学时喜欢集邮，他有一张美国邮票，左边印着林肯，右边印着孙中山，上面写的就是林肯的这句话。这是许渊冲第一次在外语口译中崭露头角。1948年，他到巴黎大学留学，得以精通法语，深入研究法国文学。期间留法学生组团去罗马，受到教皇接见，学生中只  许渊冲有他懂得意大利语，于是由他代表留学生讲话，可见他在语言方面的造诣之深。
在巴黎，许渊冲参加了留学生组织的"星期五学会"，热情地学习马克思主义，探讨救国救民的道路，认识到报效祖国才是真正的出路。1951年，他与数学家吴文俊、画家吴冠中等一起回国后，被分配在北京外国语学院法文系任教。历经坎坷忍辱负重许渊冲性格豪放，心直口快而胸无城府。俗话说树大招风，言多必失，他因此在历次政治运动中备受磨难。早在50年代初期的"三反"运动中，他的蓬勃朝气就被说成是"个人英雄主义"和"名利思想严重"，前后做了7次检讨才勉强过关。接踵而来的肃反运动更是厉害，他由于在陈纳德麾下当过翻译，差点被打成国民党特务。他据理力争，被停职反省，批判检讨，被软禁达半年之久。幸好组织上在审查了一年之后，得出了"个人英雄主义思想膨胀"，按人民内部矛盾处理的结论，他才得以幸免于难。
1956年，在提倡"百花齐放、百家争鸣"的短暂日子里，许渊冲早年翻译的德莱顿的《一切为了爱情》得以出版。接着他又与鲍文蔚合作，把秦兆阳的《农村散记》译成法文，由外文出版社出版。可惜好景不长，鲍文蔚在反右运动中被打成右派，许渊冲在1958年的大跃进运动中也被批判为思想右倾，罪名是他主张学习外语要"少而精"，被认为是反对"多快好省"的总路线。也许是个"老运动员"的缘故吧，才华横溢的许渊冲直到38岁，才遇到了理解他的照君姑娘，两人于1959年一见钟情，缔结良缘，从此相濡以沫，同甘共苦，至今已共度了将近半个世纪的岁月。
可想而知，许渊冲在十年动乱中必定是在劫难逃。他经受了对知识分子的种种凌辱，还被补戴上"漏网右派"的帽子。所受的批判可谓荒诞之极：给美国空军当过翻译，造反派硬说他是帮美帝扔原子弹屠杀日本人民；见过罗马教皇，他就被当成国民党潜伏在大陆的最危险的特务。他不同意当时把毛泽东诗词译成分行散文的做法，烈日下被批斗的时候，嘴里嘀咕着用韵文翻译毛泽东诗词。不料造反派竟因此污蔑他歪曲毛泽东思想，狠狠地抽了他一百鞭子，疼得他无法坐下，照君夫人只得把救生圈吹足了气给他当座垫。
1971年，他被调到洛阳外国语学院任教，完成了毛泽东诗词的翻译。但直到"文革"后的1978年，他独自翻译的《毛泽东诗词四十二首》的英法格律体译本才得以出版。诗译英法舍我其谁上世纪80年代中期，我在巴黎高等社会科学院进修，常到书店浏览，发现中国的经典著作，除了被汉学家译成法文的四大名著之外，其余只有一些薄薄的小册子，几乎无人注意。当年梁宗岱把陶潜的诗词译成法文，著名诗人瓦雷里深表赞赏，并亲自为法译本作序。我想如果有人能把唐诗宋词等中国文化的精粹译成外文，将使世界更加了解中国。我自己才疏学浅，只能感叹一番而已。不料时势造英雄，果然出了一位精通中国古典诗词和英法两种外语的大才：许渊冲先生。
凡是译者都知道译事之难，相比之下，诗歌讲究格律音韵，自然是难上加难。唐诗宋词博大精深，理解已属不易，况且要译成外文，其难度可想而知，非大家焉敢问津？译诗不同于云山雾罩的空头理论，可以用些似是而非的时髦术语蒙混过去，译诗是要一字一句明明白白地与原文对照的。
许渊冲从1956年开始出版译作，由于历次政治运动的干扰，他在解放后的30年里只出了4本书。十年动乱结束时，他以几近花甲之年，步入了一生中最美好的金秋季节。1983年他回到北京，任北京大学国际政治系兼英语系教授，从此笔耕不辍。他对翻译中国古典诗词早有心理准备，而且有了翻译毛泽东诗词的实践，因此翻译起古典诗词来自然驾轻就熟，得心应手。[1]
品质与成就
法文译著许渊冲的法文译著主要有《唐宋词选一百首》（1987），《中国古诗词三百首  《汉魏六朝诗》许渊冲》（1999）。英文译著主要有《西厢记》（1992）、《诗经》（1993）、《宋词三百首》（1993）、《楚辞》（1994）、《中国古诗词六百首》（1994）、《汉魏六朝诗一百五十首》（1995）、《元明清诗一百五十首》（1997）、《唐诗三百首》（2000）和《新编千家诗》（2000）等。他的30首译诗被国外的大学选作教材。钱钟书先生在看到他的《李白诗选》（1987）的英译本后曾说："太白能通夷语……惜其尚未及解红毛鬼子语文，不然，与君苟并世，必莫逆于心耳。"英国智慧女神出版社认为《西厢记》"在艺术性和吸引力方面，可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》相媲美。" 英国企鹅出版社出版了许渊冲的《中国不朽诗三百首》（1994），在英美加澳等国同时发行，这是该社第一次出版中国人的译作，因为"此书的译文是绝妙的"。主要作品序号 书名 作者 出版社 出版年 索书号
1 追忆逝水年华 从西南联大到巴黎大学 许渊冲 
北京 : 三联书店，1996 G64-539 X910
2 Vanished springs : life and love of a chinese intellectual Yuan Zhong Xu 
Beijing: Panda Books 1998 
K825.6 FX8
3 翻译的艺术 许渊冲 著 
北京：中国对外翻译出版公司 1984 I046 3
4 中诗英韵探胜 从[诗经]到[西厢记] 许渊冲 著 
北京 : 北京大学出版社,1992 H319.4:I2 1
5 文学翻译谈 许渊冲 著 
台北 : 书林出版有限公司 1998 
I046 X910 
6 中国古诗词六百首 中、英对照 许渊冲 编译 
北京 : 新世界出版社,1994 
H319.4:I12 8 
7 哥拉?布勒尼翁 许渊冲 译 
北京 : 人民出版社，1958 （1978 年 10 月重印） I565.45 1
8 埃及艳后
（英）德莱顿著 许渊冲译 桂林 : 漓江出版社，1994 
I561.34 D210 
9 水上 （法） 莫伯桑 (Maupassant,) 著 许渊冲 译 北京 : 人民文学出版社,1986 
I565.64 4
10 昆廷?杜沃德 许渊冲，严维明 译 北京 : 人民文学出版社，1987 
I561.44 146
11 人间春色第一枝 The First Branch Blooming On Earth 诗经?国风欣赏 许渊冲 译 
郑州 : 河南人民出版社 1992 
H319.4:I222.2 X910A2 
12 An unexpurgated translation of Book of songs translated,versified and annotated by Xu Yuanzhong. Beijing,China : Panda Books,1st ed. c1994. I222.2 FX8
13 人间春色第一枝 The First Branch Blooming On Earth 诗经?雅颂欣赏 许渊冲 译 
郑州 : 河南人民出版社 1992 
H319.4:I222.2 X910A2D2
14 唐诗一百五十首 许渊冲 译 
西安 : 陕西人民出版社，1984 
H319.5 268
15 唐诗三百首新译300 Tang Poems 许渊冲 编 
北京 : 中国对外翻译出版公司 香港 : 商务印书馆（香港）有限公司 1988 
H319.4:I222.742 X910
16 李白诗选 许渊冲 译 
成都 : 四川人民出版社 1987 
H319.5 383
17 唐宋词一百首 = 100 Tang and Song Ci Poems 许渊冲 选译 
香港 : 商务印书馆，1986 
H319.4:I222.8 X910A2 
18 唐宋词一百五十首 TANG SONG ZI YI BAI WU SHI SHOU 许渊冲译 
北京大学出版社 1990年9月第一版 H319.4:I222.8 X910 
19 宋词三百首300 Song lyrics 许渊冲英译 ; 张秋红，杨光治今译 长沙 : 湖南出版社，1996 H319.4:I222.844 X910 
20 飞马腾空 亨利泰勒诗选 ; 许渊冲译 北京 : 中国对外翻译出版公司，1991 
I712.25 20 
21 汉魏六朝诗一百五十首Han Wei Liu Chao Shi Yi Bai Wu Shi Shou 许渊冲译 
北京 : 北京大学出版社 1996 
H319.4:I222.72 X910A2
22 中国古诗词三百首（上、下）300 Poemes Chinois Classiques汉法对照 许渊冲译 照君注音 北京 : 北京大学出版社 1999 
H329.4:I222 X910 上 
23 唐宋诗一百五十首 Tang Song Shi Yi Bai Wu Shi Shou Golden treasury of Tang and Song poetry 汉英对照 许渊冲译 
北京 : 北京大学出版社，1995 
H319.4:I222.7 X910 
24 元明清诗一百五十首Yuan Ming Qing Shi Yi Bai Wu Shi Shou Golden treasury of Yuan,Ming,Qing poetry 许渊冲译 北京 : 北京大学出版社，1997 H319.4:I222.72 X910 
25 毛泽东诗词选Selected Poems of Mao Zedong 许渊冲译，
中国对外翻译出版公司 1993 
H319.4:A44 M368 
26 西厢记The romance of western bower （元）王实甫著 许渊冲译
长沙 : 湖南出版社，1997 H319.4:I237.2 W344
27 苏东坡诗词新译 
28 动地诗 Earth-haking Songs 中国现代革命家诗词选 作者名 许渊冲 译 
不详，1981 H319.4:I226 X910 
29 红与黑 （法）司汤达著 许渊冲译 
长沙 : 湖南文艺出版社，1993 年1998 
I565.44 S701
30 巴尔扎克全集(二) 入世之初 （法）巴尔扎克著 许渊冲译 人民文学出版社 1986年北京 I565.14 3
31 人间喜剧?入世之初 （法）巴尔扎克著 许渊冲译 人民文学出版社 1997年北京 I565.44 B029
32 雨果戏剧选 许渊冲译 
北京 : 人民文学出版社 1986 
I565.34 Y830 
33 包法利夫人1992 1998 Madame Bovary （法）福楼拜著 许渊冲译 南京 : 译林出版社,
1994年5月第一版 1998年3月第四次印刷 I565.44 F750 
34 追忆似水年华Ⅲ，盖尔芒特家那边 （法） 普鲁斯特 著 ; 潘丽珍，许渊冲 译 . 南京 : 译林出版社，1990 
I565.45 228
35 Vanished springs : life and love of a chinese intellectual Xu,Yuan Zhong 
Beijing : Panda Books,1998 K825.6 FX8
36 Vanished springs : the life and love of a chinese intellectual 
Xu Yuan Zhong New York : Vantage Press,1999 K825.6 FX8 1999
37 逝水年华 许渊冲 中国文学出版社 1998 
38 Tang-Sang Lyrics 许渊冲 新加坡EPB出版社 1996 
39 唐诗三百首新译（法译） 许渊冲 北京 1998 
40 苏东坡诗词新译 许渊冲 香港商务 1982
41 逝水年华， 许渊冲 著. 北京：生活·读书·新知三联书店，2008态度严谨尽管许渊冲在翻译古典诗词方面首屈一指，也往往会像当年的严复那样，为一词一句而绞尽脑汁，为此几乎达到了痴迷的程度。有时灵感突发，他会在半夜里起来开灯，记下睡梦里想到的诗句。他有许多文章谈到译诗的体会和甘苦，例如陶潜的名句："结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。"说的是诗人在喧闹的环境里依然保持内心的宁静，原因在于"心远地自偏"。有译者按字面译成"心在远方，地上就没有车马喧闹的声音。"而许渊冲认为如果没有车马喧闹的声音，是否"心远"就无所谓了。之所以强调"心远"，意思就是只要心高意远，即使是车马喧闹的地方也会变得和偏僻的地方一样宁静。因此他把这一句译成"Secluded heart creates secluded place"，强调心静地自静，显然更贴近原诗的神韵。人生格言许渊冲的人生格言是"自信使人进步，自卑使人落后"，此言非虚。诚如钱钟书先生所言："足下译著兼诗词两体制，英法两语种，如十八般武艺之有双枪将，左右开弓手矣！"迄今为止，有哪一位外国学者能够用中英文互译？有哪一位中国学者用英法两种外语翻译过中国的诗词？韩沪麟在论及许渊冲时说得不错："他能用英、法文把唐诗宋词翻译出版，就是硬功夫。"诺奖候选人1999年，北京大学、南京大学、南开大学、浙江大学、南昌大学、广西师范大学等高校人文学院的10位教授，联合提名许渊冲为诺贝尔文学奖的候选人。诺贝尔文学奖评委会的一位评委、法国女诗人给他回了信，称他的翻译是"伟大的中国传统文学的样本"。许渊冲回信说，诺奖一年一个，唐诗宋词流传千年。第二年诺奖评委会还成立了一个5人小组，专门研究有关他的申报材料，并希望这些单位继续推荐，因为申报材料始终有效。理论自成一派大凡有心的翻译家，往往在翻译的同时潜心研究，总结经验，如罗新璋先生总结的三非（外译中，非外译"外"；文学翻译，非文字翻译；精确，非精彩之谓）等。关于翻译，前人有许多值得借鉴的论述。孔子早就说过"知之者不如好之者，好之者不如乐之者"；严复提出了"信达雅"的翻译标准；鲁迅有关于中国文学的"三美"论（意美、音美、形美）；钱钟书有"化境"说（文学翻译的最高标准是"化"）；朱光潜有诗论（"从心所欲，不逾矩"是一切艺术的成熟境界）；郭沫若有"再创论"（"好的翻译等于创作，甚至超过创作"）；傅雷有"神似说"（"翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似"）；叶君健有"竞争说"（"要把尽量多的世界文学名著变成中国文学的一部分……这里要展开竞赛"）等。翻译"优化论"许渊冲说过："理论来自实践，又要受到实践的检验。实践是检验真理的唯一标准。这是我提出’创中国学派文学翻译理论’的哲学基础。"他正是在继承前人学说的基础上，集毕生翻译之经验加以发展，提出了自成一派的翻译理论"优化论"，用"美化之艺术，创优似竞赛"这十个字加以概括，并且在《翻译的艺术》（1984）、《文学翻译谈》（1998）、《文学与翻译》（2003）等著作中，对形似与神似，求真与求美，翻译与创作，"翻译腔"和"四字成语"，中西文化的差异，两种文化的竞赛等问题进行了具体的论述，归纳起来可以分为以下三论："三美论"（意美、音美、形美）是译诗的本体论。三美之中，最重意美，音美次之，最后是形美，也就是说翻译是美的创造，所以神似胜于形似，要在传达原文意美的前提下，努力做到三美齐备。"三化论"（深化、等化、浅化）是译诗的方法论。分别利用加词、换词和减词等方法，通过意译来努力达到神似的境界。"三之论"（知之、好之、乐之）是译诗的目的论。知之是使人理解，这是翻译的基本要求；然后要求好之，能使人喜欢；最高的境界是乐之，能使人愉快。译坛大师奋斗不息在把中国古典诗词译成外文的同时，许渊冲也把英国和法国的许多名著翻译成中文。他以古稀之年参与翻译普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》（1990），独自翻译了福楼拜的《包法利夫人》（1992），司汤达的《红与黑》（1993），到78岁时还出版了罗曼·罗兰篇幅浩繁的长篇巨著《约翰·克利斯托夫》（1999）。我曾问起他为什么要从事如此繁重的劳动，他说是湖南文艺出版社说他译得好，他是士为知己者用，令我对他的率真颇为惊讶。
其实毫不奇怪，许渊冲从事翻译，就是为了实践他的翻译理论，也就是力争超越前人的翻译，甚至在两种语言文化的竞赛中超越原作。傅雷的译文已被公认为经典，不过他本人在家书中也坦言自己的局限性，认为自己的译文有许多地方可以修改。我学识浅薄，不敢妄评，况且对他翻译的巴尔扎克小说也钦佩之至。不过我在细读他翻译的罗曼·罗兰的《名人传》的时候，对他的译文也不敢恭维，因为时代变了，语言变了，到了重译的时候了。这个例子只是说明，即使是经典译作也可以随着时代的变化而更新，所以许渊冲要和傅雷展开竞赛："傅译已经可以和原作媲美而不逊色，如果再创造的’美’能够胜过傅译，那不是最高级的乐趣吗？"在这场竞赛中，许渊冲首先是"自得其乐"，然后是希望与人同乐："如果’自得其乐’能够引起广大读者的共鸣，那不是最高级的’善’，最大的好事吗？"
本着与人同乐的愿望，许渊冲重译古典名著，力求使译文达到神似和"三美"的境界，然而阳春白雪，和者盖寡，他的翻译理论和方法既属首创，难免众说纷纭。他翻译的《红与黑》，在90年代中期的一场不大不小的讨论中，几乎成为众矢之的。只有翻译家罗新璋支持他的观点，指出"现在是’俗文化的狂欢节’"，认为"治史，才学识；治译，也要靠才学识。没有创造力的译文，总没有生命力。生命就是创造。创造，才是生命。"两位追求美的翻译家惺惺相惜，许渊冲视之为"一士之谔谔"，胜过"千夫之诺诺"多矣。正因为如此，当他翻译的《红与黑》出版之后，湖南文艺出版社经过研究，认为只有他的译文胜过傅雷，所以约他翻译《约翰·克利斯托夫》，75岁的许渊冲如逢知音，愿意尽心竭力也就不足为怪了。
当然，除了理论之外，中文和外文的深厚修养，极为丰富的人生经验，也是许渊冲译文出众的原因。克利斯托夫一生备受压制和排挤，以至于无法从事音乐创作。许渊冲在翻译时感同身受，常常热泪盈眶，这种心灵相通的感觉，使他的译作中常常出现神来之笔。正是由于对翻译事业的执著，在《红与黑》讨论以来的10年里，他坚定不移地走着自己的路，又有20余种专著和译著问世，创造了中国译坛前所未有的奇迹。钱钟书高度评价钱钟书给许渊冲的书信之一人人都知道，许渊冲三十年写百余本书，冲劲了得。但少有人知道，围绕着这百余本书还有若干故事、几多佳话。写书时有名师提掖，成书后有知己共赏，许渊冲译书著述的过程也是一本书，中国学界很多响当当的名字，都在这本“书”的字里行间出现过。　1980年香港商务印书馆约许渊冲翻译《苏东坡诗词选》。在众多参考资料中，他发现钱钟书的《宋诗选注》中，把熙宁五年认定为1072 年，而在另一本陈迩东注的《苏东坡诗词选中》，熙宁五年被认定为1071年，是一是二，不知如何取舍。钱先生还有一个观点：苏轼《百步洪》第一首是在描写水波冲泻，许渊冲在翻译过程中却觉得这首诗不是写“水波”而是写“轻舟”的，心中困惑。在西南联大外文系读书时，钱钟书是许渊冲的老师，一遇到疑难，许渊冲马上写了封信向老师请教。当年6月14日，钱钟书回信了：　渊冲同志：　惠函奉悉。苏诗英译，壮举盛事，不胜忻佩。垂询数则，我家无藏书，东坡集亦不例外，未能检答，至愧。诗篇编年，可借冯应榴《苏诗合注》一查。陈迩东似亦据此。七二、七一或系排印之误，当时未检出者。《百步洪》四句乃写“轻舟”，而主要在衬出水波之急泻，因“轻舟”亦可如《赤壁赋》所谓“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，“放一叶之扁舟”（手头无书，记忆或有误），境象迥别。匆此即致　敬礼！　钱钟书　六月十四日　我感冒发烧，恐耽误尊事，急作复，草草请原谅。又及。　那时“文化大革命”刚刚结束不久，学人心有余悸，学界风气未开。有同仁见许渊冲翻译苏诗，还曾以“翻译老古董”作评，说得这位“冲劲十足”的翻译家也有点犹豫。钱钟书先生回信第一句，就把汉诗西译称为“壮举盛事”，给了许渊冲无穷的动力。很多年后谈及此事，老翻译家仍然激动，说自己当时 “又感又愧，觉得如不翻译好苏诗，也对不起钱先生了。”　完成苏诗译稿后，同年年末，许渊冲又承接了香港商务印书馆的另一项邀约——翻译《宋词一百首》。当他译到李清照的《小重山》时，发现 “碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春”一句很不好懂。注释上说，“碧云”即茶叶，是否指《金石录后序》里“赌书泼茶”的典故呢？许渊冲与翻译家劳陇（许景渊）讨论，都没有把握。他凡事较真，又写信请教老师，得到钱钟书11月25日回信如下：　渊冲同志：　我昨夜自东京归，于案头积函中见尊书，急抢先作复，以免误译书期限。李清照词乃倒装句，“惊破”指“晓梦”言，非茶倾也。谓晨尚倦卧有余梦，而婢以“碾成”之新茶烹进“一瓯”，遂惊破残睡矣。鄙见如此，供参考。劳陇君是我已故堂妹的丈夫，英文甚好，能作旧诗词及画，与我无师弟关系。匆此即致　敬礼！　钱钟书　廿五日　当时钱钟书刚刚从日本早稻田大学讲学归来，不顾旅途劳顿，马上回信，详细解疑释惑，让许渊冲非常感佩。在之后的几年中，师生往来信件不断，或讨论诗词典故，或讨论翻译理论，老师的点拨和提掖，许渊冲至今难忘。1986年北京大学举行首届学术研究成果评奖，许渊冲翻译、钱钟书题签的《唐诗一百五十首》获得了一等奖，他也把这一喜讯写信报与了老师，并得到了钱先生“实至名归、当仁不让”的赞誉。1987年，四川出版社出版了许渊冲的英译《李白诗选一百首》，他马上寄了一本给钱钟书，收到了如下回信：　渊冲教授大鉴：　顷奉惠寄尊译青莲诗选，甚感。太白能通夷语，明人小说中敷陈其“草写吓蛮书”，惜其尚未及解红毛鬼子语文，不然，与君苟并世，必莫逆于心耳。专此致谢，即颂　暑安。　钱钟书上　杨绛同候　十一日　这里面有个典故。明人小说《古今奇观》里有篇名为《李白醉写吓蛮书》文章，说的是李白用夷语写信，回绝蛮邦使臣无礼要求的故事。钱钟书先生以此做比，说李白如果懂英文，又活到今天，和许渊冲必成知己。这是莫大的肯定。多年之后，许渊冲破译马勒《大地之歌》，从戈谢复杂的“拆字法”中找出李白名句“玉碗乘来琥珀光”的踪迹，说来也没有辜负老师“莫逆于心”的评语。　翻译的间空，老翻译家也写散文和回忆录，总之是“闲不住”。1996年他出版了回忆录《追忆逝水年华》，历数联大轶事，追忆联大师生，被评书人称“妙语连珠”。他自己觉得意犹未尽，又续写了一本《续忆逝水年华》，最近，还另起炉灶来一本《联大人九歌》，兴致高涨。记者最早看到《联大人九歌》，是在何兆武先生的案头。何先生对记者说，“你怎么不去采访许渊冲呢？他有意思。”　那一代联大人，几乎涵盖了中国当代最重要的知识分子群体。采访时，许先生兴致勃勃地给记者展示了一张照片，那是新世纪初杨振宁定居清华时，在京联大同窗的合照。照片中几位老友一字排开，从左向右依次是中国“两弹之父”朱光亚，翻译家许渊冲，物理学家杨振宁，经济学家王传纶，两院院士王希季。这次聚会是许渊冲组织的，他自豪地对记者说，“这几个人代表了联大的理文法工四专业。”　他是老友中的“活跃分子”，几乎和所有人都有联系。《追忆逝水年华》出版后，他马上给健在的师友和故去师友的子女们每人寄去一本，赠送不同的人还要题上不同的献词。　给汪曾祺的献词是：同是联大人，各折月宫桂。　给何兆武的献词是：当年春城梦蝴蝶，今日清华听杜鹃。　给吴冠中的献词是：诗是抽象的画，画是具体的诗。　给王希季的献词是：卫星是天上的诗词，诗词是人间的明星。　给杨振宁的献词是：科学是多中见一，艺术是一中见多。　书还赠送给了同学赵瑞蕻——另外一位翻译家。两人翻译路数不同，上世纪90年代中期曾就《红与黑》的翻译问题在报纸上展开论战，各执一词。许渊冲送书时也不尴尬，还是坦坦然地写了一句献词：五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。此事后来见诸报端，又引起评论者口舌无数。有人描述读许渊冲回忆录的感觉“在人情上，他似乎不是中国人。倒有点像是从新大陆来的。”他非常重视感情，又难说谙熟“人情”，狂做文章信手书，一章一句倒都是真性情。不过，这大概就是他自己这本“狂人日记”的有趣之处。　“你的成绩很大，没有浪费那些‘空白’。”萧乾说　和赵瑞蕻的的争论只是许渊冲的诸多论战之一。事实上，三十年来他面临的非议和质疑从来没有停止过。　和赵瑞蕻同译《红与黑》。赵翻译成“我喜欢树荫”，他翻译成“大树底下好乘凉”；赵赞成“市长夫人去世了”的直白，他喜欢“魂归离恨天”的婉曲。　和另一位翻译家王佐良讨论瓦雷里的诗《风灵》。对这首形容灵感来无影去无踪的小诗，王佐良推崇的翻译是“无影也无踪，换内衣露胸，两件一刹那。”许渊冲的翻译是“无影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥胸。”他的看法是：“若用‘胸部’，既可指男也可指女，一点也不美。”　赵瑞蕻批评他：“许渊冲先生的译本加了许多不该加进去的东西。”王佐良则认为“酥胸”的译法是鸳鸯蝴蝶派，是应该特别避免的。许渊冲则大声反驳：一切景语皆情语，要的是文学翻译不是文字翻译。　这些争论都围绕着翻译的“真”与“美”、“神似”与“形似”的问题展开，实际上已经触及到中国翻译界的核心问题。在翻译理论上，许渊冲坚信自己的标准——“三美”——音美、形美、意美；“三化”——深化、浅化、等化，认为文学翻译要传情达意，“达意”是求真，是低标准；“传情”是求美，是高标准。围绕着这个理论，他还分别与社科院的江枫教授、南京大学的许钧教授、复旦大学的陆谷孙教授进行过论战。　这几次论战都很“火爆”，有的甚至称得上“剑拔弩张”。据说，王佐良先生当时真的动了气，表示不再在刊载论战的刊物上发表文章。可是没过几年，两个翻译家在某讨论会上见面了，许渊冲没事人一般拿着自己的新书送他，请他斧正。王先生无奈地笑说，“你以后少批评我两句就行了。”　还有一种非议是针对他的性格的。他在《追忆逝水年华》中大大方方罗列出了国内外对他的各种赞誉；在散文自选集里称“三美”、“三化” 理论达到了西方对等论无法达到的高度；在《唐诗三百首》的序言中写道：“中国人英译的《楚辞》，有的美国学者说是当算英美文学里的高峰；中国人英译的《西厢记》，有的英国出版社说可以和莎士比亚媲美，而这个中国人就是本书的英译者。”这些话完全不按中国式谦虚的套路出牌，难免让没接触过他本人的读者感觉“ 自大”。　当然也有很多读者喜欢这种“直性”：“自我彰扬比之窃窃自喜，更显光明啊。”　这只说中了一个方面。在采访中，记者的感觉是，他真诚地认为每个人肩上都扛着中国文化复兴的大旗，每个人脚下都是通向世界的路途。他在 “文革”中曾饱受苦难，但后来仍然庆幸自己没留在国外，因为“英文和法文是英美人和法国人的最强项，中国人的英法文居然可以和英法作家比美，这也可以长自己的志气。”　他的话题老是围绕着中西文化，里面充满着对民族文化的骄傲：　“西方对中国文化了解得很不够，中国的文化博大精深啊，世界独一。”　“我们中国人要知道自己的价值，我们现在文化上正处在一个类似于‘文艺复兴’的时期，不要妄自菲薄。”　也充满着对民族文化不能成为世界主流的焦虑：　“美国说我们没有民主，我说民主有两种。他们的民主重视‘民治’，我们的民主重视‘民享’，为什么说我们不民主？”　“在文化上外国人不理解我们中国人，我们中国人也理解错了外国人，我们现在要把真东西拿出来，纠正这两重错误。”　老同学何兆武谈起他这种“民族情怀”时说，“我们那一代人，曾面临过亡国灭种的危机，所以个人理想总是和国家理想一致。”这大概是后来更年轻的知识分子所不能完全理解的。　许渊冲戴过各种“帽子”——“文坛遗少”、“学霸作风”、“王婆卖瓜”，也戴过各种有形无形的“奖章”，得到过各种荣誉。前辈萧乾先生论写作，曾有一段著名的话：“创作家是对人间纸张最不吝啬的消费者，而诗人恰是这些消费者中间顶慷慨的。像一位阔佬，除去住宅他还要占一个宽大空白的花园……在那上面，诗人留下了无色的画，无声的音乐。”在《英语世界》举行的一次招待会上，萧乾对许渊冲说，“你成绩很大，没有浪费那些‘空白’。”　1999年，北京大学、南京大学、南开大学、浙江大学、南昌大学、广西师范大学等高校人文学院的10位教授，共同提名许渊冲为诺贝尔文学奖的候选人。诺贝尔文学奖评委会的评委、女诗人Vallquist特地给他写了信，称他的翻译是“伟大的中国传统文学的样本”。老先生接到信，“狂劲”又上来了，说了这么一句话，“诺奖一年一个，唐诗宋词流传千年。”谁说诺奖能包举海内呢？这道理就如同许渊冲对老子“道可道，非常道”的翻译——Truth can be known,but it may not be the well-known truth.真理可知，但未必是你所认识到的真理。　钱钟书给许渊冲的书信之一　许渊冲精彩译文选登　大风歌　大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！　SONG OF THE GREATWIND　Agreat wind rises,oh!the clouds are driven away.　Icometo my native land,oh!now the world is under my sway .　Where can I find brave men,oh!to guard my four frontiers today！　江雪　千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。　FISHING IN SNOW　From hill to hill no bird in flight; From path to path no man in sight. Alonely fisherman afloat Is fishing snow in lonely boat.老骥伏枥，志在千里罗曼·罗兰的《哥拉·布勒尼翁》中的主人公是个天性乐观的高卢人，他经历了种种不幸遭遇，却以乐天主义的态度享受人生。许渊冲最初翻译这部法国小说也许并非偶然，他正是以这种乐观的人生态度，才克服了人生道路上的种种坎坷，始终精神奋发，保持着昂扬的斗志。
在西南联大读书的时候，杨振宁、李政道、朱光亚等都是许渊冲的同窗。杨振宁学的是物理，但是喜爱中国古诗，而且英语极佳，因此与许渊冲成为好友。
杨振宁在获得诺贝尔物理奖之后说过："我一生最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理。" 许渊冲也是这样看的，其实他自己又何尝不是如此？老一辈学者正是有了这种雄心壮志，才会老骥伏枥，志在千里。许渊冲虽然年过八旬，但精神矍铄，神采飞扬，开会必然演说，而且声如洪钟，正如杨振宁引用朱自清的旧诗所云："但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏！" 
韩沪麟并不完全苟同许渊冲的理论，但对他的"赤诚自信、锐意进取的精神"依然"表示深深的敬意"，这也许是学界大多数人的共识。我们对许渊冲的理论和译作可以见仁见智，因人而异，但是他以耄耋之年呕心沥血，著作等身，为翻译事业奋斗终身的雄心壮志，值得我们引为楷模。衷心祝愿许渊冲先生健康长寿，成为中国译坛的一棵不老青松。
采访许渊冲
狂做文章信手书，一章一句真性情。89岁的许渊冲自认“狂而不妄”，因为中国人“就应该自信，就应该有点狂的精神。”郭红松摄
名片上赫然印着：“书销中外六十本，诗译英法唯一人。”人说许渊冲狂妄，许渊冲觉得自己狂而不妄。
“妄”是浮夸、谮越、吹牛。许渊冲纳闷，“我的书就是六十本，现在比六十本还多，可以数一数。写六十本却说写了一百二十本才叫吹牛。”他是中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，这一点也骗不了人。
“狂”是放达、豪迈、高行。夫子说，不得中庸，必也狂狷。在《论语》的英译本中，许渊冲把“狂”译为“radical”（激进的、奋发的），切中孔子“狂者进取”的内涵。他说，“我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。”
89岁的老翻译家许渊冲，说话爱以“我们中国人”开头。在他那里，“我”与“我们中国人”，几乎是同一个主语。
“他嗓门大、很活跃、闲不住。个人理想与国家理想一致。”何兆武说。
1941年年末，太平洋战争爆发，陈纳德上校率美国志愿空军来华支援。由于缺乏翻译，西南联合大学外文系的所有男生被集体征调到了“飞虎队”。
在欢迎陈纳德的招待会上，一句“三民主义”让语言不通的宾主双方冷了场——没人知道该如何翻译。招待会的主持人是国民党高级官员黄仁霖，他亲自上阵，把该词勉强译为：nationality,peop le 's sovereignty,people's livelihood。适得其反，在场的美国大兵更找不到北了。
联大外文系男生当时都坐在下面。人群中只见一个剑眉入鬓的男生举起了手，然后是中气十足的“大嗓门”：of the people,by the people,for thepeople.（民有，民治，民享）用林肯的话解释孙中山的话，宾主恍然大悟。
在西南联大，外文系的许渊冲总是给人留下很深的印象。“嗓门大、很活跃、闲不住，个人理想与国家理想一致”是他的同学、著名思想史专家何兆武的印象，而“有冲劲”是他的另一位同学杨振宁的评语。
他有个外号叫“许大炮”，总是心有坦荡，口无遮拦。再有棱角的人到中年之后都会被冷暖人情打磨得世故圆滑，可是直到现在，他的老同学提起他还是同样的评价，杨振宁甚至说，“我发现他像从前一样冲劲十足，如果不是更足的话。”
他评论中西文化：“希腊罗马都是小国，美国历史不长，才两百多年。中国五千年文化要走出去。”
他评说国内翻译界的现状：“‘精通’至少是要出版两种文字的中外互译作品，这也就等于外文界的诺贝尔奖了。”
他评点自己的翻译水平：“不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗。”
他评价自己法国留学的意义：“假如我也去了美国，那二十世纪就不一定有人能将中国古典诗词译成英法韵文了。”
言下之意，深为中国翻译界捏一把汗。
《山西文学》主编、作家韩石山曾在某报发表了一篇文章批评他，题为《许渊冲的自负》。许渊冲也对答了一篇《是自负还是自信》，有理有节。投到同一报纸，对方却未予发表。老先生坦坦然地找到了韩石山，说“要不发在你们《山西文学》上吧？”对方也不是俗人，说，“好啊好啊。”于是成了朋友。许渊冲客厅里挂着“春江万里水云旷，秋草一溪文字香”的条幅，就是这位忘年交的墨宝。
这样性格的人在上世纪50-70年代会有怎样的遭遇，猜都能猜得出来。上世纪50年代“反右”时，许渊冲在北京两所外国语学院教英文和法文。他当时提了三条意见：一说毛泽东思想是应该发展的；二说斯大林肃反杀害好人太多；三说“共产主义”翻译错了，原文没有“产”字，这是日本人翻译的，就像把“中国”译成“支那”一样，带有贬义；《共产党宣言》第一句说共产主义的幽灵在欧洲徘徊，“幽灵”不如改为“魔影”，“徘徊”应该改成“经常出现”——因为欧洲各国不会害怕徘徊不前的幽灵。
真是胆大包天。还好当时的领导认为他说的都是“学术问题”，没有给他戴顶“右派”帽子。但从那以后，许渊冲就再没摆脱过“狂妄自大”、“学霸”诸如此类的评价。
“文革”时，“臭老九”们都站在烈日下挨批斗，别人心灰意冷，许渊冲边挨批边琢磨怎么把毛主席诗词译成英法韵文，自得其乐。他对翻译要求很高，每句都得是妙语。原诗是有对仗、有双关，那么翻译也必定有对仗、有双关。
“山上山下，风卷红旗如画。”他译做Below/Below/The wind unrolls/Red flags like scorlls.“天高云淡，望断南飞雁。”他译做Theskyis high /The clouds are ligh t/The wild geese flying south out of sight.音美、意美、充满节奏感。
《为女兵题照》中有句“不爱红装爱武装”，他把“红装”译为“powdertheface”（涂脂抹粉），把“武装”译为“facethepowder”（面对硝烟），恰好表现了“红”与“武”的对应和“装”的重复，滴水不漏，堪称妙绝。
结果这些好诗为许渊冲招来了“一百鞭子”，原因是“歪曲毛泽东思想，逃避阶级斗争。”一百鞭子是造反派用树枝打的，一下都不少，打得许渊冲坐都坐不下来。他的夫人照君女士只好找了个救生圈，吹足了气，给他当椅子。
“那还译不译？”
“译啊，当时只有毛泽东著作可以翻译，不但毛主席诗词，我连那些传抄的都翻译了。”
“挨打了还继续译呀？”“唉呀，闲着更难受。”
“你几乎每天一个灵感，我多年才有一个。”杨振宁说
1998年暮春，德国艺术家组成的交响乐团来京演出，演奏了著名作曲家马勒的《大地之歌》。乐曲的第二章和第三章分别名为《寒秋孤影》和《青春》，特意注明是根据中国唐诗创作。
据报载，当时现场听众中不乏专家，都没有辨别出这两章到底来自哪首诗。其后各种文化类报纸都先后刊发了这两章德文还原成的中文，同时刊发的，还有李岚清副总理的指示：“一定要尽快把德国艺术家演奏的两首唐诗搞清楚。”
《大地之歌》中的唐诗，是先由法国女作家戈谢译成法文，编入《玉书》，再由德国作家哈依曼从法文转译成德文。现在又由德文译回中文，情境几多转换，文字扑朔迷离。《寒秋孤影》中“蓝色的秋雾弥漫在湖面上，青草叶上覆盖着严霜”，“我已困倦、灯已熄灭、诱我入眠”等句子引起了专家学者的多方推测考据，被媒体喻为二十世纪的“斯芬克斯之谜”。
“斯芬克斯”遇到了许渊冲。
据《文汇读书周报》当时的报道，《寒秋孤影》作者的德文歌词署名是TschangTsi，“许君一看就说：‘这是张继’。”他随即找出戈谢的《玉书》进行中法文比照，再按照这位印象派女诗人惯用的“拆字法”逐一分析诗中句子，终于找到了这两个章节的原型——《寒秋孤影》是张继的《枫桥夜泊》，《青春》是李白的《客中行》。
批评许渊冲自负的韩石山在同篇文章中提及此事，说，“这是要真功夫的。”
上世纪80年代开始，许渊冲开始致力于把唐诗、宋词、元曲翻译为英法韵文。翻译诗词的难处，在于炼字，经典好诗都追求一个“工”字。许渊冲译诗，既要工整押韵，又要境界全出，古典诗词有比喻、借代、拟人、对仗，译后的英法韵文中也要有比喻、借代、拟人、对仗，几乎到了苛刻的程度，唯恐糟蹋中国文化的好东西。他的老同学杨振宁说，“他特别尽力使译出的诗句富有音韵美和节奏感。从本质上说，这几乎是一件不可能做好的事，但他并没有打退堂鼓。”
就是这么有趣，如切如磋、精雕细琢本是一件“苦”差事，但对于有丰沛热情和深切热爱的人反而是乐事一件。许渊冲经常对着一首诗夙兴夜寐，忧急煎迫，灵感来了又眉开眼笑，喜不自胜。他的学生、清华大学副教授余石屹回忆他在北大教书时的样子，“骑着自行车，‘腾’地一下跳下来，就跟你讨论。”
杜甫《登高》里的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，曾被著名诗人余光中看做无法翻译的诗句。“无边落木，‘木’后是‘萧萧 ’，是草字头，草也算木；不尽长江，‘江’后是‘滚滚’，也是三点水。这种字形，视觉上的冲击，无论你是怎样的翻译高手都没有办法的。”这句诗的翻译问题很典型，基本可以管窥在不同文化之间传达意境的难度。
余先生大概不知道，其时这句诗已经有“高手”翻译过了，而且还不止一个人。“萧萧下”是著名诗人卞之琳翻译的，三个字被译成 “showerbyshower（一阵又一阵、纷纷洒落）”；而其余部分是他的学生许渊冲完成的，以“hourafterhour（时时刻刻）”结尾，和卞译合辙押韵、珠联璧合。
无边落木萧萧下：The boundless forest sheds its leaves shower by shower；不尽长江滚滚来：The end less rive rolls its waves hour after hour.“草字头”用重复sh(sheds,shower）的译法，“三点水”则用重复r(river,rolls）的译法。音义双绝，闻者称美。
许渊冲翻译的时候爱问自己：译文中能否看得见无声的画，听得见无声的音乐？这是他对译文的基本要求。前人翻译《诗经·采薇》，把“昔我往矣，杨柳依依 ”中的“依依”译做“softlysway”（微微摇摆），把“今我来思，雨雪霏霏”中的“霏霏”译成“fly（飞扬）”，他看了不喜欢，觉得在“意境上和散文没什么区别”，非要达到“一切景语皆情语”。思来想去，灵感来了：“垂柳”的英文是“weeping willow ”，法文是“saulep leureur”，都有流泪的意思。顺着这个“突破口”，他把“依依”英译为“shedtear”，法译为“enpleurs”，挥泪离别之情出来了。
翻译《西厢记》是个大工程。这部被金圣叹称为“天地妙文”的奇书包罗了中国式戏剧的各种特点：铺垫、曲笔、借代、隐喻，仅杂糅在其中的各种元代俚语就够让翻译家挠头了。简单一例，张生初见莺莺，便大喊了一声“蓦然见五百年风流业冤！”什么是“业冤”，怎么解“风流”，如何让《罗密欧与朱丽叶》的读者读懂这些？
许渊冲的翻译是：Who is there if not the beauty who has sown love seed in my heart for five hundred long years！（那不是她么——五百年前在我心中播下爱情种子的美人。）
《借厢》一折中，张生描述莺莺相貌：“下面是翠裙鸳绣金莲小，上边是红袖鸾销玉笋长。”一句中两个借代——“金莲”和“玉笋”，都是极具“中国特色”的词汇，直译过去就会韵味尽失。许渊冲在英文中找到了同样有文化特色的词汇“lily-like（百合花般的）”来对应“金莲”，用 “taper（逐渐尖细的）来描摹“玉笋”，真就以韵文译韵文，以特色对特色。
到上世纪末，许渊冲已经出版了译著近60本，而到现在为止，他的作品已破百本大关，涵盖了汉英、英汉、汉法、法汉四种类型。英译《楚辞》、《诗经》、《西厢记》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《元曲三百首》、《中国不朽诗三百首》几乎一气呵成。老同学杨振宁对他笑言，“你几乎每天一个灵感，我多年才有一个。”