标题：盒子花
历史记载
周密《武林旧事》中记载着南宋首都杭州在正月十五时的主要民俗活动，其中提到了燃放烟花的情况：“宫漏既深，始宣放烟火百余架，于是乐声四起，烛影纵横……”最早的烟火有两种，一种是把烟火药剂装入纸筒中，点燃后能喷射火花；另一种是把药剂涂在金属丝上，称为“药线”，用药线编排成亭台楼阁、人物花鸟等各式图案，然后搭架悬挂放演，呈现光彩的图形，于夜空中分外灿烂辉煌。周密所记“烟火百余架”即指药线烟火。又有人认为北宋时盛行的“药发傀儡”与“药线”。
明代，将药线烟火编排好后放入盒子里，搭架悬盒，点燃后盒中药线逐层脱落燃烧，可幻演多层形象，俗称“放盒子”。明朝金陵笑笑生《金瓶梅词后》第42回描写西门庆拦门玩烟火的情景：
“都说西门大官府在此放烟火，谁人不来观看。果然扎得停当好烟火，但见：一丈五高花桩，四周下山棚热闹。最高处一只仙鹤，口里衔着一封丹书，乃是一枚起火。起去萃山律一道寒光，直钻透牛斗边。然后正当地时间中一个西瓜炮迸开，四下里人物皆着，剥剥万个轰雷皆燎彻。彩莲舫、赛月明、一个赶一个，犹如金灯冲散碧天星；紫葡萄，万架千株，好似丽珠倒挂水晶帘箔。霸王鞭，到处响亮；地老鼠，串绕人衣。琼盏玉台，端的旋转得好看；银蛾金蝉，施逞巧妙难移。八仙捧寿，名显中通：紧吐莲，慢吐莲，灿烂争开十段锦。一丈菊与烟兰相对，火梨花共落地桃争春。楼台殿阁，顷刻不见巍峨之势；村坊社鼓，仿佛难闻欢闹之声。货郎担儿，上下光焰齐明；鲍老车儿，首尾迸得粉碎。五鬼闹判，焦火烂额狰狞；十面埋伏，马到人驰无胜负。总然费却万般心，只落得火灭烟消成煨烬。
玉漏铜壶且莫催，星桥火树彻明开，万般傀儡皆成妄，使得游人一笑回。
《金瓶梅词话》系各种版本《金瓶梅》的祖本，“作者用写实的手法，描绘出我国16世纪城市居民日常生活的图景……书中展现了的当时城市居民的政治、经济、文化生活乃至民间的口头语言，风俗人情、礼仪服饰、饮食起居，都相当真实可信，因而又是广泛地研究这一时代社会的可贵的历史资料。”（戴鸿森《金瓶梅词话点标说明》）《词话》作者借用了宋代社会生活为历史背景，事实上，书中所描绘的生活图卷当是明代社会生活的写照。上文所引关于元宵节燃放烟火的情景正是集明代中叶烟火资料之大成。作者采用骈体韵文的手法，力求字句对仗工整，虽难免有夸张，虚拟之处，但大体情况绝非杜撰。文中提到许多烟火品种和燃放效果，有动物、飞禽、昆虫如仙鹤、蛾、蝉，又有花卉如莲、菊、梨花、桃花、葡萄；有楼台殿阁，还有人物如货郎担，五鬼闹判，十面埋伏；正所谓“万般傀儡”应有尽有。
值得注意的是其中提到了著名的民间烟火品种“起火”，说它如一道寒光直钻牛斗。这正是至今尚广泛流行的“起花”，又作“旗花”、“旗火”。一根小竹棍上端绑缚一枚小花筒，引线与出火口都朝下，将竹棍直立插在地上，点燃引线，花筒喷火后，因反冲作用将花筒及竹棍都射向高空，花筒拖曳着长长的火光尾带在空中飞舞，非常好看。“旗花”很受儿童喜欢，各地均有生产。河北省新城县白沟镇以西的南刘庄曾以盛产旗花而名满北京。起花已经演变为“空中报喜”、“月旅行”等品种，其基本构造一如起花。
各代记载
在《金瓶梅词话》中还有几处谈到烟花品种，包括“桶子花”、“炮仗”、“地老鼠”等，也都是民间烟花中流传甚广的品种。
明代晚期的文学家张岱也记录过当时烟花品种和燃放烟花的盛况，他在《陶庵梦忆》中“鲁番烟花”条下描述了兖州（今山东省境内）的烟花：
“兖州鲁番烟火妙天下……及放烟火，灯中景物又收为烟火中景物。天下之看灯者看灯灯外，看烟火者看烟火烟火外，未有身入灯中、光中、影中、烟中、火中、闪烁变幻，不知其为王宫内之烟火，亦不知其为烟火内之王宫也。殿前搭木架数层，上放黄峰窠，撒花盖顶，天花喷礴。四旁珍珠帘八架，架高二丈许，每一帘嵌孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻一大家，每字高丈许，晶映高明。下以五色火漆塑狮、象、橐驼之属百余头，上骑百蛮，手中持象牙、犀、角、珊瑚、玉斗等诸器，器中实千丈菊、千丈梨诸火器。兽足蹑以车轮，腹内藏入，旋转其下。百蛮手中，瓶药徐发，雁雁行行，且阵且走。移时，百兽口出火，尻也出火，纵横践踏。端门内外，烟焰蔽天，月不得明，露不得下。”
这样灿烂辉煌，规模宏大的烟火场面，在现代亦属罕见，虽然如“月不得明，露不得下”的描写难免有些夸张，但反映出明末民间烟花盛旺繁荣的多方面成就。张岱在此文之后又引用了一位苏州人夸苏州烟火的话来评价兖州烟火，那苏州人说：“放烟火达到高潮时，即使再有”起火“，也没处放了；即使放，也上不去了。”众人问他为什么，他说：“这时天上被烟火挤住，没有空隙了。”由此观之，明代苏州地方也出现过极为繁盛的燃放烟火的活动。张岱最后写道：“於鲁府观之，殆不诬也。”意思是说：他看过了兖州烟火之后，想到苏州人对苏州烟火的夸赞，已经相信那情景是真的。
记载明代民间烟火的文字，尚有刘侗、于奕正所撰《帝京景物略》：“烟火施放。烟火则以架以盒，架高且丈，盒层至五，其所藏械：寿带葡萄架、珍珠帘、长明塔等。於斯时也，丝竹肉声不辨拍煞，光影五色照人无妍，烟胄尘笼，月不得明，露不得下。”
从以上几处记载中，可以窥见明代烟花大致情况：一是品种多，大型的盒子花、小型的起火等均为普及性品种。二是表现力强，动物、飞禽、昆虫、楼阁、人物都已成为烟火的表现题材。三是许多品种起火、地老鼠、桶子花是世代流传的民间烟花品种。四是施放烟火的时间的时间多在农历正月十五。五是燃放烟火的场面相当宏大壮观。
民间燃放烟火自宋代已成习俗，并且得到进行的认可，正月十五时常有皇帝“临幸”观灯看烟火，以示与民同乐。帝王的提倡刺激了烟花的生产与创作，燃放烟火的活动也更加普遍。到了清代，此风愈胜，进行专责内务府营造司经办元宵烟火。近人徐珂在《清稗类钞》中记有清代历朝施放烟火的事例，兹集录五条如下：
“康熙上元时烟火……大发于筒，以五为耦，耦具五花，抡升递进。乃举巨炮三，火线层层，由下而上。其四箱套数，若珠帘、焰塔、葡萄、蜂蝶、雷电车鞭、川奔轴裂、不一而足……火械所及、节奏随之，霹雳数声、烟飞云散。最后一箱，有四小儿从火中相博坠地，炮声连发，别有四小儿衣花裲裆，杖鼓拍板，作秧歌小队，穿星戴焰，破箱而出，翕倏变幻，难以举似。
乾隆时，秦淮画舫竞放烟火，为河上大观，士女空巷而出。如水鸭、水鼠、满天星、遍地锦、金钱、银台、赛月明、风车、滴滴金者，不一其名、不一其巧。游者试凭红板桥阑，望东水关及月牙池前，灯影烛天，爆声溅水，升平景象，诚非图画所能尽之也。
嘉道以前，圆明园正月十五日放‘和合’，例也。和合即烟火盒子，大架式高悬，一盒三层，一层为‘天下太平’四大字；二层为鸽雀无数群飞，取放生之意；三层为四小儿击秧鼓唱秧歌，唱“太平天子朝元日，五色云车驾六龙一首。
咸丰朝，每岁上元夕，京师西厂舞灯放烟火最盛。清晨，先于圆明园宫门列烟火数十架。药线徐引燃之，成界画栏杆五色，每架将完，中复出现宝塔楼阁之类，并有笼鸽喜鹊数十在盒中乘火飞出者。
光绪时，则由内务府营造司设厂放新奇烟火，元宵前数日，率小工数十用红黄绊拴抬，由菜市口进宣武门，络绎于途。有象形五彩凤凰孔雀锦鸡白鹤，并用松柏扎大小狮子、虎豹、麒麟之类。燃放时，空中停顿变换成花。”
从上述记载中可以看出，清代自康熙至光绪历朝均于正月十五燃放烟火。这种源于民俗的节令活动得到进行的认可与提倡。另据文献记载，慈禧太后还曾邀请各国公使夫人一同观赏烟火。
民间烟花发展到今天，更为丰富多彩，各地花炮生产厂家继承传统烟花特点，运用当代科学技术研制出花样繁多的新品种。综其大要，中国烟花大致可分为地面烟花、水面烟花、低空烟花、高空烟花、手持烟花、吊线烟花、造型烟花七大类，千余种品种。
“地面烟花”是指那些放在地面直立喷花的中小型烟花，不升空、不爆炸。民间的“狮子花”、“老头花”、“桶子花”均属此项，都是泥胎填药、顶端出火，外部造型为模制，或狮子或寿星，喷射时间长、光亮好，但缺乏变化。在老头花等民间烟花的基础上，出现了大量纸壳地面烟花，用彩色纸或印刷精美的专用包装纸裹纸筒，内装发火剂、发光剂、构成许多变化，如“全家乐”、“五彩缤纷”等。小型地面烟花在民间的品种主要指“耗子屎”之类，明代的“地老鼠”亦即此种，用泥土搓成不规则的小泥卷，中裹火药，点燃后，由一小孔喷火，自身即旋转乱窜，形近老鼠粪故名。因其稳定性差、不安全。
低空烟花是指升空高度在百米以下的、具有空中观赏效果的烟花。最早的低空烟花是“起火”、“钻天猴”等品种，今已发展成为“炮打灯”、“空中报喜”、“月旅行”、“彩明珠”等。这一类低空烟花是销售量最大，最受欢迎的品种。其中又有不少品种伴有鸟鸣、呼啸等音响效果，是最丰富多变的一类，具有相当广阔的发展前景。
手持烟花是指用手持燃放的小型烟花，特点是爆炸性弱、喷射性弱，适于低幼儿童使用。最为典型的品种是“滴滴金”，用薄纸搓成绳状，中置少量火药和镁粉，点燃后，“嗤嗤”作响，不断喷出小火花，并时有白色闪光，末端一段纸绳不裹药，以便手持。手持烟花品种极多，有“手枪烟花”、“魔术鞭”、“三角花”、“金银菊花”等等。这些品种常常以变色、多色、旋转、变向等方式来丰富的观赏效果。
当代民俗
小时候一直住在朝阳门内路北的豆瓣胡同五十四号。每过春节，都要穿新衣戴新帽，伙同一帮小朋友，欢蹦乱跳地随着大人们去城外的东岳庙烧香磕头，求福求安。
记得那是抗战胜利后的一九四六年，当时我十岁。出了朝阳门往神路街走的时候，刚过护城河桥，就看见远处大街当心，搭起一座高高的杉篙架子，比路两边的电线杆子还高。上面的横梁上，悬挂着一个又扁又圆的五彩大纸盒子，下边拖着长长的细纸穗子，随风摇摆着。在大圆纸盒的南北两边，还有长长的两条宽宽的大红绸子，上面是金粉写成的大字。听大人们说，那是路北几家纸铺的字号以及祝福大家新春吉祥如意、万事亨通的贺词。
赶路的人群，三三两两簇拥着，手举把香，身背贡品，像潮水般向东岳庙拥，真是摩肩接踵啊。在嘈杂的喧闹中，我看着那高高挂起的“盒子花”。大人们说，这“盒子花”是要等到正月十五晚上才点放呢，现在挂出来是为招引人的，也是为那几家出资的店铺做宣传的。
从那天起，我们这些玩弹球、扇洋画的小伙伴们，不管输赢，张嘴闭嘴，都离不开“盒子花”，都渴盼着正月十五晚上，再一块出城看“盒子花”去。
终于熬到那一天了，连元宵都顾不得吃，大伙儿齐刷刷地集合一起，有的揣着豆包年糕，有的塞着杂拌花生和瓜子。一群小伙伴说说笑笑，顶着圆月，夹在人流当中，一会儿就挤到了“盒子花”架旁的高坡上，这时四周已是人山人海了。
在一片欢闹之中，只见几个身穿大红袍子的人，手举火把，点着了长长的纸穗，火向上烧，噼噼啪啪一阵鞭炮响过后，“盒子花”底砰地一声炸开，落下闪闪发光的大串图画来:先是“喜迎财神”，接着是“麒麟送子”、“五福捧寿”、“王母娘娘蟠桃会”和“牛郎织女”，再下来是“刘海戏金蟾”、“哪吒闹海”和“孙悟空大闹天宫”……“盒子花”一层一层地往下落，观众的欢呼声一浪高过一浪，我和小伙伴们更是跳着、叫着、打着、闹着，指指点点，早把其他忘在脑后了。
事到如今六十年过去了，虽已人入古稀，也再没见过高高挂起的“盒子花”，可那“盒子花”是怎么做的、为什么能一层灭了又接一层、那么好看的闪光图案为什么能发出点点的五色亮光，这些疑问依旧总萦绕脑中。