标题：卡尔维诺
生平介绍
伊泰洛·卡尔维诺（意大利小说家）于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他们对故乡的怀念。 1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。
1942年高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系。第二次世界大战期间，在被德国人占领的20个月的漫长时间里，卡尔维诺与他弟弟积极参加了当地游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国人羁押作人质。发表于1947年的处女作《蛛巢小径》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说，当时卡尔维诺年仅24岁。
1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后，他在都灵大学攻读文学，1947年大学毕业后，在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问。
在此期间，他加入了意大利共产党，并经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章。1949年题材多样的短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》问世。作品既有童话和传奇色彩，又含有特定的现实意义；既有浓厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡尔维诺一鼓作气地完成了脍炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》。作品的主人公是17世纪奥、土战争期间被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官，是现代社会中被资本主义经济发展的“大炮”轰炸成两半的现代人的写照。作品既具有“寓言式的现实主义色彩”，又是“带有现实主义色彩的寓言”，这在新现实主义文学处于衰退的当时，为意大利的文学创作开辟了一条新的出路。 1954年卡尔维诺的另一部短篇小说集《进入战争》问世，作品反映了战争在步入而立之年的卡尔维诺身上所留下的难以医治的创伤。被人誉为“意大利式的格林童话”，“世界文学宝库中的瑰宝”的《意大利童话故事》发表于1956年，它是卡尔维诺花费两年的心血写成的，全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话。卡尔维诺像是一位遨游在童话世界里的人，对战后的社会现实和政治感到失望的卡尔维诺深信：“童话是真实的。”
1957年，题材与构思截然不同的两部小说《树上的男爵》和《房产投机》同时问世。这两部小说的主人公都是现实生活的“失败者”，都是“消极人物”。《树上的男爵》的主人公是18、19世纪的贵族后裔，他栖居在树上，拒绝下到人世间生活；《房产投机》的主人公是深居闹市的文人，在资本主义高度发展的现代社会中因力图重新安排现实而处处碰壁。作品辛辣地讽刺和抨击了现实社会的罪恶，但卡尔维诺笔下的主人公虽然愤世嫉俗，毅然地否定现存的社会秩序，却无力改变它。然而作者“这种冷眼旁观的态度，却旨在更好地从总体上观察、评价和衡量现实社会，并竭力从中把握‘社会发展的脉络。’”(《狮子的骨髓》，1955)
“匈牙利事件”发生以后，卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表公开信，宣布退出意大利共产党。国际形势的动荡和消费社会中存在的各种弊端，使很多文人在精神上产生了危机，痛苦地看到自身价值的瓦解，然而卡尔维诺却把作家的使命、文学的作用以及对社会的政治责任紧密地结合在一起，他始终没有把自己禁锢在“象牙塔”之中。此后不久，《烟云》(1958)，《不存在的骑士》(1959)等深刻揭示现实社会弊病的作品相继问世。1962年，卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文，如《向迷宫挑战》、《惶惑的年代》、《物质世界的海洋》等，就60年代资本主义发展新阶段中知识分子和文人同现实社会之间所产生的新关系进行了探讨，指出“那些向‘物质世界’投降的人们已经沦为商品化的人了，他们的思想也商品化了”，“战后出现的这种向物质世界投降的历史现象是由于人类无力诱导事物发展的进程所致。”(《物质世界的海洋》，1962)卡尔维诺还提示人们“不能向现存的条件投降，也不能蜗居斗室，而是要寻找一条出路，向物质世界的汪洋大海，即‘迷宫’挑战。”(《向迷宫挑战》，1962)
短篇小说集《马可瓦多》(1963)的问世，标志着卡尔维诺的文学创作达到了新的高度。小说以寓言式的风格，揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都已蜕化的人类社会，描述了当代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。这个社会之所以蜕化了，是因为它被淹没在表面繁荣的物质福利之中了，它只追求物质上的价值，并蒙上了一层市侩式庸俗的外表，看上去光怪陆离，实际上虚伪而又浮浅。正如卡尔维诺在1967年所论：“现代文学的力量就在于它说出了社会和个人本来想说而又没有意识到的一切，这就是文学所不断提出的挑战。我们住的房子越是明亮和豪华，房子的墙上就越有鬼影；因为进步和理性的梦中往往掺杂着鬼影。”
小说《监票人的一天》(1963)就是记述了主人公作为意大利共产党的监票人于1953年大选中在都灵某一个残疾人之家投票站的一天经历，揭示了意大利社会蕴含的种种弊病。那些丧失理智的疯子，肢体残缺的人，没有说话能力的痴呆者都成了政客们争权夺利的工具，尽管他们根本“无法辨认他们的投票对象是何许人。”
《宇宙奇趣》(1965)和《零点起始》(1967)可说是两部富有科幻色彩和符号学特点的姐妹篇。《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人，他的名字是 qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf—fq排列而成。“卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。后来，他用成千个小记号，诸如一幅袖珍肖像画，一个形容词，一种有节奏的游戏，一阵突然的颤动，向我们揭示了一个凄凉的梦：一个 50岁上下的男子，他茫然、困惑、忧心忡忡地环视着四周最细微的变化对他所产生的冲击，如房子四周的围墙、草坪上的阴影都能勾起他的心绪不宁；事物的偶然巧合，不协调和矛盾，反射和交叉，对他都构成一种诱惑。他徘徊在影子王国里寻觅自己，并消失在其中。”(《日报》，1972)有人说卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的作家。在《宇宙奇趣》中，卡尔维诺幽默地讽刺现代人生活的虚无，“有一次我路过宇宙空间，我在某个地方故意作了个记号，想在两亿年之后，当我再转到那儿时重新再找到它……可就在我留过记号的那个点上，代之以一道不成形的线条，它在被捣碎了的破损的空间之中，象是一道划破的伤痕……我沮丧失望了，象失去知觉似的被人拽过去许多光年。”(《空间的一个记号》，1965)然而，作者痛苦地发现空间与记号毫不相干，空间根本不存在，也许它从来没有存在过，所以在空间中作记号也是徒劳枉然的。
70年代问世的三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》(1972)、《命运交叉的古堡》(1973)，以及《寒冬夜行人》(1979)，则更进一步确立和完善了卡尔维诺的独特的创作风格：过去与现在相结合，内心世界与外部世界相结合，幻想与现实相结合。对于卡尔维诺来说，支配客观世界的规律有它的随意性、破碎性和偶然性，所以他的小说的“每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结构，而作者的每一种思想乃是每一篇故事的开端”。所以卡尔维诺曾说过：“我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的作家。”(《世界报》，1970)
用日常生活中琐碎素材来展开作者的奇思遐想的最后一部小说《帕洛马尔》(1983)，是卡尔维诺面对繁杂而又不可知的现代世界，苦苦地寻求宇宙与人类之间，自然与人的语言之间，单一的自我与多重性的现实之间的关系，全书流露出作者面对现实的彷徨和茫然的心态。
1985年9月，卡尔维诺在休假期间突患脑溢血(当时他正在准备去美国哈拂大学讲学的演讲报告)，当即就被送到医院抢救。主刀医师表示从未见过如此复杂的大脑构造。待动完手术麻醉药性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器，仍不乏想象力地风趣地说：“我觉得自己象一盏吊灯。”9月16日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。
就这样，卡尔维诺带着他那一个个童话般“尽善尽美的梦”，离开了这变幻莫测的世界。他用小说创作向人们展示了人生哲理，孜孜不倦地启迪人们对人类的命运和现实社会予以深入的思考，为探索文艺创作的新天地而奉献了一生。
作者自传
俞宙 译
你向我索要一份生平资料 — 这总让我为难。个人的信息，即便是登记在社会机关中的，也是人所拥有的最隐秘的一部分，而把它们公之于众，那感觉好象是去面对精神分析专家。我只能这样去想：我可还从未被精神分析过呢。
我就这样开始讲起吧，我出生时的星象是天秤座，因此我的性格中沉稳和躁动得以互相中和。我出生时，父母亲正打算从旅居多年的加勒比地区归国，所以这地域上的迁移总使我向往着到别处去。
我双亲所拥有的知识全集中于蔬菜王国，他们关心着其中的奇迹和特征。而我，被另一种蔬菜—文字—所诱惑，没能去学会他们的知识，因此我和人性化的知识总有隔膜。
我在里维拉的一个小镇上长大，周围的气象平凡琐小。大海和高山保护着我，使我无忧无虑。分隔我和意大利的是一条狭长的海岸线，而我和世界之间只隔着近近的一条边界线。告别这个安乐窝于我仿佛是重温出生的痛楚，而我只是在如今才意识到这点。
我的成长正处于独裁时期，后来在战争时期我又投身戎马，这些使我总抱有一个观念：在和平与自由中生活是一种脆弱的好运气，很可能在一瞬间它就会被夺走。基于这个观点，我把自己少年时期太多的精力给了政治。我说太多是相较于我实际可以作出的成果而言，并且那些看似远离政治的事物其实能够对国家和人民的历史（甚至政治）施以更强大的影响。
战争一结束，大城市向我发出了比我的乡土情结更有力的召唤。我曾短期徘徊于都灵与米兰之间，无法抉择。我最终选择都灵自有原由，也承受了这个选择造成的后果。现在我已经忘记了因和果，但多年以来我一直告诉自己，假如我选择了米兰，一切都会变得不同。
我很早就开始尝试写作。出版对我不难，我能立刻找到品味相投和理解相近的人。但很久以后我才意识到，并告诉我自己，这只是机缘凑巧而已。在出版社工作时，我把更多的时间用在和别人的书打交道上。我不后悔：为群体的文明和睦相处而做的每一件有益的事，都不会是浪费精力。都灵严肃而忧伤，经常地我会离开它前往罗马。（凑巧我所知道的唯一谈及罗马而不贬斥的正是都灵人。）所以罗马也许是意大利城市中我居住时间最长的地方，我甚至从未自问过原由。
对我来讲，理想的住处是个外来客能够安心自在地住下的地方。所以我在巴黎找到了我的妻子，建立了家庭，还养大了一个女儿。我的妻子也是个外来客，当我们三个在一起，我们讲三种不同的语言。一切都会变，可安放在我们体内的语言不会，它的独立和持久超过了母亲的子宫。
米兰，1980年，9月至10月。
（我意识到，在这份自传中我关注的主题是诞生，我谈到了和我第一眼见到光明相关的以后的一系列阶段；现在我想回得更远，回到那出生前的世界。源于追根溯源的要求，每份自传都会遭逢这样的风险，比如《项狄传》，主人公从他的祖先开始唠唠叨叨地讲起，当他终于要讲述自己时，发现却已无话可说。）
[注解]《项狄传》（Tristram Shandy）：十八世纪英国小说，作者劳伦斯·斯特恩。
著作介绍
以下中文由阮一峰先生翻译
本页的封面是英文第一版精装本的封面，文字介绍来自书籍包装。《通向蜘蛛巢的小路》  这是一个关于皮恩的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。皮恩是个瘦小的孩子，为了生存下去，他要削尖脑袋去想办法。与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。在“烟雾腾腾，混暗的小酒馆”里，皮恩"被迫在成人的世界里寻找避难所”，那里他听见那些引起了猥亵笑声的谈话，他能模仿那些谈话，但不知道它们的意思。他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人--但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的"弃儿"结为朋友（这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一）;但这个故事更主要的是一个男孩的一幅既粗犷又温情脉脉的肖像，这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。事实上， Sean O'Faolain发现作者“对Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主观上的认同。”第一版由Einaudi在1947年出版。1957年由Beacon Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻译。《树上的男爵》  故事梗概：
本书写了17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突而爬上树，且以后再也没有回到地面，过了50多年的树栖生活。小说描写了50多年中发生的一些重要事件，来反映隆多独一无二的树栖生活，这种生活多姿多彩，充满挑战。小说中“树上的生活”与“地上的生活”是两个对立的概念，前者高于后者，它象征理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12岁，他是一个具有反叛精神的意大利贵族。一天，他魔鬼似的姐姐贝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去头的蜗牛，他父亲命令他把这些菜吃下去。为了对抗父亲的专制和不公正，柯西莫象同龄的孩子会做的那样，他爬到了树上。但和别的孩子不一样，从此他拒绝再下来。
《树上的男爵》是一部关于柯西莫独一无二的树栖生活的小说，书中的想象力和智慧令人叹服。柯西莫说，在树上他可以将地面上的事情看得更清楚。从地上那种单调乏味的生活中摆脱出来以后，柯西莫男爵有了和海盗，美女，间谍在一起的传奇经历，还有时间来读书，学习，并且思考一些他那个时代深层次的问题。他和狄德罗和卢梭有书信往来，在军事战略上成了专家，当拿破仑来看他的时候，他令拿破仑也招架不住。
无论何时何地他都在传播真理和正义，他对偷水果的小偷和贵族都同样友好。他将当地一个最让人害怕的大盗变成了孜孜不倦的书迷，大盗对文学的热情导致了最终他本行的荒废。女人们也很愿意来到树枝上和柯西莫在一起。她们中最勇敢的是维奥拉，她出生在意大利以外，金发碧眼，她和柯西莫的感情纠葛是小说中最激烈，最不同凡响的一部分。
这部优美的小说对18世纪的生活和文学进行了充满想象的讽刺。对比伏尔泰讽刺性的虚构作品，卡尔维诺的《树上的男爵》在对崇高和荒谬的把握上展示了非凡的效果。1959年Einaudi出版社第一版。1959年兰登书屋英文第一版， Archibald Colquhoun翻译。《不存在的骑士》和《分成两半的子爵》  这两个中篇，加上早先的《树上的男爵》，组成了一套充满智慧的寓言似的幻想小说三部曲。它们后来在意大利以“我们的祖先”为标题，重新出版。《不存在的骑士》故意对骑士小说进行了笨拙的模仿。故事中不可能的英雄阿格利鲁尔夫是一套空的盔甲，但又确确实实有英勇的战斗表现，这招来其他骑士的憎恨，以及一个活跃的女骑士布蕾达美特的爱，此外一个对战斗着迷的理想主义者兼志愿者雷姆巴特则对他无比崇拜。阿格利鲁尔夫为了保住骑士的名誉，被迫找遍欧洲以证实他十五年前救过的一个处女的清白。在他的寻找中（对中世纪传奇小说的必有情节的滑稽模仿），他躲开寡妇普蕾斯茜尔拉的勾引，从苏丹的后宫里救出那个不情愿的处女。
《分成两半的子爵》发生在中世纪后期，是一个关于泰拉尔巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半。他回到奥地利的领地--从字面上说，是半个人--，成为了邪恶的化身，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。当子爵的另一半奇迹似的出现，并试图消除这些伤害时，宿命中的冲突就不可避免了，小说皆大欢喜的结尾和故事本身一样令人惊奇。作为一个现代人的寓言（被孤立，被伤害），这部小说有深刻的寓意。作为对有关好人与魔鬼的基督教寓言的故意模仿，这部小说也是机智和清新的。Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年兰登书屋英语第一版，Archibald Colquhoun翻译。
主要人物简介
恶的一半的梅达尔多子爵：只保存右半边身体，完整的身体被土耳其人大炮分为两半，被医生救活。当时另一半身体不知去向。回家时间比善的一半的梅达尔多子爵早而继承了爵位。拄着拐杖，披着一件戴帽子的黑斗篷，性情恶毒狡黠，滥杀无辜，将遇到的鸟儿、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等动物植物的身体分成一半，将犯罪嫌疑人和猫一起绞死，处死交不起税的农民，对平民的房子纵火，将批评自己的奶妈赛巴斯蒂姬娜送到麻风村隔离，搞恶作剧作弄人，多次暗算善的一半的梅达尔多子爵，在争夺情人帕梅拉的决斗中，恶的一半的梅达尔多子爵与善的一半的梅达尔多子爵合为一体。
善的一半的梅达尔多子爵：只保存左半边身体，遗弃在战场上，被隐士救活，乐善好施，助人为乐，回来后是平民身份，性格有些迂腐虚伪，不善解人意，弄巧成拙。《宇宙奇趣》  《宇宙连环画》是创造力的高度发挥，它独特的，引人入胜的宗旨是将宇宙进化的理论转变成故事，并从数学公式和单细胞生物中创造角色。叙述者Qfwfq在没有声音没有时间的真空里度过了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象弹子一样的氢原子，骑在银河上，满天的追着他的朋友 Pfwfp。后来，作为新诞生的地球上的一个青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd Vhd夫人的羞涩的初恋;当一架梯子出现在他梦里的时候，他顺着它爬到了月亮上;他观察地球上的洪水，以及由此形成的地球大气的第一道色彩;作为一个有冒险精神的年轻脊椎动物，他从海里移民到陆地上;作为一条最后的孤独的恐龙，他漫步在荒芜寂静的高原上，拼命的寻找自己的归属。最让人惊奇的是，Qfwfq 回忆他还是软体动物的情景，那时他还在进化中，没有眼睛，可是他的样子却让所有的眼睛都睁开了。
这些数学和诗化的想象力结合的结果让人无比兴奋。但更深的含义是，无限的时间和空间成为了一个有限生命的瞬间记忆，读者由此一瞥人作为复杂巨大宇宙的一份子的极端渺小。Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1968年英语第一版，William Weaver翻译。《时间零》  《宇宙连环画》中变来变去的主人公Qfwfq巧妙的穿越时间，空间，太阳系和地质年代，在这些新的故事中又以崭新的面目出现。虽然他还是那样玩世不恭，但是他加深了史前和当今时代之间人类的共同经历是有联系的感觉，也就是对人这个物种在生物学上的更深的认识。他时而是新泽西的上班族，用身边的现状来歪曲一个地质事件的发生可能性;时而在周末的旅行中考察悬崖，在远古和现代交织的经历中，回忆海水变成血水，以及血水又变回海水。在巴黎 Qfwfq同一个叫普蕾斯茜尔拉的长雀斑的女孩坠入情网，这也许可以被称作一种细胞间的关系。
在这本书的后半部分，Qfwfq从视野里消失了，卡尔维诺将小说进一步推向逻辑和数学的王国。人，狮子和弓箭一起糊里糊涂的对付时间/空间问题;在交通高峰时间的追杀反而最终在疯狂中找到了一个解决办法;关系复杂的恋人们被高速公路上的疯狂驾驶搞得关系更加复杂，以及诸如此类的故事。
卡尔维诺将科学概念幻想似的运用到现代生活和文学中，用一种轻盈的明晰无暇的散文体，轻松的将人的思维拓展，令人着迷。Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻译，他因本书的翻译获得了国家图书奖。《看不见的城市》  在这部奇特的挑战客观现实的想象性作品中，威尼斯的爱好幻想的旅行家马可波罗和鞑靼国年迈忧郁的统治者忽必烈汗进行了一次对话。马可波罗对可汗回忆了他访问过的城市的景象，那些城市都有着诱人的女性的名字。马可波罗讲述它们的时候，这些城市就如同在中世纪手稿中那样，看上去非常华丽。逐渐的，他的故事中开始包含了现代世界的东西。当旅行家穿越时间和空间，明亮的画面变得不那么赏心悦目了。最后可汗陷入了对那些现在还不存在，但将来会出现的城市的沉思中，这些将来临的噩梦中包括雅胡和勇敢新世界。
“形式的清单是永无穷尽的:只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断的产生。一旦各种形式穷尽了它们的变化，孤立出来，城市的末日就开始了。”这句关键的句子最好的描述了作者安排的这个微妙的游戏，以及他魔术般唤起的过去，现在和将来的各种幻象。戈尔·维达尔写道“要讲清像《看不见的城市》这样一本具有不可思议创造力的书的内容，是所有任务中最困难的，也是完全不必要的。”Einaudi出版社1972 年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英语第一版，William Weaver翻译。《观察者》  《观察者和其他故事》包含了3篇中篇小说。在小说《观察者》里，写实重于想象。故事发生在都灵里面的科托莱果城，一般人看不见那里，因为那里居住着被人类所遗弃的瘸子，白痴和畸形的人，他们自己组成了一个小天地，教堂负责照顾他们。选举日的时候，一个左翼政党的成员阿梅雷格。奥米欧潜入对手的据点，去看是否存在竞选舞弊。两种人的观念互相碰撞，既令人感动又有揭露性，同时不乏一种巧妙的含糊其辞。
在其他小说里，想象在写实的基础上进一步被发挥。《烟雾》写于1958年，惊人的预言了上升到疯狂高度的对污染的关注。《阿根廷蚂蚁》是一部有调侃语气的关于难以平息的恐惧的杰作，形象的写出了人类面对一个太微小又无处不在，以至无法征服的敌人时的失败。《观察者》 Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷蚂蚁》1952年发表于Botteghe Oscure X，英语版本则收于1957年Collins出版社的《亚当，一个午后》;《烟雾》和< <阿根廷蚂蚁》也被收录于 Einaudi出版社1958年的《I Racconti》;《观察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻译。《如果在冬夜，一个旅人》  《如果在冬夜，一个旅人》其实不是一部小说，而是十部，每一部都有不同的情节，作者，氛围和风格;每一部都在第一章后嘎然而止，留下悬念。两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。这样下去，《如果在冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。
当这本书进展下去，又接触到了其他已知和未知的文学作品，其中包括了一种从已灭绝的语言翻译过来的作品，作者从全能鉴赏家的角度调侃的指出了现代文学的变化。那两个晕头转向的读者被紧紧联系在一起，最后他们在一张大床上互相阅读。他们才是这个故事真正的英雄:如果没有能起反应的读者，写作又是为了什么呢? 它会变得毫无意义。Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英语第一版，William Weaver翻译。《命运交叉的城堡》  卡尔维诺以他不可思议的机智，用塔罗牌的图案和上面的原型人物创造了一系列短篇的幻想故事。在一个童话般的环境--位于茂密森林的腹地中的一座城堡和一个客栈--一群男人和女人偶然的遇在一起。他们被这种奇遇搞得心烦意乱，并且发现他们都失声了。为了交流他们的命运--爱情，战斗，征服，背叛--他们必须一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中几个场景。一些故事是真正的民间神话传说--帕西发尔（亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物），俄狄浦斯，哈姆雷特--但其他完全是卡尔维诺自己的创造。所有这些故事都象一个混合着古老和现代的多棱镜;作者精确的揭示了我们狂热，不稳定的二十世纪世界中的潜在的神话元素，用古代的符号对我们现在的样子进行讽刺挖苦。
卡尔维诺从一套十五世纪漂亮的塔罗牌（其中有八张是按照实际的尺寸和颜色进行了复制的）中得到灵感。一套十八世纪塔罗牌的图案被黑白的复制在这些故事的页边，联起来显示故事的进展。他使用方法正是算命的人使用的方法，但他的方法更复杂;他创造的实际上是一种填字和填图的游戏。这本书在它的创造性上，在对塔罗牌的使用上，在它既优雅又微妙的写法上，都是令人着迷的。Ricci出版社1969年第一版，Einaudi出版社1973年再版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1976年， 1977年英语版，William Weaver翻译。《马可瓦多》天生的梦想家马可瓦多，智多星马可瓦多。作为20世纪五六十年代意大利北部一个乏味的工业城市的低级工人，马可瓦多善于发现自然美，并热切的渴望更靠近他想象中未受到破坏的世界。他追寻他的梦想，为了减轻身上的负担，他用他的直率，而不是世故的方法，来压制他的幻想和尝试，他的举动另他的妻子，孩子，老板和邻居都大惑不解。他带来的结果永远是任何人都想不到的。
在20 个有着迷人魅力和非凡创意的故事中，伊塔罗。卡尔维诺创造了一幅令人难忘的肖像，叙述了智勇兼备的马可瓦多的经历：他策划在自家屋顶上诱捕鸟雀，他为了找到木柴砍下高速公路上广告牌，他为了照顾一株办公室里的植物（他背运时的伙伴）不惜走极端。无论是对“合成食品”进行一个人的战争，还是带着他的一家在一个他一件东西也买不起的超级市场里的梦幻旅行，马可瓦多都显示了独一无二的本性。Einaudi出版社1963年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1983年英语第一版，William Weaver翻译。《困难的爱》除了卡尔维诺还有谁能如此准确和优美的捕捉普通人生活中的一个个瞬间，并将现实和幻想熔于一炉？一个面包店里的小偷，一个小酒馆里的狂热夜晚，一个陷入性幻想的年轻士兵，一个游泳时发现比基尼泳衣掉了下半截的中产阶级妇女--所有这些都被卡尔维诺的如花妙笔写成了一篇篇杰出探索人类内部复杂世界的小说。在这些二十世纪四五十年代的杰作中，卡尔维诺描写了当对爱的自我欺骗和幻觉（经常是自我恋爱）被揭破时，那些觉悟和警醒的瞬间。Harcourt Brace Jovanovich1983年英语第一版，William Weaver， Archivald Colquhoun， 和Peggy Wright翻译。《文学的作用》在这些散文中，卡尔维诺对文学进行了反思，他把文学看作一个巨大的叙述游戏，在这个过程中作者和读者被挑战去理解世界。他讨论了文学和科学，哲学和政治的关系。他分析了过去经典作家著作的各个方面--荷马和《奥德赛》，亚理奥斯多（Ariosto）和《奥兰都的疯狂》（Orlando furioso），巴尔扎克和城市。 文集的最后是对当代作家的赞美:欧金尼奥。蒙塔莱，罗兰。巴特，和梅瑞安·穆尔。
从卡尔维诺的文学批评中可以看到很多他编织进自己作品的主题:城市的形象，控制论，神话和民间故事，英雄文学的冒险旅程。在《电影和小说》中，卡尔维诺甚至透露了一个关于他小说的很有意思的小秘密：“如果说有电影事实上曾经影响过我的一些小说的话，那么它就是卡通片。”
卡尔维诺自己编选了这部文集。它所传递的文学兴趣和批评洞见对于从一个新的角度理解文学的作用，以及对一个现代大师作品的全面理解，是一个重要的贡献。 Einaudi出版社1980年， 1982年版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1986年英文版，William Weaver翻译。《意大利民间故事》除了卡尔维诺还有谁能挑选出200个意大利民间故事，并如此出色的复述它们？读者被引入了一个极富意大利特色的世界，那里皇帝和农夫，圣徒和魔鬼，以及一系列最奇特的植物和动物，在充满当地风俗和历史的背景上演出了一个个生动的故事。无论叙述是幽默的还是质朴的，是玩笑的荒谬的还是贵族的神秘的，这些故事都是严格按照想象的逻辑有趣的展开的。
《意大利民间故事》被纽约时报评为当年的十佳新书之一，并立即赢得了童话爱好者们的心，也使卡尔维诺进入了象格林兄弟和安徒生那样伟大的童话作家的行列。在这本书里，卡尔维诺将丰富的想象与非凡的捕捉人之梦境和幻想的写作能力结合在一起。Harcourt Brace出版社1980年英文第一版，George Martin翻译。《帕洛马尔》《帕洛马尔》是卡尔维诺最出色的作品之一，《树上的男爵》和《宇宙连环画》后又一部杰作。它的名字和一架著名的望远镜相同并非巧合。帕洛马先生是一个知识的探索者，一个在神圣和荒谬的世界里的梦想家。帕洛马先生利用假期对自然现象进行了考察:海龟交配的冲动，白天的月亮，晚上的天空。回到城里后，他又去了商店，被冻肉卷，黄油，沙锅炖肉所吸引。它们的名字和标签使他联想到了草原，打猎，和畜牧业的各种禁忌。帕洛马先生真正感兴趣是思想。一家熟食店就是一座文明的博物馆。他对社会上的事没有兴趣也不参与，宁愿在内心里交谈，倾听无限空间的寂静和鸟雀动听的鸣叫。但时时来打搅的，文明化的"自我"坚持要成为一个保守的彬彬有礼的绅士，这对一座望远镜来说是失败，对帕洛马先生却又值得高兴。这是一个机智，优雅，充满幻想的故事。Einaudi出版社1983年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1985年英文第一版，William Weaver翻译。《在美洲豹太阳下》在这些机智，幻想的小说中，感觉--味觉，听觉，嗅觉--主宰了主人公的生活。《在美洲豹太阳下》里一对夫妻为了在一种辣椒和外国香料做的菜肴中，找到性爱和精神恋爱的微妙的结合，去墨西哥旅行。《国王在听》里登基的暴君既是他权利的囚徒，也是他耳朵的囚徒，因为他巨大宫殿里的回声带来各种关于判决，爱情和阴谋的相互矛盾的信息。《名字，鼻子》里一位见多识广的男士苦苦琢磨时髦的香水，为了找出一个戴面具的神秘女郎留下的香味，而在伦敦一个吸毒的摇滚歌手则象一只发情的野兽，一位女士的气味使他展开了疯狂的寻找。
这些感觉看似可以促使欲望得到满足，自我得到发泄，但最终却只满足了它们的来源：品尝的嘴巴，倾听的耳朵，嗅味的鼻子。
三种感觉，三篇意大利大师用艺术语言才华横溢的再现的奇遇。《在美洲豹太阳下》1983年第一次发表在《纽约人》上；《名字，鼻子》1976年第一次发表在《安泰》（Antaeus）上。Garzanti出版社1988年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1988年英文第一版。《未来千年文学备忘录》伊塔罗·卡尔维诺在动身前往哈佛大学前夕去世，他本来要在那里主讲1985-1986年度的查尔斯·艾理奥特·诺顿讲座。由于天性沉默，他总是不愿意谈他自己，但他对谈文学的发展很有兴趣。在准备他的演讲过程中--他妻子回忆说这“困扰”了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意图和希望。这样，这本书就成为了卡尔维诺留给我们的遗赠:他为未来的人们指出的要重视的那些普遍的文学标准，也成为我们进入卡尔维诺自身世界的暗号。
写作应该重视哪些问题？卡尔维诺用非常简洁的安排，为五种必不可缺的文学标准的每一种都准备了一次演讲（对读者来说就是一个备忘录）。第一个是“轻盈”，卡尔维诺引用了卢克菜修，奥维德，薄迦丘，卡瓦尔康蒂，列奥帕第，和昆德拉--还有其他一些作家，都是用来--表明他的意思:如果要显示生存的重负，那就应该轻盈的显示。另一个必要的文学标准是“迅捷”，一种将行动（用诸神的使神墨丘利象征）和沉思（用克罗诺斯农神象征）联系起来的敏捷。下一个是“准确 ”，语言的精确和明晰。第四讲是“可视性”，作为了解世界和自身的一种手段的视觉意象。然后是独具匠心的“繁复”，卡尔维诺出色的描述了一些文学怪人（福楼拜，加达，穆希尔，佩拉克，和他自己），以及他们试图表达人类面对既痛苦又诱人的无限的可能性的努力。第六讲也是最后一讲--已计划还未完成--叫做“连贯”。也许一开始我们感到意外，但接着我们就会思考卡尔维诺会如何讲这一讲，就象他的其他作品一样，这样的思考总会产生更多的思考。通过这本书，卡尔维诺给了我们在本世纪撰写的最雄辩的，最少防御的“文学辩护词”--它也是给下一个千年的合适的礼物。埃斯特·卡尔维诺指导了这本书的出版预备工作。她是伊塔罗·卡尔维诺的阿根廷出生的妻子，担任过好几个国际组织的翻译。哈佛大学出版社1988年第一版， Patrick Kreagh翻译。《通向圣吉瓦尼之路》这本二十世纪一位必不可少的作家所做的重要自白，包含了五篇有关他生活和工作的打动人心的优美的“记忆练习”。《通向圣吉瓦尼之路》中卡尔维诺痛苦的回忆了他的童年环境，“站在圣皮尔切山脚的最后一个斜坡上，就好象站在两个大陆的边界上”。《观众回忆录》给出了一段对卡尔维诺青少年时代迷人的描述，那时他去电影院“几乎每天一次，有时甚至一天两次”，被加里·古柏扮演的孟加拉骑兵的生活和查理斯·兰顿和克拉克·盖博为奖金而发生的叛变所牢牢吸引。《一场战斗的回忆》尖锐的聚焦在第二次世界大战中他和法西斯战斗的经历，但随后又变成了一段对记忆中真实和想象的成份所扮演角色的感人的反思。《La Poubelle Agréée》是巴黎生活的一段插曲，《出于模糊》则表达了作者的信条。
在《通向圣吉瓦尼之路》中，原创性，优雅，机智和智慧这些被我们认为与卡尔维诺联系在一起的东西，随处可见。Mondadori出版社1990年第一版，Pantheon出版社1993年英文第一版，Tim Parks翻译。《黑暗中的数字》这本优美的选集收录了一些才气横溢的小说，寓言和“不可能的访谈”，它的出版是一个重要的文学事件，进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。在一幢房子烧焦的废墟里发现一张“可恶契约”的清单，里面还有四具尸体，一个计算机程序员决定去找出谁列了这张恐怖的清单，但他自己也不知不觉陷入了这个致命阴谋。一个旅行者遇到了一架为了达到平等主义而造出来的全新的机器:它用来在任期结束的时候砍去国家官员的头。一个3万5千岁的尼安德特人从杜塞尔多夫城外的美丽的尼安德山谷来到现代社会，一个访问者要求他证实他之所以能活这么久，仅仅是因为他渴望成名。传奇风流高手卡萨诺瓦讲述一个逃跑者的故事:那个将她的每一个部分--精神上的或者其他方面--都贡献出来的女人，是否事实上是在使用一种狡猾的策略来逃避追捕?
这几十篇写于1943年至1984年间的短篇小说中，既有古怪恐怖的故事，又有兴奋愉快的，既有悲剧扭曲的，又有甜蜜残忍的--有时它们交替出现，有时又一起出现。这些小说涉及很多主题--政治，权力的性质，技术无情扩散的影响，对真理的探索，人类沟通的困难--它们全是纯卡尔维诺式的。 Mondadori 出版社1993年第一版（Primal che tu dica "Pronto"），Pantheon出版社英文版，Tim Parks翻译。《幻想故事》卡尔维诺编辑的《幻想故事》是从许多引人注目的十九世纪欧洲和美洲的作者的作品中，选出的26篇经典的神秘故事组成的一本内容丰富范围广泛的集子。本人就是杰出作家的卡尔维诺为这本集子写了一篇帮助理解的导言，并为每个故事写了吸引人的纲要。
《幻想故事》整理了这种类型作品的发展演变，从它在德国浪漫主义的起源一直到亨利·詹姆士的鬼故事。卡尔维诺写道“幻想故事是十九世纪叙述体作品中最有特色的品种之一。对我们来说，它也是意义最重大的那类作品之一……当用我们今天的眼光去看它们时，这些故事核心中的超自然元素无一不带有含义，就象意识中那些被忽略的，被压抑的，被忘记的东西的反抗……在这里我们看到了它们现代性的一面，这也是它们在我们这个时代胜利般的复苏的原因。”
《幻想故事》是一本规范奇特的文集，由这样一个编辑者编选，用赛尔曼。卢士达的话来说就是“他拥有看透人类意识最深处，并把那里的美梦带回现实生活的能力。”包含在这本独特的文集中的十九世纪作家有安徒生，巴尔扎克，安布罗斯·格威纳特，狄更斯，吉卜林，莫泊桑，艾伦坡，沃尔特·司各特，以及许多其他作家。Mondadori出版社1983年第一版，为独立的两卷本，原名"Racconti Fantastici Dell'Ottocento: Volume Primo， Il Fantastico Visionario and Volume Secondo， Il Fantastico Quotidiano"，兰登书屋1997年英文版。
名言名段
它没有名字也没有地点。我会再讲一次向你描述它的理由：城的组合元素如 果缺乏相连的线索、没有内在规律、没有一定比例也没有相互交流，就必须给排除 在可以想像的城市之外。城市犹如梦境：凡可以想像的东西都可以梦见，但是，即使最离奇的梦境也是一幅谜画，其中隐藏着欲望，或着隐藏着反面的恐惧，像梦一样。城市也由欲望和恐惧造成。尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例，尽管每种事物隐藏着另一种事物。”“我没有欲望也没有恐惧，”可汗说“我的梦只由心生，或者是偶然形成。” 
“城市也认为自己是心思和机缘的造物，可是两者都支不起城墙。你喜欢一个城，不在于它有七种或七十种奇景，只在于它对你的问题所提示的答案。”“或者在于它迫你回答的问题，像底比斯人的斯芬克斯一样。”
《看不见的城市》
阅读就像在丛林中前进。
巴黎到底是什么呢，巴黎是一本巨大的参考书，是一本查阅这座城市的百科全书：打开这本书，它给你一连串的信息，包罗万象为别的城市望尘莫及。 
——《巴黎隐士》 
对自己住家舒适程度不满意的人来说，寒冷夜晚的最佳避难所自然是电影院。马可瓦多最喜欢的是彩色电视，在大银幕上你可以拥抱最宽阔的地平线：大草原、嶙峋的高山、 赤道丛林，及满布鲜花的岛屿。 
——《马可瓦多》 
爱人阅读彼此的身体不同于阅读写下来的书页，它可以从任何一点出发，跳略，重复，持久。从身体的阅读中可以辨认出一个方向，一条通向终端的路径。 
——《如果在冬夜，一个旅人》 
被切成两半其实是件好事，如此才会理解世界上的一切人事物都不完整、才会知道这种不完整会带来悲伤。 
——《分成两半的子爵》 
书册和誓言，比不上一个人既有的价值。人可以进行书写，只不过灵魂可能早就已经落失。 
——《不存在的骑士》 
想要清楚看见地上的人，就应该和地面保持必要的距离。 
——《树上的男爵》 
城市里的每样创新，都会影响天空的样子。 
——《看不见的城市》 
我并不想在这里讨论未来学，而是要谈文学。目前这一轮即将终了的太平盛世，见证了西方现代语言的诞生与发展，也是书籍的千禧年。 
——《给下一轮太平盛世的备忘录》 
如果我们忽略了自己，便无法认识身外的各种事物。宇宙是面镜子，我们在其中只能注视我们已经从自己那里学到的东西。 
——《帕洛玛先生》 
每个选择必然有个反面，亦即放弃；于是选择与放弃的举动并无差别。 
——《命运交织的城堡》 
这一夜，青蛙不多。越过竹林，就是通往蛛巢的小径，那是只有宾一个人才知道的神奇地带。在那里，宾可以编织魔咒，可以自立为王，可以变成神仙。 
——《蛛巢小径》
相关文章
卡尔维诺：从经典作家到时尚标签 
来源：新京报 
9月19日是卡尔维诺逝世21周年，此次重版的卡尔维诺作品，将原五卷六册文集改为15本单行本出版，同时复原卡尔维诺为每本意大利版写的序言，首先推出《为什么读经典》、《看不见的城市》、《帕洛马尔》。 
在一家前卫酒馆的墙上，我看到了卡尔维诺那幅最具代表性的肖像：来自亚平宁半岛的纯正黑发，像弓一样高高挑起的眉毛，眼神犀利，兼有狡黠。毕加索风格的侧面视角，握起的拳头遮住了半个下巴。在卡尔维诺肖像的附近，还可以看到披头士合影、达利画作以及那幅正在燃烧的“9·11”摄影作品。在这里，卡尔维诺与别的元素一起，像必要的调味剂或基原色，成了这家酒馆的文化符号群。作家们的卡尔维诺、文化人的卡尔维诺、小圈子的卡尔维诺，这个从经典出发的意大利人，经过时间与空间，经过城市与人群，经过小资主义与中产阶级，经过刻意的设计与精心的策划，最终，成了我们所见到的时尚标签之一。 
放眼经典作家群，类似的标签或许还有福克纳、卡夫卡、博尔赫斯、纳博科夫、马尔克斯、杜拉斯……他们的名字已被大众念得如此顺口，像路易·威登、万宝龙、宾利、迪奥、阿玛尼、蒂梵尼一样，像某种高尚的时髦病菌，在特定的人群中口耳相传，成了某种气质的附加说明，成了某些群体的特别通行证与接头暗号。 
他们会在不经意间皱着眉头提起卡尔维诺，像懒洋洋地说到刚添置的防震网球拍或新款的施华洛世奇吊坠：“啊，说起来，最近我在看卡尔维诺，你知道的，《寒冬夜行人》，可以打乱顺序重新组合的小说！实在太迷人了，像在考验智力……” 
“不”，另一位则会煞有介事地加以反驳，“相比较而言，我更欣赏《树上的男爵》，你看，12岁的柯希莫因为与家人发生争执，一气之下爬到了树上，从此，在树上生活了一辈子！这绝对是文学史上独一无二的经典情节———对庸常生活的拒绝与逃离……” 
有些作家或学者或许会对这种弥漫在民间的伪崇拜、伪迷恋大为不屑，他们痛心疾首地认为，像卡尔维诺这样经典的严肃作家，多么睿智、多么复杂、又多么精致，他们穷其一生也不敢遑论已读懂卡尔维诺，而眼下，却“沦为”小资与白领们的闲谈之资，他们哪里能读懂卡尔维诺！他们一定只是半懂不懂地搬一套回家罢，或许从头至尾都没有读完过整本卡尔维诺，或许只是从网上看来几段华丽而实用的书评，然后，他们就开始津津乐道谈起卡尔维诺，像谈论一个熟人或邻居……哈，这肤浅的风尚，这速成的文学品位！ 
但我们也许可以不要这么悲观，为什么不能试着从另一角度看待这个问题呢，像换个方向切开一枚水果。 
时尚符号的选择，特别是其中的文化标签，尽管俗气透顶，却也有种无可置喙的规律性，宛若大浪淘沙———它必须确立一个经得起大众挑剔的标杆，必须足够权威，经得起质疑，经得起反复谈论，能够引起争鸣，能够被解读出不同的味道———甚至完全相反的视角与结论，惟其如此，才能增加时尚元素的深刻程度，才会获得空前自信的面貌，并以流行文化的姿态和速度加以传播……试着心平气和想一想，作为时尚标签的那些品牌，无一不具备上述要素与特质，否则，凭什么选它？回到前面所说的那间前卫酒馆，它的墙上，为什么悬挂了卡尔维诺，而不是别的正在走红的畅销作家？为什么我们不可以承认，这对卡尔维诺来说，是另一种荣誉？ 
卡尔维诺，从经典作家到成为时尚标签，这里面，的确有一种令人喜悦的敬畏之心。它暗示了时尚人士对经典品位的趋向———如同飞蛾寻找灯火，或者，如同航船要参照灯塔，在名牌服饰、热辣美食、红色跑车等构成的物质生活中，城市里的男女们仍然在下意识地向往一种精神高度，但这种向往往往是羞怯的、不自觉的、被屏蔽的。也许，他们当中的一部分人，的确缺少足够的人文素养和独立的阅读品位，因此，他们更愿意或者不得不借助一些捷径，比如，名人的推荐书目、杂志的经典回顾、网络的畅销榜单，出版社的再版丛书等等。通过这些渠道，他们得以缓慢地开始他们的精神之旅。 
从这个角度而言，我替卡尔维诺高兴———他被误读了，亦被重读了，他被解构了，亦是新生了，我愿意更多的经典作家有卡尔维诺这样的运气，成为小资或新兴中产们的时尚元素，我愿意在人们的汽车后座上，扔着一本偶尔翻看的《通向蜘蛛巢的小径》，愿意在放着口红与保湿剂的女式坤包里，挤着一本《命运交叉的城堡》，愿意一个父亲，打着哈欠跟临睡前的儿子一起分享《意大利童话》。
为什么要读卡尔维诺
20年以前，小说《分成两半的子爵》中译本问世的时候，卡尔维诺对于中国读者还几乎是个陌生的名字，而今天，卡尔维诺已经是中国公众喜欢阅读的作家了。 
卡尔维诺的小说是一个独特的文学现象。现实主义的因素和奇异的、魔幻的因素的交替和融合，构成他的小说创作的重要特征。在他的小说中，现实不是以直接的方式，而是通过文化、智力的中介，借助各种艺术手段（嘲讽、奇遇、科幻）来予以展示。卡尔维诺的虚构始终有着多义性。他的作品提出的问题，总是多于答案。读者可以顺着作家的思路对小说进行解构和重组。 
阅读卡尔维诺的作品，其实是一次旅行。从他的一部小说到另一部小说，从他的小说的一个章节到另外一个章节，都可以勾画出奇妙的旅行线路。读者追随作家，或走进古朴的童话世界（《意大利童话》），或回溯我们先辈生活的岁月（《我们的祖先》三部曲），或走进遥远的隐形城市（《看不见的城市》），或闯入神奇的古堡（《命远交叉的城堡》）去进行一次次饶有兴味的旅行。 
卡尔维诺十分注意让阅读他小说的读者能够进入角色，与小说中的人物，与小说的作者，一起去认识艰难、迷乱的现实生活，去突破一座座“迷宫”（这是卡尔维诺对错综复杂、不可捉摸的外在世界的比喻）。读者通过阅读，通过思考，去体验一次现代人的生活境遇的精神旅程。这正应了卡尔维诺的一句名言：阅读就像在丛林中前进。 
《北京晚报》2001年10月26日
人生格言
1.我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。