标题：闾左
词语解释
古代二十五家为一闾，贫者居住闾左，富者居于闾右，秦代指主要由雇农、佃农等构成的贫苦人民。秦始皇形式上不发闾左，但刑法苛暴，很多农民被当作罪人去服各种苦役。至秦二世，闾左亦在征发之列，遂爆发农民起义。
史书记载
《史记.陈涉世家》：“发闾左，谪戍渔阳九百人。”司马贞索引：“闾左谓居闾里之左也。又云，凡居以富强为右，贫弱为左。秦役戍多，富者役尽，兼取贫弱者也。”
《汉书.食货志上》：“至于始皇，遂并天下，内兴功作，外攘夷伙，收泰半之赋，发闾左之戍。”
“闾左”考释
一.文献之源流《史记·陈涉世家》："二世元年七月，发闾左，适戍渔阳，九百人屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。"其中"闾左"一词的含义，从古至今一直存在疑问，没有定说，并由此引发居住在"闾左"之人的身份之争。近读《史》、《汉》，对此问题略作考释，敬请大家指教。
《史记》出现"闾左"一词的第二外也是最后一处，见于《淮南衡山列传》伍被谏说淮南王安的一段文字中："王曰：'陈胜、吴广无立锥之地，千人之聚，起于大泽，奋臂大呼而天下响应，西至于戏而兵百二十万。今吾国虽小，然而胜兵者可得十余万，非直适戍之众，鐖凿棘矜也，公何以言有祸无福？'被曰：'往者秦为无道，残贼天下。兴万乘之驾，作阿房之宫，收太半之赋，发闾左之戍，父不宁子，兄不便弟，政苛刑峻，天下熬然若焦，民皆引领而望，倾耳而听，悲号仰天，叩心而怨上，故陈胜大呼，天下响应。'"
后来东汉班固​的《汉书》，在相应的传记中，承袭了《史记》的相关文字而略有演绎。《汉书·陈胜项籍传》中说："秦二世元年秋七月，发闾左戍渔阳九百人，胜、广皆为屯长。"
在《汉书·蒯伍江息夫传》中，记载伍被谏说淮南王安时则说："往者秦为无道，残贼天下，杀术士，燔《诗》《书》，灭圣迹，弃礼义，任刑法，转海滨之粟，致于西河。当是之时，男子疾耕不足于粮馈，女子纺绩不足于盖形。遣蒙恬筑长城，东西数千里。暴兵露师，常数十万，死者不可胜数，僵尸满野，流血千里。于是百姓力屈，欲为乱者十室而五。又使徐福入海求仙药，多赍珍宝，童男女三千人，五种百工而行。徐福得平原大泽，止王不来。于是百姓悲痛愁思，欲为乱者十室而六。又使尉佗逾五岭，攻百越，尉佗知中国劳极，止王南越。行者不还，往者莫返，于是百姓离心瓦解，欲为乱者十室而七。兴万乘之驾，作阿房之宫，收太半之赋，发闾左之戍。父不宁子，兄不安弟，政苛刑惨，民皆引领而望，倾耳而听，悲号仰天，叩心怨上，欲为乱者，十室而八。客谓高皇帝曰：'时可矣。'高帝曰：'待之，圣人当起东南。'间不一岁，陈、吴大呼，刘、项并和，天下向应。"[4]这段文字，表面上看来比《史记·淮南衡山列传》中的文字要更为详细，其实是把《史记·淮南衡山列传》中伍被前后两段谏说淮南王的文字作了综合而成，仍是承袭《史记》而来。
此外，在《汉书·食货志上》也有提及"闾左"的一段文字，亦当是承袭《史记·淮南衡山列传》中的内容而来："至于始皇，遂并天下，内兴功作，外攘夷狄，收泰半之赋，发闾左之戍。男子力耕不足粮饟，女子纺绩不足衣服。竭天下之资财以奉其政，犹未足以澹其欲也。海内愁怨，遂用溃畔。" 古人引书大抵如此，和今人一字不变的严格引用不同，往往只拮取其关键词句和大致内容。这段文字承袭自《史记》的痕迹仍然清晰可寻。
其实，最早出现"闾左"一词的文献，是比《史记》成书要早一些的《淮南子》，其中《兵略训》一文云："二世皇帝，势为天子，富有天下，人迹所至，舟楫所通，莫不为郡县。然纵耳目之欲，穷侈靡之变，不顾百姓之饥寒穷匮也，兴万乘之驾而作阿房之宫，发闾左之戍，收太半之赋，百姓之随逮肆刑，挽辂首路死者，一旦不知千万之数，天下敖然若焦热，倾然若苦烈，上下不相宁，吏民不相憀。戍卒陈胜兴于大泽，攘臂袒右，称为大楚，而天下响应。"
让我们来仔细考查上述文献与人物彼此之间的紧密关联。《淮南子》一书原本由淮南王安召集宾客文士所作，而在这些宾客文士中伍被名列首位，《淮南子》一书的编撰，他完全可能参与其事，东汉高诱就明言伍被是《淮南子》一书的作者之一；《淮南子》在武帝初年即已成书，而伍被谏说淮南王安则在此之后，联系到"闾左"一词在《淮南子》之前的先秦秦汉文献中从未出现过，我们有理由说，《史记》中记载伍被谏说淮南王安话语中的"闾左"这一概念，完全可能是直接源自《淮南子》，甚者，伍被就是《淮南子》书中《兵略训》这一篇文字的作者，《淮南子》书中的这篇文字名曰《兵略训》，内容讲述用兵和略谋，其作者必然是一个精通此道的人，而这恰恰与伍被的身份相符，用兵和略谋​正是淮南王安屡屡询问伍被的内容，这也是为什么后来班固在《汉书》中把伍被和另一个谋略家蒯通著录在同一个传之中的原因。由于"闾左"并不是秦汉文献中的一个常用语，以致于东汉末年博闻如应劭已误解其义（详见后面所述），但在伍被与淮南王安的对话中，双方似乎对这一"生僻用语"毫无理解上的困难。据《汉书》记载，伍被是楚人，而淮南王所封之地亦近楚地，考虑到伍被与淮南王关系甚近，相处日多，让人觉得"闾左"一词很可能即为楚语，原始版权应该是归伍被所有。 值得注意的是，与"闾左"密切相关的陈涉这一人物，《史记》记载他是阳城人，据今人研究，阳城即今天安徽宿州，亦是楚地。
对比《淮南子·兵略训》和《史记·淮南衡山列传》中的这些相关文字，说《史记》对淮南王所作这些记载，参考过《淮南子》书中的一些内容，应该是没有疑问的。 至此，我认为，"闾左"这一词的根源，最早应是在《淮南子》一书之中，甚或就是源于伍被之口。《史记》中的"闾左"一词，即来源于《淮南子》，而《汉书》中的"闾左"，则又来源于《史记》。二. "闾左"释义那么，"闾左"究竟该怎么解释呢？
"闾"，《说文解字》中解释为"里门也" 。在《周礼》的记载中，"闾"被作为和"里"一样的一个中国古代社会居民的基层居住单位，根据《周礼》的记载，"闾"和"里"在西周时就已存在。《周礼》记载，西周的乡里组织有"国""野"之别，在"国"设"六乡"，所谓"令五家为比，使之相保；五比为闾，使之相受；四闾为族，使之相葬；五族为党，使之相救；五党为州，使之相赒；五州为乡，使之相宾。"各级分别设比长、闾胥、族师、党正、州长、乡大夫，而1闾为25家；在"野"则设"六遂"，所谓"遂人：掌邦之野。以土地之图经田野，造县鄙形体之法。五家为邻，五邻为里，四里为酂，五酂为鄙，五鄙为县，五县为遂，皆有地域，沟树之。"各级设邻长、里宰、酂长、鄙师、县正、遂大夫，1里亦为25家。这里一或言"闾"，一或言"里"，只是因为"国""野"之别而在名字上不一样，实际上都为25家。[46]
西周时在相应的"国""野"之下，是否真的存在这种整齐对应的乡里制度序列，今天尚无足够的文献以资佐证，或许这只是《周礼》作者所设想的一种理想状态。乡里制度的逐渐成熟与定型，大概是在春秋末期开始，这方面则有较多的文献记载。 里设在乡之下，故史籍记载说"老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也"。关于一里之中所居户数，在文献中有不同的记载。1里在《周礼》中为25家，但其它文献也有记载1里50家的，还有记载是72家、80家的。在里设有官长，或为里长，或为有司，在乡则有乡正或乡长。至秦，乡下有亭，十里一亭。汉代，则100家为一里，里设里魁。十里为一亭，设亭长、主求。十亭为一乡，乡置三老、有秩啬夫、游徼。从今天出土的一些考古材料看，汉代一里的户数其实也并非固定不变，1里100家只是一个大略的说法，里中户数是随着地理环境、人口密度、经济形式而变化。
"闾"和"里"在名称上不一样的原因，如果真的如《周礼》所言是 "国"与"野"之别，那么到了战国以后，随着"国"与"野"之别的消失， "闾"、"里"的这种差别就会因此不复存在。考虑到《周礼》较晚的成书年代，也许"闾门"才是战国秦汉文献中 "闾"字的原始本义，《周礼》中把"闾"作为"国"中的一个居住单位，反倒是一种借用。而借用的直接缘由则是"里"与"闾"在制度上的一种必然关联，即："里"必设有"里门"，有"里"则必有"闾"，这在文献中有大量的记载。
《周礼》记载"司稼"的职能是："司稼：掌巡邦野之稼，而辨穜稑之种，周知其名，与其所宜地，以为法而县于邑闾。"记载"士师"之职为："士师之职：掌国之五禁之法，以左右刑罚：一曰宫禁，二曰官禁，三曰国禁，四曰野禁，五曰军禁。皆以木铎徇之于朝，书而县于门闾。"可见，闾门会被用来悬挂一些有关农事、法禁等方面的法规图文。
《管子》记载齐桓公为表彰那些"称贷之家"而"皆垩白其门，而高其闾。"《韩非子·十过》记载："令人告釐负羁曰：'军旅薄城，吾知子不违也。其表子之闾，寡人将以为令，令军勿敢犯。'曹人闻之，率其亲戚而保釐负羁之闾者七百余家。"
《睡虎地秦墓竹简·法律答问》："旞火延燔里门，当赀一盾；其邑邦门，赀一甲。"
《汉书》记载，于定国的父亲于公，他居住之地的闾门坏了，在修理过程中，就曾让人把闾门加高加大一点，以便让高大的马车通过，因为他预测他的子孙中会有人做高官显宦：
"始定国父于公，其闾门坏，父老方共治之。于公谓曰：'少高大闾门，令容驷马高盖车。我治狱多阴德，未尝有所冤，子孙必有兴者。'至定国为丞相，永为御史大夫，封侯传世云。"
后来东汉孔融为表彰大经学家郑玄，也建议在郑玄的故乡高密县特设一乡叫"郑公乡"，并模仿于公的故事，高大其闾门，并名之为"通德门"：
"今郑君乡宜曰'郑公乡'。昔东海于公仅有一节，犹或戒乡人侈其门闾，矧乃郑公之德，而无驷牡之路！可广开门衢，令容高车，号为'通德门'。" [57]
又《后汉书》记载："忠子秘，为郡门下议生。黄巾起，秘从太守赵谦击之，军败，秘与功曹封观等七人以身扞刃，皆死于陈，谦以得免。诏秘等门闾号曰'七贤'。"
《后汉书·列女传》又载："沛刘长卿妻者，同郡桓鸾之女也。鸾已见前传。生一男五岁而长卿卒，妻防远嫌疑，不肯归宁。儿年十五，晚又夭殁。妻虑不免，乃豫刑其耳以自誓。宗妇相与愍之，共谓曰：'若家殊无它意；假令有之，犹可因姑姊妹以表其诚，何贵义轻身之甚哉！'对曰：'昔我先君五更，学为儒宗，尊为帝师。五更已来，历代不替，男以忠孝显，女以贞顺称。诗云："无忝尔祖，聿修厥德。"是以豫自刑翦，以明我情。'沛相王吉上奏高行，显其门闾，号曰：'行义桓釐'，县邑有祀必膰焉。" [59]
《后汉书·孝安帝纪》中说国家赐谷十斛给有节义的贞妇，"甄表门闾，旌显厥行"。所谓"甄表门闾"，根据《后汉书》的注，大概和后世在其门立阙而显之的做法类似。《后汉书·刘赵淳于江刘周赵列传》，记载淳于恭这个人死后，皇帝"诏书褒叹，赐谷千斛，刻石表闾。除子孝为太子舍人。"所谓"刻石表闾"，应该就是刻石立阙于闾门。类似这样的记载，在史籍中非常多。
里门的设置与存在，除了有公布文告、标表贤能的作用，更重要的还有在治安方面防范盗贼的作用。这是因为里一般为方形或长方形，四周筑有墙垣，里门成了出入闾里的惟一通口。所以《淮南子》中有"闭门闾，大搜客"的记载，《汉书》也记载有张敞在长安用计谋把众小偷诱至闾里，最后把守闾门一一验捕的情况：
"长安市偷盗尤多，百贾苦之。上以问敞，敞以为可禁。敞既视事，求问长安父老，偷盗酋长数人，居皆温厚，出从童骑，闾里以为长者。敞皆召见责问，因贳其罪，把其宿负，令致诸偷以自赎。偷长曰：'今一旦召诣府，恐诸偷惊骇，愿一切受署。'敞皆以为吏，遣归休。置酒，小偷悉来贺，且饮醉，偷长以赭污其衣裾。吏坐里闾阅出者，污赭辄收缚之，一日捕得数百人。穷治所犯，或一人百余发，尽行法罚。由是枹鼓稀鸣，市无偷盗，天子嘉之。"
由于里大多是一个布局规整的封闭结构，所以里门有人把守，钥匙由专人持管，里门的开闭也有一定的时间。《史记·外戚世家》："当小市西入里，里门闭，暴开门，乘舆直入此里，通至金氏门外止，使武骑围其宅，为其亡走，身自往取不得也。"《张家山汉简·户律》记载："自五大夫以下，比地为伍，以辨□为信，居处相查，出入相司。有为盗贼及亡者，辄谒吏、典。田典更持里门籥（钥），以时开；伏闭门，止行及作田者。"
然而也正是"里"与"闾"的这种必然关联，使得二者的含义在后来的使用中有逐渐混同的现象，人们开始常常用"闾"来表示"里"的意思，而不再单纯把它看作是"里门"。在"闾"与"里"单独使用时，析言之，有时也许还存在着差别；但史籍中大量出现"闾里"或者"里闾"的连语时，浑言之，则二字已毫无差别。
《战国策·秦策》"张仪又恶陈轸于秦王章"载："王谓陈轸曰：'吾闻子欲去秦而之楚，信乎？'陈轸曰：'然。'王曰：'仪之言果信也。'曰：'非独仪知之也，行道之人皆知之。曰：孝己爱其亲，天下欲以为子；子胥忠乎其君，天下欲以为臣。卖仆妾售乎闾巷者，良仆妾也；出妇嫁乡曲者，良妇也。吾不忠于君，楚亦何以轸为忠乎？忠且见弃，吾不之楚何适乎？'"和这一段文字几乎相同的文字，又出现在《秦策》的下一章"陈轸去楚之秦章"，但"闾巷"却作"里巷"。这两章中极度相似的这些文字，不管是有不同来源还是同出一源，都可以说明"闾巷"和"里巷"的意思是完全一样的。
"闾"作为里门，有时也被称为"闬"，故又有"闾闬"或"里闬"的说法。《管子》："大城不可以不完，郭周不可以外通，里域不可以横通，闾闬不可以毋阖。"《后汉书》说："公孙述称帝于蜀，嚣使援往观之。援素与述同里闬，相善"注云："《说文》曰：'闬，闾也。'杜预注《左传》：'闬，闾门也。'"据应劭解释，把里门称为"闬"，是楚地方言的说法，《汉书·序传下》"绾自同闬，镇我北疆"应劭注："闬音扞。卢绾与高祖同里，楚名里门为闬。" 
从上述也可见，"闾"作为里门，应当是指里最外面的那道门；在一里之中可能还有一道门，这在文献中被称为"阎"。《汉书》"及至孝宣，繇仄陋而登至尊，兴于闾阎"颜师古注："闾，里门也。阎，里中门也。"《后汉书》记载前汉首都长安的盛况时说："内则街衢洞达，闾阎且千，九市开场，货别隧分，人不得顾，车不得旋，阗城溢郭，傍流百廛，红尘四合，烟云相连。"《后汉书》注引《字林》说："闾，里门也。阎，里中门也。"但是二者的这种差别以及在文献中明确地使用这种有差别的含义，并没有太多的材料发现。相反，"闾"和"阎"常常被当作完全相同的含义来使用。
如《史记·司马穰苴列传》："穰苴曰：'臣素卑贱，君擢之闾伍之中，加之大夫之上，士卒未附，百姓不信，人微权轻，愿得君之宠臣，国之所尊，以监军，乃可。'"《宋书·沈攸之传》："沈攸之少长庸贱，擢自阎伍。" 一言"闾伍"，一言"阎伍"，实际上都是相同的含义。而当"闾"和"阎"在文献中常常以"闾阎"或"阎闾"的连语形式来使用时，二者就更不存在差别了。
然而，不管是上述的"闾里"还是"里闾"，"闾阎"还是"阎闾"，它们都是相同的含义，即指的是"里"或者"里巷"的意思。所以把"闾左"也可以说成"里左"，但这个"左"却并不是"左边"的意思。
前面本文曾说，秦时居住在里中的居民，是一般的平民。汉代的情况也正如此，汉代的户律规定："自五大夫以下，比地为伍，……"即五大夫以下的低爵、无爵、地位卑下的平民是聚居在一起的，那么既然规定自五大夫以下必须比地为伍，言外之意即地位高的五大夫以上的人，则可以不必聚居。故说"闾里"按贫富分左右以居之，实无根据。况且居处常常是固定的，动迁不易，而贫富却并非固定不变，今之贫者，可能明日就成为一个富人；今之富人，可能不久亦沦为贫者，若"闾里"按贫富分左右以居之，搬家不亦忙乎？《张家山汉简》中的《户律》中还有这样的条文规定："隶臣妾、城旦舂、鬼薪白粲家居民里中者，以亡论之。"此"亡"和"七科谪"中所谪第二类的"亡人"意思相同，是指没有户籍的人。也就是说，隶臣妾、城旦舂、鬼薪白粲的户籍要从原来的闾里中除去，把他们作为没有户籍的人来论处。这些人在沦为隶臣妾、城旦舂、鬼薪白粲前的身份应该是平民，只不过因为犯罪成了刑徒之后，他们的身份和平民已然有别，故"以亡论之"，这也可以反证闾里所居实为平民。湖北江陵凤凰山十号汉墓出土的简牍中，有记载西汉文帝时居住在郑里的居民向官府借贷种食的情况，一是郑里几乎所有的民户都要借贷，他们只占有很少的土地；二是这些贷粮户的户主中，只有两个在簿册上注明是"公士"，这是二十等爵中最低的一级，其它户主都没有书写爵名，很可能是没有爵位的人。由此可见居住在这一里之中的居民，在经济上、社会地位上都是比较低下的。所以《史记·李斯列传》记载李斯感叹说"夫斯乃上蔡布衣，闾巷之黔首，上不知其驽下，遂擢至此。当今人臣之位无居臣上者，可谓富贵极矣。"同一传中李斯还说："斯，上蔡闾巷布衣也，上幸擢为丞相，封为通侯，子孙皆至尊位重禄者，故将以存亡安危属臣也。岂可负哉！"可见居于里巷的，确实都是"黔首""布衣"。
一里之内的居民，虽然比户相连，住宅列布整齐井然，但遍寻史籍，记载居住在闾里的居民情况时，却从未见载要按贫富或者身份的不同而在闾里分左、右而居的情况，即使在规划整齐的城市闾里之中亦是如此。秦之谪戍，也断无尽征一里之左而全舍其右的超常之理。
这种一概以居地左右来决定征发次序的合理性开始受到怀疑，一些学者于是跳出"闾左"之"左"为"左右"之"左"的传统诠释，提出新的看法，例如王子今认为"闾左"即"里佐"，是"里"这一级地方基层组织中的公务人员，为一里之长"里正"或"里典"的助手，地位高于一般平民，是秦王朝在乡里的主要依靠力量 ；还有日本学者认为"闾左"可能是"闾里的左道者"，相当于乡里的"恶少年"。这些解释在我看来固然都有可商榷的地方，但他们不再把"左"看作是"左边"却无疑已给我们提供一种崭新的眼光。
那么"闾左"到底是什么意思呢？我认为，"闾左"和"闾里"或者"闾阎"的意思完全相同，[80]而并非象应劭说的那样是指"闾里的左边"，"闾左"的"左"是表示卑下的意思，它来源于居住在闾里之中平民的卑下身份和地位。