标题：《未央歌》
简介
《未央歌》以抗战时期的国立西南联合大学、云南和昆明的风光为小说背景，故事的主角是一群天真年轻的大学生，伍宝笙、余孟勤、蔺燕梅、童孝贤……在烽火连天的岁月里，在平静纯洁的象牙塔内，他们彼此引为至友、畏友，有爱有怨、有笑有泪，并交织发展出一段属于青春和校园的爱情故事。书中关于友谊的描述、爱情的铺陈，以及对校园精神的探讨，表现了一代年轻学子对真善美的追求与积极乐观的生命态度。
本书文笔清新自然，人物形象鲜明，洋溢着乐观向上的青春诗意，充满着爱心和幻想的少年情怀，令读者倾心不已。可以说是一部“爱与美”的青春小说，一部“以情调风格来谈人生理想的书”，集中探讨了一个人在大学时代如何追求人格完备和完善的问题。
作者简介
鹿桥，原名吴讷孙，英文名Nelson Ikon Wu（Ikon是他的小名音译）。1919年6月9日生于北京，先后就学于燕京大学、西南联合大学及耶鲁大学，1954年在耶鲁
  《未央歌》大学取得美术史博士；此后在旧金山大学、耶鲁大学、圣路易斯华盛顿大学执教。2002年3月19日鹿桥病逝于波士顿，享年83岁。
鹿桥是一位左手写诗篇右手写论文的作家及学者，集学术理性与文学感性于一身；他不仅对中国艺术史卓有研究（这部分的著作多以英文出版），还著有《未央歌》 《人子》 《忏情书》等文学畅销作品。
鹿桥的笔名原为“鹿樵”，“鹿”字取名的灵感来自北京名媛、南开大学的校花——鹿笃桐。至于“桥”字，“原本是选‘樵夫’的‘樵’，因为这个字比较雅，但是明末清初的吴梅村（吴伟业，字骏公，号梅村，有时自署鹿樵生）先用了，就只好改用‘桥’字了。”
“未央”一词又何意？鹿桥1998年去台湾时曾被读者追问。他解释说，“未央”一词源于汉砖“千秋万世，长乐未央”，意为“过去的来源不知道，未来的结尾也不清楚”。
编辑推荐 
  《未央歌》二十世纪中国最经典、最唯美的校园小说！说鹿桥，话未央。 
一本《未央歌》，让大陆读者翘首以盼20年， 让大陆出版界“耿耿于怀”30年，被大陆文学界遗忘40年， 然而，这本书在台湾，在海外华人界却被争相阅读超过50年！ 今天，迟到数十年的“鹿桥旋风”终于吹到了大陆此岸—— 于是，对读者来说，这是实现夙愿；对出版人来说，这是完成使命。对整个文化界来说，这是一次向历史致敬后的真诚回忆！ 
香港文学史家司马长风先生在他的《中国新文学史》中把鹿桥的《未央歌》看作抗日战争和战后期间长篇小说的“四大巨峰”之一。另外三部是：巴金的《人间三部曲》、沈从文的《长河》、无名氏的《无名书》。而《未央歌》“尤使人神往”，“读来几乎无一字不悦目、无一句不赏心”。 
“40年来影响我们最深的书” 1990年，由台湾《中国时报》评选。鹿桥的《未央歌》排名第一； “20世纪汉语故事100强” 2000年，由香港《亚洲周刊》选评。包括余秋雨、王蒙等14位评选委员来自两岸三地、新加坡、马来西亚和北美，代表不同华人地域得文学界，年龄也从不惑之年到年近古稀。  
《未央歌》在台港地区和海外华人中拥有大量的读者，数十年声名不堕。它曾连续十五年进入台湾“金石堂”的畅销排行榜。1990年，还被《中国时报》选为“四十年代影响我们最深的书”第一名。而就在近期，台湾导演李安执导电影《色，戒》时，还把《未央歌》指定为其主演的必读书目。迄今为止，《未央歌》在台湾先后九版重印逾50次，在海外累计销售逾200万册。《未央歌》在海外与《围城》齐名、被称为“海外华人的青春典籍和校园圣经”的作品， 
当年，鹿桥是靠朋友找纸张，连钢笔墨水都得加水调稀。为了躲警报，他的写作多半是在防空洞里完成的。自1945年完成之后，由于战争等原因，这部作品分别于1959年和1967年才在香港、台北两地刊行。台湾版由商务印书馆印行。 
自出版后，《未央歌》便掀起一股经久不衰的“鹿桥旋风”。许多台湾读者都宣称是“看《未央歌》长大的”。1988年，台湾校园民谣歌手黄舒骏创作同名歌曲《未央歌》，亦使这本书成为“青春·校园·怀旧”的代名词。1998年，退休后的鹿桥返回台湾作简短访问和演讲，一时岛内轰动，万人空巷，“一直到他返美去机场之前，还有人在旅馆等候签名”。有人说，这是一本《追忆似水年华》，
有人说，这是一部民国版的《红楼梦》，
有人说，这是一篇非常时期的《桃花源记》，
……
历史也罢，小说也罢，童话也罢。
唯有“那像诗篇又像论文似的日子”，永远刻在了心间。
大事年表
  《未央歌》> 1937年，国立西南联合大学于11月1日正式开学。次年，鹿桥进入该校文学院外文系学习，并在此度过了大学四年的美好生活；
> 1942年，刚毕业的鹿桥开始了《未央歌》的创作；
> 1945年，《未央歌》创作完成，但由于国内时局动荡，付梓无期；
> 1959年，《未央歌》在香港经人生出版社帮助，由鹿桥自费出版，在海外华人界引起反响；
> 1967年，《未央歌》由台湾商务印书馆印行，一时风靡校园，学子争相购阅，洛阳纸贵；
> 1988年，台湾著名校园歌手黄舒骏创作同名歌曲《未央歌》，随之传唱海峡两岸；
> 1998年，鹿桥回台湾短暂访问，轰动一时，万人空巷，“被索要签名者追到了机场”
> 2000年，多家电视台想把《未央歌》改编成电影或电视，被鹿桥婉拒；
> 2007年，著名导演李安执导《色戒》 ，《未央歌》被指定为演员阅读书。
人物原型
宛如乌托邦的《未央歌》，书中主角大余、小童、大宴、伍宝笙、蔺燕梅，到底有没有原型？一直是读者关心的问题。作者鹿桥的侄女朴月说，事实上，《未央歌》是鹿桥以日记《忏情书》为基础，人物的原型多半来自他就读西南联大时的朋友。
“小童”便是鹿桥自己。中学同学雷颖形容鹿桥“不失赤子之心，聪明而有智慧”、“永远是一个人见人爱的小男生”，吸引很多“干姐姐”照顾。宛如女神化身的伍宝笙，据说当年西南联大学生一看，马上能指认是鹿桥最敬爱的学姐祝宗岭。朴月还曾亲自前往大陆拜访这位真实版伍宝笙。“大宴”便是台湾前“经济部长”李达海。严肃、博学的“大余”则是一位姓李和姓徐学长的化身，李学长后来在北大任教，但与祝宗岭并无往来。至于“梦中情人”蔺燕梅是书中唯一全然虚构的主角，朴月透露，她的容貌是鹿桥“女朋友们的综合体”，性情、风华、才艺、故事情节则出自鹿桥的想像。
相关内容
1967年，《未央歌》由台湾商务印书馆印行，一时风靡校园，学子争相购阅，洛阳纸贵；
1988年，台湾著名校园歌手黄舒骏创作同名歌曲《未央歌》，随之传唱海峡两岸；
著名导演李安执导《色戒》，《未央歌》被指定为演员阅读书。
相关评论
“两部现代史上影响深远的描写大学生活的长篇小说，一是充满讥讽智慧的《围城》，一是洋溢着青春激情的《未央歌》……”（北京大学教授陈平原）
“20世纪汉语故事100强”--香港《亚洲周刊》选评，评委有余秋雨、王蒙、刘再复、谢冕、王德威、南方朔等。
文学史家司马长风把《未央歌》看做抗战期间长篇小说的“四大巨峰”之一，《未央歌》“尤使人神往”，“读来几乎无一字不悦目、无一句不赏心”。其他三部是：巴金的《人间三部曲》、沈从文的《长河》、无名氏的《无名书》。
精彩片段
最亲爱的父亲母亲
愿能把这些年来离家的生活
及校中的友爱，寄回家去。
在学生生活才结束了不久的时候，那种又像诗篇又像论文似的日子所留的印象已经渐渐地黯淡下来了。虽然仍是生活在同一个学校里，只因为是做了先生、不再是学生的缘故，已无力挽住这行将退尽的梦潮了。
为了一向珍视那真的、曾经有过的生活，我很想把每一片段在我心上所创作的全留下来，不让他们一齐混进所谓分析过的生活经验里，而成了所谓锤炼过的思想。又为了过去的生活是那么特殊；一面热心地憧憬着本国先哲的思想学术，一面又注射着西方的文化，饱享着自由的读书空气，起居弦诵于美丽的昆明及淳厚古朴的昆明人之中，所以现在记载时所采用的形式也是一样特殊的。这精神甚至已跳出了故事，体例之外而泛滥于用字，选词和造句之中。看罢！为了记载那造形的印象，音响的节奏，和那些不成熟的思想生活，这叙述中是多么荒唐地把这些感觉托付给了词句了呵！以致弄成这么一种离奇的结构、腔调，甚至文法！最后为了懒，挑了个小说的外表，又在命题时莫名其妙地带了个“歌”字。“懒”也是那时的一位好友，现在已失去了，是实在值得纪念的。能够无所顾忌地，认真地懒是多么可骄傲呀！我们知道小说的外表往往只是一个为紫罗兰缠绕的花架子并不是花本身，又像是盛事物的器皿，　而不是事物本身。所以这里所说的故事很可以是毫无所指的。
不过这么一来话就绕弯了；盛事物的器皿，和紫罗兰花的木架，是可见的。而事物本身，和那可爱的紫罗兰花却逃脱了我们的观察，这岂不是个大笑话吗？二十世纪的人是太忙了。没有工夫去读谈思想的书。可是却有空闲去读一本五六十万字的小说，再从那里淘炼出那一句半句带点哲学味儿的话来，岂不更是大笑话吗？
鹿桥
1943年12月16日于重庆郊外山洞
缘起
在这大学里最大的一片青草坪中央有一个池塘。几条小河在这里聚汇。这些小河在雨季里是充满了急流的水的。因之修整校园的人对他们也不敢轻侮，由着他们任性地在校园中纵横地流着。小河们既是顺了水势而盘旋，小池塘的形状也便生得很不规则。池塘中有个半岛。半岛上生满了野玫瑰的多刺的枝条。这些枝条守护了由半岛上去采撷的人必经之路，谁也不许通过。即使仅仅想伸一下不该伸的手也必得到应议的处罚。若是不妄想摧残呢，那么到池塘对岸去那里有一片清新的美景可看。每年五月之初，这茂盛的花丛便早已长满了精致肥嫩的绿叶子，伸着每枝五小片的尖叶，镶着细细的浅红色的小刺，捧着朵朵艳丽的花。花朵儿不大，手心里小的可摆下四朵，颜色不大红，只是水生生地。塘水把看花人隔开一个最好的距离；也就是五六丈远罢，站在那里，看枝叶、花朵，都刚刚合适。望望花丛上的雨季晴日时特别洁净的蓝天，或是俯视水中那种迷惘闪烁的花影子，都叫人当时忘了说赞美的话，走开后回想起来，才知这是不厌人的一种至乐。这一丛亚热带气候育养之下的云南特产的野生玫瑰，因为被圈在校园里了，便分外地为年青的学生们眷爱着。这些小朵朵的玫瑰！这围着半岛长上这么一圈儿的！
每年花开的时候，不论晨晚，雨晴，总有些痴心的人旁若无人地对了这美景呆呆地想他自己心上一些美丽而虚幻的情事。只要这些花儿不谢，他们的梦便有所寄托。这些花与这些梦一样是他们生活中不可少的一部分，是他们所爱护的。因此他们不用禁止，而人人自禁不去折花。这习俗既经建立，便在学生们心里生了根。一年年地过去到了今天，如果有一个学生为了一时冲动，向花伸手，不要说别人将如何责备他，他自己亦不单战栗、心跳，甚至不能站得安稳，马上失足落到水里去。
花开的日子不长，六月底，学校将举行大考时，在大家忙碌中便不为人察觉地那么静悄悄地，水面上就慢慢为落红铺满。雨水涨了，小河们把花瓣带走，送到播了秧的水田里去，送到金汁河里去，送到盘龙江里去，也许还流到红河里去罢？她们就走得远远地，穿过那热带的峡谷，带着窒息的丛草的热味，流到远远的地方去了，再也看不见，再也看不见了！小池塘上又是一片澄清，池塘水上只剩了灰色枝叶的影子。一片空虚就留在大家心头，直到明年花开的时候。
很少几个人是不信这丛野生的玫瑰是有一种灵性的。他们相信每度花开必皆象征着一个最足为花神所垂顾的女孩子。这女孩子的命运必是虽晦涩却详尽地为这一度花开所表露尽净。每年花季初来时也必有些朕兆。那些心中窃窃战栗着自信为是被显示的女孩子们，时时都不忘在水边仔细察看花开的情景，猜疑每一片风，每一丝雨的旨意。那一瓣柔心就忍不住随了嫩枝条颤抖。她们轻声盘算花开花谢的日子默查蜂蝶数目，各人有各人问卜的方法。她们必每天为这丛花祝福为自己祈祷；求花开得长久，求一季没有风暴，求逃免粗心人作践，总之，求好景破例长留。
男孩子们呢？则在一边细细地寻觅。他们自以为旁观者清，各人有各人的判断，一面找那真正为今年花朵所代表的人，一面嘲笑那些不为他们所看得上眼的。在寻找时也多少找到了些梦也似的经验。所以有时他们也暂且收住野马狂风似的心，为他胸中一泉春水默祷。他们粗直的诗文里，倒也装得满满地热诚的句子。
这样的风俗与迷信是已生了根了。当初有这么一段故事。
第二章
明天是十月一日。明天学校就要开学了。这个晚上显得多么乱，又多么静！多么沉寂，又多么兴奋啊！夜晚的校园显得空旷得多了。可是学生们心里，七上八下的许多新计划，新打算，新感触正是挤得塞也塞不下，捺也捺不住了。
人与人之间是有许多不同的，无论性情，气质，或是观念，办法，比如说这样一个兴奋的夜晚，有的人心跳得仿佛到了喉咙上面，满腔杂乱的情绪，说是因为离家远，心事多，难过罢？不对。因为又开学了，这种艰难的日子里，居然又有一年求学的环境或是离毕业又接近一年了。是喜欢罢？也不对。这样的人便如沈蒹、沈葭姐妹，她们明天起就都是四年级学生了。姐姐沈蒹学历史，妹妹沈葭学经济。她俩个在城郊有家，今天下午才乱烘烘地搬到学校里来。看看那光光的木板床，空着，心上便又是新鲜，又是寒冷。姐妹俩，赶紧把行李打开铺上，这才好过一点。看屋子里墙角上都是灰。墙上光秃秃地，想起家里墙上电影明星“罗勃泰勒”及“秀兰邓波儿”的相片也忘了带来，马上又愁起来了。既不知道同屋住的将是谁，院子里又静。悄悄地，好不凄凉！大概大家都出去玩去了。姐妹俩彼此看看不知做什么好，摊开书念罢，不但念不下去，简直不像那么一回事。动手收拾房间罢，才从家里来，收拾房间的技术又退化多了。并且为了明天开学，离家时太兴奋了一点，此刻也太乏。姐妹俩个谈谈罢，谁也没有一句话好说。这样再呆下去，非相抱痛哭一场心上不能畅快。她们想：“非找一个地方热闹一下‘换换脑筋’不可！”“换换脑筋”是她们的口头禅。她俩个是最不肯“伤脑筋”的。一遇见麻烦费思索的事时，她们就说：“与其‘伤脑筋’干嘛不去‘换换脑筋’呢？”这时妹妹忽然想起今天南屏电影院演“乐园思凡”，是查尔斯鲍育演的。有一次她听见一个男同学叫做朱石樵的告诉过她说，这个查尔斯鲍育竟要比罗勃泰勒还要好。便提议道：“姐姐！咱们看电影去罢！我心好乱！我好心慌呵！”姐姐也正茫然没有主意。好在电影院是去惯了的地方，去那里至少没有错。姐妹俩就看电影去了。这时距她们来校尚不足半小时。她们走到门口，心上便轻松多了。姐姐问：“葭，看那一家？什么片子？”妹妹快乐地说：“南屏！看沙尔斯鲍洼依爱！”她正确地读出这明星的法文名宇。这时去看电影虽说太早，可是在路上可以一路吃零食，这也是个消磨时间的好办法。她们可以不愁了。
女学生们是住在昆华中学南院的。南院、北院，两座宿舍都是向昆华中学借来的。两院隔了大西门里的文林街相对着。北院是一个大操场。另外是一年级男生及一部分教职员宿舍。北院背后便紧靠了城墙根。城外就是新校舍。新校舍又跨着围绕城外一周的环城马路，成了南、北两区。为了沟通这两块校园，也为了警报时附近居民疏散方便，特别把城墙拆了一截成了个通道。这里灰黑的城墙中包了深红色的土。像是包了蔻蔻奶油的蛋糕。城墙缺口范围了城外一片山景和青葱的林木，真是美丽极了。这通道是在南北院住的人去新校舍必经之路。学生自己把所有校舍全算作城外。把看电影、买东西的繁华区域，甚至往东往南走一条街全算做进城。新舍距南院这么近，又全算了城外，可是沈蒹、沈葭姐妹还觉得城里近，新舍远。也许是新舍到底是个新地方罢？她们确实有“日近长安远”的感觉。无论如何她们总算进城去了。她们用电影驱走了心上不宁静的感觉。
城墙缺口外边，新舍男生宿舍里就住着朱石樵，他的性格确实有点古怪。他对付这么一个开学前夜的方法便与沈氏姐妹大不同了。他想到明天开学了，他心倒平静下来。他暑假中“用功”太多了，许多问题在心上解不开。他的用功是思索　。他是真正“思而不学则殆。”他也是历史系的，比沈蒹低一年级。他的分数比沈蒹可差多了。沈蒹的笔记是他看不起的，可是沈蒹考试时光看笔记便可以考在他一二十分之前。他今夜想：“明天可开学了！这才能省点我的事，光是上上班，听听讲。可是开学又是什么注册，选课，改系签字！白费好几天的时候！”他看不下许多人兴奋的样子。他在屋里间坐了许久，听见有人走来，便从那边的门出去了。他走出新舍后门，走到了小土山上。太阳已下山了。正是雨季末尾昆明郊外最美丽的时候。这年青的思想家便坐在一个坟头上，一只手托了他过份大的头颅，思索起来。思索些什么，谁也无从臆测。
夜来了，黑暗的一片里，忽然有了光。新舍电灯亮了。就在那长排的宿舍之中，第十八号宿舍外，有一个走动的人影。这些宿舍全是长形直甬道似的茅草房子，两端开门，两边开窗。十八号是东西横着的一幢宿舍。黄澄澄的一片灯光直泻出来，照在门外地上，成了一块长方形明亮的地方。门口两边那里有一片小花圃。那一个走动的人影走到门口便停住了。他的身材不高，小孩气的动作，笑着的脸，一只手还在整理衣裳，他眼看了地上的美人蕉说：“取歪！我都完了事又来了。老太爷！作不完的拿到茶馆去干成不成？”屋里出了回声：“稍微等一下就完，你瞧我的美人蕉够多好！”
门口这一畦地上掺杂地种着美人蕉、蝴蝶花，也有西红柿和红辣椒。这块原来是菜园的地方，土地是十分肥美的。如果不去管他，莠草凭了亚热带的风，直可以长到一人多高！如果肯用一点心，那么一片好花圃或是一季菜蔬是不用费事就可有的。新舍每一幢长形茅草房子要住四十个人的。双层床密密地排在那儿将将一边可排十个。四十个人里总不短几个爱好花木，手脚勤快的人，所以这三十多幢宿舍每幢门口都还弄得像样，只是作风不同而已。十八号宿舍门口的果蔬，花草皆长得像一回事，也栽得齐整，过路的人只要肯留心必可知道这宿舍里定住着一个勤快、健康、刚强、有耐心，也有趣味的青年人。
现在蝴蝶花已过时了。美人蕉倒还不寂寞。若不是保护得好，这一片难得留住一半。就是这样还不免有许多花瓣儿已生黑渍了。门口这一个看了一回花，顺手就摘下一朵，一边往胸襟上插，一边说：“取歪！你到底是想喝水去不喝？要是不想，干脆说句明白话，我自己走了。”
“你不是才来两趟么？总要三顾茅庐才能请得出名角儿来。”屋里那一个说：“白莲教又独自个跑出去了，你要是不等我，我也只好今天不喝水了。”
外面这个一听白莲教又走了，他本来簪上了一朵大红花就怕这外号白莲教的朱石樵看见奚落他的，这下子胆子大了。他问：“朱石樵什么时候出去的？你怎么知道是独自一个？”
“我们几个人才一进屋，那也就是一个多钟头的事，看见他从那一头门里出去了。后来他们各人去玩了我这才做活。”
“取歪，又是做活计，大姑娘似的。出来看看这儿罢！我又请下你一个女儿来了。”这一句话屋里的那一个听了才真着了急，赶出来看，他手中正补着的袜子还套在左手上，一根针被线系着在下面悠荡，一闪一闪地。原来，他在补袜子哪。他看见这一个叫做童孝贤的把他的花又摘了一朵下来，他就说：　“小童！昨天才告诉你花儿不能再摘了，现在代表三十三天的三十三朵花又叫你摘下一朵儿来，成了三十二朵，算是怎么说呢？”童孝贤永远是笑的，他说：“跟白莲教住在一块儿已经有了点邪气了。什么三十三天？你听着，你宴夫子名叫取中，依我们山东话‘中’就是可以的意思，取中就是请摘花，我便采一朵。可是我有时喊你取歪，就是因为你老折磨我。我就要罚你。我一喊取歪，就要罚一朵。现在……”
宴取中不及童孝贤手快，早又被他采下一朵。他接着说：“所以你要我等，我每喊一声不论取中或取歪，我全等于向你声明取了一朵。”
“现在剩了三十一朵了。”宴取中说。
“正好！明天十月一号开学。十月大，我一天一朵！总比叫他们枯死了强，反正花过不去下一月。”
《未央歌》
宴取中是个直爽人，岁数也比这童孝贤大些。他生长东北。祖上是河北省人。在北平读的中学，一口纯正中听的北平话。身材高大，气色健康。他诚然十分爱花，可是他就有这么一个脾气，花在地上长着的时候他尽力爱护，并为他们起了各种名字。一片花圃便是他的一个家庭，一团骨肉，在这里他寄上了无限乡思。可是一旦花摘下了。他便把这些想法都收拾起来，只去照顾他那些所生长在土上的。他是过去的事决不追究，人事已尽的憾事决不伤感。他也是“不伤脑筋”的，他常说：“决不伤那无味的脑筋。”他待人极其周到。这小童孝贤更为他所爱。他见童孝贤把第一朵花簪在制服上左胸口袋上，便把左手上套着的袜子取下来，将这第一朵花拿在手里，又把小童已带好的那一朵摘下来一并捏紧，俯下身去为他插好。他自己知道对于已经摘下来的花他尚不及小童有情。他说：“什么取中，取歪的。别找白莲教听见笑话你了。撇开你那不通的‘二难题’罢，你去年逻辑才考六十六分。我还记得呢！走，喝茶去！”他顺手把未补完的袜子绕成一个球，向屋内床上一扔，就同童孝贤走了。
他们转过一排树，沿了小河边一条小径向校门走去。这里是没有路灯的，草径黑暗一片。而他们却熟悉得像有夜明眼一样，让开了路上的老树根，蔓草，走上大路，出了校门。
“大宴，”童孝贤说：“人就不应该在上帝所给他的东西之外再添上些什么。其实人除了烦恼之外，又何曾添上过什么呢？”
“不过据我看来，上帝并未给人类去添什么的力量。到现在为止，世界上所有的东西还是和创世纪时一样。”
“别找岔儿，”小童笑了。“我是说你不必穿袜子。人凭空把上帝安排好了的世界改了样子。这改变就是文明。文明给你的是什么？是身体要求的物质环境，同心力要求的知识。这两件都是痛苦的来源！你要穿袜子，还要补袜子，又要买袜子，又要挣钱买袜子，别人又要织袜子换钱，妈呀！你看我，到了昆明就没有穿过袜子，先是为了游泳方便，后来是雨季来了到处找不到干地。现在是得到解脱！这就是我进化的三部曲！昆明是比较接近上帝的地方，才一年我已经懂得了这许多，将来我还要到更接近上帝的地方去！”
“你确实懂得了不少。”宴取中说，他心上又笑他，又喜欢他：“可是上帝不见得懂得你。也许他还要给你不少钉子碰！我觉得如果有上帝的话，他并不是造了个世界就走开了。他一直在造。他先造了人，又假手于人来造。至少，我们在按捺不住那一点知识欲同创造欲时，是可以感觉到上帝力量之存在了。我们的一切都恰巧与他的定范相合。我们的挫折，与因挫折而改变的结果也是他那个大本子上早写好了的。我们要是有了开倒车的念头，就是个逃学的孩子。也许又正是他挑选出来加以惩罚以警戒别人的人。不过……”他说到这里，看了童孝贤一眼，童孝贤正仔细听着，“不过这个话我说远了。当然不见得不穿袜子就是开倒车。事情并不这么简单。”宴取中到底大了几岁，他代童孝贤想了一下，才加上这么一句。
童孝贤却不让他：“那么你是喜欢束缚？生活中每一小节你都要在上面花一点精神？头上能顶上些什么便顶上些一种叫做帽子的东西。身上能添点麻烦便也赶忙添上？各种带子、衣服，里里外外的，见到人要招呼寒暄，感情要受支配，一举一动全在一定的格式内走！不敢出去一步，像裤子扣儿似的少扣一个也不成？这也是上帝的旨意？”
“上帝的旨意！”宴取中变严肃了。“是个好名词！上帝只给了旨意不曾规定细则。我相信，我们从人情中体会出来的道理是履行上帝的旨意最可靠，最捷近的路。因为人情是上帝亲手造的。许多人们最后演化出来的繁文缛节原是为了显示或装饰人情的，闹得后来喧宾夺主，人们舍本逐末，不谈人性，只讲究仪式了。这个原本是错的。然而因此便把文明的功绩一笔抹杀也不公平。现在把这个与快乐痛苦连在一起说，因为你的话不结在快乐和痛苦上是不肯罢休的。我想一个彬彬有礼的社会是较一个杂乱无则的社会容易处些，也和睦快乐些，因为人情究竟是相差不多的。依了人情行事是会使最大多数的人快乐的。你也不见得真会到什么更接近上帝的地方去。人家若是真心对你好你也会希望他见面时招呼你一下。不是一低头过去。这是坏事吗？”
“那么顺从大自然是错了？怎么从卢梭，沙多勃易盎起人家也喊了那么些年回到自然去呢？”童孝贤这回是认真的问。
“顺从自然，就是要你乖乖地做人！用一切新方法求更新一步的进步！有了电灯便用电灯光来作事，有了氦气，就用氦气来做高空气球！因为一切都是顺了自然才有的。到了今天，要想不穿衣服，茹毛饮血倒是违反自然了。你的态度叫做矫情。这是危险的不安定的情绪的来源。会叫一个活泼好动的心灵走到牛角尖去转不过身来！矫情是不对的。那多少带点意气用事。人时时应当查考他自己的思想是否转动自如，而不受任何压力？如果有不能考虑，或不堪考虑时，便是离开正道了，需要清醒，赶紧寻路回来！有人说跳崖，投海的人全是犯罪而不自知。所谓一时心窄也就是矫情的意思。如果在他那千钧一发的时候，他先把头向四周自由转动一下，他必可想得开了。我们另外一方面尊敬那些从容就义的先烈，志士，与义无反顾的沙场英魂。他们也是死，而他们死时是四面八方都想到了。只有死是正路才死的，是从容死的。还有一种死，英雄是英雄些，如同太史公笔下的任侠之士，与常提到的溺死桥下的，所谓尾生之情的故事的主人翁，便属于这一类。他们作人情之事，做过火儿了，也是矫情的一种。这一点我的话就刻薄了。”
“然而英雄，侠客，诗人，也都有大过人的地方！”小童也严肃了。“一件东西的美，就在他所夸张表现的一点情绪上！希腊那些半人半神的英雄们就叫人不由得地景仰。叫人觉得是空中的神像，不是可以肩称论的凡人。我们用情时也夸张一下，这不能就说是矫情。总之，你是凡人，我是诗人！你补袜子，我不穿袜子。”他又笑了，笑得那么开心。其实他永远也不会是诗人。他只是个顽皮的小弟弟。他今年将是二年级生了，大宴比他高两班。他学生物，大宴学心理。他才十九岁，聪明，也用功，他就是喜欢在大宴面前找岔儿抬杠，他也因抬杠知道了不少学识。大宴也喜欢他的思想怪快捷的，也常认真地和他辩，不过辩到要紧关头，这童孝贤又常常忘了是说什么反去招惹些别的话题去了。
大宴现在听到他引到这种过于人情的辉煌的人格上来，也顺从了他的话说：“夸张几乎是艺术所必需的。然而我们要把对夸张的需求也要算在天赋人情之内。我们谈的是生活，一句老话‘人情！’‘圣人者’也不过是‘人情之至也。’就是把‘人情’两个字作得最到家，并不是到了家，又从后门冲出去。”
童孝贤此时早已不听他的了。因为他们出了校门顺了公路往西走已到了凤翥街北口。这里一路都是茶馆。小童早看见一家沈氏茶馆里坐了几个熟朋友喊了一声就往里跑。在茶馆里高谈阔论的很少。这几乎成为一种风气。在茶馆中要不就看书作功课，若是谈天只能闲谈些见闻，不好意思辨什么道理，所以大宴要赶忙结束这一路说来的话，而小童已冲进茶馆里笑语一片了。大宴也笑着跟进去。
学生们坐茶馆已经成了习惯。为了新舍饮水不便，宿舍灯少床多，又无桌椅。图书馆内一面是地方少，时间限制，——凭良心说人家馆员可够辛苦了。早上、下午、晚上都开，还能不叫人家吃饭吗？——或是太拘束了，他们都愿意用一点点钱买一点时间，在这里念书，或休息。这一带茶馆原来都是走沙朗、富民一带贩夫，马夫，赶集的小商人们坐的，现在已被学生们侵略出一片地上来，把他们挤到有限的几家小茶馆去了。
大家正坐着闲谈，忽然白莲教进来了。小童坐的地方脸向外，第一个喊起来。“白莲教！你一个人哪儿去了？我们谈明天晚上迎新会的事呢！他们请你变戏法了没有？”
“看看你自己罢！”白莲教是个男低音，说话沉重有力得很，大宴一听说白莲教来了，便没有回头一直看着小童胸前那对鲜红的大花。他一听见这话大笑起来了。
“怎么说？”白莲教问：“今天又是王尔德啦？一天哥德，一天卢梭，一天雪莱的！王尔德一朵红花还带不住呢！你两朵！明天会上有你的文明戏吗？”
朱石樵伸手想把花给抢下来。小童手急眼快，一手护着胸前，另一手把朱石樵的手一推。这一闹，把茶碗泼翻了两盏，一桌子的水。店老板娘忙来收拾。小童说：“沈大娘，多谢你家！”说着作了个揖。大家都笑了。
“方才我去后山坐了一回儿。”朱石樵说：“我想开学后未必有从前那么好玩了。平空添了四五百生人。你们想，就是旧人不减少不是也被许多新面孔冲淡了浓度么？多认识生人便是我一件大烦恼！”
“对啦，我倒想起一件事。”这是另外一个人说的，他叫冯新衔，开学也四年级了，和大宴同屋。“明天迎新会上看见有不顺眼的就警告他一下。”
听见了这句话，坐在冯新衔旁边的宋捷军，就对了心思。因为除了打诨，玩笑之外，这一群人谈话时，他很少有插嘴的机会，有些话是他不大懂得，插不上嘴，又有些时他懂得，但是他的意见往往最不通的，碰的钉子太多已有点心怯了。他平日最佩服白莲教，因为白莲教说的话他不懂的地方最多。今天听说白莲教不喜欢生人，而冯新衔是头一个说出这个主意来，他想想大概可以没有危险了，便直嚷出来：
“喝！小冯！真有你的！”说着“拍！”打了冯新衔一巴掌，打在肩膀上臂之间。“这么着，我附议。我说朱石樵，上次我们去路南赛球，同济附中那个　Left　Wing，大个子，混蛋，这回也考上了。我今儿个在正义路上还碰上他了，咱们就明天给他开个小玩笑。别叫他‘臭不拉几’地瞧不起人！”说得兴奋，想起自己上次赛篮球丢脸的事，不觉犹有余怒，一时之间竟把自己是师范学院公民训育系学生的身份完全忘了，并且咧开了嘴，眯上了那双小眼的单眼皮儿，哈哈大笑了起来，十分自得。
冯新衔是外国语言文学系的，他叫宋捷军这一掌打了个发昏，又听他把“左前锋”说成“左翼”，并且粗浊的天津口音又把这两个英文字读成“赖夫特，闻”。尤其后面一个字嘶哑的“V”字声音，招惹了他的脾气。他说：“别假公济私，你明天要是一拳打死了人，别人就要问‘赛！米特儿宋！借似浓么缩的？’了”（注：“‘Say！Mr．Song！这是怎么说的？’”从天津口音说出来的腔调。）
“怎么会打人呢！”宋捷军兴致正高，又想起他的道学身份，公民的导师：“我们是要教训教训那些趾高气扬的人！那些不知天多高地多厚的！给他个小难看，下不来台。咱大伙　儿再一哄，乐喝一下。”
“乐喝一下给你那个何仙姑瞧瞧，对不对？”小童不痛快地插嘴。“不占便宜不吃亏，你出手这么一下，又像上回似的叫人家大个子好意用手一拦，来个大仰扒叉，也好叫何仙姑给找个地缝儿叫你钻下去．”
“全是废话！”白莲教哼着鼻音说：“我不愿意多和生人来往，也不能说就把生人全打出去！这成了什么话？学校的新生也不能不进来，一切事都非这么着不可，我没有办法，你没有办法，谁也没有办法，全是废话！”
童孝贤要说什么是就说什么的。他接下去：“明天下午开个迎新会。”他绘声绘色地：“一切经过良好，到了散会宋捷军就一下子跳到台上，也不管台上台下坐的先生们，来宾们，他就把两手乱扔，像个啦啦队长似的，喊：‘大家注意，我们要给一年级新生上第一课训育课，我的意思是整饬校中军风纪！’下边大家一听，半通不通，没人搭腔。他就又喊：‘比方说，有的人太骄傲了。我们叫他小心点！’大家就更没话说。他自己没有台阶下台，就跳下来，走到那个大个子范宽湖面前，一只手拉了人家胳膊，一只手又在空中摇起来：‘这位范宽湖同学，是同济中学高材生，打篮球打左前锋，打得好，游泳也不错，女朋友多，功课也好，就是人骄傲，说话爱带德文字儿。我们要警告他！’人家范宽湖就很神气地站在那儿不动。比咱们宋先生高两个头。脸上正经得很，宋先生救世心切，慈悲为怀就说：‘范宽湖！我告诉你，你以后礼貌一点！’喝！那个范宽湖站在那儿身若金刚，眼光如电，声赛洪钟：‘你也要礼貌一点！”说话的神气完全表示：‘你们联合大学就这种作风？！我不上联大都不要紧，也要教训你一下。’大家看出来了，哄堂一笑。先生们顺便散开，凭舆论自己解决。女同学除了何仙姑，全走开了。何仙姑脸一红也走开了。咱们宋先生就说；‘怎么样？不听好人言？’那意思想把人家唬下去，人家说：‘走开！’宋先生自己要揍人啦，反倒先说：‘你要野蛮？’跳起来就给人家一拳。一拳却正打在人家肚子上！……”
大家哗啦，全笑了起来，邻座的同学也都笑了。大宴为了怕宋捷军难为情生了气，把玩笑弄得不愉快，故特别笑得声音高，而且长。
宋捷军说：“瞧瞧你这副嘴，这么能说，怪不得金先生上班爱问你呢！”
这种攻击，童孝贤完全不放在心上。他接说：“我这是讲情面了。我若是说何仙姑也跟别人一样溜了，才没你的脸呢！”
“其实你们全错了。”大宴慢慢地说：“这种玩笑不会有了，今天上午金先生以系主任资格，用心理系办公室召集了个会议。说今年要用保护人制度来改进新生行止，如果新生行动有需要改正的地方的话，每一个新生都要认一个大哥哥或是大姐姐，比方说，顺口说粗话啦，随地吐痰啦，衬衣放在裤子外面啦，什么不爱洗脸，不梳头啦，都由他们的哥哥姐姐来指导。明天来不及了，否则，上午注册选课也都要哥哥姐姐陪着跑的。这种开玩笑的办法，金先生说毛病很大。若是碰上了误会，两边不让，我们是养成高年级学生以众凌少的恶根性呢，还是压迫新生放弃他们的自尊心呢？尤其是在如今这兵慌马乱的年头！”