标题：终南山隐士
寻访隐士
美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特曾来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，因为《空谷幽兰》的问世，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和一千年前一样的生活。  秦岭终南山大峪，张剑峰和几位道友合影留念三年来，35岁的西安市民张剑峰频繁进出秦岭，从华山到终南山到宝鸡龙门洞，一个山谷挨一个山谷走遍，横跨400公里，目的是寻访居住在其中的修行者，行至2012年2月16日，他拜访了600多位山中隐士，自己则从一个纠缠于情爱的青春文学编辑变成了半个隐士。
他承认，自己是因为读了美国人比尔·波特的书《空谷幽兰》，诞生了去寻访隐士的想法。[1]
寻访未果
2008年，看过比尔·波特的《空谷幽兰》后，张剑峰决定去终南山寻找书中所写的隐士。“我从南五台开始走，第一次是跟一群驴友一起，结果什么都没有找到。”这对他来说是个教训，后来他才知道，远远看到一群驴友结队进山，隐士们就关了门，或者躲到其他地方，以免被打扰。
“寻隐者不遇”是很多人的经历，有不少读过《空谷幽兰》的读者有过去终南山寻访隐士一无所获的经历，西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山大峪寻访，但既没有看到隐士，也没有看到隐士居住的茅棚。
张剑峰介绍，并不是所有的隐士都不欢迎到访者，有的修行者准备出山，他或许希望和到访者结缘，有的修行者正在用功的时候，是不想被  秦岭终南山大峪，张剑峰下山外人打扰，而且要看到访者是什么样的人，如果是去山里旅游旅游，往往这样的到访者最多。
“四五十人拿着大喇叭，边走边唱，带着酒肉，留下一地垃圾，然后转身就走，对山里这些修行者，他们只是好奇。”每遇到这样的到访者，隐士们只能关门谢客。敲门需要喊暗号
“我也想遇到一位鹤发童颜的神仙，一位无所不能的仙人或者圣人，就太完美了。”最开始，张剑峰抱着寻访圣贤的目的走进了终南山。
再次寻访
第一次寻访失败后，张剑峰决定独自行动：“想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，没有交通工具。”
并没有什么特别的准备，但为了采访修行者，他会带录音笔和纸笔。隐士居住的茅棚一些是茅草搭建，有些是山洞，有些是普通的住宅，他们分散在各个山谷里。
“一般到访者去敲门，修行者都会开门，但有些并不接待生客。”张剑峰说，“寻访了几百位隐士后我才知道，敲门需要念一些暗号。”
“阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语，如果是佛教修行者，敲门者敲门时念“阿弥陀佛”，道教修行者则需念“无量寿福”，佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志来区分。
张剑峰讲了这样一个故事，他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内9年，谁知找到她们居住的山洞时，明明听到门内有动静，但敲门却没有人应声。当时他不懂念暗号，只是坚持敲门，敲门几次后，师徒两人终于开门了。在她们居住的山洞，只有经书和简单的生活用品。
见到张剑峰，师父说：“你真是幸运，一般来敲门的人，敲一次没人开门就走了，我们平时不给人开门。”通过谈话，他得知，师徒两人在山洞居住9年，连附近的茅棚都没去过，也不接待外面的到访者。在山洞外，师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平米大的菜地，张剑峰到访时，她们正在包白菜饺子。
“我第一次吃到那么好吃的饺子，她们也很少吃那么丰盛。她们问我从哪里来，拜访过哪些人，讲她们的师父如何修行，谈得比较多的是她们尊崇的修行者，讲智者的生活和道德，她们跟我说了一句话我现在都记得：‘你走了这么多地方，看到很多东西，但你要保持你内心纯净的种子不被污染。’后来我也看到一些修行人不是真正在修行，我看到玉的同时看到了泥土。”张剑峰回忆道。但他至今不知道那对师徒的法号，不久之后，那对师徒就离开了山洞，他再也没有见过她们。
张剑峰介绍说，这些修行人都很热爱生活，一般会把自己小茅棚打扫得很干净，做一点小景致，比如在门口种点花，但他们不用手机，离村庄近的修行者还会和村里人打交道，很少下山。
渊源历史
隐士文化在中国源远流长。在中国腹地，横亘绵延，划分南北两地气候及地域的终南山，不仅仅是一个自然的存在。  终南山隐士古代，终南山是士大夫和知识分子进退朝野、“穷则独善其身，达则兼济天下”的退守之地。如今，它仍然是全国乃至全世界为数不多的、还存在住山隐修者的地方。
这些隐修者中有为信仰而来的和尚、尼姑、道士、居士，也有为追寻清净、淡薄的生活而来的普通人；有上了年纪的老人，也有刚刚走出校园的年轻人；除中国人，还有来自日本、韩国、法国等国的“老外”。据不完全统计，现在长期居住在终南山的隐修者约有四五百人。他们为什么来到这里，又过着怎样的隐修生活？古老的隐士文化在这里经历着怎样的延续？在一位名叫智均的居士带领下，本报独家报道小组走进终南山，对数位茅蓬隐士进行了走访，终南山隐士的生活逐渐清晰起来。
从今天的西安城，经子午大道，往南不到40公里，就看见一众起伏的山峦，绵延不绝。在云雾天气，它朦胧飘渺。而在晴朗的日子，从西安市区就悠然可见。这就是终南山了。终南山，在古代又被称为南山、地肺山。今天指秦岭在西安之南的系列山峦，主峰太白山海拔3767.2米。
中国的隐士文化源远流长，从古老传说中的巢父、许由到现在的各种隐士，其人数达数万人，仅其中有迹可考者就达数千人。
相传西周的开国元勋姜子牙，入朝前就曾在终南山的磻溪谷中隐居，后以八十高龄出山，结束隐逸生涯，辅佐武王伐纣，建功立业，成为一代名相；秦末汉初，有东园公、夏黄公、绮里季、角里四位先生，时称“四皓”，先隐居商山，后隐居终南；“汉初三杰”的张良功成身退后“辟谷”于终南山南麓的紫柏山，得以善终；隋唐五代的药王孙思邈，仙家钟离权、吕洞宾、刘海蟾及全真道创始人王重阳等都曾隐居终南山；康熙时期的关中名士李雪木，为逃避清廷的召唤，躲到终南主峰太白山一带，因山中乏纸，他用槲叶写文题诗，竟至收集成《槲叶集》。至民国时期，大居士高鹤年先生晚年也曾在终南山的嘉五台和南五台结茅蓬访道修行，他隐居的茅庐犹在。
谈到选择终南山隐修的原因，藏传佛教上师益喜宁宝堪布谈了他的看法。2003年至今，堪布上师已陆续在终南山行持近10年。他告诉记者，从隋末静霭率领徒众入终南锡谷隐居并建七十二茅蓬至今，住山隐居修道之风从未间断，一个重要的原因，就是终南山的人文环境为隐修者提供了基本保障。健谈的堪布上师感慨道：“终南山自古就有隐居修道的传统，这里的山民对隐修者也心怀尊敬。在终南山搭建一处茅蓬，往往会得到当地山民的支持，林业部门也不会过度干涉。如今，在山里可以随意搭建茅蓬而无人干涉的现象，恐怕只能出现在终南山了。”
对于选择终南山隐居修行，国学大师南怀瑾先生的弟子、佛教律宗祖庭净业寺方丈本如法师也有自己的体会。在终南山修行了近20年的本如法师说：“终南山北抵黄河，南依长江，西遥昆仑，东指大海，有王者之气。祖师大德，多聚于此。在这里修行的隐士规格都很高，一般都是国师级，出现过智正、静渊、普安、静蔼、灵裕、虚云等多位高僧大德。而且终南山有一种‘气场’，能直通人心，在这里修道易成。正如高鹤年先生在《名山游访记》所写：名山修道，终南为冠。”
在大多数人的想象中，隐士们的生活一定像陶渊明诗中所描述那样“采菊东篱下，悠然见南山”。而终南山的隐士到底过着怎样的生活？
一路上我们看到，每个隐修者都在自己的茅蓬周围开垦了小块的土地，种植蔬菜、瓜果，依靠辛苦劳作而生活。除了能从自然中获取食物，他们生活所需的油盐、米面、衣被，则主要来自周边山民的布施，或者是山外亲朋好友、居士的供给。即使是这些，也来之不易。沿着崎岖陡峭的山路，步行到离山口最近的茅蓬，至少要1个小时。由于交通极其不便，他们所有的生活用品都必须从山下背上去。
终南山优越的地理位置与独特的气候条件虽然为住山隐修提供了理想的客观环境，但要真正在深山老林里长期生活，困难可想而知。陕西省社会科学院研究员张蓬长期关注终南山隐士这个群体，他向我们介绍了山中隐修者的一些情况。“隐修者都是人，并不是神仙。刚上山的时候，他们首先面临的问题就是在荒凉的山坡上如何生活。那里没有房子、没有电、没有一件像样的炊具。性情迟滞、懒惰的人，根本无法适应这样的生活环境。”
圆智法师是智均带我们去采访的第一个隐修者。由于对山中情况缺乏了解，我们的考察活动正好赶上雨季。山路湿滑，芦苇郁郁葱葱，时有蛇虫出没。鉴于此，智均建议我们先去拜访离他的茅蓬比较近的圆智师父。
圆智师父今年快70岁了，慈眉善目，轻声细语，看起来不过50来岁。他告诉我们，对于进山修行的人，第一件事是要找到可以居住的地方。他现在住的这个茅蓬，是智均帮忙找的。智均说，这个茅蓬是高鹤年当年隐居终南山时建起的茅蓬之一。时隔近百年，虽然房屋几经修葺，但格局没变。屋后有一圈石头垒起的山墙，可看出当年的修建曾花费很大工夫。独特之处还在于，茅蓬背后，有一个石砌的闭关房。智均告诉记者，这种闭关洞在藏地多见，在汉地却是少见的。这里以前很可能住过高僧。
圆智师父刚来时，这个茅蓬几近废弃，四面走风，鸟从天窗进出，房子里什么都没有。经过辛苦修葺，才真正安顿下来。
采访中，张蓬告诉我们，能接受艰苦清简的生活，隐修者只是解决了生存的问题，而克服独住的孤独感才是他们最难通过的一关。没有定力、没有恒心的修行者是很难经受得住考验的。每年，山中都有修道不成反成癫狂的隐修者。
智均也告诉记者，“即使一个有修行基础的人，也不一定适合住山。那不仅意味着完全放弃物质享受，也意味着面对寂寞和孤独。”因此，每年有很多人住进终南山，又有很多人离开终南山。
如今的终南山中已经没有了古代那种政治型隐士。在他们当中，信仰佛道教的隐修者占大多数。另外一部分，则是生活型隐士。他们隐居终南，是出于个人精神追求，或者个人对原有生活方式的放弃，自愿追逐安宁朴素的生活。他们选择隐修，有的是因为感情失意，有的是因为经济窘迫，有的则是因为个人对原有生活的深刻反思……
在实地采访中，我们发现，隐修者并不像人们想象中那样性格孤僻、行为古怪。相反，他们流露出的简单、明快的个性感染了我们。他们正如比尔·波特在《空谷幽兰》一书中所描述的，是一群快乐、和善的人。
写到这里，不能不再次提到我们的向导，居士智均。
智均今年33岁，瘦高个儿，性情柔和。在许多人眼里，智均选择的是一条奇怪的人生之路。3年前，他在北方的一个省会城市拥有一家公司，过着安稳的生活。可是，在2008年的秋天，他毅然选择离开城市，经由朋友推荐，进了终南山，一住就是3年。
一路同行，我们了解到，智均自少年就离开家乡，四处奔波，几经得失。经历过很多事情之后，他觉得自己带着一大堆生命疑惑，就如携带着沉重的行李，无法进入未来的生活。“我很困惑，希望找一个安静的地方调整一下自己。”智均说。
3年，对于生活在闹市中的普通大众来说，显得那么短暂。可对这些长期在深山老林里生活的隐修者来说，则写满艰辛与不易。但从智均爽朗的笑声中能感觉到，3年的隐修，不仅让他放下了焦虑，也让他找到内心久违的宁静。
在智均的旧台历上，写着这样一句话：我剩下的时间里只有一件事，那就是唤醒我生命中所有的爱，把它奉献给需要它的人！或许，这就是他所追求的人生真谛吧。
除了像智均这样追求生命真谛的隐修者，更多的是为修行而来。一日清晨，记者叩开了王道长的柴门。和大部分茅蓬一样，柴门外挂着一块写着“正在清修，请勿打扰”的小木牌。经智均的提醒，我们没有再犯以前敲门时的错误，而是大声喊：“阿弥陀佛”（如果问“有人在吗”，是不会有人开门的），等了半天，一位师父出来打开了柴门。
这位道教的师父从四川来，姓王，看上去不过30来岁。他蓄发，细目，言语态度都很柔和。记者来时，他正在院子的菜地里锄草。如果不是看到他头顶的发髻，会误以为他是来写生的年轻画师。[2]
王道长的茅蓬位置非常好，位于山谷上面的山崖下，三面朝阳，每天太阳可以从早上晒到黄昏，大雾从来不会靠近这个地方。院子中间摆放着一张用几块石板搭成的小茶桌，四周摆放着用树桩做成的凳子。
谈到自己来终南山的经历，王道长说，从少年时，便受家中叔父的影响，学习打坐。有一次静坐，感受到很美妙的宁静，从此念念不忘。一直到10多年后，因缘具足，大学毕业后方才出了家。被问及如何修行时，他说，只是在山中种地养活自己，随缘度日。
揭秘隐者
终南山是修行者最为集中的地方，但在华山后山、宝鸡龙门洞等地方都有修行者居住，他们随意居住在秦岭中，在做过一些采访之后，张剑峰逐渐掌握了一些知名修行者的信息。
台湾作家张德芬、主持人梁冬等名人也曾跟随他到终南山寻访隐士，现在在张剑峰周终南山隐士生活(4张)围，也有一些跟他一样去山中寻访修行者的朋友，但能坚持的并不多。
“俗话说，有形的都有肉，其实很难找到闪光的人，真正的修行者都是劝人向善，告诉人们怎么样减少烦恼。修为很高的人外界很少接触到，只有圈子里才知道。”他说。
2月中旬，终南山中积雪较厚，在踏雪行走4个小时后，张剑峰抵达了隐藏在大峪山谷深处的一处隐士茅棚聚集区——终南草堂。
尽管是冬天，沿路仍遇见了一些隐士，黄道长常年在终南草堂居住，几乎不下山，他老家在东北，他说：“下山去做什么呢?我们下山后就像傻子似的，左右不是，无所适从，不知道该干什么。”
在距离终南草堂30分钟山路外，有一位2011年11月从衡山来终南山修行的隐士，他并不觉得山中冷，只说：“在这，就是玩呗!收弟子，就看缘分呗!”面对陌生人，他们并不多谈其他。
“我们从小都知道世上有和尚有道士，但没法接触他们，一般觉得，出家人就是穷得没办法才到山里，但后来我发现山里的修行者大部分蛮有学养的。”张剑峰说。他上周刚见到一个山中的修行者，这位修行者藏书很多，留着长头发，特立独行，对电器等样样精通，在茅棚里给自己做了很多精美的家具，他主要研究天文，将天文研究成果和佛经、道经做了对比研究，而且他自己觉得别人并不懂他的东西，只能把研究成果刻在石头上。
“他不是一般学者，也不敢立论，他问我认识比尔·波特吗，他要把他的研究成果发给他，看能否翻译成英文。在修行人中，像他这样的民间学术研究者很多。”张剑峰说。
冬天的终南山里，随时飞雪，黄道长给远道而来的寻访者包了一锅热乎乎的包子，包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的，冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜，米面油等物品都是朋友从山下送来的，他们称之为“供养”，记者上山当天，遇到一对给修行者送供养的60岁夫妇，他们提了一壶最好的花生油，背了一些日常用品走了好几个小时山路。
“如果没有供养也可以，松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行为，一般人看来不可理解，别人觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望，给一些修行人送供养，送东西给他，是为了满足我的心愿，对他们来说，送不送没什么区别。”张剑峰介绍。
寻者身份
2008年之前，张剑峰的身份是青春文学图书编辑，还曾在一家时尚  张剑峰杂志社从事编辑工作，他与韩寒的出版人路金波是合作伙伴，帮助他策划出版过一些图书。自从走上寻访终南隐士的道路之后，他的身份变成杂志《问道》的主编，他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。
“前几年接触文学圈、做期刊，庸俗的东西太多，感官享受的东西太多，大家在想怎么赚钱，怎么花钱，这些东西固然不错，但是人的生活视野太小、太局限了，我想看看另一种生活，修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源，以前的浑浊的水质就不可再饮用了。”张剑峰这样形容这一变化。
张剑峰有两个孩子，妻子做平面设计工作，父母也受他的影响开始修行。“父亲以前很不喜欢烧香拜佛的人，觉得是迷信，但现在父母也打坐，吃素食，现在他理解了，从心性上认识了修心才是核心，现在他知道修行人很有学识。”
变修行者
在寻访了数百位隐士后，张剑峰慢慢从一个寻访者变成了修行者：“光看看书，做口头东西不行，我开始只是旁观者，后来发现不行，开始对这些修行的行为并不相信，但又不断亲眼见到效果，不断否定自己的怀疑，慢慢地自己也开始打坐、练功。”2010年，张剑峰和张德芬等十多人一起凑钱在这里修建了十几间茅棚，取名“终南草堂”，可以供修行者居住。
对修行的好处，张剑峰说：“就是保持自己时时刻刻不迷失，做自己的观察者，喜怒哀乐你都时刻观察着自己。好像我之前的工作都是为我后来修行做铺垫，现在做的才是我喜欢的真正要做的事情，现在是个多元的社会，每个人都要做真正的自己。”
张剑峰的妻子一直支持他，夏天的时候，还带着女儿到茅棚居住，吃饭前先感恩做饭的人，吃饭不能说话，以前女儿挑食，而在山里她会吃得干干净净。[3]
关于隐士
隐士在我国历史上并不鲜见，顾名思义，大多指不求仕、不求名或等待成功立业时机的贤达隐居之士。在我们印象中，古代的他们此举都是那些不和世俗持合作态度、逃离是非地的无奈之举，也有看破红尘看淡名利争，归老山泉的高人自得其乐的自我选择，而如今隐士则多是一种回归本真的生活修行方式，只不过由于各种原因不为大多数世人所认同或跟随而已。
网友助兴
@杰哥：要我看，宅男也是隐士，大隐隐于网。
@围魏2012：让心灵的种子永葆纯洁，所以才远离人群……要是偶尔出山，做一些社会的担当就更有意义了。
@势若破竹：此等人士是人类自由边界的开拓者、守望者、捍卫者和巡逻者。虽不能至，心向往之。我敬仰这些人，一如我敬仰那些航海者、登山者、冲浪者、探险者。
@忘归舟：这些个隐士是隐掉大部分真实的自己，然后留点尾巴露出来，等着大鱼上钩，于是乎就可以“飞去飞来宰相衙”了。[4]
回归红尘
入世与出世是辩证的　除了现实的生活，隐士们的修终南山本数据来源于百度地图，最终结果以百度地图数据为准。行更多是独处，对隐士的这种独处，比尔波特认为山中隐士很像研究生，他们在攻读他们精神觉醒的博士，很多人在佛教寺庵、道观、儒家书院、大学乃至家里获得他们精神觉醒的“学士”，然后再到山中攻读博士。在佛教和道教里，到山中修行需要经过严格的程序，道教要在师父身边待三到十年才能入山，佛教有一种说法——“不破本参不住山”，现在都市人作为田园隐居入山，是极少数案例。
寻访者张剑峰接受了记者专访时解说，山中清静的环境利于修行人静思，修行的本身其实是为了更好地入世，终南山的修炼本身是一个过程，在山中修炼完后，隐士们最终还是要回到红尘中，经过修炼，他们更圆融通透，抵达人生更高境界，只有极少数人会一直在山中，隐士的入世与出世是一个辩证的过程。[5]