标题：年华是无效信
内容梗概
在任何传说中，友情永远以无暇而美丽的姿态根生在青春的土壤上，迎风摇曳她们美好的叶瓣。女孩子们将友情具象为结伴成行、同喜同悲、片刻不离等等亲密的举动，好像生来就是双生花那样地相互依靠。但在高中女生宁遥心里，在她每时每刻都与好友王子杨在一起的时候，却隐藏着异常强烈而真实的厌恶感。如同气味强烈的酒精，向内心不断散发着刺鼻的味道。
每当宁遥无处诉说的时候，她便去学校体育仓库后找写满了许多人的涂鸦的墙。在那里，她可以将对好友的种种不满和厌恶一一倾吐，只为了在面对她的时候能够将一切掩盖得结结实实，两人继续着亲密的朋友关系，没有任何疑点。
就在宁遥以为一切可以继续这样的状态，直到她们走过这段青春时，由于结识了男生陈谧而变得心情动荡的她，被王子杨发现了秘密，两人因此而有了一次严重的冲突。宁遥忍不住在墙上又一次写下对朋友的不满后，这一泄露秘密的字句却被王子杨发现了。
尽管有无关的男生萧逸祺撒谎为宁遥顶罪，让即将破裂的局面又回到了平静的过往。可事情却有了大大的不同。发现事实而佯装被骗，继续在宁遥身边的王子杨，和内心充满了对好友的愧疚，忍不住想补偿的宁遥，两人在随后的生活中开始了自觉与不自觉的纠缠。既有不断产生的温情，又有主动兴起的恨意……而那些矛盾看似尖锐，却又缓缓流动着青春的热度。
在她们两人异常的友情之花下被牵连进来的陈谧和萧逸祺，两个个性迥然的男生也逐渐染上了被动的色彩。四个人之间的排斥与依赖，喜爱与憎恶，全都因为体育仓库后的那面墙，而变得难以预测。
那些在美丽的传说中以晶莹姿态舒展的青春情感，最后将以分离作为终结，又或者，如同投错了地址的信笺，落在荒芜的人世外，而每一笔记载下的句子，都带着温暖而美好的本意……[1]
点评鉴赏
故事开始在一片缓慢的叙述中，那些细小的灰尘从字里行间震动起来，开始在空气里形成模糊的烟雾，而新鲜的人，新鲜的事，不断完整的骨架。以及后来逐渐丰润的血肉，都在一个遥远的世界里虚空地勾描出一个世界，那个世界和我们曾经的年华何其相似，和我们记忆里的时光不谋而合，于是就闭着眼睛慢慢地沉到那个世界里去，像是夏日午后突然袭来的睡意，不被人觉察，所以轻易地把人抓住。
其实在每个女生的生命中都会有一个像王子杨一样的存在，或让你讨厌，又会想要依赖。被称作“朋友”的人却是最讨厌的人。听上去很矛盾或者直接被称作“神经病”，但是那种情绪却又不偏不倚地存在每个女生的心里。宁遥就是那样在讨厌着王子杨却又希望被她喜欢的日子里遇见了萧逸祺。
任何一个女生——我敢保证是任何一个——都会喜欢像萧逸祺一样的男生。像开满花的海洋一样温暖的男生，有时候会在篮球场边上打转下定很大决心才决定不去打篮球的的男生，会让女生帮忙抄小抄被看作很小气却又会在女生车胎爆掉时候要载女生回家，被拒绝后就帮女生找修车摊位的男生。在生命中是重要的存在。
所以在宁遥肯定萧逸祺是失恋的时候，我们的悲伤多于惊讶。
在那样的年华里，我们曾经遇见谁，曾经用怎样的心情想念谁。好多年以后想起来，还渗出了青草的味道。[1]
作者简介
笔名：落落
真名：赵佳蓉
上海人 
极具美感的金牛座。
birthday:1982年4月30日
Constellation:Taurus
blood tyep：(80%)B 
职业： 主编/作家/编辑/家里蹲/少女情怀or动漫爱好者 80不太后……比四不象还多一项…… 
家庭成员：爸|妈|巴顿狗
兴趣爱好：天文|杯子、饮料、毛巾等收集|挣钱|网页制作|上淘宝 
伪兴趣爱好：闻猫狗的口气|看房|乘坐公交车(有座) 
小名:毛毛
曾就读于上海进才中学
喜欢啃西瓜、晚上听音乐写字写到关键时刻会肚子痛。
喜欢英俊男子。喜欢少女情怀。喜欢生活中落尘般的小细节。喜欢将那些琐碎甚至无聊的东西化作可以想象的文字符号。
少女漫画的追随者，绿川幸与矢泽爱的追随者，午后红茶和夏普手机的推销者，亦是动漫迷中人气最高的名编兼漫评家、才气小说《我该找谁去告别》书评。18岁离家。现在又一头扎进绮丽的青春小说世界里游畅。一发不可收拾。现已离开动漫。 
《漫友》《最小说》等知名杂志人气作家
参与创办编写《岛》书系和《最小说》与《爱丽丝》
曾任《最小说》文字总监 现任《最小说》文字编辑 挂职《漫友》编辑 [2]
经典语录
1.我们总是习惯于去伤害离自己最近的人们。因为我们的能力也只限于伤害那些身边的人。 [3]
2.矛盾像首尾互接的鱼，在这个世界中长久地存活着。 
3.他们都说过去是甜蜜而怅然的夜河，带着不能再踏入的遗憾以完美的姿态流向往昔。那么在自己头脑内生成的这些又是什么。那些穿透了自己的骨头和淋巴，穿透了每一个细胞和皮肤，无形地生长出的又是什么。 
4.不是朋友，不是敌人，只是个卑微的失败者，带着消除不了的劣迹和遗憾，惶恐地想要堵住可能已经开裂的缺口。 
5.那些可能发生或者已经发生的事，都阻止不了自己的幻想在另一个时空里细胞分裂，无限扩张。想要喜欢的心理，想要跟谁守着，玫瑰也开，时光也缓地，从此少女情怀，一心一意。 
6.我觉得能认识你，有点像某个极低概率的奇迹。既然自己的年龄中还没有太多其它的纷扰前来打搅，青春在拖杳的节奏上，总会为这样的情怀而奏出激烈的强音。 
7.“再见”是客套和生分的用语。 
8.沉默是最无法抵抗的气氛。好似上帝原来垂怜的手收走了，空气里只留有寂寞的寒意。 
9.年华里的一个笔迹，即便没有意义，也长久地，永恒地存在着。 
10.冷气变成风，从两人之间的距离穿过去。 
这样的距离。原来就可以放进太多东西——彼此的不熟悉。忽视。遗忘。偶尔的迷惑。在狭窄的世界里偶然地遇见之后，又被撤走了那些控制着偶然的边界，周遭在一瞬恢复了广袤与无边。想要接近的步履却远远比不过世界迅速扩张的速度，除了眼睁睁看彼此的距离变远，又能做什么。 
11.换一种风格来想象那些年轻的生命享受的质朴而唯美的光阴在古老的灯光，风化的笔迹，僵直的手指都再不能延续书写的时候，从两片淡绿色的阳光里，复苏的柔软的生命，却才刚刚开始。 
12.那么多的外在事件在自己之外发生，虽然内因还长在自己的心脏上，可它撒出去的种子，开的花朵，接的果实，却都在自己看不见的地方，以无限的温柔和美好，覆盖了别人的生命。 
13.听起来非常艺术，非常深重的词语，那些“心痛”，“绝望”，“悲伤”，其实一点也不高高在上，一点也不曲高和寡，全是平易近人。 
14.也许仔细想想，能够慢慢地回忆起一些大事小事，可终究它们还是在记忆里被磨起了所有棱角，成了平淡的一个过往，踏上去已经体会不到当时的种种心情。 
15.原来就不属于自己的太过盛大的美好的东西，不会因为时刻的改变而变成自己的所属的。他们依然在别人的电视上尽情演出，自己是屏幕外的无关人员。 
16.有疤痕的地方，流不去的疤痕，但在周围，新生的皮肉里，还有可以继续的因子。 
17.身体里所有的液体突然汇聚成汪洋，当他们向某个各地方一起流去时就倾覆了原本的地轴，而即便那样大的剧变，似乎也无法和心理交替往返瞬时混乱成一片的情绪进行比拟。 
18.只觉得头晕眼花，不是单纯的悲伤，不是单纯的愤怒，不是那些被人们以为应当有的情绪，只是在难以置信的事实中，手足无措，手足无措会这样可怕，不知道该不该悲伤，该如何悲伤，该不该愤怒，该如何愤怒，毫无办法时的可怕，压着心脏。 
只因为那样难以置信的东西，冬天里突然生长出的草原，覆盖了整个天空的鱼群，南侧的山峰一夜之间变成湖泊，无数无数的沼泽凭空化成沙漠，突然涌向自己的人群，让步履再也前进不了一点，又或者是，那些原来临近着自己的温度，那样具体清晰分明不变历历在目的温度，突然消失，那么快地不见了。 
原来世界居然可以把身体180度地弯折过去。 
原来自己曾经以为的东西都不过是“自己以为”。谁来保证你？ 
19.原来当时不敢看实践的缘故，是因为怕把这一刻用时间长久定在心里。如果没有时间的话，每一个细节都如同丧失了锚的船，不知道要漂去什么地方。可事实上，即便没有看向钟表，宁遥还是长久地记住了那些全部的细节。 
20.那些看似毫无理由的东西，其实都是有理由的，只是在我们太年轻的时候，还想不明白其中具体的因果而已。 
21.没有理由。是因为有太多的理由。团做一块结到一起。找不出最先是哪个线头。大大小小的理由，染上人的眼睛，漫到鼻梁，游过头发的弧度，最后在耳朵上留下吻痕。年轻而舒展，本身就是韶华的具象。等到自然光在门后被掩实，沸腾地挤在一起，密密麻麻地爬上了空间。 
22.似乎就在不久前，自己的日子还是被沿着直线切割成大小均一的块面，稳稳当当地码在每个地方。上面见不着神，见不着南天的星座，见不着盛放的玫瑰或是流金的宫殿，生活是被无数大小琐事淹没的岛屿，在海面上看着飞机远远拖出的白色尾烟。 
23.无论过去做了什么，你向别人保证永不再犯，但世界上没有可以彻底抹杀的东西，茶水在茶杯中放了数天后消失，成了雨云的一部分。 
24.总会在以后的时间里忘了你，反正不是心理的男一号，忘了就能忘了。先忘了你的样子，再忘了你说话的声音，随后忘了你擅长笑，或是喜爱笑，忘了你穿过灯光慢慢由混浊变清晰，忘了我在你心目中变换反复的样子，忘了你说过的话。 
像飞鸟忘记气息的沼泽，犀牛忘记夏天的味道，失去双腿的人忘记曾经健步如飞，地狱的人忘记天堂多么美好。 
都能忘记了。现在不行，以后也可以。如果以后也不可以，我们总有比以后更以后的以后。 
那些终将走向自己的未来里，我们可以期待它把一切的记忆都带走。 
25.男女生之间，怎么用定理去判断。 
26.血缘关系最牢不可分，使他让庸庸碌碌的世上人一瞬有了牢固的维系。
27.我们回归到最简单的,如同传说中一般简单的好朋友.我没有讨厌你,你也不会提防我.我们没有喜欢上同样的人,也不会被同样的人喜欢.我把最纯白的一面朝向你.给你看里面金黄色的宠爱,草绿色的谢意,天蓝色的眷恋.
28.不知道怎么去划分那些不属于自己的东西带给自己的伤害。 
29.我觉得认识你，有点像某个极低概率的奇迹。 
30.那个瞬间，心里有片山头轰然消失了。 
无穷无尽的悲伤被温柔在塌陷处迅速溶解，一直要冲出眼眶来…… 
31传说世界是这样归于安静的。 
32没有理由。是有太多理由。 
33秘密，是因为被人发现才具有了价值。 
34我等待在未来的那一天里，再次融化关于你的记忆。 
而现在，只能说“拜拜” 
35厌恶，是丝线一样纠缠不清而精致的毒。 
36我叫宁遥，宁静的宁，遥远的遥，你能记得吗？ 
37没有声音。但那么多无声的动静聚在一起，无声也变得有声了。 
震耳欲聋的寂静的声音。 
38但是。这样想要讨厌你的我，还是那么，那么那么期待能够被你喜欢。 
虽然听起来十分矛盾，可我就是那把矛和那面盾全力顶在一起时的那个接触点。 
这样无望。 
而又痛不可挡。 
39前所未有的温暖和伤感从胸口深处破裂开来。 
亲密的感觉，完整的无懈可击。 
整个空气里弥漫着 
的热气，沐浴液的香味。 
想要把这些都给你。 
全部都给你。 
40你喜欢的人，她没有一些特权可以享受吗？ 
你请她喝饮料，对她微笑不停，常常找她说话聊天，有时候会一直跟到她的楼下。你把心里的游戏、网络和篮球拨开一点，让她小心的坐进去，从此驾着车跑进豌豆花园里。 
那些是你给她的特权吧。 
在这么多特权里，没有一条是你愿意相信她吗？
41“那。”“就。”“请。”“你。”“以。”“后。”手里粉笔停了停“不。”“要。”不要。不要再。不要再说“是我写的”。不要跳下自行车叫我的名字。不要偶尔露出严肃的眼神。不要再对我笑。不要告诉我哪家的面馆好吃。不要去寻找修车摊再来知会我。不要把含混的距离不断地裁短。我能够装作毫不在意的地方，在这里已经是极限了。　[1]