标题：约瑟夫·罗谢福特
约瑟夫·罗谢福特
破译的密码如何泄露的航母
在珍珠港，很少有人知道约瑟夫·罗谢福特少校，他是一个非常孤僻的人，他的性格和他的工作服装正好相配：第十四海军战区作战参谋部的长官喜欢穿一件陈旧的、红色的、好像被烟熏过的夹克和一双绒毡拖鞋。通常，他每天工作20个小时，只是偶尔在他办公室内的帆布床上小睡一会儿。这间办公室是一间没有窗户的地下室，安装着铁门，很难相信这是过分注意整洁和闪亮仪容的海军的一个陈列橱；办公桌、椅子和地板上都堆满了文件。
但是，毫无疑问，约瑟夫·罗谢福特是一位优秀的天才般的密码专家。1940年，他帮助破解了日本海军的行动代码JN-25。正是由于得到了他的关于日军企图攻占莫尔兹比港口的报告，美国海军才派遣第十七特遣舰队参加了珊瑚海的战斗。
现在，到了1942年5月中旬，罗谢福特发现另一支敌军主力部队将要展开行动。日军无线电波发射频繁；这些电波表明日军正在计划大规模的行动。但是攻击的目标是哪儿？通过研究破译的密码，罗谢福特注意到，日军反复使用了“AF”这两个字母。无论AF代表什么意思，罗谢福特猜测，它就是日军攻击的目标。
罗谢福特最后认为，AF一定是中途岛。自从威克岛陷落以来，这个很小的环礁是太平洋最西部地区仍然飘扬着美国国旗的地方。
罗谢福特的一些上司还有些犹豫。在进攻珍珠港之前，日本人坚持严禁使用无线电通讯；为什么现在在另外一次大的行动之前，却发射大量的信号？假定这次行动是在近海区域，它的目标可能就是阿留申群岛；很多最新截取的密码就包括一些已经破解的字母，他们代表着那里的一些地方。日本人可能在寻找一个比中途岛更大的目标：阿留申群岛就是一个跳板，利用它可以攻击阿拉斯加州，甚至还能攻击加利福尼亚州。
罗谢福特建议检验一下他的想法。得到太平洋舰队新任总司令切斯特·尼米兹海军上将的准许之后，中途岛被密令发送一个伪造的情报--很清楚地报告了岛上蒸馏厂的倒闭。两天后，他们截获到一个新的日军报告，说AF缺少淡水。
山本五十六将军的取胜计划
日军的主要目标真的是中途岛，但是中途岛仅仅是消灭美军的一种手段。对中途岛的进攻，东京推测到，将会成为一个诱饵，能够引诱美国太平洋舰队前来增援，而后趁机消灭它。
在珍珠港遭受了沉重打击后，太平洋舰队仍然是对日本在南部行动的一个威胁，正像在道利特尔以航空母舰为基地进行攻击表明的那样，在某一天，太平洋舰队能够对日本的本土展开强大的攻击。现在，太平洋舰队必须被消灭。
根据山本五十六将军设想的战斗计划--他是一位强硬的帝国联合舰队指挥官--要求组成一支比进攻珍珠港时更强大的舰队：8艘航空母舰，11艘战列舰，20艘巡洋舰，60艘驱逐舰，15艘潜艇，还有大约30艘辅助船只和16艘运输船。空中打击力量由超过700架的战斗机组成，既有航空母舰上的战斗机，也有海岛上基地的战斗机。
为了展开这次大规模的集结，要求制定一个精密详细的计划，而这正是山本五十六的特殊爱好。在夏威夷和中途岛之间，潜艇将行驶在前面组成一道警戒线，侦察所有从珍珠港开往西方的船只的行动。接下来，一支在北方牵制的舰队，将袭击阿留申群岛上荷兰港的美军基地，然后夺取和占领吉斯卡岛和阿图岛，这是美军防御链条上最西边的岛屿。当美国人集中到阿留申群岛的时候，第一艘航空母舰上的空中打击力量将撕破中途岛的防线，这样运输船就可以运送5000名士兵登陆。最后，当太平洋舰队从珍珠港出发企图救援的时候，山本五十六的主力打击部队，潜伏在几百英里之外，就将加入已经在中途岛的舰队，集中在一起打击已经驶出港口的美国舰队。仅仅山本五十六的旗舰“大和”号--重达69100吨，是当时世界上最大的战列舰--就可以在25英里之外，通过18.1英寸口径的大炮，发射出13吨的弹药。
按照山本五十六的计划，他将出动几乎全部的日本海军和海军航空兵。舰队副司令南云中一海军中将，他曾经指挥过对珍珠港的进攻，率领第一批航空母舰上的打击力量。在他的旗舰--重达34000吨的“赤城”号航空母舰上，指挥官是柳本柳作，他是山本五十六从日本驻伦敦使馆召回的军事行动专家，是来监督这次偷袭计划的。
随着5月份逐渐过去，山本五十六很有信心地把他的舰队开出了海军基地。机会看起来非常大，美国人只有3艘航空母舰对抗他的8艘航母，巡洋舰的对比是8∶20，驱逐舰的比例是14∶60。潜水艇方面双方差别不大--19∶15。但是与山本的11艘战列舰相比，美军在这方面是零--6艘在珍珠港袭击中幸存下来的战列舰全都不能使用。在中途岛上，美国人只有100架战斗机迎击山本的大约650架战斗机，而且他们的飞行员大都没有经历过战争的考验。
但是也有很多山本没有了解到的情况。日本人对珍珠港的打击并没有他们想象的那么沉重，美军也没有遭到毁灭性的灾难。攻击者们完全忽视了海军基地的维修设施和重要的石油储备基地，那儿储藏着450万桶石油。如果这些设施和储备遭到破坏，太平洋舰队就将被迫撤回到美国西海岸。而且，没有一艘航空母舰被摧毁，很偶然的机会，它们当时全都出海巡航了。
还有另外一个很重要的因素，山本五十六太过于自信了。他的有关敌人航母的最新情报是假的。不完善的情报中心报告说，“约克城”号和“列克星敦”号航母在近期的珊瑚海战中被击沉了；实际上，尽管“约克城”号航母遭到重创，但是幸存了下来。另外两艘美国航母，“大黄蜂”号和“企业”号，根据日本情报人员的报告，正在所罗门群岛附近航行，远离了中途岛。
根据山本所了解到的情况，没有敌军的航空母舰能够对他的舰队构成威胁。因此，他认为分散他的舰队是安全的。山本的舰队被分成10个小分队，每两支舰队之间有几百英里的距离。他们甚至可以自由地攻击数量上处于劣势的敌人--特别是在他们的行动遭到预先警告的情况下。
5月26日，“大黄蜂”号和“企业”号，这两艘山本认为还处在南太平洋的航母，出现在珍珠港附近的地平线上，周围还有第十六特遣舰队的其他舰船；尼米兹将军命令它们加速返回基地，遭受重创的“约克城”号艰难地行进在第十七特遣舰队的前面，后面拖着长达10英里的浮油。“约克城”号的船长估计将需要90天的时间来修复这艘战船。尼米兹将军给了他72小时。
在西面1150英里处的中途岛，战争准备正在逐步升级。珊瑚礁的沙滩上筑起了碉堡，防空地道已经挖好，数英里长的铁丝线也已经拉好，好几吨的杀伤性地雷埋好在了沙滩上，从夏威夷岛上匆忙运来的防空炮火也已经架设好了。
中途岛上37架陈旧的战斗机得到了海军能够挤出的最大的增援：30架远程巡航轰炸机和32架航空母舰上撤下来的战斗机，其中包括“野猫”战斗机、中程鱼雷战斗机和疯狂的俯冲式轰炸机。陆军派出了4架B-26“掠夺者”轰炸机，它们装备着鱼雷，还有15架高空飞行的B-17轰炸机。
不久这些飞机就集中在跑道上了，“掠夺者”轰炸机能够把它们的侦察范围扩展到700英里之外。尽管它们的巡航将对美军航母发现敌军舰队提供至关重要的帮助，但是尼米兹将军警告中途岛上的守卫者们，他们不要指望能够从航空母舰上得到增援。中途岛要靠他们自己守卫。无论可能发生什么情况，这些航空母舰都必须隐藏起来，一直等到南云的第一波航母打击力量进入包围圈。
根据策划者的设想，这个陷阱很简单：当南云的战斗机离开航空母舰攻击中途岛的时候，美军3艘航空母舰上的战斗机就将轰炸日军的航母，给它们造成毁灭性的打击。
5月28日，南云的舰队离开东京湾向东驶去，两天后，“大黄蜂”号、“企业”号加上第十六特遣舰队的6艘巡洋舰和9艘驱逐舰，也离开珍珠港向西驶去。期间有两天时间停留在港口中，威廉姆·哈尔西(“公牛”)，舰队副司令遵循医生的命令，躺在基地的医院里休息；在海上6个月的危险航行中，尼米兹将军最勇敢的指挥官的体重下降了20磅，他得了令人痛苦的皮炎病。哈尔西将军的空缺暂时由雷蒙德·斯普鲁恩斯代替，他原来指挥着巡洋舰。斯普鲁恩斯没有航空母舰的指挥经验，但是他是一个小心翼翼的技术专家，具有灵敏坚强的才智，正如后来事情所证明的那样，他拥有很好的指挥才能。
第十七特遣舰队--“约克城”号航母，两艘巡洋舰和5艘驱逐舰--在5月30日离开了海港。在“约克城”号的船桥上，站着弗兰克·杰克·弗莱彻少将，他将在战术上负责指挥这两支舰队。
6月2日，这些舰队集中在一个充满希望的地方--“幸运角”，距离中途岛东北方向325英里的地方。在途中，指挥官挑选了一批军官，向他们出示了一些非常精确的文件，这是由尼米兹将军的副官爱德华·来顿中将准备的，他预测了敌人进攻中途岛的计划，包括南云的航空母舰即将出发的方位(“从西北方向的325度方位”)和他们即将达到的地点(“大约在距离中途岛175英里的地方”)。一名惊诧不已的军官很难相信这些在珍珠港的办公桌上准备的材料。“那些我们在东京的情报人员，”他说，“应该得到我们最崇高的敬意。”
当第十六、十七特遣舰队正在等待南云的航母进入空军伏击的范围之内时，第三支美军舰队，在罗伯特·西奥博尔德少将的率领下，穿行在阿拉斯加海峡的水域。西奥博尔德想在阿留申群岛给日本人一个出其不意的打击。正如他所看到的那样，那些长时间笼罩着大雾的岛屿是不值得日军去进攻的。西奥博尔德认为自己发觉了敌人的诡计。他们在这个地方真正的目标，他揣测到，将是阿拉斯加本身。于是他把巡洋舰和驱逐舰安排到他认为最能发挥作用的地方：阿拉斯加大陆的外围。
正如一位研究美国海军史的历史学家后来指出的那样，西奥博尔德的舰队“被证明像它原来在大西洋南部具有同样的用处”。当6月3日天亮的时候，在500多英里之外，阿留申东部荷兰港的美军基地，遭到了从“龙骧”号航空母舰上起飞的12架战斗机的猛烈轰炸，这是山本五十六的北部分队两艘航母中的一艘。攻击者将基地的军营夷为平地，炸死了25名守卫士兵。
日军在阿留申群岛行动的消息，通过基地的无线电波发送了出去，被美军的监听器收到，这是给尼米兹将军的第一个警告。仅仅几个小时之后，第二个警报也传来了。上午9时，一位年轻的名叫约维尔·里德的海军少尉，驾驶着一架远程轰炸机，航行在中途岛西南方向700英里的最大航程内，发现一大群战船向这个方向驶来。里德立即通过无线电向中途岛发送了一个简要的情报--“敌军主力”--然后，在两个小时中，他不断从云层中钻进钻出，观察到尽可能多的情况。当他数到敌人的第11艘战船之后，中途岛命令他返回基地。
同时，另外一些远程轰炸机也在同一海域看到了日军战船，9架B-17“空中堡垒”飞机飞到中途岛上空准备攻击。当高空飞行的B-17轰炸机到达敌军船队的时候，已经是下午很晚的时间了，他们向船队投下了炮弹。返回基地后，他们报告说击中两艘战列舰或者说是重型巡洋舰，还有两艘运输船；实际上，他们什么也没有击中。黑夜到来之后，4架远程轰炸机携带着鱼雷，返回去再次进行攻击；他们击毁了一艘油轮。
当中途岛的电报发到珍珠港的时候，尼米兹将军了解到中途岛的守军们不知道的情况：他们的战斗机攻击的日军船队，只是驶出塞班岛的日军攻击舰队的一部分，位于中途岛的西南面。这并不是“主力”，很明显它甚至没有航空母舰。真正的捕获物，南云将军的第一轮攻击舰队还没有出现，当它出现时，它将会从西北面开过来。
中途岛上的掘土战斗
中途岛海战中，美国“大黄蜂”号航母的飞行甲板上，在起飞攻击日军的航母之前，第八鱼雷轰炸机飞行中队的新老飞行员们在合影留念。这个中队只有一名飞行员——乔志·盖伊海军少尉(前排，左数第四位)——在后来的战斗中幸存了下来。他在攻击“赤城”号航母时被击落了，随后他趴在救生艇上，从海面上观看了剩下的战斗。
由于担心弗莱彻和斯普鲁恩斯可能收到里德发回中途岛的消息，尼米兹将军向他们重复了这个情况，并且警告：“那不是，重复一遍，不是敌人的打击力量。”那天晚上，第十六、十七特遣舰队驶出“幸运角”，航行到了中途岛北面200英里的一个地方。
在此期间，南云将军从西北方向加速驶向中途岛，除了他的侦察机提供的情况，没有别的情报来源。尽管从塞班岛出发的运输船侦察到的消息发送给了山本五十六，他并没有告诉南云将军，避免美军的无线电监测站发现自己的位置。
南云将军也没有意识到，他派出在夏威夷和中途岛之间侦查的潜艇出发的时间太晚了；应该感谢日军预先布置的计划，第十六、十七特遣舰队已经逃出了敌人的攻击范围。
6月4日天亮的时候，第一轮攻击舰队的待命室里，南云将军的飞行员们享用完了一份干栗子和日本冷米酒，这是战士即将进入战场前传统的食物。甲板上，南云有一半的飞机停在了起飞甲板的黄线上，准备展开行动。在下面，另一半飞机正在装备攻击美国轮船的鱼雷，以随时预防敌人的反击。
地平线上亮起第一道曙光的时候，航空母舰上的表演开始了。铃声大作。“赤城”转向迎风的一面。牛角号奏响了，“飞行员，出发。”108架飞机轰鸣着从海洋上空飞过。一架接着一架，飞机倾斜着向前方飞去，隆隆地进入了正在变亮的天空，接着加速飞走了。
早上5时34分，霍华德·艾迪上尉，驾驶着一架远程轰炸机，离开中途岛飞行了大约一个小时，侦察到了日军的航空母舰，并报告了正在向中途岛进发的日军飞机。5时53分，岛上的雷达系统侦察到了93英里之外的日军飞机。20分钟内，中途岛上的全部飞机都升入了空中。轰炸机开始飞向日军的航空母舰。那儿不少于4艘航空母舰：“赤城”号、“飞龙”号、“加贺”号和“苍龙”号。
同时，在中途岛上空盘旋飞行的，是4架“野猫”战斗机和20架“美洲野牛”战斗机，它们从上面进攻飞来的日军轰炸机，击落了3架。但是当这些战斗机降低高度的时候，更敏捷的“零”式战斗机突然袭击过来。在25分钟内，有17架中途岛的战斗机被击落，另外7架被迫退出了战斗。
南云的战斗机--108架俯冲式轰炸机、鱼雷轰炸机和“零”式战斗机像台风一样席卷到中途岛上空。中途岛的防空炮火开火了，一些日本轰炸机爆炸变成了一片火海。但是炸弹仍然雨点般的密集落下来。岛上的3000名守军，有24人被炸死，18人受伤；水上飞机棚和一个废油处理站发生了爆炸；弹药库、诊疗所和淡水加工厂被摧毁。但是，当最后一架“零”式轰炸机发射完了它的炮火、消失在海面上以后，中途岛上的飞机跑道和防空炮火仍然可以使用。飞行指挥官友永用无线电向南云报告说：“需要进行第二次打击。”
南云自己也已经做出了那个结论。在大约两个小时里，他的舰队经受住了中途岛上的轰炸机5次轮番的进攻。战船上防空炮火发射出猛烈的反击，再配合上“零”式战斗机的致命的攻击，沉重地打击了美军的轰炸。10架美国的鱼雷轰炸机中的7架，加上8架俯冲式轰炸机被击落；没有一艘战船被击毁。
但是南云并没有轻松。大部分敌人的轰炸机都毫发无损地逃脱了。如果要占领中途岛就必须消灭它们。他命令原来准备对付敌人战船的鱼雷战斗机改装上炸弹。这将需要大约一个小时。
上午7时28分，南云一半的轰炸机准备起飞前往中途岛时，一架日本侦察机发回了他最后一次巡航发现的情报：“出现10艘敌人的战船。”
起初，南云感到一阵兴奋；太平洋舰队终于出来变成日本海军的诱饵了！接着这位将军又感到一阵冷颤：假如，和前面的情报相反，美国舰队中包括有航空母舰，他自己的舰队现在就处在敌人飞机的打击范围内。南云疯狂似地企图核实--侦察机上发回的消息让他变得沉默了。接着，8时零9分，飞行员再一次向他报告：“5艘巡洋舰，5艘驱逐舰。”南云长嘘了一口气。但是8时20分的时候，飞行员向他发回第三次报告：“敌人的航空母舰紧跟在后面出现了。”
这个消息好像一个巨大的雪橇击中了南云。他把全部的“零”式战斗机都投入到中途岛上面的空战中去了。几乎所有的鱼雷轰炸机都改装了炸弹。南云现在只好命令它们再换回鱼雷--这样就浪费了另外一个珍贵的一小时。匆忙中，船员们又犯了一个致命的错误：他们毫无保护地把炸弹留在了甲板上。
南云每推迟一分钟发动对美军航空母舰的打击，这些航母运载着飞机离他的战船就越近。然而他仍在犹豫不决，在“赤城”号的船桥上踱着步。他转向军事行动专家源田指挥官，他的意见与山本五十六相同--源田平静地帮他做出决议：在他们被迫降坠海之前，首先搜寻中途岛上的攻击战机和他们的“零”式护卫战斗机。接下来再重新组织分散的战船，准备靠近敌军舰队。然后，按照最初的计划，出动所有的空中打击力量，彻底摧毁太平洋舰队。
在“企业”号航空母舰上，斯普鲁恩斯迅速做出了一些结论。早上5时34分，他的无线电台接收到远程轰炸机飞行员发往中途岛的消息，第一个消息是发现了南云的航空母舰。根据弗莱彻的命令，斯普鲁恩斯率领第十六舰队冲在前面，同时弗莱彻等待第十七特舰队的巡航返回。斯普鲁恩斯现在计算了一下，在3个小时之内，他将到达距离南云舰队100英里之内的地方，他的战斗机能够轻松地进行一次近距离的打击。但是在3个小时期间，斯普鲁恩斯知道，他也有可能错过仅有的真正的优势：突然打击。他将让他的战斗机承担一些风险。
斯普鲁恩斯让每一个人都承担着风险。早上7时零2分，日本人仍然在距离170英里之外的地方--一个在此之前从没指挥过航空母舰的人，出动了“企业”号和“大黄蜂”号上全部67架俯冲式轰炸机、全部29架鱼雷轰炸机和全部20架战斗机。大约两个小时之后，在“约克城”号的甲板上，弗莱彻命令出动一个中队的12架鱼雷轰炸机，还有一个17架俯冲式轰炸机和6架战斗机组成的打击力量。
从“大黄蜂”号上起飞的35架俯冲式轰炸机和10架战斗机，飞向预定打击目标，但是什么也没有发现，因为南云已经向东北方向驶去寻找美国的太平洋舰队了。“大黄蜂”号上的飞机转向南面，飞往中途岛，但是也没有发现南云的战船。从“企业”号上起飞的两个飞行中队，第六轰炸机中队和第六侦察机中队，在海军上尉指挥官沃德·麦克卢斯的率领下，也没有在截击地点发现敌人的战船。但是沃德·麦克卢斯把他的飞机转向了公海水域而没有向中途岛进发，去继续寻找敌人。
与此同时，从“大黄蜂”号起飞的第八鱼雷轰炸机中队发现了南云的航空母舰。但是这个中队的护航战斗机，离开它们随同“大黄蜂”号第一波起飞的35架轰炸机飞往中途岛了。一群“零”式战斗机俯冲向没有护航的鱼雷轰炸机，并将它们击落了。只有少数的美国飞机发射他们的鱼雷；但是没有击中。
离开“企业”号上的第六鱼雷轰炸机中队，跟随着从“大黄蜂”号起飞的飞行中队。这个中队的指挥官吉恩·林迪上尉拥有战斗机，但是这些战斗机全都飞行在云层上面14000英尺的高空，等待他的命令采取行动。命令永远没有到来。“零”式战斗机击落了10架轰炸机，其中包括林迪的飞机。另外4架战斗机发射完鱼雷然后就逃之夭夭了，但是他们的炸弹也同样没有命中。
从“约克城”号起飞的第三鱼雷轰炸机中队接着也发现了南云的舰队。他们拥有6架“野猫”战斗机的护卫，在吉姆·撒奇上尉的率领下，进行了激烈的战斗，击落了很多“零”式战斗机，但是敌军有更多的战斗机不断赶来。正如撒奇后来所说：“他们就像一个蜂窝。”在下面，还有更多的“零”式战斗机猛扑向第三鱼雷轰炸机中队。一架接着一架，相继有7架飞机在空中爆炸。另外5架飞机设法发射了它们的鱼雷；全部没有命中。接着，这5架试图突围的飞机又有3架被击落。
从美国航空母舰上起飞的全部大约200架飞机，只有54架飞机存活了下来。
南云的战斗热情在不断高涨。在3个小时里，他的战舰经受了不少于8次的美军空中打击。然而除了一些轻微的损伤之外，没有一艘舰船被击中。与此同时，他有93架飞机飞回来添加燃料，他准备让它们再次起飞。现在，南云表现得非常高兴，轮到他要进攻了。上午10时24分，第一批“零”式战斗机嗡嗡呼啸着离开了“赤城”的飞行甲板。
刚好在那时，“赤城”和“飞龙”两艘航空母舰上的守望人员同时叫了起来：“敌人的俯冲式轰炸机！”船员们开始都不相信。头上高高的天空上，机翼上印着白色五角星的灰色飞机显现出来，一架接着一架，向他们猛冲下来。南云护航的“零”式战斗机没有一架能够飞那么高，去阻止新来的袭击者；他们在较低的高度上盘旋着，试图阻止美军的鱼雷轰炸机。
在“赤城”号的飞行甲板上，站着渊田指挥官，他是日军打击珍珠港的领导者。现在他意识到，这场错误的行动将要以什么样的方式结束了。“黑色的炸弹突然从它们的机翼下方阴森森地掉落下来，”他回忆说。“炸弹！它们在向我们飞来，直接向我们飞来！”渊田在混乱中寻找安全的地方，当他从一块甲板跳向另一块甲板的时候，扭伤了两个脚踝。
正像打击迅速到来的时候一样，它也迅速地结束了。飞行甲板的中部被炸开了一个巨大的弹坑。升降飞机的电梯暴露在外面，扭曲地低垂着，渊田说：“就像被熔化的玻璃一样。”但是这批炸弹仅仅是毁灭性灾难的开始。随着“赤城”号航母掉转方向准备起飞战机，船尾燃起的旋涡型火焰，点燃了木制的飞行甲板，大火迅速吞没了连接在一起的飞机，点燃了它们的燃油箱和挂在机翼下面的鱼雷。
接着，那些被粗心地堆放在甲板上的炸弹开始爆炸了。燃烧的飞机被炸成了碎片。在船桥上，一位军官突然跑了出来，被烟火窒息得几乎透不过气来，他喊道：“下面所有的通道都着火了，惟一的出路只有通过绳子，从船桥的窗户上面滑下去。”
南云呆呆地站在那里，注视着眼前的大火。在他长期的军旅生涯中，他从来没有丢掉过一艘战舰。最后，一位副官过来拽他的手，南云摇摇头，不同意离开。紧贴着下风方向的船桥上伸过来一条绳子。南云，后面紧跟着渊田，从燃烧的飞行甲板上滑了下来，爬上另一块甲板，然后登上一艘汽艇，这艘汽艇准备把他运往“长良”号巡洋舰上，离开这艘曾经作为他的旗舰的废船。
更大规模的破坏同样发生在“苍龙”号和“加贺”号航空母舰上。沃德·麦克卢斯的37架飞机有34架把全部的炸弹投向了“加贺”号航母。有4枚炸弹穿过火海直接击中了鱼雷储藏库。弹药库引起的爆炸炸飞了很大一部分船身和船员，剩下的东西，正如一位水手后来回忆的那样，“就像一个被击碎了的头脑”。
“苍龙”号航母是马克斯·莱斯利上尉率领的第三轰炸中队的一个牺牲品，他们是从“约克城”号航空母舰上起飞的。飞行员们瞄准前甲板上升起的太阳符号，然后把他们的炸弹投放了出去。有4枚炸弹命中，炸弹引起的大火迅速吞噬了战舰。南云4艘航空母舰中的第3艘也被摧毁了。
但是最后1艘航空母舰“飞龙”号仍然具有极强的战斗力。上午10时40分，18架俯冲式轰炸机和6架“零”式战斗机从“飞龙”号甲板上呼啸着起飞了，打算报复美军舰队。飞行指挥官小林三笠上尉是另外一名参加过珍珠港战役的老兵，灵活地尾随在一些返航的美国飞机的后面，径直飞向“约克城”号航空母舰。
“约克城”号航空母舰的沉没
在30英里之外，12架在“约克城”号上空巡逻的“野猫”战斗机从上面向日军的轰炸机俯冲过来，击落了10架轰炸机。小林上尉和他的战友们，驾驶着剩余的轰炸机，突破了“约克城”号上密集的防空炮火，向这艘航空母舰俯冲过来。舰上的炮火怒吼着进行还击，小林的飞机中弹爆炸了。但是他投下的炸弹落下来，在航母的飞行甲板上爆炸，将甲板炸得粉碎。
甲板上飞机棚里的很多飞机着火燃烧了；甲板上的消防人员迅速扑灭了大火。但是第二颗炸弹迅速穿过前甲板上的升降机，在甲板的底部发生爆炸，威胁到了弹药库和一个极强烈的燃料供应舱。不过弹药库被迅速释放的海水淹没，燃料舱也浸没在大量的二氧化碳中，这些威胁被清除了。
接着，第三枚炸弹在“约克城”号的烟筒里面爆炸。它炸飞了废烟排放筒，炸毁了船上6个锅炉中的5个，“约克城”号航空母舰最终停在了海水中。
在这次攻击行动中，只有6架日本飞机返航。但是其中1架飞机发回给南云的消息，帮助他缓和了一下失败的痛苦：“敌人的航空母舰被炸燃烧了！”
下午1时，弗莱彻把他的舰旗转移到了“阿斯托利亚”号巡洋舰上，并给尼米兹将军发射了无线电报，要求将第十七特遣舰队停下来保护“约克城”号航母，而放弃对斯普鲁恩斯战术上的增援。弗莱彻刚刚离开“约克城”号航母，机舱的修理人员就使锅炉重新恢复工作了。它一点点地向前移动，到了下午2时，令船员们高兴的是，这艘航空母舰的最高时速达到了20节。
但是第二波日军攻击战机出现了。10架鱼雷轰炸机和6架“零”式战斗机--“飞龙”号上剩余的全部飞机迅速飞了过来。对他们的指挥官朝永振一郎来说，这已经是他们当天第二次的任务了。他知道这将是他的最后一次任务。那天早上，在中途岛上空，他的机翼副油箱被击中；现在，他仅仅有足够单程的飞行燃油。
朝永振一郎已经用完了大部分燃油。在他的“零”式战斗机和“约克城”号上的战斗机周旋的时候，他把轰炸机分成两部分，从这艘战船的两头发动了进攻，飞机飞行的高度很低。他发射了自己飞机上的鱼雷，但是接下来他的飞机撞上了航母并且爆炸了。“约克城”号航母突然向左侧倾斜，朝永振一郎发射的鱼雷没有击中。但是他的行动导致了航母毁灭历程的开始。几分钟之后，两枚鱼雷高速冲进了“约克城”号的船身。燃油从被炸破的油舱中蜂拥而出，海面上立刻覆盖了一层石油，航空母舰的动力装置再次中断，船身也倾斜了17度。
下午3时，伊利奥特舰长发出命令：放弃战船。然后他在漆黑的船舱底部察看了一番，确认除了他之外没有别的生物还留在战船上，随后他非常满意地跳下大海游向了一艘经过的轮船。
在3个小时内，美军的飞机不断寻找南云剩下的一艘航空母舰。在“约克城”号航空母舰遭受致命打击的几分钟之前，从它飞向西边的侦察机上发回来一个消息：10艘敌人的战舰正在向北航行，中间有1艘航空母舰。
大约在下午3时30分，24架战机--斯普鲁恩斯能够集中的所有飞机，包括10架从“约克城”号撤退过来的俯冲式轰炸机--从“企业”号上快速起飞。1个半小时之后，这次飞行的指挥官厄尔·加拉格尔上尉发现了一个可疑的情况，立即盘旋着准备进攻这支向西方逃跑的日军舰队。
正当加拉格尔的战斗机呼啸着飞向“飞龙”号的时候，南云舰队里正在巡航保护他们最后一块飞行甲板的最后的一批“零”式战斗机，立刻飞过来拦截它们。他们击落了三架美军轰炸机，其余的飞机也被打上了很多窟窿，攻击者被打得晕头转向，以至于不知道如何向航空母舰发动进攻。
但是，仍然有4枚巨型炸弹击中了目标。“飞龙”号上的飞机被炸毁。飞行甲板上的第三节变成了一片火海。在长达7个多小时的时间里，航空母舰上的船员们在尽力挽救它。但是刚好在午夜之前，大火燃烧的热量引发了一次爆炸，炸毁了航母的内部设施。“飞龙”号倾斜超过了15度，加来止男船长被迫下令弃船。
在甲板上熊熊燃烧的火光中，山口多闻指挥官--曾经被认为最有可能超过山本五十六的一名优秀军官，在中途岛海战中指挥过两艘日军航空母舰--向即将离开被毁坏的“飞龙”号航母上的800余人说道：“我个人将全部承担‘飞龙’和‘苍龙’两艘航母损失的责任。”他告诉他们：“我将在船上呆到最后。”他把自己黑色的帽子递给副官留作纪念，向南云将军发电报表示歉意，然后喝干了一大口杯水作为道别。升起的太阳旗降了下来。军号奏起了日本的国歌。天皇的画像被虔诚地转移到附近的一艘驱逐舰上。当船员们离开这艘战船的时候，山口多闻向护航的驱逐舰发布了他的最后一个命令：“发射鱼雷击沉‘飞龙’号。”随着火光吞没了船桥，这位将军转向加来止男船长，平静地说道：“让我们一起欣赏这美丽的月景吧。”
这个时候，山本五十六仍然在西边几百英里之外的超级战舰“大和”号上，注视着他的伟大设想走向败亡。刚过中午，当听到南云4艘航空母舰中的3艘被摧毁的时候，山本五十六开始改组他的舰队，试图进行最后的一搏。
一连串的命令被发布下去。中途岛的攻击部队被撤出战斗。6艘战列舰，4艘重型航空母舰，还有一艘潜艇，行驶在开往中途岛的海面上。所有其他的战船--包括阿留申群岛的舰队都被命令去寻找歼灭美国的舰队。
但是太迟了。阿留申群岛的舰队至少要花一天的时间才能赶到。在6月5日凌晨3点之前，攻击舰队不可能赶到轰炸中途岛的射程之内。并且一旦太阳升起，美军的防空炮火就能够再次阻止山本五十六的战船登陆。
最后，山本五十六不得不面对着失败的现实。6月5日凌晨2时55分，他命令几百英里之外的所有战船向西撤退。“这个代价，”他自言自语道，“太高了。”他发给舰队的第一个命令是这样写的：“取消占领中途岛的命令。”
然而双方之间的战斗并没有结束。6月5日凌晨，美国的潜艇“河豚”号发现了一列撤退的日军战舰，日军战舰也发现了这艘潜艇。当他们展开攻击行动的时候，两艘巡洋舰“最上”号和“三隈”号发生了碰撞。第二天，斯普鲁恩斯的战机发现了被撞坏的日军战船，击沉了“最上”号，重创了“三隈”号，使后者在一年内不能展开有效的行动。
同一天，日军也发现了“约克城”号航空母舰，它正被一艘驱逐舰“哈曼”号拖走。日军微型潜艇上发射的鱼雷击沉了“哈曼”号，同时鱼雷也击中了“约克城”号航空母舰。第二天早上它沉没了。正如后来一位人士评论的那样：“它像一个疲倦了的巨人，已经觉察不到痛苦了。”
6月6日阿留申群岛上，日军海军部队占领了吉斯卡岛。第二天，日军陆军部队在阿图岛登陆。这两次登陆都没有遭遇到抵抗。日本侵略者们固守在这些被隔离的、毫无用处的据点上，一直到1943年中期，美军部队最终将他们赶出了这些岛屿。
中途岛上美军取得了大规模的胜利，这一事件应该被历史所铭记。这次战斗之后，日本海军再也没有恢复过来。山本五十六也没有再次展开大规模的侵犯行动。而他的国家，除了在中国之外也没有再进行新的征服行动；相反，不断增长的反抗侵略的力量已经开始逐步取得胜利。
6月7日，当深感沮丧和遭受屈辱的山本五十六率领他的舰队返航的时候，他仅仅能够对未来进行猜测了；但是现在的形势已经非常严峻。这次倒霉的冒险行动，使他损失了4艘航空母舰，1艘巡洋舰，322架战机，还有3500名日军飞行员的生命，包括第一轮攻击行动中100名无法降落的飞行员。美国军队损失了1艘航空母舰，1艘驱逐舰，150架飞机和307名飞行员。
日本人民并没有被告知他们这次遭受的惨痛失败；只有阿留申群岛的登陆者们在欢庆他们的胜利。在中途岛行动中受伤的人员被秘密送回国内。他们当中有渊田指挥官，6个月之前，他曾作为袭击珍珠港的英雄而受到国人的欢迎。
由于被扭伤了脚踝的缘故，渊田不得不呆在“赤城”号上，他被送到船上的医院里。当到达横须贺海军基地的时候，他后来写道：“直到天黑以后，街道上行人稀少，我才被送到岸上。我躺在担架上被送往医院，是从一个后门进去的。我的病房被完全隔离。不允许护士和士兵进来，我也不能够同外界联系。在自己的房间里我就像一个战俘一样被关押着。”
一些重要人物也透露了日本人在中途岛上的利害得失情况，其中有一个就是重光葵，其时他当上日本的外务省大臣后不久。重光葵简要地披露了这次战争的真实情况。他后来说道：在中途岛“美国人报了珍珠港的一箭之仇”。
摘自：《肆虐的太阳旗》   出版社：中国社会科学出版社