标题：解剖帝王
“皇帝”是个啥东西
[2]《汉武大帝》正在热播。 
帝王剧满天的原因可能有多种，但收视率高，肯定是决定性的因素。换句话说，我们这个民族似乎对皇帝有着过分的喜爱。 
古代中国是个身份不固定的国度，不像中世纪的欧洲，贵族是贵族，农民是农民，怎么也颠倒不过来。中国的平头百姓，有时候连皇帝之尊都敢觊觎。种地的陈胜说：“王侯将相宁有种乎？”小亭长(相当于今天的派出所所长)刘邦看见秦始皇出巡，说：“大丈夫当如是焉。”曹操说要是没有他，不知有几人称帝，几人称王。的确如此，不能说人家吹牛。但尽管这样，还是没有挡住那个“织席贩履”的刘备钻进四川做了皇帝。
年头乱的时候如此，年头太平的时候也一样。在眼下荧屏上被吹到天上去的康乾盛世，每年都得抓出几十上百的称王称帝的逆案，不知从哪儿冒出个教门，有几百个信徒，就敢关起门来在炕头上称九五之尊，大封三宫六院、丞相将军。这种状况大概一直持续到了解放后，直到改革开放，才渐渐杜绝。 
皇帝案没有了，不意味着帝王梦也消失了。君不见，现在一打开电视机，满屏幕的皇帝戏，那个“王朝”，这个“帝国”，这个“天子”，那个“大帝”，没完没了；再加上些太后、皇后和宠妃，好像世界被皇帝家承包了。 
当然，皇帝戏不是不能拍，老百姓看看皇帝戏也没有什么大不了的。但这种戏密集到了这个地步几乎三换频道就能碰上皇帝的时候，怎么说都有点不正常。特别是，荧屏上的这些皇帝，几乎没有缺陷，个个都风流倜傥，才貌无双，外加智勇双全，只是偶尔犯点人都要犯的小错误，可爱得紧。 
别的不说，这种状况，至少说明我们这个民族似乎对皇帝有着过分的喜爱。这种喜爱，放在有点权势的人脑袋里，反映在行动上，一不留神就会出点跷蹊事：一个镇政府办公楼，能盖成天安门模样，一个小小的县级市，也要搞阅兵，大喊“同志们好！”“首长好！”至于一手遮天，搞一言堂，做土霸王，最后一头栽倒的，也是层出不穷。这在很大程度上是因为下面的人都自动跪下了，说什么都跟着喊“喳”的缘故。 
其实，无论是谁，在这种文化氛围里，想要做皇帝的人，跟顺从皇帝的人，本质上都是一样的，有权了就作威作福，自我感觉就是皇帝；没有权的时候就低眉顺眼，让别人感觉是奴才。皇帝和奴才之间的感觉转换非常迅速，朝为田舍郎，暮坐天子床，反过来也一样。 
更要命的是，做奴才的时候，背后经常将“皇帝”贬得一钱不值，可只要得势了，就会无师自通地躬行先前他所诅咒的一切。 
我们的编剧导演，是为百姓制造精神食粮的人，他们多半是受过高等教育的精英，相信他们对皇帝未必有小百姓那样心怀虔敬。他们只是常常顺着“可看性”随意塑造，在他们眼里，帝王将相的历史无非是些泥巴捏的小姑娘，不仅可以随意打扮，还可以任他们的性子捏圆捏扁。有良心一点的，还告诉你他那是“戏说”，而那些没良心的，干脆公然宣称自己的作品就是正剧，是尊重历史的。其实呢，他们心里都知道皇帝是怎么回事，但是为了尊重收视率和票房，咬牙也得这么干。 
电影电视是大众文化的主要传播途径。眼下，皇帝戏已经影响了不止一代人，越来越多的人把荧屏上故事当真事，皇帝的形象不仅高大，而且越来越可爱可亲，个个都是好儿子或者好孙子、好丈夫、好情人兼好父亲。过去有个编排乡下人的故事说，两个乡下人下田割稻的间歇，一个说，皇帝老子如果割稻的话，肯定使金镰刀。另一个道，瞎说，皇帝那里用得着割稻，还不是躲在树阴下，西瓜吃吃，芭蕉摇摇。现在，我们电视剧的皇帝形象，已经在走下神坛，趋向人性化的过程中，变得跟当年乡下人嘴里的模样差不多了———不过，即使是当年乡下人嘴里的皇帝，也是皇帝，也一样有着生杀予夺的专断权力。如果皇帝真是个好东西，为什么100年前，我们的革命先驱要那样不惜抛头颅洒热血把他推翻？而且自从中国实行共和，就不曾再恢复帝制？ （作者张鸣系中国人民大学政治学系教授）
电视里的封建社会挺好的？
[3]如果说，我们现在生活在一个封建社会，至少天天看电视的人多少会有认同感。现在的电视，很难有一天任何一个频道都没有历史剧，很难有一天你会看不见任何皇阿玛、大帝、铁将军、公主、大侠一类的古装人物。在电视中我们看到了欣欣向荣、热热闹闹的封建社会；看到了无数英明的、充满爱心的君主；看到了无数喜爱这些明君的大臣与百姓。封建社会并不残酷，一点都没有吃人的阴森，封建社会更多的是伟大的人物以及祥和的社会，甚至连一点古板、机械都没有，因为，电视剧告诉我们，至少这类电视剧中是这样表现的。在那个年代，皇帝总在微服私访，总与百姓打成一片，大家可以随便跟皇帝开玩笑。
看了这些电视剧，你会觉得“走向共和”是不是太偏激了，“五四运动”是不是有点过分和鲁莽。也许有人会认为，之所以结束封建，只是封建王朝的最后几个皇帝不太靠谱而已。如果要是康熙、汉武，即使仍然封建也不错。
现在的历史或古装电视剧大多在美化历史，在消费历史，利用历史进行可憎的教化，而缺乏应有的严肃的批判，鲁迅仿佛已经从历史中蒸发掉了。
我们先看一看正剧，如《雍正王朝》、《康熙大帝》一类，奴性的、倾尽热情的塑造，让人们看到了一个个有血有肉的明君以及更多有血有肉的能臣。他们大多勤政，大多爱民，大多无私无畏。比如，雍正皇帝在电视剧中硬撑着有病身体，通夜不停地批奏折。如果，雍正再拿一把牙刷顶着肝部，那你会马上想到雍正是一个焦裕禄式的好领导。而事实上，雍正之所以有病，是因为他常年服食丹药，是个愚昧的希望长生不老的封建时代的瘾君子而已。
在这些王朝正剧中，处处宣传王权、皇权的神圣，处处宣传人们必须服从于封建秩序。他们希望中国以“明君”、“能臣”的方式去创造新的辉煌，这与“五四运动”时代的“科学”与“民主”简直就是背道而驰。闻一多曾说他“看清了我们这民族，这文化的病症，我敢于开方了”。而经历了五六十年之后，在中国最有影响力的电视媒体，最吸引人的黄金档电视剧中，我们看到的却是生机勃勃，没病没灾的旧社会。
在拍《汉武大帝》时，导演热忱地表示，我们不能忘祖。但忘祖并不等于不去批判，忘祖并不意味着美化与避讳。历史已经被统治者，也就是导演们热爱的“明君”、“能臣”篡改和美化了。现在，我们又进行了一次现代的包装，糖衣越来越厚，味道也越来越腻。
在这里倒要表扬一下香港的《金枝欲孽》。虽然这是一部商业性的热门电视剧，但倒比那些讴歌伟大帝王、王朝的正剧更有批判性。在《金枝欲孽》中，皇帝成了可有可无的角色，但他代表的皇权、男权却无时无刻不左右着残酷与压抑的后宫争斗，而一切争斗都是悲惨的，宿命的，没有胜者的噩梦。这里倒有鲁迅所说的“吃人”的氛围。
在电视荧屏中还充斥着更多搞笑、戏说风格的历史剧(古装片)，与刻意的教化同样有害的是，这类电视剧从草根、民间的角度更广泛地美化历史，愚昧大众。
这类电视剧几乎没有任何智商，编剧以无知的超级想像力塑造了一大堆冒傻气的人物，这些冒傻气的皇帝、冒傻气的王爷，冒傻气的公主、将军、贝勒、师爷、冒傻气的乾隆、冒傻气的和珅、冒傻气的纪晓岚、冒傻气的铁将军阿贵……演员们最终的目的就是牺牲自己的自尊和起码的艺术、历史常识去取悦观众。他们让观众觉得他们比观众还傻，最终导致观众的能力下降，而他们会去拍更弱智的历史剧(古装片)。他们用历史取悦观众、娱乐观众，在他们与观众一起消费历史的同时，使观众对历史越来越不重视，越来越混乱，也越来越无知。在《候车大厅》中，冯班长温习历史时，有一道题是“康熙的主要历史功绩是什么”？冯班长脱口而出说“康熙的主要功绩就是微服私访”。
除了电视剧，电视中的另一路节目也分外迷恋封建帝王将相。在《百家讲坛》中，节目内容大多是清十二帝、明十七帝、项羽、刘邦、曹操、吕不韦等，易中天的《品三国》说白了就是讲了人们津津乐道的“权谋之术”而已。为什么《百家讲坛》不去介绍亚里土多德、伏尔泰、卢梭、爱因斯坦、乔治·华盛顿、亚伯拉罕·林肯；为什么不去介绍《美的历程》一类的艺术呢？在《百家讲坛》中，我们看到的是一个更高级的猎奇，一个更有学术性的评书，本质仍是消费历史的。
对于历史，宽容不等于美化，尊重不等于崇拜，喜爱不等于滥用。更多的批判会给我们更多的自省与清醒，特别是我们的历史的惰性，负面性是如此之强，我们应该有更多鲁迅的声音，李敖的声音，应该有更多的批判与呐喊。
皇帝并不神圣
从秦始皇开始，历代皇帝都乐于把自己吹成介乎人神之间的怪物，神圣无比，权力无边。你说他是人吧，他又扬言受命于天，自称天子，好像是从天上派下来的；你说他是神吧，他又明明是父母所生，饮食男女，皆同常人，从来也没有听说过做了皇帝就突然有了什么法力。看来，皇帝之所以异于常人，就在他手中掌握了无限的皇权，如此而已。尽管这个皇帝制度十分荒唐，十分无理，但他在中华大地上盘踞日久，已经成为大家头脑中难于清除的千年病毒。天下一乱，就会有各式各样的人做起“皇帝梦”来。有识之士做“皇帝梦”，是希望夺得大权施展抱负，救国救民；亡命之徒做“皇帝梦”，是希望获取私利、子女玉帛，荣华富贵。因此这个“皇帝梦”就为雅俗所共赏。更有些伪君子、野心家，表里不一，口是心非，嘴里说的是功名事业，心里想的是子女玉帛，流风所及，做“皇帝梦”者泥沙俱下，鱼龙混杂，什么样的人都有。辛亥革命之后，皇帝之名是没有了，但是皇帝之实的皇帝思想、皇帝作风却长期徘徊在这一片古老的大地上，威胁着我们的心灵。清除帝制的余毒，直到今天——辛亥百年之后——还是我们一项艰巨的任务。
自古以来，皇帝是文人特别爱谈论的话题。虽然也有不少歌颂皇帝、谴责自己的“臣罪当诛，天王圣明”之类的文字，但更多还是嘲笑侮弄皇帝的。战国时期，孟子谈到殷纣王，直斥为“独夫纣”。睢景臣在《高祖还乡》中对于农村痞子出身的刘邦的流氓作风刻画得淋漓尽致。有人说这是挑战皇权，实际上皇帝在中国人心中历来就缺少神圣感，谁都可以拿皇帝来开开玩笑。明清两代的笑话里也有许多与皇帝有关的，有的一直流行到现在，而且有明显的类型化倾向。例如许多以乞丐或农民幻想当了皇帝将如何如何之类的笑话就很多。这里举两例。有个花子早上起来饿得肚子咕咕直叫，远处飘来炸油条、烙烧饼的香味。他想，我要是做了皇帝，一边是炸油条的，一边是烙烧饼的，我一口一根油条，一口一个烧饼。有个老农，早上起来拾粪，看着自己粪杈已经磨得很短了。他忽然想，要是我做了皇帝一定打个金粪杈。这样的笑话我们不用分析它是讽刺谁的，但就他们身份与幻想不协调本身而言，是不是在解构着皇帝的神圣？皇帝那个高踞于彩云之端的半神半人之物，居然也是乞丐、农夫头脑中可以企及的了。
皇帝其实并不神圣。中国朝代的周期基本上是两三百年一变，在战乱之中，“几人称帝，几人称王” 的情况是经常出现的，与日本天皇的“万世一系”不同，中实际上中国两千年来各种各样人等争做皇帝的实在不少。梁启超说二十四史是一部“相斫书”，实际上，它也是一部各路“英雄好汉”争做皇帝之史。“相斫”就是互相兵戎相见，争做皇帝，争到了就是皇帝，没争到就是贼寇。清末民初苏北桃源有位学者名张相文，他写了两卷的《帝贼谱》，根据历史上所记载的“帝王”和“盗贼”起事的事迹合为一编。在序中作者说，“成则为王，败则为寇，帝王之号，原不足恃”。他认为凡是敢于争夺天下者都属于“有才有器”之人。这些人或者已经做了皇帝，或者“自号为帝”，大家都是奔着皇帝这个目标去的。这些“帝贼”，也就是“真假皇帝”，张相文就收罗了七百余人，可见历代争做皇帝的人之多。更别提还有许多没有造反、不敢造反的人们，但在内心隐蔽之处也有个做皇帝的梦。争做皇帝真是太多了，可以说“滔滔者天下皆是也”。我还看过一位出身农村的青年剖析自己皇帝梦的文章，他说许多青年都有“伟人梦”，而“伟人梦与天子意识狼狈为奸，互相催化”，孳生出天降大任，拯救天下，做“真龙天子”的狂想。这是与其他一些民族、国家不同的。
一位同事从日本游学回来，谈到日本民俗时说到，他曾问过日本学者，日本人有没有想当天皇的？那位日本朋友很惊讶，说那怎么可能呢？天皇是神啊。这个回答使我们这些了解中国传统民风民情的人感到很惊讶，因为这种意识正与自古以来中国老百姓想法相反，日本人真是缺乏造反精神啊。
中国人的皇帝情结
自秦始皇发明了“皇帝”这个词以后，仿佛它在人们心目中有着极崇高的地位，似乎是神圣不可侵犯的。说到某个具体的皇帝，不能形诸口头笔下，皇宫中发明了各种各样巧妙的称呼，以避免直接说到“皇帝”。皇帝的通称是“陛下”，皇帝自称为“朕”，专用的东西要加上“御”字，“御膳”“御妻”之类；对于负面事物，还有一些遮丑的词汇，如御敌不力，逃跑了叫“蒙尘”“巡狩”，死了叫“山陵崩”等；甚至用言语冒犯到皇帝就是犯罪，而且在律条上还创造了一个词，称为“指斥乘舆”，都不敢明白地把这条“罪行”说成是“指斥皇帝”。可见其地位之神圣与尊崇。
可是在“皇帝”取得极其尊崇地位的同时，它也成为各个阶层的人们所追逐的目标。秦末陈涉吴广起兵反秦，陈涉就用“王侯将相宁有种乎”来鼓励造反者，陈涉本人的目标就是做皇帝（这从他不尊奉楚国之后即可得知）。项羽、刘邦看到秦始皇的威风和气派，项羽说“彼可取而代之”，刘邦说“大丈夫当如此也”。陈涉是贫雇农，项羽是没落贵族，刘邦是接近游民的农村基层干部。他们无一例外地都想当皇帝，真是无师自通、不学而能。这种皇帝情结当然不只是他们三个人的，只要天下出现乱象，起兵争帝者便大有人在。
皇帝的情结不仅出现在乱世，天下无事之时，想做皇帝的野心家也不能说没有。那些有可能逐鹿天下的人物有“帝王思想”，有“做皇帝”的野心还情有可原。因为历史毕竟给了他机会，不管这个机会有多么小。可悲的是那些生活中的失落者，或是因为痴呆愚昧，或是由于狂妄无知，或是被他人利用的人也会生出“做皇帝”的幻想。他们尤其让人感到可笑和可悲。
最近出版的《中国底层访谈录》中也写了一个关在狱中的“皇帝”曾应龙。这个人想“做皇帝”，犯了颠覆罪、反革命罪，政府念其愚，只判他无期徒刑。虽然他性格乐观，服从管理，警察、犯人都对他印象不错，但是他的“做皇帝”的思想意识没有什么改变，仍然自称“真龙天子”，张口“朕”，闭口“口谕”，说自己的过去是“顺应天命，回乡登基”建国“大有”，可笑又可悲。听从事公安工作的人们说，新中国成立以来，像这样的人物并非绝无仅有，而是年年都要出几起类似的事件。都到了21世纪，帝制被推翻近一百年了，做皇帝的意识仍然没有从许多人的头脑中退去。只要看一下荧屏银幕就可以感觉到，大辫子满台跑，满清入关后的十位皇帝轮流上，从创作者对他们的美化和观众对这些剧目的欢迎可知人们对于帝王威势的崇拜和羡慕。
皇帝轮流做
皇帝其实并不神圣。中国朝代的周期基本上是两三百年一变，在战乱之中，“几人称帝，几人称王”的情况是经常出现的，与日本天皇的“千年一系”不同，中国的皇帝像走马灯一样，“乱哄哄，你方唱罢我登场”。从这一点上来说，皇帝又是平淡无奇、毫无神圣可言的。中国近两千年历史中，社会的垂直流动是很剧烈的，变动最大的就是最上层的皇室和最下层的游民。五代以来，确实有些游民做了皇帝，五代十国时期大多数的皇帝与国主是各色游民出身，以兵痞为多。在全社会看来，皇位虽最惹人羡慕，只要?己荣膺“天命”，还是有可能争取到的。正是适应这种想法，社会上流传着的各种预言天道有变、天命所归的传说、故事乃至书籍（《烧饼歌》《推背图》等），挑动着普通老百姓暴得富贵的野心，这样才会有孙悟空所说的“皇帝轮流做，明年到我家”的说法。这种“皇帝轮流做”的想法在其他民族文化中可能还是不多见的。
皇帝的故事及解读
如果从秦始皇算起，中国历史上的皇帝一共有408位，但在民间留下许多故事的皇帝却不是很多。因为皇帝高高在上，离普通百姓很远，再说皇帝岂是百姓能够随便评说的？弄不好就会获一个 “指斥乘舆 罪”，脑袋就要搬家。然而，也有事出例外的时候，一些有特色、有个性的皇帝，老百姓或出于对他的好感，或出于厌恶，街谈巷议之中，谈资众多，被文人记录后流传下来，这就是故事。如果深入思考，这些故事长久流传、腾于众口也必定有其原因，必有深厚的背景。这里就一些有趣的故事做些我的解读。
如汉武帝最脍炙人口的故事是他与西王母的交往逸事。西王母离开昆仑仙境，从天而降，与人间的汉武帝相会，并赐给武帝仙桃五枚。仙桃是三千年一结子的，食之使人长生不老。这个故事显然与当时通西域、大量西域的珍异食品流入，及汉武帝好神仙之术有关。唐代是注重个人情感、包括男女情感的时代，唐代诗人在解读这个故事时就不免有其当代的眼光。李义山有诗云，“武皇内传分明在，莫道人间总不知”，诗人是把《汉武内传》的主题理解为男女私情的。唐人很看重男女之情，因而唐明皇最著名的故事就是他与杨玉环的 七月七日长生殿，夜半无人私语时 。即使这段 爱情 误国，唐朝从此一蹶不振，唐人也乐道此事，对李杨二人充满同情，颇有点 不爱江山爱美人 的气度。宋代开国皇帝赵匡胤故事也多， 千里送京娘 是这位红脸汉子最有色彩的故事。这个故事的主人公虽然也是 少男少女 ，但故事的主题不是男女风情了，而是借此展示这位未来的宋太祖的义气。送京娘的故事与前两个不同。前两个是由当时或稍后的文人编写的，而后者则是江湖艺人创造的。江湖艺人是游民的一部分，赵匡胤出身下层，一度在江湖上游走，被艺人视为江湖好汉，而好汉是不能讲男女私情的，因此宁肯让美丽的京娘悬梁自尽，赵匡胤也不能接受她的恋情，不然就坏了好汉的名声。这种对待青年女子的态度是不是有点像《水浒传》？
清代要数康熙和乾隆两位皇帝故事多，而且大多是讲他们微服私访的。清代皇帝并没有私出宫门、化装到民间访贫问苦的经历，而且清代宫廷制度的严谨，也使得皇帝不可能逾越礼制，想出宫就出宫。然而，民间却很乐于编造和流传这类故事，这可能与民族矛盾深重、百姓生活艰难有关。百姓仰视天穹，没有半点光亮，他们把皇帝当做光明，热切希望皇帝 常到下面看看 ，惩治贪官污吏，平反冤假错案，还老百姓一片蓝天。自古以来，老百姓是把皇帝看做万善之源的。皇帝没有微服私访，也没有把善事带给百姓，但百姓们却在幻想中接受了这些善事，以安慰自己。这是文艺的社会功能之一，为沉沦于苦难的人们制造虚拟的满足。这有利于社会的稳定。
《解剖帝王》 节选
万岁--最令帝王陶醉的口号
“万岁”这一称呼，我们并不陌生，因为20世纪6、70年代，“万岁”二字还铺天盖地，写得到处都是，“万岁、万岁、万万岁”的口号，仍喊的震天价响。古代臣民在皇帝面前“舞蹈匍匐，山呼万岁”的场面，我们也十分熟悉，因为那是许多以皇帝为主角的影视剧中必不可少、反复出现的镜头。
在古代，“万岁”本是人们在进行某种庆贺时的欢呼，后来却为称颂皇帝所专用。《资治通鉴·卷四》中有这样的记载：
皇帝这一伟大头衔，虽然光芒四射，其大无比，但这头衔下的人，却是形形色色，啥鸟都有。而正是这形形色色的一帮人，才使历史变得丰富多彩，有着永远说不完的故事。
千年造反史：武力夺位者的成功率
在古代，皇帝头衔比任何头衔都要诱人。只要有机会，总会引得人攫来过把瘾，哪怕过把瘾就死也在所不惜。中国要做皇帝梦的大致为两类人——离龙椅最近的人和最远的人。他们武力夺取帝位的成功率究竟为几分呢？
在中国古代，所谓“造反”，就是靠武力推翻朝廷，夺取帝位。中华民族几千年来，每一次朝代更替，几乎都是大规模战争的结果。而在推翻前朝政权的战争中，不知多少人在通往龙椅的险途上浴血搏杀，或死于竞争者的刀剑之下，或踏着失败者如山的尸骨登上龙椅，当上了皇帝。纵观历史，靠武力夺取帝位者，大致可以分为两类。 
武力夺位——离龙椅最近的人
靠武力夺取帝位的第一类人是诸侯藩将、皇亲贵胄、功臣勋旧，总之是一些手握兵权，有武力可用的人。对于皇帝的威风和当皇帝的好处，他们比刘邦、项羽未举事前看到得多，知道得多，对皇权的羡慕与向往之心，当然也要比他们强烈得多，因此他们一旦觉得自己兵多将广，“取而代”的野心就渐渐膨胀。终于在一个他们自以为适当的时机，找一个证明自己“师出有名”的借口，开始了夺取帝位的血腥搏杀。如安禄山、朱棣者流，便属此类。
武力夺取帝位，并改朝换代的历史剧，后来仍继续上演，汉高祖取代了秦始皇，唐高祖取代了隋炀帝，明太祖取代了元顺帝，皆属此类。只是其主角的身份各有不同，争夺更加激烈，情节更加复杂罢了。
对帝位的武力争夺，常发生于一个朝代被昏暴的君主折腾得众叛亲离，天怒人怨，国势衰落到极点之时。故以武力夺取帝位者常常打着“吊民伐罪”、“有道伐无道”、“遵从天命”等旗号，商汤起兵讨伐夏桀，曾作《汤誓》，称“夏有罪，天命殛之”；周武王起兵讨伐商纣王，曾作《泰誓》，称“商罪贯盈，天命诛之”；总之是遵从天命，是正义的战争。而他们发起的战争，往往能够联合其他军事力量，并能得到民众的支持。这说明，武力夺取帝位，不但要靠强大的军事实力，还要有相应的政治声望以广结人心。
然而，更多的人则完全是为了闹个皇帝当当，西汉的“吴楚七国之乱”、西晋的“八王之乱”、唐朝的“安史之乱”，皆属此类。尽管此类争夺帝位的战争，毫无正义可言，但他们仍可以打出种种欺骗的旗号，比如“安史之乱”的祸首安禄山，就是谎称接到皇帝密敕，令其入朝讨伐权奸杨国忠而于范阳起兵南下，直逼长安的。而这类夺取帝位的战争发起者，不论他是无赖还是恶棍，只要能取得胜利，坐稳龙椅，他就是皇帝；如果将龙椅顺利地传给子孙，他就是开国皇帝，而那一家老少几代统治的国家，便是一个朝代。总之，只要当上皇帝，手中操着生杀予夺的大权，不愁没人为他涂脂抹粉，把他打扮得如何伟大神圣；也不怕没人为他舞文弄墨，编造出一部光辉灿烂的发迹史......
武力夺位——离龙椅最远的人
靠武力夺取帝位的第二类人是生活在社会低层的民众。他们或是饱受暴官恶吏的欺压而啸聚山林，或是为繁重的税赋徭役所苦而聚众闹事，开始他们只是与官府对抗，后来响应者越来越多，势力越来越大，待到队伍壮大到一定程度之时，他们的矛头便直指朝廷，要以武力将皇帝掀下龙椅。有的人则是在“天下大乱，群雄并起”之时，加入某个举事的队伍，或拉起一帮人马，后来在征战中崛起，成为帝位的角逐者。如刘邦、黄巢、朱元璋、李自成、洪秀全者流，均属此类。
在大泽乡“斩木为兵，揭竿为旗”，反抗秦廷暴政的河南阳城农民陈胜，在举事之前曾出豪语曰：“王侯将相宁有种乎！”
随杀了人的老叔避祸于吴中的项羽，恰遇秦始皇嬴政东巡吴越，途经钱塘江，项羽看着皇帝老爷出巡时那种冠盖如云，车马迤逦的壮观场面，心中不禁冒出一个胆大包天的念头，脱口说道：“彼可取而代也。”吓得他的老叔项梁急忙捂上他的尊口，曰：“毋妄言，族矣！” 也即：“不要胡说八道，要灭九族的！”
秦朝未亡时，刘邦只是个乡间小吏，曾带民夫到秦朝的首都咸阳服过劳役。一次，他有幸目睹了始皇帝天神般的威风，羡慕得失声慨叹曰：“大丈夫当如此也！”
这三位阁下，都在中国历史上舞台上闹出了不小的动静，刘邦由羡慕到行动，终于干上了皇帝，开创了西汉王朝；项羽、陈胜也曾闹了个王冠加顶，在史籍中留下了引人注目的篇章。而他们的话，可谓说出了所有羡慕皇权、觊觎皇权者的心声。尽管陈胜是被迫揭竿，但在他看来，王侯将相并不都是爹妈给的，是可以靠奋斗争取的，而对他这个小民来说，只有靠武力杀开一条通向成功的血路！
这一类用武力夺取帝位的人，其举事时的情形和动机各不相同。
有的人是因形势所迫。
陈胜虽然喊出“王侯将相宁有种乎”的千古豪语，但若不是连绵阴雨将他和前往渔阳服兵役的900多个小民阻于大泽乡，延误了报到的日期，若不是严酷的秦律规定“失期当斩”，使他已预知不冒险一拼，将是死路一条，他恐怕不会“斩木为兵，揭竿为旗”，打出“伐无道，诛暴秦”的旗号，向皇帝叫板。
凤阳皇觉寺的小和尚朱元璋，若不是寺院被元军烧毁，害得他无处藏身，恐怕他仍在皇觉寺打坐念经，不会投奔红巾军将领郭子兴，成为一名“造反派”。他干上皇帝之后，曾对大臣曰：“朕遭时丧乱，初起乡土，本图自全。”（《明史 .本纪第一》）说出了他早年投军的动机：只是为了自保，而不是要当什么皇帝。
如果说2000多年前的一场连绵阴雨浇出一场推翻暴秦的战争；600年前的一场大火，则烧出一个将元顺帝妥欢帖睦尔取而代的人。
有些人一开始目标并不明确。
刘邦初举事时，沛县父老杀了县令，请他代之，他却连连推辞，说什么：“天下方扰，诸侯并起，今置将不善，一败涂地。吾非敢自爱，恐能薄，不能完父兄子弟。此大事，愿更择可者。”（《史记.高祖本纪》）生怕因带头闹事而惹祸。经大家反复劝说，他才当了“沛公”。可见他当初只是抱着趁天下大乱，赌一把试试的想法，凑凑热闹。后来真的闹大，才萌生夺取帝位的野心。
朱元璋当初走投无路，跑到郭子兴麾下当兵时，也绝不会想闹个皇帝干干，后来当上了红巾军的统帅，才萌生夺取天下，南面称尊之志。
北宋的四川农民李顺，当初不过是跟他的姐夫王小波一起杀贪官、均贫富，并未想到称王，后来王小波战死，李顺继任统帅，拥兵数十万众，“所向州县，开门延纳，传檄所至，无复完垒”，声威大震，才定国号为“大蜀”，自称“大蜀王”，向宋太宗赵匡义的龙椅进逼。
李自成当初杀死地方贪官，为了逃避官方的追捕而投奔他舅舅闯王高迎祥，当一名“闯将”时，恐怕不会想到将崇祯皇帝朱由检“取而代”，后来高迎祥被清军所杀，由他当了闯王，得以统率大军，南征北战，才萌生了“取而代”之心……
有的人一开始便目标明确，聚众兴兵是为了推翻当时的朝廷，直逼皇帝的龙椅，要将其取而代之。东汉的张角、唐朝的王仙芝、黄巢、元朝的刘福通、清朝的洪秀全皆属此类。
武力夺取帝位者，成功者少，失败者多。特别是第二类以武力夺取帝位者，成功者更是寥寥无几，自秦以下，真正干上皇帝，并且能坐稳龙椅者，只有刘邦与朱元璋两人。
在正史中，成功者是“某皇”、“某帝”或“某祖”、“某宗”，成败者则是“叛”，是“贼”，其称号为“僭”，为“伪”。
但皇帝的头衔，毕竟比一切头衔都要诱人，以武力夺取帝位者，只要觉得时机到来，便要即位称尊，而不管“皇帝”能当多久，龙椅能否坐稳。
安禄山攻取洛阳之后，即自称“大燕皇帝”。但他的儿子安庆绪不久便将他宰掉，将“大燕皇帝”的头衔夺去。时隔两年，史思明又杀了安庆绪，夺得“大燕皇帝”的头衔。
黄巢率军攻入长安之后，即改国号为“大齐”，年号为“金统”，行登极礼，部将上尊号曰：“承天应运启圣睿文宣武皇帝”，立其妻为皇后。黄巢颇通文墨，以一首咏菊诗传后，他对自己能够赶跑唐僖宗李儇，得以当上皇帝，做了这样的解释：“唐帝知朕起义，改元广明，以文字言之，唐已无天分矣。‘唐”去‘丑’‘口’而安‘黄’（繁体字广为广字头下置一黄字），天意令黄在唐下，乃黄家日月也。土德生金，予以金王，宜改年为金统。”老黄口口声声把自己的姓挂在嘴上，一心想着让江山改姓，压根没考虑什么建立一个施行新政的政府。
李自成进入北京之后，便急吼吼地于武英殿举行了登极仪式。后来吴三桂降清，李自成率军亲征，在山海关外为吴三桂与多尔衮的军队所败，退回北京。他在清军兵临城下，准备撤离北京之前，仍身着皇帝冠冕，列仗受朝，追尊七代皆为帝，立妻高氏为皇后。并命牛金星到南郊行祭天礼，很认真地当了一回皇帝。
洪秀全更是性急，只是占领南京，距清政府首都还有1000多公里，不知哪天才能将咸丰皇帝爱新觉罗 .奕詝赶下龙椅，便急吼吼地将南京改名“天京”，定为天朝的首都，大造宫室，建龙凤殿，择日登极，即天王位。所谓“天王”，在洪秀全的“天朝”，其权势等同于皇帝。他阁下这么干，也就是不管能否将大清皇帝取而代，先过把皇帝瘾再说。
武力夺取帝位，必然要掀起大规模的战争。成汤伐夏、周武王伐商，其战争如何残酷，史无详细记载，但《尚书 .武成》说牧野之战“血流漂杵”，战场上阵亡将士的血流，使兵器都漂了起来，足见那一仗打得多么惨烈。武力夺取帝位，是从争夺一城、一地开始的，孟轲先生形容这种争夺说：“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。”这些简单的文字，已足以说明战争的残酷。
夏商以后，史籍对于战争的记述逐渐详细。以大泽乡暴动为发轫的推翻暴秦的战争，持续了3年，大小战役不计其数，巨鹿大战之后，项羽一次就活埋了投降秦军20万人。此后刘项的争霸战又持续了5年，历经大小战役100余次，秦朝的首都咸阳被刘邦攻占时，项羽有大军40万，后来只剩下10万，于垓下一战全军覆没。从这几个数字，可以大致估计，亡秦的战争，有数百万人战死，死于战火的民众更不知有多少人。可以说，刘邦是踏着数百万人的尸骨取代秦二世胡亥，登上皇帝宝座的。
《新唐书》在卷末评述唐朝的灭亡时说：“……天将去唐，诸盗并出，历五姓（五代），兵未尝稍解，至宋然后天下复安。汉之亡也，天下大乱，至晋然后稍定；晋之亡也，天下大乱，至唐然后复安。治少而乱多者，古今之势，盛王业业以求治，可少忽哉！”《新唐书》为宋代欧阳修、宋祁所修，这两位阁下还不能预见到宋代之后的变局，中国历史上每一次朝代更替，几乎都要“天下大乱”，按照欧阳修先生的句式继续写下去，便是：宋之亡也，天下大乱；元之亡也，天下大乱；明之亡也，还是天下大乱……而大乱最终都归结到帝位的争夺上来。这种争夺帝位的战争，有的持续几年，有的持续十几年，战火或燃及十数省，或遍及全国，给人民带来无穷的灾难。可以说，凡是用武力夺取帝位的皇帝，都像刘邦一样，是踏着如山的尸骨登上龙椅的。
列宁说：“历史上常常有这样的战争，它们虽然像一切战争一样不可避免地带来种种惨祸、暴行、灾难和痛苦，但是它们仍然是进步的战争，也就是说，它们有利于人类的发展，有利于破坏特别有害的反动的制度。”遗憾的是，中国在清朝灭亡以前，这种有利于破坏特别有害的反动的制度的战争，就不曾有过，所谓“百代皆施秦政法”，一场战争推翻了一个旧王朝之后，新皇帝又建立了一个新王朝，但其特别有害的制度却没有变。坐稳了龙椅的刘邦、朱元璋不会改变旧有的制度，黄巢、李自成、洪秀全如果坐稳了龙椅，也不会改变旧有的制度。只要当上皇帝，江山便成了自己的家当，并且可以名正言顺地传给子孙，还有什么制度比这种制度更能满足人的私欲！
黑格尔先生有言：“中国的历史从本质上看，是没有历史的；它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生。”黑格尔的说法，未免有些过激，中国的历史，不是没有任何进步，而是其进步缓慢如蜗牛爬行，其原因就是新王朝取代旧王朝，然后再被新王朝取代的历史，是两千年换汤不换药的政治体制所造成的。
转载 帝王的真相
现如今，许多影视与图书铆足了劲儿对中国封建帝王歌功颂德，但是这本书却表现出明显的不屑。作者认为，在中国五千年的历史长河中，施仁政的帝王只是极少数的孤例，绝大多数帝王都是窃国大盗，祸国殃民的元凶。由于这本书以史实为准绳，使我不得 不这样感叹：如果不是（编者注：本来就不是）本书作者胡编乱造，那只能证明现代美化帝王的文艺作品完全是出于赚钱为目的愚弄百姓。
转载 个个都是好皇帝 帝王影视剧泛滥
谈到眼下的历史题材影视作品，身材瘦小的魏明伦委员激愤得数次几欲站立起来，右手激动地击拍面前的桌子。他说，现在一提历史题材，就是各种各样的“帝王”满天飞！本来应该百花齐放的文艺创作，怎么陷入了一片“帝王的阴影”？！ 
如今一开电视，随便选择哪个频道，总是五花八门的各类古代朝廷后宫戏在眼前晃悠，其中以反映清朝事件的居多。这类戏，有的标榜“正剧”，有的宣称“戏说”、“搞笑”。这类历史题材，被一些百姓戏称为“宫廷戏”、“辫子戏”。 
魏委员举例说，个别剧中的主题歌词“我要活他个五百年呀五百年……”，这分明是帝王老儿的心声，无非就是要“万寿无疆”的一种心态。再有，《还珠格格》中小燕子进宫认亲一段，处处透着一股浓郁的“攀龙附凤”的味道。 
魏委员说，很奇怪的是，在所有的帝王影视剧中，皇帝一个个都是好皇帝。看完“康熙”，大家知道康熙是好皇帝；看完“雍正”，也有人赞叹雍正很勤奋，每天要批无数的文件——可是，比勤奋，还有比雍正批阅文件更多的，那就是希特勒。而大家都清楚，希特勒是一个暴君。 
魏委员说，最近的《天下粮仓》还是如此的思路。“没有坏皇帝，哪来的那么多贪官？贪官腐败的根源，正在于‘帝制’。” 
魏委员认为，不一定是每一个创作者都在有意识鼓吹帝王，但事实上，铺天盖地的“正剧”、“戏说”形成了一个鼓吹帝王的“场”。这种艺术表达，非常可怕。 
李默然委员对此很有同感。他说，很多历史题材的影视作品不顾历史真实，乾隆不像乾隆，康熙不像康熙。让人觉得，历史剧越来越不真实。 
浙江美协主席肖峰委员说，很多历史题材的电影电视，无论是内容，还是上映档期，要多多考虑到对青少年的影响。他说，很多小孩在家里动不动就来一句：“小李子，喳！”“皇宫娘娘，再来两个！”虽是玩闹，但潜意识里却把清朝、皇宫的那一套学会了。 
肖委员还举例，去年正逢辛亥革命90周年，不久前中央电视台播出了一部关于孙中山的片子，而几乎同时，其他的频道上尽是一大批清朝戏，而且片中的皇帝个个都像是好皇帝。有些年轻人追着问他：“清朝那么好，干嘛还要孙中山搞辛亥革命呀？何苦呢！孙中山伟大在哪里？” 
有的朝廷剧创作者辩称，宫廷戏百姓爱看，各种宫廷戏满天飞，可以充分迎合满足老百姓。而李前宽委员对此则认为：“百姓的口味是多种多样的。说老百姓只喜欢历史戏，不公平不客观。其实，好的现实题材作品一出来，大家不也是争着看吗？文艺界还应从本身创作思路上多找原因。关键是，自身要坚持严谨创作。历史题材当然可以拍，关键是怎么拍、怎么把握。” 
著名作家陈祖芬强调，不要一味地抱怨老百姓的品位如何，文艺界确实应该拿出更多百姓喜闻乐见的、贴近生活的好作品来。
《解剖帝王》 
内容简介
中华民族被帝王统治了5000年，在你方唱罢我登场的诸多帝王中，确有极少数施仁政者，但大多数帝王则是窃国的大盗、祸国殃民的元凶。歌颂帝王，愚弄人民。而扯掉帝王自己罩在脸上的种种面具，剥去歌功颂德者硬套在帝王身上的美丽外衣，还其本来丰目，从制度与人性两方面对其进行深层的透视和剖析，让现代人看清帝王与君主专制制度给中华民族带来的无穷灾难，将有助于肃清专制主义的遗毒，提高我们的公民意识，有助于中国的民主化进程。本书以中国5000年历史为经，以500多个皇帝为纬，从浩翰的史籍中撷取典型事例，从多方面揭露封建帝王的罪恶，以史实说话，文笔生动，集知识性与通俗性于一体，开卷有益。 
《解剖帝王》 作者 梅桑榆
本书目录
序言
第一章 “皇帝”的由来
一、皇帝的鼻祖隆重登场
二、后世帝王的典范——尧、舜
三、“家天下”制度血腥出笼
四、“皇帝”头衔新鲜出炉
第二章 皇帝是怎样当上的
一、踏着如山的尸骨登上龙椅
二、舒舒服服地登上龙椅——禅代
三、帝位与生俱来——世袭
四、靠阴谋如刀剑登上龙椅——政变
五、刀剑之下出皇冠——兵变
第三章 斩草除根以绝后患
一、根除后患，先拿皇族开刀
二、铲除异已，诛杀先朝大臣
三、开国功臣的悲惨下场
第四章 严刑峻法保家产
一、越来越残酷的刑罚
二、最可怕的“巨帽”
三、听一听都毛骨悚然
四、斩草除根的法律依据
第五章 把臣僚当狗马
一、赤裸裸、血淋淋的驭臣理论
二、对臣僚实行全面监控
三、皇帝掌控臣僚的猛兽——酷史
四、皇帝掌控臣橛的恶魔——宦官
第六章 把百姓当作俘虏与奴隶
一、视人民为囚徒——牢固的人身控制
二、横征暴敛，疯狂搜刮民脂民膏
三、永远服不完的谣役
四、工奴和匠户，永远是皇帝的奴隶
五、军人，如同奴隶与贱民
第七章 随心所欲地屠戮臣民
一、骇人听闻的杀戮手段
二、“蚁臣”的命运
三、征服者的疯狂屠杀
四、无限株连、屠戮不休
第八章 拒谏掩恶，禁止“诽谤”
一、拒听忠谏的亡国皇帝
二、谁批“逆鳞”我杀谁
三、最简单的杀人理由——诽谤
四、虎视眈眈地盯着修史者
第九章 钳制臣民思想，大兴文字狱
一、断章取义，强加罪名
二、从诗文中寻找“思想罪”的证据
三、颖神颖鬼，乱砍文人脑袋的屠夫
四、大批判运动的鼻祖
五、查禁书籍之王
第十章 迷信鬼神，愚民又愚己
一、编造“圣瑞”，证明自己非同凡品
二、求神访仙，妄想长生不老
三、乱服丹药求长生，反而死于非命
四、大倡佛道，广建寺院道观
五、造假愚民，信道误国
第十一章 奢靡挥霍，以天下财富奉一人
一、大兴土木，建造宫殿苑林
二、巡游无度，劳民伤财
三、肆意挥霍，视国帑民财如粪土 
第十二章 荒淫乱伦，任意掠人妻女
一、天下美女来源广，掠夺诏选满后宫
二、淫棍皇帝代代出，后宫美女谁最多？
三、形形色色的淫棍皇帝
四、乱伦丑闻传千古
第十三章 至死都在祸害人民
一、大造陵寝，耗费财力无穷
二、皇帝国戚，陵寝建造也奢华 
三、随葬奢靡，死合仍要享受宝贵
四、强迫妃嫔殉葬，至死不忘淫乐
后记