标题：发条橙
基本信息
《发条橙》是根据英国作家安东尼·伯吉斯的同名小说改编。小说最初在美国发行的时候，发行商坚持将小说描写亚历克斯长大后最终放弃了暴力，并结婚生子的最后一章删去了。而伯吉斯始终对这一章耿耿于怀，认为没有这一章，他的思想就没有办法完全表达出来。因此，他一直不满意美国版的《发条橙》，不管小说或是电影。
  发条橙海报
当库布里克看完这部小说后，他极力说服华纳电影公司于1969年斥资20万美元买下了它的版权。带着仅2百万美元的预算，库布里克开始了电影《发条橙》的拍摄。在这部电影的拍摄中，库布里克借鉴了许多记录片的拍摄手法，包括现场收音，只利用用自然光照明以及在拍摄追踪镜头时利用轮椅制造颠簸的效果等。
《发条橙》在拍摄完成后，由于它里面对暴力和性的表现而被美国电影审查委员会评定为X级的的电影。而且因此它成为了继《午夜牛郎》后的第二部得到奥斯卡提名的X级电影。在电影上映一年后，库布里克删剪掉了电影里的30秒钟的镜头，才使《发条橙》的评级改为了R级。  电影《发条橙》经典剧照《发条橙》在英国的上映比在美国更不顺利，它被归罪为几件谋杀暴力事件的元凶。
于是，库布里克请求华纳公司停止《发条橙》在英国的发行。英国也在国内禁止了此片的放映，直到2000年才解禁。
纽约的电影评论界评价《发条橙》为美国1971年的年度最佳电影，而库布里克则为年度的最佳导演。它还获得了奥斯卡的最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本以及最佳电影剪接的提名。[1]
演职员表
中  电影《发条橙》DVD 封面文片名：发条橙 　
对白语言：英语
色彩：彩色、黑白
混音：杜比数码环绕声单声道
级别：香港：Ⅲ 芬兰：K-18 阿根廷：18 冰岛：16 瑞典：15 美国:X 加拿大：R 澳大利亚:MA 爱尔兰：18 日本：R-15 挪威：18 西班牙：18 英国：X 西德：16 意大利：VM18 新西兰:R18 智利：18 法国：-16 荷兰：16 墨西哥:C 葡萄牙：M/16 南非：（禁映）新加坡：（禁映）以色列：X
制作成本：2,200,000$（估计）
版权所有：Warner Bros. Inc.（华纳兄弟公司） and Polaris Productions Inc.
拍摄日期：1970年10月—1971年4月
演员表角色演员备注Alexander 'Alex' de Large马尔科姆·麦克道威尔/Malcolm McDowell----Chief Guard迈克尔·贝茨/Michael Bates----Dim沃伦·克拉克/Warren Clarke----Stage Actor约翰·克莱夫/John Clive----Det. Const. Tom史蒂文·伯克夫/Steven Berkoff----Mr. AlexanderPatrick Magee----Mrs. Alexander阿德琳妮·柯瑞/Adrienne Corri----Dr. BrodskyCarl Duering----TrampPaul Farrell----LodgerClive Francis----Prison GovernorMichael Gover----Catlady (Miss Weathers)Miriam Karlin----GeorgieJames Marcus----Mr. P. R. DeltoidAubrey Morris----Prison ChaplainGodfrey Quigley----MumSheila Raynor----Dr. BranomMadge Ryan----ConspiratorJohn Savident；Margaret Tyzack----MinisterAnthony Sharp----DadPhilip Stone----PsychiatristPauline Taylor----Police InspectorLindsay Campbell----PeteMichael Tarn----Julian (Frank Alexander's bodyguard)大卫·鲍罗斯/David Prowse----Handmaiden in Bible FantasyJan Adair；Vivienne Chandler----Sophisto (in the Korova Milkbar)Gaye Brown----Detective sergeantJohn J. Carney----Billy Boy (gang leader)Richard Connaught----Handmaiden in Bible fantasyPrudence Drage----Nurse FeeleyCarol Drinkwater----Desk SergeantLee Fox----Rape Victim in FilmCheryl Grunwald----Sonietta吉莲·希尔斯/Gillian Hills----DoctorCraig Hunter----Victim of Billy Boy's gangShirley Jaffe----Stage ActressVirginia Wetherell----Prison Check-in OfficerNeil Wilson----Girl in Ascot FantasyKatya Wyeth----Girl passing Alex in record store (uncredited)Katharina Kubrick----Milkbar Bouncer (uncredited)帕特·罗奇/Pat Roach；Robert Bruce----Marty (uncredited)Barbara Scott----BBC Producer (uncredited)Norman Gay----$nbsp;默认显示|全部显示职员表▪ 制作人：斯坦利·库布里克/Stanley Kubrick；Si Litvinoff；Max L. Raab；Bernard Williams▪ 导演：斯坦利·库布里克/Stanley Kubrick▪ 副导演（助理）：Derek Cracknell；Dusty Symonds；Raymond Becket▪ 编剧：安东尼·伯吉斯/Anthony Burgess；斯坦利·库布里克/Stanley Kubrick▪ 摄影：John Alcott▪ 剪辑：Bill Butler▪ 选角导演：James Liggat▪ 艺术指导：John Barry▪ 美术设计：Russell Hagg；Peter Sheilds▪ 服装设计：米兰拉·坎农诺/Milena Canonero▪ 视觉特效：Mark Freund
影片介绍
影片以第一人称的形式讲述了一个名叫阿历克斯的少年犯的故事。在不远的未来社会里，几个充满暴力倾向的少年在阿历克斯率领下到处寻欢作乐，在痛打一流浪汉后，他们找到一群欲电影《发条橙》剧照(20张)强奸少女的流氓，为报私怨大打出手。
一场恶战后，阿历克斯和同伙驾车飞驰，在马路上肆意地逆行。郊外的一处寓所，阿历克斯以发生交通事故为由向这里的户主作家亚历山大夫妇借用电话，当门打开时，他们就戴着面具冲入屋内，殴打作家，轮奸作家的妻子。
在疯狂的发泄完暴力与性欲后，他们才回家休息。
第二天，阿历克斯痛打对自己不忠的手下，从而确立了自己老大的地位。手下因此很是不满他的行为，决定报复阿历克斯让他做一起入室抢劫。阿历克斯由窗户进入“猫夫人”的寝室，两人展开搏斗，阿历克斯失手将“猫夫人”打死。当他慌忙逃出猫夫人的公寓时，却被手下报复而当场击昏，最后被赶来的警察逮捕。
阿历克斯以杀人罪被判入狱14年，为了缩短刑期，阿历克斯自告奋勇，愿意把自己当做小白鼠一样送去为一项叫做“厌恶疗法”的充当实验品。疗法很简单：在注射某种药物后，医生们就让阿历克斯目不转睛地观看各种令人发指的色情、暴力影片，以使其对色情暴力在生理上产生条件反射式的恶心。
但最令阿历克斯无法忍受的是，放映纳粹暴行的影片时，竟然同时播放着他最喜爱的音乐贝多芬第九交响曲！这样，阿历克斯在实验结束后成为了一个打不还手、骂不还口、无法接近女色而且绝对不会危害社会的"新人"。出狱后回到电影《发条橙》海报集锦(20张)家的阿历克斯发现家里已经没有自己的位置，祸不单行，流浪街头，又遭到曾经遭到自己痛打的老流浪汉的报复，正在这时，此时两个警察前来解围，他们竟是原来的手下！这两个手下为报前仇，把阿历克斯带到郊外毒打折磨。
最后，几乎奄奄一息的阿历克斯爬到一户人家前，他万万没想到这竟是他从前的受害者作家亚历山大的住所。在见到阿历克斯的时候通过听声音认出了他就是当年对自己犯下了不可饶恕的罪行的年轻人，并且在阿历克斯在洗澡时唱出当年行凶时所唱的雨中曲时确认了自己的猜想，因此亚历山大决定复仇，他将阿历克斯关起来并播放第九交响曲致使阿历克斯极度厌恶而导致跳楼受伤。
之后阿历克斯在医院中又一次见到了推荐自己做厌恶治疗的政府高官，原来作家亚历山大在复仇之外想利用阿历克斯的自杀事件推翻政府，为了重新赢得民心，消除阿历克斯自杀事件的负面影响，政府高官安排治愈阿历克斯并提出优越的工作等条件，得到了阿历克斯的配合。
片尾，记者们蜂拥入病室，拍下了政府高官与阿历克斯的亲密合影，贝多芬第九交响乐的音乐声中，阿历克斯又恢复了对暴力和性的热情想象。
幕后制作
主题电影《发条橙》剧照集锦(4张)
库布里克说：“影片的主旨对人的自由意识提出了置疑。每个人都必须按照固定的方式和原则生活。当选择做好人或坏人的权力被剥夺以后，人们是否还真正享有人权？”影片将矛头毫不留情地直指社会意识形态，将自由意志与社会意识形态都表现得十分极端，主人公阿历克斯对于暴力与色情赤裸裸的追求的确让人为之厌恶甚至痛恨，但与之相对立的政府泯灭人性的洗脑方式也让人极不舒服，事实上，无论是个人暴力还是社会暴力，都是一个成熟文明的社会所应当摒弃的。
关于发条橘子的意思，小说作者安东尼·伯吉斯在原著再版时的序里如是说：“发条橘子本身是不存在的，但老伦敦人用它作比喻。其寓意比较怪异，总是用来形容奇怪的东西。‘He is as queer as a clockwork orange’，就是指他怪异得无以复加。我的原意是，它标志着把机械论道德观应用到甘甜多汁的活的机体上去。”直观地解释，片名所暗示的则是上了发条（机械的、人造的）的人（英文“橘子”与“猩猩”一词相似）。
小说最后一章的主要内容是亚历克斯长大后最终放弃了暴力，并结婚生子，而最初在美国发行的时候，发行商坚持删去了最后一章。伯吉斯始终对此耿耿于怀，认为没有这一章，他的思想就没有完全表达出来。因此，他对美国版《发条橙》的小说和电影都曾表示不满。不过话说回来，伯吉斯的小说算不得是第一流的小说，库布里克的电影却绝对是第一流的电影。电影  电影《发条橙》经典剧照电影上映一年后，库布里克删剪掉了电影里的部分镜头，才使《发条橙》的评级改为了R级。《发条橙》在英国的上映比在美国更为艰难，它甚至被归为几件谋杀暴力事件的元凶，以至于库布里克不得不请求华纳公司停止《发条橙》在英国的发行。英国国内也禁止了影片的放映，直到2000年解禁前，影片只能出现在一些艺术影院和非公开的交易中。库布里克竭力追求完美，对于观众这无疑是一件幸事，对于演员来说却简直称得上是“不幸”。影片经过多次重拍，甚至于换掉演员，折腾了一年半才告完成。许多曾经争着要同他拍片的演员在拍摄之后都宣称再也不会与他合作，因为他的要求实在太高。
影片曾获1971年纽约影评人协会最佳影片、最佳导演奖，1972年美国影艺学院最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳剪辑奥斯卡金像奖提名，好莱坞外国记者协会最佳电影、最佳男演员、最佳导演金球奖提名，1973年英国学院奖最佳电影、最佳编剧、最佳摄影、最佳音响、最佳剪辑、最佳艺术指导、最佳导演提名。由于影片饱受争议，使得它所获得的奖项不具备足够的说服力，但这无损于影片的优秀。叙事电影《发条橙》剧照集锦(13张)
影片的叙事极为严谨，通过三个部分展开：亚历克斯和他的同伙的恶行；亚历克斯入狱接受惩罚与治疗；被释放的亚历克斯所遭受的报复及其“痊愈”。令人目瞪口呆的是，曾经的恶人亚历克斯在接受治疗被释之后，完全丧失了作恶的能力，以至于他所曾经施恶的人们都对他施予了同样的恶，他却毫无反抗之能。如此一来，线性的叙事奇怪地变成了循环叙事，而对于个体的恶的观照和批判也顺理成章地转变成了对普遍的恶的观照和批判。在恶的事实面前，任何看似合理的借口（比如复仇，比如正义）都显得可笑，正义与邪恶天然的较量变成了恶与更恶的较量。在客观得令人窒息的叙述中，我们看到了库布里克作为一名导演的强大，面对绝望尘世的稳定，绝无任何情绪化的波动。库布里克仿佛是一名冷血的杀手，枪口直指现实的丑恶，令人不忍把影片再看一遍。也许只有当影片在人们的心中激起了对于恶的极度愤怒与足够理性的反思之后，影片才算真正完成了，人们似乎也才可以轻轻地扯动嘴角，说一声库布里克“这个杀手不太冷”。对白电影《发条橙》剧照集锦(18张)
影片的对白极为舞台化，演员对话时的语气仿佛舞台剧中的朗诵，一些台词的设计相当诗化，让人恍忽觉得那不是电影，而是一出正在舞台上演出的歌剧。
夸张的对白增强了影片的不真实感，如果仅仅感觉对白的语调，人们会认为影片中的人物具有足够的文明，但事实是他们竟在以一种看（听）似优雅的方式进行最野蛮的勾当，强烈的对比无疑加深了影片的讽刺感和批判强度。影像电影《发条橙》剧照集锦(12张)
《发条橙》的影像十分华丽，仿佛一场感官的盛宴。影片对性的描述极度直白，但却不是影片的核心。它只是暴力的一个表现形式，并且被赋予了极美的形式，比如河边的那场施暴，堪称亚历克斯的“完美之作”，令人不由自主地想起一个词：“恶之花”。
布里克使人恍忽间忘却了道德，而在恶与美的结合面前呆若木鸡。而正是因为拍摄得如此“唯美”，那恶才显得更为邪恶，令人不得不睁大双眼，直面惨淡的人生与人性。另外，库布里克在一些场景中借鉴了记录片的拍摄手法，包括现场收音、只利用用自然光照明以及在拍摄追踪镜头时利用轮椅制造颠簸的效果等，加深了影片的现场感。音乐电影《发条橙》剧照集锦(9张)
库布里克的绝佳创意在影片中时常闪现，而以象征着真善美的音乐来表现邪恶称得上是库布里克的独门绝技。贝多芬的第九“合唱”交响曲、罗西尼的歌剧《威廉·退尔》、《贼鹊》序曲以及埃尔加的《威风凛凛的进行曲》等古典音乐称得上大名鼎鼎，在影片中却成为配合亚历克斯等人的暴力活动的背景音乐，库布里克通过最辉煌和最欢乐的乐章表达了对邪恶人性的绝望，跟经典音乐开了一个大玩笑。
最令人难以忍受的恐怕是亚历克斯在作家家里暴打男主人和强奸女主人时，一边唱着“雨中曲”欢快地舞蹈，一边伴随着舞蹈的节奏残忍地虐待这对夫妻，音乐的抒情与欢快与令人发指的暴力交织，令人终身难忘。
当暴力成为一种娱乐，怕也算得上是最彻底的邪恶了。另一处使用贝多芬音乐的地方是作家家里的门铃，是著名的贝多芬第五“命运”交响曲的开头。
亚历克斯两次嵌响作家的家门，开启的是不同的命运，这也是库布里克点睛之手原声碟曲目：01.Walter Carlos - Title Music from 'A Clockwork Orange'　
02.Rossini - The Thieving Magpie (abridged)　
03.Walter Carlos - Theme from 'A Clockwork Orange' (Beethoviana)　
04.Beethoven - Ninth Symphony, Second Movement (abridged)　
05.Walter Carlos - March from 'A Clockwork Orange'　
06.Walter Carlos - William Tell Overture (abridged)　
07.Sir Edward Elgar - Pomp and Circumstance March No. I　
08.Sir Edward Elgar - Pomp and Circumstance March No. IV (abridged)　
09.Walter Carlos - Timesteps (excerpt)　
10.Terry Tucker - Overture to the Sun　
11.Erika Elgen - I Want to Marry a Lighthouse Keeper　
12.Rossini - William Tell Overture (abridged)　
13.Beethoven - Suicide Scherzo　
14.Beethoven - Ninth Symphony, Fourth Movement (abridged)　
15.Gene Kelly - Singin' in the Rain[2]
精彩花絮
电影版权以数百美元买下，但以一笔大数目再次售出。在导演斯坦利·库布里克开始接触该片时，为争取艾里克斯和他的同伙的角色，很多人都考虑过：穿着迷你裙的少女，上了年纪的囚犯还有滚石乐队成员。
·在拍摄路德维柯这段戏期间，主演马尔科姆·麦克道尔抓伤自己的一只眼睛，出现了暂时性的失明。在拍摄蒙耻舞台表演过程中，他的肋骨不幸断裂。而在水槽场景中，由于他的呼吸设备出现故障，在水下的时候他险些溺死。
·当斯坦利·库布里克发现马尔科姆·麦克道尔害怕爬行动物时，他就决定在电影中增加了一条蛇。
·库布里克坚持瓶子里的牛奶每个小时都要倒空，清洗干净然后重新装满（在摄影棚的灯光下，牛奶就凝固了）。
·在作者创造出艾里克斯之后，斯坦利·库布里克有意在电影中连续犯些错误。在不同镜头之间，桌子上的盘子经常移动着，杯子里的葡萄酒的容量总是变化着，目的是令观众在看该片时感到迷惑。
·在鞭打和捆绑作家和他的妻子时，艾里克斯一边唱着“Singing in the Rain”一边跳着舞，这段并不在剧本中。斯坦利·库布里克花了四天的时间检查这段场景，总觉得过于中规中矩。后来，他联系上马尔科姆·麦克道尔，问他会不会跳舞。他们试着重新拍摄，这一次麦克道尔有所改进，他边唱边跳。库布里克完全着迷了，他和麦克道尔开车回家，就在家中，他很快就以一万美元，买下了歌曲“Singing in the Rain”的版权。
·根据一次对马尔科姆·麦克道尔的采访，作为演员的他，经常在拍摄过程中给导演斯坦利·库布里克带来很多灵感。闲暇之余，他们俩为了消磨时间还经常玩桌球（这项运动在库布里克的早期电影《洛丽塔》（1962年）中也曾出现）。后来麦克道尔对此很懊恼，因为在玩这些游戏的时候，他的薪水也赔进去不少。
·斯坦利·库布里克问过平克·弗洛伊德是否愿意把他们的“Atom Heart Mother Suite”使用在电影音乐中。由于库布里克想得到无限制的允许，由他自己决定采用歌曲中的哪部分或者进行编辑。乐队于是拒绝了。当艾里克斯走进音像店，货架上面的封面就是“Atom Heart Mothe”。
·导演客串：（斯坦利·库布里克）当艾里克斯走进音像店的时候，在画面的右边翻看杂志的人，后背向着摄影机。
·音像店的黑胶封面：当艾里克斯在音像店和店员说话时，他右面的那一沓专辑中放在最前面一张的显然是库布里克前几年所导演的另一作品《2001太空漫游》的封面。
精彩对白
像没有淤泥的湖一样干净，像夏日的晴天一样透明。
只有笨蛋才会去思考，聪明人用的是，比如……灵感和上帝的旨意。
谢谢大家的关注。
善由心生，是一个人的选择；当一个人不能够去选择的时候，他也不再是个人了。
穿帮镜头
连贯性：当提姆掉进水里的时候，在艾里克斯的右腿上有一块黑色的污渍。但当艾里克斯蹲下来砍迪姆的手时，污渍消失了。
·连贯性：被侮辱的场景中，在剧院里的被害者只有一只凉鞋上有花边，先是在她的右腿，但在接下来的镜头里，花边变成了在她的左脚。
连贯性：艾里克斯的姓氏在电影中提到了两次：DeLarge以及Burgess，当他进监狱的时候，他告诉监狱长自己姓DeLarge，但在关于他的报纸新闻中，他的姓是Burgess。
·连贯性：艾里克斯第二次出现在作家亚历山大的家里，吃面晕倒时穿的是睡衣；下一个镜头：他倒在阁楼的床上时却是笔挺的西装和皮鞋。
·连贯性：监狱的牧师两次把他的手放在艾里克斯上面。
·在音乐店，摄影机的影子可以在右边的镜子上看到。
获奖情况
1971年纽约影评人协会最佳影片奖。
1971年纽约影评人协会最佳导演奖。
1972年美国影艺学院最佳电影提名。
1973年英国学院奖最佳电影等提名。

内容梗概
《发条橙》内容简介：青春必将逝去，没错。它不过是动物习性的演绎而已。不，与其说是动物习性，不如说是街头地摊售卖的小玩具，是铁皮制的洋娃娃，里面是发条，外边有旋钮，吱吱吱拧紧，洋娃娃就走起来了。《发条橙》是一部幻想小说。一个生活在英国未来社会的问题少年，由于青春期躁动走上犯罪道路，后受到社会制裁，被剥夺自由意志。经过思考与改造，他重新融入社会，意识到自己不过是上帝手中的一只发条橙……
《发条橙》对青春迷失的写照在文学史上具有划时代的意义。导演库布里克改编的同名电影虽遭禁数十年，却早已在世界各地被奉为青春影片的经典。[1]
点评鉴赏
发条橙，貌似有着可爱的色彩和汁水，实际上却只是机械玩具，被神秘之手悄悄拧紧了发条……
——安东尼·伯吉斯
它的一切都让我激动不已，情节、思想、人物，当然还有那语言……
——斯坦利·库布里克
在现代小说史上，《发条橙》令人联想到塞林格的《麦田里的守望者》和纳博科夫的《洛丽塔》——在阴郁的论调中充满青春肉感的色泽和汁液，俚语的活力和狂躁的动感。
——朱 朱
迄今为止，只有三部作品可以让我一口气读完，一部是《发条橙》，另外两部分别是余华的《活着》、《许三观卖血记》。
——阿乙[2]
《时代》周刊说：“本书也许看似一本淫秽惊悚的小书，但伯吉斯用英语写了一部珍品——一部哲理小说。这一点也许会被忽视，因为小说主人公说的都是纳查奇语，以便给予他应有的特殊身份——半人半非人。这个‘垮掉的一代’的斯塔夫罗金的朝圣之路是一篇严肃而成功的道德随笔。伯吉斯直截了当地认为作为恶人的亚历克斯比作为一个善良的僵尸的亚历克斯更像是一个人。机械社会的发条决不能冒充道德选择的有机生命。如果恶不能被接受为一种可能性，那么善就是无意义的。”
成就与影响
《发条橙》：欧美畅销50载，再版逾30次。文学巨匠安东尼·伯吉斯影响最深远的作品。导演库布里克名作《发条橙》原著小说，当代世界的梦魇式预言，划时代书写迷失的青春，特别收录：作者亲述《发条橙》小说及电影背后的故事。[2]
作者简介
安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess，一九一七——一九九三），英国当代著名作家，生于一九一七年二月二十五日，自幼丧母。他出身天主教世家，父母都从事音乐舞蹈，但  《发条橙--安东尼·伯吉斯》他却心安理得地背叛了在英国不算主导宗教的天主教。为此，他在小说中频频展现“自由意志”和“命中注定受天主拯救”观点之间的对立；除了《发条橙》，还有《缺少的种子八一九六二年》和《尘世权力》（一九八零年），都表明他的信仰游动于残存的贝拉基主义（五世纪在英国本上出现的基督教异端，认为人类性本善，享有自由意志。到了近代，它演化为人道主义宗教）和奥古斯丁教义（六世纪自罗马帝国传来的基督教正宗，有原罪之说教）之间。本书的主题颇有哲理意味，原因即在于此。[2]
相关
未发表的第二十一章
《发条橙》在美国从未全文发表过。原书分为三部，各七章。取出计算器一算便知，共计二十一章，而二十一是人类成熟的标记，至少过去曾经是，因为人到二十一岁拥有选举权，开始承担成年人的责任。不管二十一具有什么样的象征意义，我起先就是使用这个数字的。像我这种小说作者，都对所谓的数学感兴趣，也就是在处理数字的时候，要使之对人类有所意味。章节的数目从来都不是完全任意的。正如作曲家写谱的时候拥有一个含糊的总体和持续度概念，小说家也拥有长度的概念，它通过作品所分章节的数目表达出来，故二十一章对我很重要。
但对于纽约出版商来说，它们是无关紧要的。他出版的小说只有二十章，执意要砍掉第二十一章。当然，我是可以提抗议的，把书稿拿到其他地方出版，但考虑到他接受此书本身就表现出乐善好施，而纽约、波士顿的其他出版商说不定会将书稿一脚踢出的。我在一九六一年的时候缺钱花，连给我的一丁点预付款也不无小补，如果出版此书的条件就是删节，那就删吧。所以，英国的《发条橙》和美国的同名薄书也就相去甚远了。
更有甚者，世界其他地方是从英国订购此书的，所以大多数外文版，当然包括法文、意大利文、西班牙文、加泰罗尼亚文、俄文、希伯莱文、罗马尼亚文、德文版，都拥有原来的二十一章。斯坦利·库勃里克拍电影的时候，尽管是在英国拍的，却取法美国版本；对于其他国家的观众来说，似乎故事提前结束了。观众倒没有嚷嚷着要求退票，只是纳闷库勃里克为什么把大团圆排除在电影之外。人们便给我写信，我的后半生确实有大量时间在复印关于创作意图和意图落空的声明，而库勃里克和纽约出版商却在恬不知耻地享受肆意歪曲带来的回报。当然，人生不如意啊。
第二十一章里发生了什么呢？读者现在有机会一睹真面目了。简单说，我的恶棍小主人公长大了，遂厌倦了暴力，承认人的能量用于创造胜过用于破坏。无谓的暴力是青春的特权，因为青少年能量充沛，却没有从事建设性活动的才能。其精力必须通过砸电话亭、撬火车铁轨、偷窃并破坏汽车来发泄，当然，摧毁人命是更令人满意的活动啦。然而，总有一天，暴力要被看做年少气盛的产物，令人生厌，是愚昧无知者的急智。小说中的小流氓幡然醒悟，人生应该有所为——结婚生子、使世界这甜橙在上帝的手中转动，甚至有所建树——比如说作曲。毕竟，莫扎特和门德尔松在十几岁的纳查奇，即青少年时代就创作了不朽的乐曲，而我的所有人物却在冲杀和抽送中取乐。这位长大的青年颇为羞愧地回顾着自己肆意破坏的过去，他需要有迥然不同的未来。
第二十章里面并没有暗示这种意图变化。孩子的心理状况被硬性调整，接着再作恢复调整，他还愉快地预见到自由暴力意志的恢复。“我真的痊愈了。”他说，美国的版本就这样收尾了。电影也是这样结束的。第二十一章使全书产生了真正虚构小说的品质，小说是建立在人生变迁的原则之上的艺术。除非能够表明主角或人物有道德改造、智慧增长的可能性，创作小说其实是意义不大的。连垃圾畅销书都能说明人们在变。如果小说不能表明变化，只是说明人物性格是固定的、僵硬的、不可洗心革面的，那就离开了小说的领域，而步入了寓言或讽喻的范畴了。美国版本或电影版本的《发条橙》是寓言，而英国或世界性版本是小说。
安东尼·伯吉斯
一九八六年十一月[3]