标题：Vivian Maier
街头摄影的“梵高”——薇薇安迈尔
她是最近才被发掘的一位才华横溢的“街头摄影”艺术家，常常通过一个禄来相机看世界，在芝加哥、纽约等城市的街头捕捉了成千上万个生动的刹那。她并不是一位职业摄影师，生前只是个保姆——薇薇安·迈尔（Vivian Maie）。在上世纪五六十年代的芝加哥街头，她可能只是一位名不见经传的妇人。她从未把照片展示给人看过，甚至自己也未览自己拍摄之全貌——她去世后留下了数以百计的未冲洗的胶卷。 
薇薇安虽已离世，但她人生的传奇刚刚开始。一个年轻人约翰·马卢夫（John Maloof）让世界认识了薇薇安，让她的那些有关上世纪50到70年代芝加哥等城市的街头的珍贵图片流传于世，令人们啧啧称奇，微博上有人称其“张张都感人”。“越光宝盒”里的传奇我们得感谢命运带来的不期而遇，也得感谢约翰·马卢夫这个小伙儿——他发现并挽救、传播了薇薇安那些珍贵的作品，让它们免遭消失，并打动着更多人。 
这事发生在2007年，29岁的eBay 店主、芝加哥房地产经纪人约翰，在一个房屋拍卖会上花400美元买了一箱资料，那便是薇薇安之作——该拍卖会拍卖了她的财产，因为贫穷使得她付不起房租——羊皮纸文件夹上贴有法文标签，里面包括10万张尚未被冲洗的黑白底片，还有2万张幻灯片和数以千计的胶片。但当马卢夫开始浏览这些底片的时候，他逐渐意识到它们有多么珍贵。
“那时我还不知道什么是‘街头摄影’”，马卢夫在其关于薇薇安的博客上写道。他彼时正与人合作，为阿卡迪亚（Arcadia）出版公司的“美国影像系列图书”收集芝加哥波提吉公园（Portage Park）一带的历史图像，然而在数万幅作品中，他没有发现任何波提吉公园的图像。实际上，他并不确定自己发现了什么。在众多没有被挖掘过的底片中，有大量上世纪50到70年代芝加哥街头的照片，这些看似随意的街头影像对于芝加哥，甚至于美国发展的历史，都有着非常详细的记录。那些影像有着一种质朴却撼动人心的力量，这是马卢夫从来没有在其他的街头摄影作品中感受过的。他意识到，这个未知的薇薇安原来如此才华横溢。他把自己拍的照片和薇薇安的作品相比，简直是相形见绌。“是她让我学会了摄影。我买了一些关于街头摄影大师的书籍。心想，她如此特别，怎么都没人知道她的存在？”但当他试着从网络上搜寻她的名字时，搜寻那个出现在相片纸带上的名字时，却只得到了一则讣闻。
对于一个摄影新手来说，马卢夫还需要寻求更多反馈。他把薇薇安的部分照片张贴在摄影网站Flickr上，一时间俘获和感动了数百名“观众”。他“淘”的那个盛满资料的大箱子，更像一个穿越时光而来的“影像宝库”。在这个尘封的“时间胶囊”里，有着怎样一段传奇人生？马卢夫迫不及待地想要深入了解这个已故的、才华横溢的老妇人，并让世人都能够欣赏到她的杰作。2009年底，马卢夫为薇薇安建立博客，公布了更多照片，溢美之词纷至沓来。
除了马卢夫，还有更多人也拥有薇薇安的胶卷与底片。2008年，第一幅薇薇安的作品出现在网络上，属于另一位拥有者罗恩·斯兰特瑞（Ron Slattery）。此后这批照片转入杰夫·高德斯坦（Jeff Goldstein）和他的合作伙伴手中，目前杰夫拥有1.2万张负片和70个非冲洗胶片。杰夫在网上坦言，在他频繁去芝加哥某个跳蚤市场时，多次被人拉到一边，问：“你看那边的人，是他第一个发现了薇薇安·迈尔的照片。”“那边的人”便是马卢夫。从那时起杰夫便开始从他人手中购得部分薇薇安的遗作。在2010年春天，他终于成功从罗恩手中买到了他的收藏。杰夫也为薇薇安开通了一个网站，与人分享她的照片和电影。 
一年来，薇薇安逐渐走入人们的视野，除了美国本土媒体的报道外，她的照片还出现在意大利、阿根廷和英国的报纸上。然而马卢夫做的还不仅如此，他写信给芝加哥文化中心，成就了薇薇安第一个个展“发现薇薇安：芝加哥街头摄影师”，并于今年1月在芝加哥文化中心开展；4月，另一个展览也将在芝加哥的罗素·鲍曼画廊（Russell Bowman Art Advisory）开幕。随后是将于秋季问世的摄影集，以及2012年计划公映的纪录长片《发现薇薇安》。“改写摄影史”的她是个谜薇薇安是个谜，就像她拍摄的对象也是谜那样。借助互联网和明察暗访，从讣告中收集线索，与民政事务总署和她服务过的家庭接触，马卢夫顺藤摸瓜，成功地将薇薇安的零散事迹拼凑成了她传奇般的人生并公开发表。有些表述看起来互相矛盾，有些却又铿锵有力。即使还有许多待解谜团等着被解开，但并不妨碍我们在时光长廊中探寻薇薇安留下的人生轨迹，也并不妨碍让我们通过她的眼睛，一窥美国大都会在上世纪中叶的风貌。 
薇薇安祖籍法国，1926年生于纽约，年少跟随母亲居住在法国，1951年返回纽约。5年后，她搬到了芝加哥，是这个城市众多保姆中的平凡一员，为很多家庭当了近40年保姆。在1959年和1960年之间，薇薇安去了洛杉矶、美国西南部、菲律宾马尼拉、泰国曼谷、埃及、意大利和中国北京。
带着法国口音的她在芝加哥既没有亲人，也没有朋友。她开始拍摄城市的街头。马卢夫猜测，薇薇安在平时的休息日里，常会带着她的禄来双反相机在各个街道上漫游，随时拍摄那些环绕在她身边的生活瞬间。她所服务过的家庭说她“很隐秘地”去拍，并没有与他人分享过她的照片，也一直没有将自己的照片冲印出来，如果她冲印了一些，那么马卢夫也不会买到这么多完整的底片。
2009年4月21日，薇薇安在一家疗养院去世，去世前身边并没有亲人。帮她在报上刊登讣文的应该是3个她当保姆时照顾过的小孩。可以说，她把自己的一生都奉献给了一个个陌生的家庭和街头。
根据一家她常去买底片的相机店主的说法，虽然她说话坦率，但却让人有距离感；非常喜爱欧洲电影，对美国片不屑一顾。从薇薇安的自拍像中，可以看出她的自傲与自信，她从未对着镜头做忸怩或亲昵之态，总像一个旁观者那样拍摄自己。大部分时间她穿一件男士夹克、男式皮鞋，戴一个大帽子，不停地拍照。人们推测她是一个社会主义者、女权主义者、电影评论家。电影是她的最爱。
“她是一个孤独的人，死时没有孩子或家庭或爱情”“她用她的相机，让穷人发声。为此，她研究许多的人生活在社会的边缘，她的影像显示出她看到真理在她身边。” 马卢夫这样分析。
我们可以想象，薇薇安·迈尔，这位不吭一声的漂游者，漫无目的的记录者，她一个人自信地游走街头，闲庭信步，又信手拈来。她拍下城市里人们有趣的一面：脆弱的，高贵的，垂头丧气的，骄傲自满的，纤弱的，敦厚的各种各样的面孔。但薇薇安是一个注重隐私的人。她会不会讨厌马卢夫将她推到台前？马卢夫相信她不会介意，因为他要让她为自己说话。在别人需要的地方，总有阳光下的新鲜事。人人都爱薇薇安不管怀着何种感情认识薇薇安，认识她作品的人，都没有吝啬他们的溢美之词，有人更是称：她的出现，改写了摄影史。 
薇薇安也生而逢时。上世纪五六十年代的美国，物质追求空前繁盛，经济繁华背后的社会氛围却令人窒息，温情与自由情怀是其中隐蔽的伏线。薇薇安的影像成为一面千棱镜，让美国在其中重新审视半个世纪年前的自己，因了她的影像无所不包。
薇薇安巧妙地从街头构架着整个城市，无论是我们现在看到的芝加哥还是纽约：拥挤的街道小巷，夫妇怀抱一个沉睡的儿童，沉寂的夜色中身着白色礼服裙的一个年轻的背影，在城市街头中骑马信步的男人，在电车上睡着的一对相互依靠相濡以沫的夫妻，手持雨伞叼着烟斗走过的行人，街头艺人，甚至橱窗里透出的一双男人的脚……薇薇安一生的黑白和彩色照片成千上万，被锁在一个废弃的存储单元，只透露她去世前的时代风云、城市表情和众生相。
另一位苦心收集薇薇安作品的有心人杰夫感叹：薇薇安被我们的城市、郊区和农村的城镇吸引了。一个多年的保姆，自己没有孩子，却发现了不一样的美景和家庭生活的复杂性。她的作品表现出对家庭生活以及“家”的概念的探索。有时她的照片会营造田园诗般的空间；有时又会生出困扰——从如龙卷风过境般的骚乱街头或被毁的房屋的照片中不难看出；有些照片又像寓言般呈现在我们眼前。我们见证她的成熟，摄影主题也从尖锐的自画像到街道上的无名照片。
薇薇安的作品已受到各界好评，诸如英国广播公司的网站、纽约时报、《芝加哥》杂志、“芝加哥今晚”节目（Chicago Tonight）等。纽约时报在一篇报道里说：很明显地，一位更加杰出的美国街头摄影师最近被发掘出来了，并赞美她的影像“抓住了城市的芬芳，以及让这座城市拥有其爵士风味的矛盾瞬间”，认为薇薇安是“与哈里·卡拉汉（Harry Callahan）比肩的摄影大师”。独立报则认为，薇薇安作品中最具吸引力的，是那些“在上世纪五六十年代成功富裕的美国人边上的人：孩子、黑人女仆、商店门廊上卑躬屈膝的乞丐”。为薇薇安办展的芝加哥文化中心馆长赞誉她的作品“犹如一部摄影史书”。
也有人在为薇薇安感叹：看着这些被埋没半个世纪的精彩照片，丰富多彩的内容和几近一流的构图，不得不为其在生前从未发表而感到遗憾。难以想象，薇薇安在坚持拍摄的同时，享受或是忍受着多深的孤独。也有人忍不住问，究竟世界上还有多少个薇薇安·迈尔？如果没有互联网，这样的东西是否仍然有机会被重新认识？还有，谁说天下没有怀才不遇之事？
有人这样说：近来摄影界最大的发现，应该是马卢夫替薇薇安架设的博客。网上越来越多的追捧，大多归于马卢夫不遗余力地推广，“即使在艺术的世界里，有时需要两个巴掌来拍响”。但也有文章提出：有多少关注是缘于马卢夫发现的这个不寻常的故事，从而引发了好奇心，想要打量一下这一切背后的女人？芝加哥艺术学院前院长、街头摄影的专家科林·维斯特贝克（Colin Westerbeck）不否认薇薇安是一个有趣的案例，“但是当你考虑上世纪五六十年代的摄影水平，她并不突出。薇薇安的照片缺乏尖锐的讽刺和机智。”然而，持相反观点的人还是多数：她拍得真的不像是业余的——严谨的一流构图加上有趣的画面铺排；照片的珍贵性让人们能够重温几十年前的街景和人物，还有他们的生活。
马卢夫也说：“我欠薇薇安一个虔诚执著的努力——她是她所在的那个时代最伟大的摄影师之一。”“我越了解薇薇安，就越着迷。她是个奇异的人，聪明，才华非凡。我得到了它并愿意与世界分享它。” 
因为更多的底片还没有冲洗，所以薇薇安的博客还会有源源不绝的照片可以持续更新，很多人都在提醒自己之后还要再回头看看这些被时光淹没的街头百态。罗伯特·弗兰克说过：“希望人们看我照片的时候，感觉就像读了一行诗，想读第二遍。”