标题：杰弗里·福特
简介
他长在纽约长岛的一户普通人家，读书期间成绩并不优秀，反而在热爱艺术、兴趣广泛的母亲鼓励下频频逃课，阅读了大量文学书籍。进入大学后，杰弗里中途辍学，迈入社会后干过许多工作，当经历了这段时日后才明白了自己真正想要些什么，重新进入了大学学习。在大学里恰逢约翰·加德纳的写作课，因为写作课已经报满，杰弗里亲自去加德纳的办公室央求这位美国著名的小说家。加德纳被杰弗里的热忱打动，让杰弗里进入班级学习，并且成为杰弗里迈入文学创作殿堂的良师。
杰弗里·福特是谁？ 
假如我要用“美国著名科幻奇幻作家，世界奇幻奖得主，星云科幻奖得主”等一溜子称呼来形容他，我的这篇文章也就失败了。杰弗里在我的脑海中，始终是那个憨态可掬的大胖子，给我从美国寄来他的最新著作的热心人，对我这个来自中国的读者的电邮从不烦厌地回复的纽约长岛人。他的作品，往往能给予我不一般的共鸣，在字里行间品读出诸多滋味。他的构思与想象，往往源自于生活，并非闭门造车、空中楼阁，带着创作者生活的影子，也就多了一份真切。 
与其称呼他为作家，我更愿意将他想做是一名“操纵梦与幻的大师”。
人物生平
要品读梦与幻，先从杰弗里的生平说起： 
假如你看过我翻译的杰弗里的生平自述，你就该知道杰弗里长在纽约长岛的一户普通人家，读书期间成绩并不优秀，反而在热爱艺术、兴趣广泛的母亲鼓励下频频逃课，阅读了大量文学书籍。进入大学后，杰弗里中途辍学，迈入社会后干过许多工作，当经历了这段时日后才明白了自己真正想要些什么，重新进入了大学学习。在大学里恰逢约翰·加德纳的写作课，因为写作课已经报满，杰弗里亲自去加德纳的办公室央求这位美国著名的小说家。加德纳被杰弗里的热忱打动，让杰弗里进入班级学习，并且成为杰弗里迈入文学创作殿堂的良师。 
杰弗里的文学创作也并非一帆风顺，1981年发表第一篇短篇，1988年发表了首部长篇，出版后却如石沉大海，杳无反应。此后，杰弗里仅维持着短篇小说的创作。当时他刚刚在一家社区大学获得教职，两个儿子相继出世，有一个家庭需要照料，或许也是实在无法继续创作长篇，也或许是在等待灵感的到来。 
一直等到1996年，事情发生了转机，纽约的一名图书代理人读到了杰弗里的一个短篇，转而找到他询问有没有长篇小说。杰弗里将自己正在创作的《千面之城》（The Physiognomy）的前四章寄给代理人，之后图书出版，于1997年获得了世界奇幻奖，并且入选了《纽约时报》的年度值得图书的名单。 
有了这么一个好的开始，杰弗里继续创作了同属“面相师系列”的《记忆之岛》（Memoranda) 与《彼方之旅》（The Beyond）。
面相师系列的内容详介：
《千面之城》内容详介：小说的背景设定是一座带严酷冷色调的灰暗之城“铜墙铁壁城”。城主德拉奇坦·比洛是位穷奢极侈、并拿人性命当儿戏的暴君，他处人民死刑的方法是对人的大脑吹气，让头部破裂而死；或者将人体改装成听令于他的、泯灭了人性的机械。这样的人是如何能够让广大市民群众对自己俯首称臣的呢？原来，城主身旁有一大帮子被称作“面相师”的“科学家”，他们探讨的学问面相学是故事世界里的独一无二的“科学”，他们用手术刀、卡尺和其他工具测量研究人的面相和身材，就能辨别善恶、判定性格、发现秘密、预测未来，任何人都需以此为不二的准则。也就是说，一切考察你是否有水平胜任某工作，只要请个面相师来，用尺和径规器测量你的面相，然后再搜罗出一大堆的定理就能“精确测 算”出了。当然光用于考核人才还算万幸，可怕的是，这样的“科学”被用到了断讼案件上了。 
小说就开始于“铜墙铁壁城”主人的首席面相师克雷前去一处边境的小镇，处理流传盛广的白色圣果案。什么叫白色圣果呢？原来在人民心里，那是许多年前据说由一位来自“彼岸天堂”的旅行者带来的天堂之果，那位旅行者和善的微笑成了这片灰色之地居民的阳光，因而他带来的这枚白果也便成了灵丹妙药。更 可怕的是，彼岸的天堂世界居然成了潜伏于民众间的一种终极理想。民众不时打出外人不明白的圆圈礼作为志同道合者的集结号，试图密谋寻求自由。无所不知的主人这时候正是看到了这点民意和倾向，便派他最得意的爪牙克雷前去调查。我们的主人公克雷起初并不理解圣果是怎么回事，他一个接一个地按面相学理论检查那里的居民，最后竟成冤案，将一位美貌的MM搞成了破相——可怕到需要戴面纱度日。 
到了“铜墙铁壁城”主人那里，我们的主人公克雷也非死不可了，当然念及他对主人的一片赤诚之心，主人还是悄悄地放了他一马，他被流放到了一座荒岛上，终日以挖硫矿当作对他的惩罚。这时，我们的克雷经历了觉醒的过程，他在硫磺矿道发现了早年遭受他面相学迫害的人的残骸，顿觉到主人幕后的上述真相。故事之后的进程便是如此。克雷觉悟后，又被主人召回到“铜墙铁壁城”——出于又需要利用他的“知识”去处理某些事了——就加入到寻求“彼岸天堂”者的队伍中，他们默默地打着圆圈礼，不断召集起同道者，拿起了武器，与独裁者抗争到了最后！《记忆之岛》详介：故事发生在铜墙铁壁城起义成功之后的N年，幸存下来的市民们在旷野兴建起一座叫威瑙的小镇，大家一起过着如诗歌般美好的田园生活。主人公克雷也放弃了骗人的面相师的身份，成了一位接生师。可是，我们的“老大哥”城主德拉奇坦?比洛大人怎么能这么轻易放过这帮反抗自己的人民呢。某天，他派出机械鸟落在威瑙城内，释放出毒气让全城的市民都昏睡了过去。这时，英雄般的克雷再度出山，亲自“驾马带狗”前去已变成废墟的铜墙铁壁城，打算问城主讨要解药。但万万没想到的是，这位城主大人自己也已中了毒气，睡死了过去。
城主的养子是一头魔鬼，掌握着能将人的灵魂送入他人记忆的法术。于是，他将克雷送进了养父的记忆里。故事到此渐进高潮。克雷在记忆世界里来到一座小岛上，这座岛屿漂浮在全水银的海面上，岛上矗立着一座城堡，城堡里则住着三男一女——他们个个都是满腹经纶并能独立思考的“高级知识分子”。这座小岛正在逐渐消融——无时不刻地在逐渐融化进水银之海里。现在，连克雷在内的岛上的这五个人需要跟时间赛跑，找到打开城堡最上层的大门、逃离岛屿的方法。阿诺泰（那个惟一的女生）像个文学家，一直在思考“瞬间”的定义；工程师南利制造了某种能从岛上下到水银海里的工具；布里斯顿更像个语言学家或哲学家，总喜欢滔滔不绝地用一些不着边际的字汇；而第四个家伙，海尔曼则是一个医生。
故事变得越来越蹊跷。岛上冒出了一个叫法奇的怪物，她的形状是一颗长发女人的头颅，她每天都会飘到这些学者岛民的头顶上，然后用眼睛吸取他们当天获得的智慧。还有一个叫敏锐族的大脑袋怪物，每当岛民们试图打破“规则”，用暴力反抗“秩序”的时候，他就会从大门后出现，展开“恢复秩序”的行动——用大嘴将那个人吞进自己的肚子里。在如此诡异的记忆之岛，克雷能否让所有人团结起来，找到那个深藏在城主记忆中的秘密呢？《彼方之旅》详介：在此次的《彼方之旅》中，我们将读到克雷生命之旅的终结篇。在命运的安排下，克雷将踏足具有意识的彼方之地，进入危机四伏的旷野心脏。
德拉奇坦?比洛建立的铜墙铁壁之城已被摧毁，城主的魔鬼养子米斯利克斯依然生活在那片废墟之上。经过父爱感化的它受到人性的熏陶而变得彬彬有礼。为了打发孤寂的时光，独自一人生活在废墟之城的魔鬼借助“纯美”药水进入了幻象世界，记录着猎人克雷和一条名叫伍德的黑狗穿越旷野之地的惊心动魄的旅程。
克雷在彼方世界里目睹到无数奇迹，这些奇迹改变了他本人以及他所生活的世界。但是昔日犯下的罪孽仍就折磨着这位“面相师”。如果无法再见到被他毁容的女子，他将死不瞑目。正是这名女子使他经历了从面相师到接生师，最后直至旷野猎人的人生转变。现在，她正在彼方隐没之地上那座真实的威瑙城里等待着他。这将是一段漫长而危险的旅途，每一个新的地点都将引出一段令人惊叹的故事，其中有出没于旷野的魔鬼、杀人如麻的幽灵、西方王国建立的殖民堡垒、哑族人诡异的文身，以及巨蛇西利蒙的传说。
面相师系列，首先一个最为突出的特点就是杰弗里·福特创作了一个完全崭新的幻想世界，并没有袭从于托尔金或者其他奇幻大家的套路，是真正的“不落窠臼”。在他所创作的世界中，看不出具体的历史背景，看不出地域特征的模仿痕迹，没有剑侠、武士、魔法师等奇幻小说中惯有的设定，完全是崭新的著作。 
这片神秘的土地上，有一座铜墙铁壁城（Well-Built City），城主名曰Drachton Below，自然不是个好东西，靠着一大帮子面相师来实行他的封建统治。面相师是何种人物？他们会使用一些科学仪器以及目测的方法，通过观察人的面相和外貌，来判定人的善与恶。譬如说某某嘴唇有多长，眉间距有多宽，分门别类，分配不同的工作；肩膀伏下去的，可能就一辈子只能干些苦差，而鼻孔过小，更是不可饶恕的罪过（说到此处，潮汕人士和越南人好像比较占便宜啊）。随便提一句，在铜墙铁壁城里面，任何的罪行的惩罚措施就是死刑，没有其他选择。 
小说的主人公Cley，是城主手下的一级面相师，也是他最珍视的弟子和最宝贵的杀手。他的地位，当然是不错的了，不过前提是他要站着稳。铜墙铁壁城是一座怨声载道的城市，城主为了保住自己的地位，随时随地可能采取丢车保帅的策略，牺牲自己的手下，Clay当然也不例外。 
故事的起初，城主派Cley去边境调查一起事件，一件圣物被盗，他需要找回圣物。假如Cley能像丁丁虫老大那样聪明，定然可以识破背后的玄机，立马当机立断，逃命去也。可惜我们的主人公并不是丁丁虫这样的睿智之人，也正如此故，其后的情节才得以展开…… 
说到这儿，我们可以发现杰弗里·福特的面相师系列的主人公Cley绝对算不上是一个好人，这点似乎有点像吉恩·沃尔夫的《新日之书》中的主人公设定。在一个黑暗罪孽的世界里，连英雄都抹上了一层邪恶的光辉。 
而此次三辉图书引进的两本杰弗里·福特著作分别是《镜中女孩》与《查布克夫人的画像》（中文本已由新星出版社“幻想基地”出版）。《镜中女孩》讲述了一个颇为神秘的故事。小说的背景设置在大萧条时期的纽约长岛。小说从迭戈——一名17岁的墨西哥非法移民——的视角出发，讲述出一系列神秘的事件。托马斯·谢尔在街头把迭戈救下，成了他的教育者和养父。他教授迭戈各种科目，从英语直到诡辩术。迭戈假扮成一名印度教学者，帮助谢尔开设冒牌的通灵会，以此诈骗富有的长岛居民。然而，迭戈在一次通灵会上见到了一位年轻姑娘的幻影，接着他就听闻到夏洛特·巴恩斯的失踪消息，夏洛特是富有的船业大亨哈罗德·巴恩斯的女儿。迭戈决定要解开这起疑案。谢尔和迭戈，同他们忠实追随者安东尼、冒牌心理医生摩根·肖一道，寻找到了夏洛特的尸体，尸体上盖着的布料上画着3K党的标志。他们将夏洛特的谋杀案和其它几起儿童被害案联系到一块儿，种种迹象皆指向3K党以及一名邪恶的格温斯医生。格温斯医生在进行古怪的优生学实验。真相到底如何，疑团即将解开…… 
书评家如此谈到：“杰弗里·福特属于少数的几位作家之列，他们能提供具有丰富层次的阅读乐趣，使得读者们发觉自己会拿起手中的小说，只为了品味阅读之趣。《镜中女孩》会让你读得欲罢不能，你不会轻易就放下小说。它很亲切、充满着能让你畅快而笑的那种幽默。它很友好，和善，在需要的时候也锋芒毕露。它能尊重你，也期待着你能尊重它。丝毫不用担心。你会尊重《镜中女孩》的，毫无疑问。但要保留你的自尊，你将需要放慢阅读速度，让你阅读此书的体验能回味良久。” 
除了堪称一流悬疑小说的故事情节、杰弗里·福特颇具文艺味道的不俗文笔，《镜中女孩》还有一大特点：极具可信度的人物塑造。小说中的主人公，并非什么谦谦君子，而是一些专门对富人坑蒙拐骗的骗术高手，但一旦他们良心发现，做出正义的举动，他们的坚韧和不屈精神会让阅读者大吃一惊。将镜头对准社会底层的小人物，使得《镜中女孩》成为一部适合各种阅读口味的读者的好书。 
《镜中女孩》荣获了2006年埃德加·爱伦坡奖的最佳平装本侦探小说奖。《查布克夫人的画像》相比较《镜中女孩》，《查布克夫人的画像》聚焦的是另外一个年代的纽约。20世纪初，纽约成为当之无愧的世界财富之都。暴发户们急于用传统高雅的艺术来武装自己，争取在贵族门第前不丢了身份。艺术家成了他们最高档的消费品，本书的主人公就是这样一位为暴发户们服务的年轻画家。 
他手艺高超，画法精湛，但迫于生计却不得不做起为新晋的富人们画肖像的营生。他会揣摩主顾的心思，用他的那支生花妙笔还给主顾们梦里想要的美丽面容。但作为一名艺术家，他最想做的，还是创作一幅真正的杰出画作，而前提就是要获得财政上的独立。 
终于，机会来了，一位贵妇人的奴婢找上门来。邀请年轻画家会贵妇人画肖像画。酬劳丰厚，假若贵妇人满意，更可以获得双倍酬劳，那将让年轻画家成为一个不小的富人。 
但是，有一个条件：画家不能看到贵妇人的面容，只能通过与坐在屏风后面的贵妇人交谈，间接想象出她的面容，然后画出来。 
画家有点犹豫不决，但在好奇心的怂恿下，外加知道即使失败也有一笔不小的佣金后，他答应了。 
与贵妇人的交谈，让年轻画家打开了一扇诡异的窗户，她的过往、她的面容，如同迷雾一般不可捉摸；一位恐怖的死人模样的男子，自称是贵妇人的丈夫，找上了门来……而与此同时，纽约城里爆发了可怕的瘟疫……谜团的解开，有待于读者的发现。 
文章的最后，拿杰弗里自己的一段表白来给我的介绍画上一个句号，当然，希望这是一个圆满的句号，也希望你在看完我的介绍后能关注三辉图书引进的两部杰弗里·福特著作。 
“我仍然在众人入睡之时来进行我的小说创作，尽管我不得不在早上6点半起床送孩子们去学校。那些暗寂的小时是一天中的美好时光。当我过于疲惫、无法熬夜时，我就在耳畔听到声响，而且常常就是在给我讲述故事的片断。有时候，我记得它们，并把它们写了下来。当我写作时，我有一种感觉：这些故事和小说早已经存在于我脑袋里的某个地方，或者在另一个维度的某处，并且写作它们的过程，仅仅就是发现它们的过程。”
杰弗里的文学创作
杰弗里的文学创作也并非一帆风顺，1981年发表第一篇短篇，1988年发表了首部长篇，出版后却如石沉大海，杳无反应。此后，杰弗里仅维持着短篇小说的创作。当时他刚刚在一家社区大学获得教职，两个儿子相继出世，有一个家庭需要照料，或许也是实在无法继续创作长篇，也或许是在等待灵感的到来。
一直等到1996年，事情发生了转机，纽约的一名图书代理人读到了杰弗里的一个短篇，转而找到他询问有没有长篇小说。杰弗里将自己正在创作的《千面之城》（The Physiognomy）的前四章寄给代理人，之后图书出版，于1997年获得了世界奇幻奖，并且入选了《纽约时报》的年度值得图书的名单。
一举成名之后杰弗里继续创作了同属“面相师系列”的《记忆之岛》（Memoranda) 与《彼方之旅》（The Beyond）。以及长篇小说《镜中女孩》、《查布克夫人的画像》。短篇小说集《冰激凌帝国》、《奇幻作家的助手》等。
个人传记
人物经历我出生在1955年，在西斯利普镇上长大，那是在纽约州的长岛上。全家人住在松树大道边上的一个社区里，拐一个角就是当地的南门小学。我有一个哥哥和两个妹妹。除了我的家人，我的外公外婆也与我们住在一起。起初他们住在楼上，后来搬到了一个曾经是车库的房间里。我的父亲是个齿轮切割工，我的哥哥现在也成了个机械工。我的母亲直到七十年代中期才出去工作，她干过许多不同种的办公室工作。她也是天生的创造力非凡，花费她的私人时间，用于画画、写作，以及弹奏钢琴、吉它，拍摄她撰写剧本并执导、家庭成员和左邻右舍充当演员的超8厘米电影。我对于故事和小说的喜欢最初就来自于这些伴随我长大的人物。
我的外公过去是名职业拳击手，在二战时候则当过商船上的深海潜水员。我的外婆用一副平常普通的游戏牌给人算命……占卜你的命运、你的内心、你的家庭，占卜你最想不到的事情，占卜必然将至的事情。她见到的鬼比Hans Holtser还多，她会讲述Banshees、超感官、唤灵师和预兆未来的梦的故事。我的母亲坚持不懈、有所选择地阅读书籍，从《柴可夫斯基书信集》到哈里·克鲁斯的小说，再到歇洛克·福尔摩斯的故事，还有就是我的父亲读给我听的小说——Rider Haggard、吉卜林、斯蒂文森、坦尼森、王尔德、诸如此类的书籍，五花八门，各种都有。除了读书和听人讲故事，我们这些孩子在南门小学后面的林子里玩耍。我们玩了许多打枪游戏和篮球，还假扮成Davy Crocket、鲁宾逊和蝙蝠侠。
我在学校里表现并不是很好。在我从幼儿园到大学二年级的那段受教育生涯中，成绩要么是差点不及格，要么就是真的不及格。我母亲的政策是：如果你不想上学了，你就不必去，可那也没帮上啥忙(也许它的确帮上了点忙)。我就呆在家里看书。有一学年，我旷掉了54天的课。我的脑袋一片朦胧，对于那些我辛苦熬过来的、永无休止的课程，我几乎一丁点也没记住。然后，我醒悟过来，在高中的最后两年里通过了一些课程。我参加了大学董事奖学金考试，得到的分数足以让我在当地的社区大学里得到免费的教科书、不用交学费。我去上了一个学期，后来不得不退学，因为我的每门课程都是不及格。我在那个学期所修的专业就是狂喝啤酒和抽食大麻。在那之后，我在许多家不同的机械店铺、百货大楼和大商店干过，为的是攒足钱来买一艘捕蛤船。最终，我能够买得起一艘捕蛤船和一台崭新的 Evinrude 发动机。这使得我可以成为南海湾上的一名捕蛤人——在一个人18岁时候的世界里的最好的工作。在这段时间里，我仍然看书、写作，仍然想要成为一名创作故事和小说的作家。因此，在若干年的无聊工作后，我攒够了钱，重新回到了学校。我回到那所社区大学，念了两年书，，同时晚上为Roadway公司做卡车装卸工，还替Sears园艺部门做过杂工。世上没有什么东西能像几年的身体力行的工作那样让你珍惜求学的时光。到我结束在萨福克的两年时间后，我的成绩是相当优秀的。
在我于社区大学度过的最后一年里，我读到了一本小说《Grendel》，是约翰·加德纳的小说。我认为那是部非常棒的作品。第二年，我转学到纽约州立大学Binghamton分校，那是在纽约州的北部。我在那里度过了一个学期，之后学校就聘请了约翰·加德纳来教授小说写作课程。等到我发现他已被聘请时，我已经错过了报名他的课程的最后日期。尽管如此，我还是去面见他，告诉他我很想参加他的课程。最开始，他拒绝了我，并告诉我那绝对不可能，我本该及时地报名。正当我从他的办公室走出来时，出于某种我不知究竟的原因，他走到走廊上，把我叫了回去，并说道：“好吧，我会给你一个机会。”我在本科的其余时间里，上了他的所有课程，在两年的硕士时期也是如此。我敬仰他后期的许多作品，然而尽管他是个优秀的作家，他更是个出色的教师。他在他的杂志MSS上刊登了我的一些最初的短篇小说。创作我在1979年和Lynn Gallagher结婚，在1981年硕士毕业。此后，我在费城附近的多家大学里担任辅助教师。我们结束了住在费城南部的一间并联式房屋的生活。四年里，我也在Temple大学断断续续地进行学习，为的是攻读文学博士学位。我的第一个儿子杰克森出生在1988年，我在布鲁克戴尔社区大学里获得了一个全职教师的机会。至于博士学位呢，我结束了所有的课程学习，通过了预备考试，通过了口试，写了份博士论文的草稿，还获得了我导师的核准。可是我必须做出个决定：我是愿意成为一名学者呢，还是做一名小说家。有一个儿子，还有工作的需要，我感觉自己不能两样都做。至今，我仍然在那儿工作。1988年，我出版了我的第一部小说《Vanitas》。我的次子迪瑞克在几年后出生，我也暂时停止创作长篇小说，一心一意地投身短篇的创作。我们全家也搬到乐新泽西州南部。
起初，我的作品不时出现在含糊不清的“文学”和类型文学出版物上。这种情况一直持续了5到6年。我的写作时间是在夜晚，屋子里的每个人都入睡之后。我彻夜不睡，直到早上2、3点。那段时光趣味非凡。对于每个在杂志上发表作品的新人写作者而言，当别人告诉你每人会读它们时候，千万别信。1996年，纽约的一名图书代理商读到一篇小说《Grass Island》（我发表于《Puerto Del Sol》的作品）。他告诉我，如果我著有长篇小说，就把它寄给他。我碰巧有点小说的片断，《千面之城》的前四章。我把它送给他，他把书卖了出去，接着我就走上了正轨。
《千面之城》赢得了1997年的世界奇幻奖最佳长篇小说，列入了当年《纽约时报》值得注意图书书单。在之后四年间，我完成了该系列的另外两部作品《记忆之岛》和《彼方之旅》。在此阶段，我还在杂志和网络上发表了相当数量的短篇小说。我的小说《At Reparata》出现在《年度最佳幻想及恐怖小说13卷》，《奇幻作家的助手》进入了 2001星云奖和Homer奖的最终提名名单。
我仍然在众人入睡之时来进行我的小说创作，尽管我不得不在早上6点半起床送孩子们去学校。那些暗寂的小时是一天中的美好时光。当我过于疲惫，无法熬夜时，我就在耳畔听到声响，而且常常就是在给我讲述故事的片断。有时候，我记得他们，并把它们写了下来。当我写作时，我有一种感觉：这些故事和小说早已经存在在我脑袋里的某个地方，或者在另一个维度的某处，并且写作它们的过程仅仅就是发现它们的过程。