标题：没有画的画册
概述
  本书是诗集也是一本画集，由安徒生的33则唯美故事配上他的绘画作品组成。1827年，安徒生回到哥本哈根，他在城北一条小巷里租了一间小阁楼栖身，阁楼的墙上有一扇窗子，在寂静和寂寞的夜晚，月光从那里射进来，他浮想联翩，编织出后世传唱的诗篇。安徒生在《没有画的画册》里，用文字和语言放飞了他的幻想，把我们带到了世界的许多角落，分享他的喜悦和悲伤。我们只知道安徒生是一位童话作家，却不知道他的绘画才能一点也不逊于他的写作才华。这是一本写给成人的“人生童话”，是他用文字的笔作出的画。名家评论说，他的《幻想画》里充满了著名的瑞士画家保罗·克勒的神秘主义风格，而他在作这幅画时，保罗还没有出世呢；再看他的《赠奥托·靳克的幻想画》，那简直就是一幅查格尔式的作品；而他的《带人形的剪影》让人想起了瑞典诗人、以“病态画”而出名的画家恩斯特·约瑟夫松的“精神病人的胜利”，而安徙生这幅画也是作于约瑟夫松诞生之前。 
这里包括33篇小品文，其中有20篇是在1840年以一个小册子的形式出版的，1855年又加进了13篇，合成一个更大的集子出了新版本。所以这些作品是安徒生在15年间陆续写成的。在这期间他旅行了许多国家，也看到一些不同的生活和不同的人生——当然也有了对人生不同的体会和感受。这些体会和感受，作者用极简洁的笔触，极为深刻地表现了出来。实质上它们每一起都是优美的诗——一种用童话的形式所写的诗。诗只能由读者自己去体会，任何解释都是多余的。
作者
  汉斯·克里斯蒂安·安徒生（1805~1875），诞生于丹麦富恩岛奥登塞小镇，是十九世纪的世界童话大师。小时候，他孤僻自卑，生性敏感，长得其貌不扬，没有人缘。《丑小鸭》被认为是他自传体作品 [1]
早年他的际遇不佳，父亲是个穷鞋匠，母亲是个洗衣匠，一字不识。他从小家境贫寒，没受过正规教育，但他对文学有一颗赤诚和执著的心，正是这样不懈的努力，安徒生终于获得了成功。
安徒生不仅是个童话作家，也是个诗人、剧作家、旅行家，他还擅长剪纸。因为小时候家境贫寒，没有学习的机会，所以他强烈地感到：最需要阅读的人，莫过于穷苦的孩子。“为了争取未来的一代”，安徒生决定给孩子写童话，出版了《讲给孩子们听的故事》。此后数年，每年圣诞节都出版一本这样的童话集。其后又不断发表新作，直到1872年因患癌症才逐渐搁笔。他在近40年间，共计写了童话168篇。安徒生童话具有独特的艺术风格：即诗意的美和喜剧性的幽默。前者为主导风格，多体现在歌颂性的童话中，后者多体现在讽刺性的童话中。
安徒生第一集童话出版之后，当时以诗人厄楞士雷革（1779～1850）为首的“浪漫主义”运动正在丹麦进行。安徒生和当时的浪漫主义者不同，他那种富于想象的活泼文体丝毫没有华而不实的味道，而是充满浓厚的乡土气息。他的代表作品：《拇指姑娘》、《皇帝的新衣》、《海的女儿》、《野天鹅》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》等。
安徒生对孩子们的影响巨大，他的文学形象：美人鱼至今还屹立在丹麦哥本哈根港口的海边，成为丹麦的标志。
原文
前言
其实也奇怪，当我觉得最强烈的时候，我的双手和舌头像是被缚上，无法表达我内心的思绪。但我是个画家，我的眼睛这样告诉我，看过我的速写和画的人也这样认为。
我是个穷小子，住在狭窄的巷子里，但不缺阳光，因为我住在屋子的顶层，可以看见其他的屋顶。我刚到这个城里的头几天，感到非常孤单，远远望去的，满眼不是青山和绿树，而是一片的烟囱。我在这儿没有一个朋友，没有一个熟人会同我打招呼。
有一天晚上，我正悲哀地站在窗前，向打开的窗外看，我看到了一个熟识的面孔，我太高兴了，一张和蔼的圆脸，我在故乡熟识的老友——月亮。它一点也没有变，同从前的透过柳枝来看望我的一样。它照进我的房间，我向它飞吻着，它答应每天来看望我，可惜只能呆几分钟。它信守诺言，每次来时，就给我讲前一天晚上曾看到的事。
“把我讲给你的事情画下来。”它对我说，“你将有一本非常美的画册。”
我按照它的话做，用自己的方式去了解的《一千零一夜》。我的画没有经过选择，完全按照月亮所讲的顺序。有才能的画家、诗人或音乐家都会根据这些速写创出更好的东西。月亮有时被乌云遮住了，就不会来看我。
第一夜
“昨晚，”月亮说，“我来到没有云的印度天空，我的脸映在恒河水面，我的光线透过浓密的树叶，它们像乌龟的背壳。从密林里走出一个印度姑娘，她轻巧得像瞪羚，美丽得像夏娃。这个印度女儿那样轻盈丰满，从她的细眉中看出她的思想。地上的藤蔓撕破了她的草鞋，但她仍然向前快走，在河边喝完水，动物被她吓得跑开了，因为她手里拿着一盏闪亮的灯。当她伸手为火苗挡风时，我看见她纤纤的手指尖上有血。她走到河边，把灯放在水面上让它随水漂走，火苗闪烁不定，姑娘那双隐藏在浓密睫毛后面的黑眼睛凝视着那盏灯，她知道，如果灯在她能看到的范围不熄灭的话，那她的恋人就是还活着，如果它灭了，那么他就已经死了。姑娘跪下来念着祷词，她旁边有一条花蛇，灯依然亮着。“他活着!”她大叫着，“他活着!”
第二夜
“昨天，”月亮对我说，“我向一个院子看去，里面有一座房子，院子里有一只母鸡和十一只小鸡，一个漂亮的小女孩跑来跳去，母鸡被惊得张开翅膀保护小鸡。小女孩的父亲出来说了她几句。这时我走开了。今天晚上，就在几分钟之前，我又向院子里望去，四周静悄悄的。小女孩悄悄地走出来，溜向鸡窝，她打开门想去抓鸡，母鸡和小鸡惊恐地咯咯乱叫乱跑，我透过墙上的小孔望去，很生这个小姑娘的气。她的父亲走出来一把抓住她的胳膊，教训她比昨天更厉害。小姑娘低下了头，蓝眼睛里含着泪水，哭着说：‘我只是想亲亲那只母鸡，想向它道歉，可我不敢告诉你。’父亲吻了吻孩子的额头，我也吻了吻她的嘴唇和眼睛。
第三夜
“在狭窄的街角，我的光只能照上一分钟，但这已是足够了，我完全知道了这个世界是怎么回事。我看到了一个女人，十六年前她还是个孩子，在牧师的花园里玩耍，玫瑰树已枯萎，花都凋谢了，它的树枝同苹果枝交叠着，虽然上面还有几朵玫瑰花开着，留有余香，但也称不上是花中的皇后了。小姑娘坐在玫瑰树下的凳子上，抱着她那已破了的纸娃娃，她像是朵最漂亮的玫瑰花。
“十年后我又看到了她，她正在一个华丽的舞厅内跳舞，她是一个富商的美丽新娘。我为她感到高兴。我常在晚上寻找她，谁也想不到我的双眼在偷窥。天啊，那朵玫瑰花已经零落了，就像牧师花园里的玫瑰，生活中的悲剧今晚让我亲眼目睹了。
“她躺在那小巷的一所房子里，已病入膏肓了。这时狠毒的房东进来，掀开她的被子，‘起来!’他说，‘你的这张脸真让人害怕，快起来穿上衣服，把房钱给我，不然就把你扔到街上，快点!’她说：‘死神正咬着我的心，让我躺一会儿吧。’但是房东逼着她洗了脸，头上插了几朵玫瑰花，把她按在窗边的椅子上坐着，在她的身边点了一根蜡烛就走了。
“我看着她坐在那儿一动不动，手垂在膝上，风把窗子上的一块玻璃吹下来，玻璃跌成碎片，她已经死了，就像牧师园里的玫瑰花。”
第四夜
“昨天晚上我看了一幕德国话剧，”月亮说，“这是一个小城镇，马厩被改装成戏院，所有的木栅栏都被糊上了彩纸，马厩里面被改成了一个个包厢，天棚上吊着小铁烛台。像大剧院里一样，当提词人的铃声响起，烛台就会升上去消失了，因为它的上面盖着一个大桶。
“叮当!铁烛台升上去一尺多，人们知道好戏就要开始了。一位年轻的贵族和他的太太正巧经过这个小城镇，也来看戏。马厩里挤满了人，只有烛台下有点儿地方，像火山的爆发口，但是没有一个人坐在那儿，因为蜡油在滴落，滴达!滴达!我看到屋里的一切，因为屋里太热了，每个通风口都打开。男女仆人站在外面，透过通气口向里望，里面有个警察在拿着棍子威吓他们。年轻的贵族夫妇坐在两把旧椅子上，这里平时是给市长和夫人坐的，今天他们只好像普通老百姓一样坐在木头凳子上。许多看戏的人心里想：‘现在可是强中更有强中手了。’这使屋内的气氛变得格外热闹，烛台跳动着，外面的人挨着骂。
103f
我可是一直从头看到尾。”
第五夜
“昨天，”月亮说，“我看到巴黎。在卢浮宫的陈列室里，有一个穿着破烂的老祖母——她是平民阶级——跟着一个管理员走进一个空阔的宫殿，这正是她要看的，她做了不小的牺牲和费了不少的口舌才进来的。她瘦骨嶙峋的手交叉着，神色庄严，似乎是在教堂一样。
“‘就是这儿!’她说，‘就是这儿!’她来到王座旁，‘就是这儿!’她说，‘就是这儿!’她跪下来，吻着紫色的天鹅绒，我想她一定哭了。
“‘原来可不是天鹅绒!’管理员说，他的嘴边露出微笑。
“‘但是这里，’老太太说，‘原来一定是这个样的。’
“‘是这样，’他回答说，‘但不是原物，因为窗户被打碎了，门也破了，地板上有血。’
“‘不论怎样，我孙子死在法国王位上，他死了!’老太太重复着这句话。
“他们不再说什么了，很快就离开了。黄昏的微光消失了，我的光照着法国王位上的华丽天鹅绒。
“你知道这个老太太是谁呢?我给你讲一个故事。“事情发生在七月革命时期，胜利的前一天早上，当时每一所房子都是一个堡垒，每一个窗户都是一座护墙，群众在猛攻杜伊利宫，女人和儿童也参加了战斗。他们攻入王宫，一个穿着褴褛的半大孩子同年长的起义者一起战斗。他身上已受了很重的刺刀伤，他倒下了，就在王位处，人们把他抬到王座上，用王座上的天鹅绒包扎他的伤处，鲜血染到了象征王室的紫色绒面，这是一幅图画!金光灿烂的大殿，战斗的人们!一面破碎的旗在地上，三角旗飘扬在刺刀上面，王座上躺着那个穷孩子：他苍白的脸上闪着光辉，眼睛向天空望着，四肢弯曲地扭动着，他的胸脯裸露着，破烂的衣服被绣着银百合的天鹅绒半盖着。
“曾有人在孩子还在襁褓里时预言：‘他将死在法国王位上!’母亲曾梦想着他会成为第二个拿破仑。
“我的光吻过他墓上的花圈。今天晚上，这位老祖母梦见那幅出现在她面前的图画，那孩子在法国王位上，我的光吻了吻她的额头。”
第六夜
“我到乌普萨拉去，”月亮说，“我看到长满了野草的大平原和田野。我的脸映在佛里斯河面，这时一只汽船把鱼儿吓得钻进灯心草丛里。云飘浮着，在所谓奥丁、托尔和佛列的墓地上，投下长长的影子。有些名字刻在稀疏的草皮上，这里没有供路人留下名字的纪念碑和石壁，所以路人只有在草皮上划出自己的名字，在字母下露出黄土，它们纵横交错，布满了漫山遍野。这种情形直到新草长出来才有所改变。
“山冈上站着一个人——一位诗人。他喝干了镶银边的杯里的蜜酒，嘴里轻声叫着一个名字，他请求风不要把这个名字泄露，但是我听到了。我知道这个名字上闪耀着一个伯爵的桂冠，所以他不想让人知道。我笑了，因为他的名字上闪耀着一个诗人的桂冠，埃斯特和达索是分不开的，我知道美丽的玫瑰在什么地方开放。”
月亮这么说着，这时一块乌云飘过来，我祈祷别让乌云把诗人和他的玫瑰分开。
第七夜
“沿着海岸有一片枞树和山毛榉的树林，它是那么的清新、芬芳，每年春天都有千万只的夜莺来到这儿。它旁边是大海，变幻莫测，在它们之间有一条宽阔的公路，车辆川流不息，我对这些视而不见，只是关注着一座石头古墓，黑刺莓长在石缝间，这是大自然的诗篇。你知道人们怎样认识它吗?我在昨天黄昏和夜里听见了这件事。
“开始有两个有钱的地主坐着车子来，其中一个说：‘多么茂盛的树林啊!’另一个说：‘每一棵树能装上十车柴，今年冬天会很冷，去年一捆柴可卖十四元。’他们走了。
“‘这条路真是太差劲了。’另一个赶车的人说。‘这都是因为这片可恶的树林。’坐在他身边的人回答，‘不通风，只有从海上吹来的风。’他们走了。
“一辆马车过来了，车上的人都在睡梦中，车夫吹着号角，他心里想：‘不知道车里的乘客觉得这声音怎么样，我是觉得很悦耳。’这辆车渐渐走远了。
“两个年轻人骑马跑过来，他们全身散发着勃勃朝气，嘴角边挂着微笑，注视着这生满青苔的古墓和浓密的树林。‘我多想同克里斯蒂娜在这儿散步啊!’其中一个说。然后他们飞奔而去。
“空气中飘散着浓郁的花香，没有一丝风，大海同天空连成一片，分不清哪里是天，哪里是海。一辆马车跑过来，里面有六个乘客，其中四个已睡着了，第五个人想着他的夏季服装是否合身，第六个人把脸转向车夫，询问那堆石头是什么。‘没什么，’车夫回答，‘只不过是一堆石头，这片树林倒是不错的。’‘为什么?’‘告诉你吧，冬天下雪时一片白茫茫，什么也分不清，只有这片树林是个很明显的标记，我们才不至于把车赶到海里去。’
“这时过来了一位画家，他的眼睛闪着亮光，嘴里吹着口哨，有几只夜莺也附和着他，‘嘘——’他生气地叫着，然后把所有的色调都记下来：蓝色、紫色和褐色。这是一幅美丽的图画，画家把这些牢记在心里，就像镜子准确反映出来的一样，他此时正吹着罗西尼的一个进行曲。
“最后走来的是一位穷姑娘，她放下肩上的东西，然后在古墓边休息。她的面孔苍白，侧耳倾听着，当她看见大海上的天空时，眼里闪出光芒，双手合在一起，我想她在祈祷，虽然她不明白充满全身的感受，但这刹那间美丽的景色会在她的记忆中长存，比那个画家笔下的图画要美丽。我的光照耀着她，一直到晨光吻着她的额头。”
第八夜
乌云遮住了天空，月亮藏在了后面没有出来。我?
103f
雷?谖堇铮??盘炜眨?械椒浅9露溃?业男囊逊傻搅嗽铝恋纳肀撸???哺?倚矶喽??墓适拢??夜椿?四敲疵览龅耐蓟?K?木??芊岣唬涸??樗?械呐笛欠街鬯腿バα常桓┦幼乓陨?泻⒆用亲?诎捅嚷缀优峡奁?豢醇??廾芘放郎涎籼ǎ??侵艺臧?榈男砼迪裉焓挂谎?缮咸炜眨豢吹奖磺艚?谑ズ绽漳玫荷系挠⑿邸??闷坡兀??谘沂?咸魍?趴砉愕拇蠛#?某逼鸱??
啊!月亮，我的朋友，有什么你不知道的吗?人生如梦。你今晚不能来了，我仰望天空，看见云层中闪出一丝光亮，转眼又消失了。乌云笼罩着，你是来向我问候的吧!
第九夜
天空转晴了。许多晚上过去，月亮现在是上弦月，他又讲给我动听的故事，让我描绘出图画。
“我随着北极鸟和游动的鲸鱼来到了格陵兰的东海岸，岩石上覆盖着冰层，山谷上空飘着乌云，柳树和小灌木茂盛地生长着，剪秋罗的鲜花散发着浓郁的芳香。我的光线昏暗，脸色惨白，像一朵折枝的睡莲随波逐流。北极光在天空中熊熊燃烧，它的光环很宽，光芒从圆环状的光柱中射出，红得变幻不定。这个地区的居民都聚集在一起欢快地跳舞、唱歌，他们对这种奇妙的景色不以为然，‘让死者的灵魂去把海象的头当球踢吧!’他们按照传统迷信的想法思考着，不停地又唱又跳。
“在他们当中有一个脱了皮袄的格陵兰人，敲着鼓，唱着关于捕捉海豹的歌，周围的人合唱着，‘哎伊呀，哎伊呀，啊。’他们穿着白袍子，围成圈跳舞，让你以为是一个北极熊的舞会。
“法庭现在开始审判了，那些格陵兰人争吵着，原告一方历数对方的罪过，措词尖刻，这些被唱成了歌曲，并附以舞跳。被告也做出了相同的回击。听众都哈哈大笑起来，并做出了他们的判决。
“岩石震动，冰雪融化，大块的碎冰纷纷落下，这是美丽的格陵兰夏夜。
“在百步以外，一个病人躺在帐篷中，虽然他的血液还在流动，却已时日无多，他自己是知道的，他周围的人也是知道的，所以他的妻子已在他身上为他缝了一件皮寿衣，免得他死后再折腾他。
“她问他：‘你愿意被葬在山上的雪地里吗?我会把你的皮船和弓放同你放在一起，或许你想葬在海中。’
“‘我愿意海葬。’他低声回答，同时露出一个凄凉的微笑。
“‘是啊，大海是一个舒适的帐篷。’他的妻子说，‘许多海豹在跳跃，海象睡在你的脚下，打猎会又安全又愉快。’
“这时，孩子们叫喊着撕扯掉窗上的皮，这样容易把死者抬到大海，波浪涛天的大海在他活着的时候给他食物，现在他死了，给他一块安息的地方。那些变化不定的冰山是他的墓碑，海豹在冰山上眯着，海燕在上面飞旋。”
第十夜
“我认识一位老小姐，”月亮说，“每年冬天她穿着一件黄缎子长衣，它总是崭新的，这是她惟一的时装。每年夏天她总是戴着相同的一顶草帽，我相信，她总是穿着同一件灰蓝色裙子。
“她除了去看一位老女友之外，近几年来几乎足不出户，现在这位老友也死了，她就不再出去了。这位老小姐每天独自在窗前忙碌，夏天时窗子上摆满了鲜花，冬天时是从毛毡上养出的水堇。最近几个月，我在窗口再也看不见她了，她活着，我知道，因为我并没有看见她动身去‘长途旅行’。‘是的，’她说，‘当我快死时，我要作一次从没做过的长途旅行，我的祖坟离这有十六里路，我要去那儿，和我的家人睡在一起。’
“昨晚有一辆车停在她的房前，一口棺材抬了出来，我知道她死了。人们用干草裹着棺材，灵车开走了。这位一整年没有出过家门的老小姐睡在里面，灵车出了城门，走上了大道。车夫不时地回头张望，神情紧张，我想他是有点儿害怕，似乎老小姐穿着她那黄缎子皮袄坐在后面。车夫使劲儿地抽着马，紧拉着马缰绳，几匹马累得浑身是汗。一只野兔横窜出来，把它们惊吓了一跳。
“这位文静的老小姐多年来生活在一个小圈子里，现在死后，却飞快地跑在蜿蜒的大路上。干草裹着的棺材跌出了车子，落在公路上，马车却飞奔而逝。云雀在田野中歌唱着，对着棺材叽叽喳喳地唱着歌，落在棺材上面，啄着干草，似要扯开似的。
“云雀飞上天空，欢快地唱着歌。此时，我已隐身到早晨红色的朝霞后。”
第十一夜
“这是一个结婚的典礼，”月亮说，“大家在歌唱，在相互敬酒，所有一切都富丽而华贵。客人们告辞时已是半夜时分，母亲们吻着新郎和新娘，只有我看见他们俩人独自在一起，窗帘低垂，灯光照着温馨的小屋。
“‘真高兴他们都散去了，’他说，同时吻着她的手和背。她流着眼泪微笑着，倒在他的怀里全身颤抖。他们说着甜言蜜语。
“‘睡吧，’他说。此时她拉开窗帘。
“‘看啊，月光多美啊，’她说，‘多么安静啊!’
“他们熄了灯，屋里漆黑一片，但我的光亮就像他明亮的眼睛。女人啊，当诗人在赞美生命的神秘时，请你吻一下他的竖琴!”
第十二夜
“我要给你一张庞贝城的画，”月亮说，“我在城外的陵墓上，许多年前看见头戴玫瑰花的年轻人同拉绮丝的姐妹们一起跳舞。如今这里一片沉静，为那不勒斯政府服务的德国雇佣兵在站岗放哨，玩牌掷骰子。由一个卫兵陪着从山那边走来一群外国人。他们想看看在月光下的这座从坟墓中升起来的古城，我把铺着熔岩的宽广街道上的车辙照给他们看，把门上的名字和上面的招牌指给他们看。在一个小院子里有一个镶着贝壳的喷水池，没有水喷出来，也没有歌声从那富丽堂?
103f
实摹⒂型?房疵诺姆孔永锎?觥?
“这是一座死城，只有维苏威火山在不停地唱着歌。人们把它的每一支曲子称为爆发，我们去维纳斯神庙，它是用雪白的大理石建造的，宽宽的台阶前是一座高高的圣坛，新柳在圆柱之间长出，天空蓝得透明，黑色的火山成为背景，不断喷出的火像松树的树干。烟雾在静静的夜晚中飘着，反射着火山的亮光，如血一样红。
“在这些外国人中有一位女歌唱家，一位真正伟大的歌唱家。我曾在欧洲的许多大城市看过人们对她的热爱。当人们来到悲剧舞台时，坐在台阶上，像许多世纪以前一样，舞台还是那个舞台，侧景是两面墙，两个拱门作背景，观众透过拱门可以看到古时的同样布景，大自然自身的图画，素伦托和阿马尔菲之间的群山。
“女歌唱家高兴地走上舞台唱起歌来，这个景象激发了她的灵感，她的歌声轻灵而又坚定，就像阿拉伯野马的鼻息，它正耸起鬃毛飞奔。我想起各各他山十字架下那个悲伤的母亲，她的表情痛苦而绝望。像几千年前一样，四周响起了掌声和欢呼声。
“‘幸福的、天才的人物!’大家高呼着。
“五分钟多点，舞台空寂，人们不见了，再也听不见声音，只有废墟立在那儿毫不改变。
“千百年来，没有人会记得这位美丽的歌者，没有人记得热烈的掌声，一切都消逝了，对于我来说，也不过是一个逝去的梦。”
第十三夜
“我望着一位编辑家的窗户，”月亮说，“那是在德国的一个什么地方，有许多漂亮的家具、书籍和一大堆凌乱的报纸。屋内有几位年轻人，编辑站在书桌旁，评说着其中两位写的书。
“‘这本才送给我，’他说，‘我还没来得及读，你以为内容怎么样?’
“‘噢，’被指到的人——他是诗人——说：‘它非常好，只是粗糙了一点，你知道作者还太年轻，当然，诗句可以写得更好点儿，思想是健康的，只是老套点儿。不过这也没什么，谁能总是遇见新事物呢?我认为他不会有什么大成就，你可以称赞他，这不会有什么不对。他读过很多书，是一位东方学专家，有正确的判断力。他评论我的《家庭生活感悟》书评写得不错。对年轻人我们应宽容一点儿。’
“‘他是一个彻底的雇佣文人!’一位先生说，‘诗歌中最糟糕的事是平庸乏味，很难逾越这个限制。’
“‘可怜的家伙，’第三个人说，‘他的姑妈为他骄傲，编辑先生，为你最新的一部译作弄来许多订单。’
“‘啊，好心的女人，我已把这本书大概介绍了一番，他无疑是个天才，一个值得欢迎的贡献，诗苑里的奇葩，装帧精美……至于另外一本书，我想作者希望我买下它吧?我听见人们赞扬它，他是一位天才吧，你不认为吗?’
“‘是的，大家都这么认为，’诗人回答，‘但他有点狂，标点符号还是不错的。’
“我们可以对他严厉点儿，让他发火，这对他是有益的，否则他会以为自己不错。’
“‘可这对他是不公平的，’第四位说，‘我们不要太苛刻了，我们应该多看优点，他的优点要比其他人多。’
“‘不完全如此，如果他是一位真正的天才，就应该经受住批评，称赞太多对他没好处，不要让赞美冲昏了他。’
“‘他一定是个天才，’编辑说，‘只是有些粗心的地方，在二十五页有些不妥当的句子，我建议他多读些古诗。’
“我走了，”月亮说，“我朝那位姑妈的窗子望去，那位被评说的诗人就坐在里面，得到所有人的尊敬使他很高兴。
“我又去找另外一个诗人。那个狂妄的诗人，此时他正在赞助商的晚会上，正在评论着另一位诗的人书。
“‘我也要读读你的书，’赞助人说，‘但说句老实话，你知道我从来不喜欢说假话，我认为从不要对之期望太大，你很狂妄，很古怪，作为诗人是值得尊敬的。’
“一位年轻的姑娘坐在墙角，她读着一本书里的诗句：
天才和荣耀埋藏在尘土中间，
只有平庸获得了人的称赞，
这是个亘古的故事，
却每天都在重演。”
第十四夜
月亮说：“在树林的小路边有两个小农舍，门很矮，窗子有的很高，有的很低，在它们四周长着山楂。屋顶上长满青苔、黄花和杂草。旁边园子里种着卷心菜和马铃薯，篱笆边长着一棵柳树，柳树下坐着一个小女孩，她两眼注视着两个房子间的那棵老橡树。
“那树已经枯死了，树顶被锯掉了，鹳鸟在上面筑了窝，它站在巢里用嘴啄出声音，一个小男孩走来站在小女孩身边，他们是兄妹。
“‘你在看什么?’他问。
“‘我在看鹳鸟’，她回答，‘我们的邻居告诉我，说它今天会给我们带来弟弟或妹妹，我想看见它们飞来。’
“‘它什么也不会带来的，’男孩说，‘你相信我，邻居也告诉过我同样的话，她说话时哈哈大笑，我问她能不能发誓，但她不敢，我就知道这不是真的，他们只不过逗我们小孩子玩’。
“‘那小孩子从哪儿来的呢?’女孩问。
“‘是天使从天上带来的，把他裹在披风里，没有人看见，我们不知道他们什么时候来。’
“就在这时，柳树枝头树叶沙沙响起来，孩子们合上手互相看看，忽然一个屋子的门打开了，那位邻居出来了。
“‘进来吧，你们两个，’她说，‘看鹳鸟带来的是什么?一个小弟弟。’
“两个孩子点点头，因为他们知道婴儿已经到来了。”
第十五夜
“我滑行过吕涅堡荒原，”月亮说，“有一个茅屋孤零零地坐落在路边，周围有几丛灌木，一只迷路的夜莺在歌唱，在寒冷的夜里它会冻死，它正唱着最后的歌。
“天边露出红光，一群迁徙?
103f
呐┟褡吖?矗??且?ゲ范?呕蚝罕ぃ?幽嵌?舜?ッ乐蓿?M?谀嵌?芴缘浇稹D盖酌潜匙抛钚〉暮⒆樱?洗蟮暮⒆幼约鹤撸?黄ナ萋砝?潘?巧俚每闪?募也??
“寒风凛冽，小女孩冻得瑟瑟发抖，紧靠着母亲，母亲抬头看着我淡淡的光盘，想起了她家中的苦难，人们没钱交重税，所有的人同她想着同样的事。
“红色的曙光像是给了他们一个好兆头，幸运的太阳又将照耀着他们。那只垂死的夜莺所唱的歌是幸运的歌声。
“风在呼号，他们听不清夜莺的歌声，‘祝你们海上行程一路平安!你们变卖了所有家产来支付旅途费用，你们进入乐园时将一无所有，而不得不卖儿卖女、卖妻卖身。你们的痛苦不会太长了，死神就在芬芳的叶子后面，他会把热病吹入你们血液。去吧，去吧，去波涛汹涌的大海吧’。
“远行的众人听着夜莺的歌声，似乎预示着好运。曙光冲出乌云农民穿过荒原去教堂，穿着黑袍子、裹着白头巾的女人像是从教堂壁画上走下来的幽灵。四周是一片死寂。女人们为那些去大海航行的将死的人们祷告。”
第十六夜
“我认识一个喜剧中的主角，”月亮说，“观众只要一看见他就要欢呼，他的一举手一投足都非常可笑，总是引得观从们大笑不止。这里没有任何做作，他是天生的喜剧材料。当他儿时和别的孩子在一起玩耍时他已显出喜剧天分，上天把他塑造成驼背鸡胸，但他的内心却正好相反，内心仁厚，感情丰富。
“剧场是他理想的舞台，如果他身材颀长，会成为一个一级悲剧演员，他的灵魂里充满着伟大的感情，然而他不得不成为一个喜剧演员，他的悲伤与忧郁更显得他相貌丑陋滑稽，使观众们乐得更厉害了。
“美丽的女主角对他很友爱，但最终嫁给了别人，如果同他结婚，那美与丑的对比就太滑稽了。
“当丑角的心情不好时，只有她能使他开心，能让他放声大笑。开始她装作和他一样忧郁，然后好一些，最后十分高兴。
“‘我知道你为什么，’她说，“你恋爱了!’他就忍不住大笑起来。
“‘我在恋爱?’他大叫着，‘那我也太可笑了，观众们会笑得肚子疼了。’
“‘你当然是在恋爱，’她说着，附带着滑稽的悲哀感，‘你爱的人是我。’
“是的，人们知道这是完全不可能的，听了这样的话，丑角哈哈大笑，跳着高，把愁事忘在了脑后。她说的是事实，他爱她，崇拜她，就像他爱艺术的伟大和崇高。
“在她婚礼当天，他是最高兴的人，在夜里他却哭了，如果观众们看见他那时的样子，又会大笑欢呼。
“几天前，女主角死了，在她葬礼的那天，她的丈夫可以不用去演出，因为他太悲哀了。导演上演了一个快乐的节目，好让观众不会因为没有美丽的女主角和机敏的男主角而难过。所以丑角今天演得格外卖力，赢得观众一阵阵的掌声。他谢幕了许多次。
“晚上，演完戏后，这位丑角独自来到城外，来到女主角的墓地，坟上的花已凋谢。他坐在坟旁，双手支着下巴抬头望着我，画家应该把这儿画下来，像一个稀奇古怪的塑像。如果观众看了一定会叫好的。”
第十七夜
请听听月亮对我所讲的话：
“我看见过一位刚升为军官的学生第一次穿他漂亮的制服，看见过穿礼服的新娘，看见过王妃穿着节日的盛装，但我见过快乐，都比不上今晚我看见的四岁小女孩的快乐。
“她得到了一件蓝色的连衣裙和一顶粉红色的帽子，她穿好后，家人拿来蜡烛照着，因为我的光线透过窗子不太亮。小女孩站在那儿一动不动，像个小娃娃，她的手伸向远方，张开手掌。她的脸放射着幸福的光芒。
“‘明天你穿新衣服去外面走走。’她的母亲说。小女孩抬眼看看自己的帽子，又朝下望望自己的新衣服，露出笑容。
“‘妈妈，’她叫道，‘那些小狗看见我的新衣裳会想什么呢?’”
第十八夜
“我曾和你说过庞贝城，”月亮说，“这座城市的尸骸被发掘后，又变成了一座生动的城市。我知道另外一个奇景，它不是尸骸，而是一座城市的幽灵。只要有泉水喷进大理石水池，我就像听见它们对我讲述这座浮城的故事。是的，喷泉讲述着故事，海中的波涛在歌唱着。大海上笼罩着迷雾，像是遗孀的面纱。新郎死了，他的宫殿是他的陵墓。你知道这座城市吗?它的街道上没有车马的声音，只有鱼儿在游走，黑色的小船在绿色的水上像幽灵般地滑行。
“那是城里最大的广场，你会觉得它像一个童话般的城市，从石头缝儿中长出绿草，在微亮的晨光中，有千百只鸽子在围绕着高塔飞翔，在你的四周是三面回廊，其中坐着抽着长烟的土耳其人，英俊的希腊人靠着圆柱望着高高的旗杆，上面的旗倒挂着，一个女孩在那里休息，她放下盛水的扁担，靠在胜利的旗杆上。
“你看到的不是一个宫殿，而是一座教堂，它镀金的圆顶和光亮圆顶反射着我的光，那上面雄伟的铜马像童话中的一样，走来走去。
“你看到墙上和窗上的五颜六色了吗?好像是为了满足小孩子的奇思妙想，把这神庙装饰一新。你看见圆柱上那只长着翅膀的雄狮吗?上面的金子在闪光，翅膀却折断了，雄狮死了，因为海王死了，大厅已是一片荒芜，曾挂过的名画的墙如今已一片斑驳。
“多年前只有贵族可以走的桥，如今睡着流浪汉。从深井里，或许从叹息桥旁监牢里，发出一片叹息。亚里士多德啊，让迷雾把你遮挡吧，让寡妇的面纱罩着你盖住新郎的陵墓——大理石的、幽灵般的威尼斯城。”
第十九夜
“我看到下面的大剧场，”月亮说，“里面坐?
103f
?斯壑冢?蛭?裢碛幸桓鲂氯艘?翘ㄑ莩觯?业墓饣??缴系囊桓鲂〈白樱?铱醇?桓龌?米暗牧程?诖安A?希??墙裢淼闹鹘牵??釉谙掳蜕暇碜牛?劬?镟咦爬崴??蛭??还壑诤逑铝颂ā？闪?娜耍?帐豕?趵锊荒苋菪聿怀浦暗娜耍??畎?帐酰??帐跞床话???
“舞台的铃声响了，舞台提示说：‘主角以豪迈的神情出场，’他只好又出现在舞台上。演完戏后，我看见一个裹在披风里的人偷偷溜下台，布景工人相互耳语着，我跟着这个可怜的人回到家，来到房中。他想上吊或服毒自杀。他望着镜中自己惨白的脸，微闭着双眼，想知道自己作为一个死人是不是像样。一个人虽然心里不高兴，也想在表面上装模作样。他想到死。想到自杀。我相信他在自我怜悯，因为他哭得很伤心。如果一个人哭出来发泄后，就不会自杀了。
“从那以后，一年过去了，在一个小剧院里有一出戏剧要上演，我又看见了那张熟悉的脸，已经上了妆的双颊两侧卷着胡子，他抬起头看着我，微笑着。
“结果他又被观众哄下了舞台。今天晚上，有一辆简陋的灵车开出了城，车上躺的是一个自杀的人——那位上了妆的演员。只有赶车的人陪着他，还有我，没有人来送葬。
“在教堂墓地的一角，自杀者的尸体被埋进了坟墓。不久，墓地上长满了荆棘，而教堂的管事人又把其他墓上的荆棘和杂草扔在上面。”
第二十夜
“在罗马城，”月亮说，“城的中央有一座皇宫的废墟，它坐落在七座山的一座上。无花果树从残垣中长出，绿色的叶子遮盖住灰色的荒芜墙壁。驴踩着月季花，在杂草上撒着欢儿。
“罗马之鹰从这儿飞走，征服了各国。在这儿有一个简陋的小房子，夹在两根圆柱之间，野藤爬在窗前，像一个花环。
“屋里住着一个老太太和小孙女，她们现在是皇宫的主人，给游客讲解遗迹。在从前的皇座处，是一棵柏树的投影，有几尺厚的尘土堆在破烂的地板上。当晚钟敲响后，小女孩像是皇宫的女儿一样，坐在一张凳子上。她把旁边门上的钥匙孔叫做窗户，通过它可以观望半个罗马，一直看到圣彼得教堂的圆顶。
“今天晚上和平时一样，四周一片寂静。小女孩站在月光下，头上顶着的一个瓦罐里盛满了水，她光着脚，裙子和衣服都破了。我忍不住吻着她美丽的双肩，黑色的眼睛和乌黑的头发。
“她走上台阶，阶台是用大理石砌成的。斑斓的蜥蜴悄悄从她脚边溜开。女孩伸手去拉门铃，门铃现在是一根系在兔子脚上的把手。她等了一会儿，在想什么呢?也许想着教堂里的圣婴耶稣，想着儿童唱着赞美诗。
“不久她动了一下，绊倒了，瓦罐摔碎了，她大声哭起来，皇宫的美丽女儿会为了一个不值钱的水罐而哭。她赤脚站在那儿，不敢拉那根绳子，那根皇宫的拉绳。”
第二十一夜
有半个月没有看见月亮的脸了。现在又看见它了，圆圆亮亮的，在云层中慢慢移动着。月亮又告诉了我一个故事。
“我跟着商队从一个城市到另一个城市，停在了沙漠的一块盐地上，盐池像湖水一样闪着光，只是有些地方露出沙地。商队中一位年长的老人在地上用手杖画了一个方框，他腰上系着装水的葫芦，头上顶着一个没发酵的面包。老人在方框里写上了《古兰经》中的几个字，然后从这里走过。
“一位年轻的东方商人骑着白马，心情沉重地走过，也许他在想着分别的美丽妻子。两天前，他美丽的新娘披着贵重的披巾从这里经过，鼓声和风琴合奏着欢快的乐曲，妇女们唱着歌，四周响着鞭炮声，新郎放得最多。而此时，他却独自一人走过。
“我伴着商队走了好几夜，看到他们在棕榈树下的井边休息，他们烤吃着病死骆驼的肉。白天灼热的石头渐渐凉下来，我指着一望无际的沙漠中的死岛给他们看。他们在商旅中没有遇见过怀有敌意的异族，没有遇见暴风雨，没有受到龙卷风的袭击。
“留在家中美丽的妻子正在为丈夫和父亲祈祷。‘他们还活着吗?’她抬头问我，‘他们死了吗?’
“商队走过沙漠，坐过棕榈树下，白鹤在他们周围拍着翅膀，鹈鹕在含羞草旁望着他们。茂盛的水草被大象践踏着。一队黑人正赶完集市回家去，妇女们穿着绽青色衣服，头发上面缀着铜扣子，她们赶着载货的牛，上面还驮着孩子。还有一位黑人牵着刚买回来的小狮子。他们走近这个商队，那个年轻商人满怀心事地坐着，一动不动，想着他美丽的妻子，在这个黑人的国度，想着沙漠那边的那朵白色的百合花。他抬起头，但是——”
这时，乌云正好遮住了月亮，乌云一块接着一块，我这天晚上再也没见过月亮。
第二十二夜
“我看见一个小女孩在哭泣，”月亮说，“她在哭诉这个世界的邪恶。她曾收到一个美丽的布娃娃，布娃娃又好看又可爱，她像不是为了受苦来到这个世界上。可是小女孩的哥哥——那几个坏男孩把布娃娃拿走了，把它放在高高的树杈上，然后都跑开了。
“小姑娘的手够不着布娃娃，没有办法拿下来，所以她哭泣。布娃娃也在哭，它伸着双手，好像十分伤心。这就是她常听人说的世间的邪恶。可怜的布娃娃，天已经开始暗下来，万一全黑了怎么办呢?就让它自己单独留在树上吗?小女孩不忍心这么做。
“‘我可以留下来陪它’，她说，她似乎可以想像那些戴着高帽的小鬼坐在树林中，而高大的精灵们在跳舞，它们把手伸向树上的布娃娃。小女孩感到非常害怕。
“‘但是，如果人没有做过坏事，没有什么会伤害他的’。小女孩想，‘我不知道做没做过?
103f
凳隆???肓讼耄??前。?以?靶??底藕觳继醯难甲樱??灰∫话诘刈呗氛媸翘?猛媪耍?胰滩蛔⌒α耍?庖菜闶枪?戆伞！?
“我抬头望着布娃娃，‘你笑过鸭子吗?’她问道。布娃娃似乎在摇着头。”
第二十三夜
“我望着下面的蒂洛尔省，”月亮说，“松树在石头上投下长长的影子，我看着墙面上画着的圣克里斯托夫背着小耶稣，画很大，占了整面墙，还有一些其他画。对于今天的人来说，这些画实在是太古老了，但我曾看到过它们是怎样被画到墙上。
“在一座高山上有一座女修道院，像燕子窝似的。两个修女在钟楼上敲钟，她们年纪很轻，她们的目光越过高山，来到尘世的城中。一辆马夫在行驶、车夫吹响了号角，两个可怜的修女目送着马车远去，心里非常难过，其中一个眼含泪水。修道院的钟声淹没了车夫的号角。”
第二十四夜
请听听月亮告诉我的话：
“那是几年前，在哥本哈根，我从一个简陋的房子的窗户望进去，小儿子还没有睡，爸爸妈妈已经睡了。小孩子从花布帐帘外向外望去，起初我以为他是看那座红红绿绿的挂钟，上面站着一只杜鹃，下面挂着一个铅制的钟摆，外面包着黄铜，发出‘嘀答，嘀答’的声音，但那不是他看的，他要看的是妈妈的纺车，纺车在钟下面，这是小孩最喜欢的摆设，但他怕挨打，所以不敢动它。在妈妈纺线时，他会静静地看上几个小时，观察纺线杆和纺锤，想像着一些事情。他多想去转几下呀!
“现在爸爸妈妈睡着了，他看看他们，又看看纺车，光着脚下了地，又回头看看熟睡的爸爸妈妈，然后就轻轻地来到纺车旁，开始纺起线来，纺车越转越快，我吻着他金黄的头发和蓝色的眼睛。好一幅美丽的图画啊!
“这时妈妈醒了，她朝床帐外望着，以为自己看到小鬼或幽灵在转动纺车，‘天啊!’她大叫道，惊慌地推醒丈夫，他睁开眼睛，用手揉了揉，看见转车的小鬼，‘怎么是贝特尔啊，’他说。
“我离开这里，还有许多事要去看呢。
“我又看着梵蒂冈的大厅，里面有许多大理石神像，似乎它们在叹息。我亲吻了一下缪斯的嘴唇，她们似乎为之生动起来。我的光停留在尼罗神上，她倚在斯芬克斯身上沉思着，似乎回忆着逝去的生活。爱神同鳄鱼玩耍着。在丰饶之角里，坐着一个非常小的爱神，他双臂交叉着望着爱神，同那个纺车旁的小男孩像极了，脸庞一模一样。小小的大理石像栩栩如生，虽然沧海已变成桑田，但岁月如同小男孩手中的纺车一样，依然在流转。
“从那以后，多年过去了，”月亮接着说，“昨天我又看到丹麦东海岸的一个海湾，那里有茂盛的森林，高高的沙堤，红砖砌的城堡，水池中的天鹅，以及在果园后的小镇和教堂。鱼船在水面上停泊，渔人们手持火把，不是为了捕鱼，而是为了庆祝节日。
“音乐响起来，人们唱起歌。有一个身材高大的人站在船头，他披着斗篷，长着蓝色的眼睛和白色的长发，人们都向他致敬。我认识他，于是我想起了梵蒂冈的尼罗河雕像和大理石神像；我想起了纺车旁纺线的小男孩。
“岁月的车轮在滚动，又雕刻出新的神像，从船中响起一片欢呼声：‘万岁!伟大的雕刻家!’”
第二十五夜
“我现在给你描绘一幅法兰克福的图画，”月亮说，“我凝视着一所房子，它不是歌德的诞生地，也不是古老的市政厅——从窗格子里露出牛角，牛已在皇帝加冕时分给大家吃了。这是一所很普通的房子，外表没有什么特殊，是绿颜色，离犹太人街很近，这是罗特希尔特的住所。
“我从开着的门望进去，楼梯被照得很明亮，仆人托着很大的银烛台，上面点着蜡烛，向一位老太太行礼。老太太坐在一顶轿子上，房主人上前亲吻她的手，这是他的母亲。老太太向周围人点点头，仆人们把她抬进小巷中的那所小房子中去，这是她曾住过的地方，在这她生下了她的孩子们，在这儿她发达起来。如果她忘记了这条街和这所房子，幸运就会遗弃他们。她相信这是必然的。”
月亮不再说什么了，他今晚来得太短暂了，我想着那个狭窄的小巷中的老太太，是的，只要她开口说句话，就会在泰晤士河边有人为她准备好一座豪华的房子。
“如果我遗弃了这所破旧的房子，幸运就会遗弃他们。”这是一种迷信，知道这个故事和看过这幅画的人，只要用两个字就会理解：母亲。
第二十六夜
“在昨天天快要亮时，”月亮告诉我，“在城市中的烟囱还没有开始冒烟时，当时我看见一个小脑袋从烟囱中冒出来，然后露出上身，双臂支在烟囱口。
“好，好啊!”这个小家伙大叫着，他是一个扫烟囱的孩子，这是他第一次扫烟囱，第一次从烟囱中探出头来。‘好，好啊!’是的，从黑暗狭窄的烟囱道中爬出来，呼吸着新鲜空气，望着下面城市的景色，可以一直看到绿色的森林。
“太阳升起来，又大又圆，一直照耀在小男孩的脸上，虽然上面蹭着黑灰，依然闪着快活的光辉。
“‘全城的人都能看见我’，他说，‘月亮看见我，太阳也看见我，太好了!’他挥舞着扫帚。”
第二十七夜
“昨天晚上我来到中国的一个城镇，”月亮说，“我的光照着光秃秃的墙壁，街道夹在它们之间，偶尔会出现一扇门，但却紧锁着，中国人对外面世界发生的事没有兴趣吗?墙里的房屋窗户紧闭着，只是从一个庙的窗子里透出一线光亮。
“我向庙里望去，看到一片辉煌的图画，从地面一直到天棚，那色彩艳丽的图画中镶有灿烂的黄金，这是讲述神佛在人世间的事迹?
103f
！?
“每一个壁龛中有一座佛像，每个佛像前有一个供桌，上面有圣水、花朵和燃烧的蜡烛。这是佛祖如来，他穿着黄色衣服，因为黄色代表着神圣。佛坛下有一个人在打坐，是个年青的和尚，他似乎在念经，又像是在冥想，这是一种罪过，所以他红着脸低下头。
“可怜的修弘。他渴望去墙那边的花园打工，这可比在庙里照看香火好多了。他不敢想下去了，因为在佛的面前，所有人都是罪人。
“我知道他在想什么，在城的另一端，有一个娇美的白姑娘，她坐在栏杆上，四周是盛开的盆花。她揉着被鞋夹痛的脚，可此时她的心更痛了。她用一根细棍搅动着池中的鱼儿，心思却飘得很远。可能她在想着池中的小鱼虽是锦衣玉食，却没有自由。她多想飞出这个封闭的豪宅，飞到那庙里去找修弘。
“他们的思念相互纠缠着，可是我清冷的月光像一把闪着寒光的剑隔在他们中间。”
第二十八夜
“空气清新，”月亮说，“水透明得像我行走的天空一样，看着水下的奇异植物，它们像森林中的古树一样向我舞动着长长的手臂。鱼儿在水草中漫游，空中有一队大雁在飞行，其中一只扇动着疲倦的翅膀，越飞越慢，然后滑落到水面，像个肥皂泡，把头伸进水里，静静地漂浮着，像一朵水面的白莲花。
“微风吹过，吹皱了一池春水。水面反射着月光，像翻滚的行云上闪耀着光芒。闪动的水光像蓝色的火焰染上了大雁的羽毛。黎明的晨光染红了天边的云朵，水中的孤雁奋力飞向天空，向着太阳飞去，向雁群到达的蓝色海岸线追赶。它心中充满着渴望，在波涛汹涌的大海上飞翔。”
第二十九夜
“我要画一幅关于瑞典的图画，”月亮说，“在黑魆的森林里，在罗克森河的忧郁的岸边，矗立着一座古修道院。我透过窗格子把月光照进地下室——国王们长眠的棺墓。墙上挂着人世间荣华的标志：皇冠。这个皇冠是用木头雕刻成的，涂上油漆，镀上黄金。蛀虫已经在木头皇冠中啃食，蜘蛛在皇冠与棺墓之间织成了一张网，像一面哀悼的黑纱，正如人们的悲伤一样，脆弱而短暂。
“死去的国王们如此的安静，我对他们记忆犹新，还记得他们挂在嘴边的微笑，他们可以主宰生死，主宰快乐和痛苦。
“当汽船像一只被施了魔法的蜗牛一样划行，就经常会有一个陌生人来到修道院的地下室，他打听着国王们的名字，注视着被虫蛀了的皇冠，脸上露出一丝微笑。长眠吧，已逝去的人们。月亮还记着你们，每当夜晚，月亮就会把清冷的月光送进你们寂静的王国，还有那松木皇冠。”
第三十夜
“紧靠着公路有一个客栈，”月亮说，“它对面有一个大车棚，棚子上是新翻的干草。我从楼顶的窗户向下望去。吐绶鸡睡在横梁上，空桶里放着马鞍。一辆旅行马车停在车棚中，车主人在车中熟睡着，马在饮水，车夫伸着懒腰，我相信他在旅游中几乎睡了一半。
“仆人们的房门开着，里面的床子被翻得乱七八槽，蜡烛在地板上闪烁着，已经燃到了尽头。寒风吹进车棚，此时应该是黎明时分，在栏杆旁睡着流浪乐师一家。父亲和母亲梦到了残留着烈酒的酒瓶，脸色苍白的小女儿眼中含着泪水也做着梦。竖琴立在他们脚边，小狗也睡在那儿。”
第三十一夜
“它是一个小城镇，”月亮说，“这是去年发生的事，也无所谓，我记得一清二楚。在今晚的报纸上报道了这件事，却讲得不明不白。在一个小客店里住着一个耍熊的把戏人，他正在吃晚饭，熊被拴在屋外的木柴堆后面。可怜的熊，它虽然样子很凶，但不会伤害任何人。顶楼有三个小孩在借着月光玩游戏，最大的有六岁，最小的也有两岁。‘咚!咚!’有人上楼来了，是谁呢?门被推开了，原来是那只毛毛熊!它不愿独自呆在楼下，就爬上楼来。我看到了发生的一切事情。
“孩子们看见这个大熊，吓得四处躲藏，但大熊把他们一个个都找出来了，在他们身上闻来闻去，一点儿也没伤害他们。
“‘它是一只大狗。’孩子们说。于是他们去抚摸它。
“大熊趴在地板上，最小的孩子骑到它背上，把脑袋藏在熊毛中。最大的孩子敲着他的鼓，这时熊后腿站立，随着鼓点跳起舞来。真是好玩。孩子们每人背了一杆枪，大熊也拿了一把，他们开始大踏步走着——一!二!三……
“这时有人推开了门，是孩子们的母亲，你也许会想像出她当时的模样，她脸色惨白，吓得好半天说不出话来。那个最小的孩子兴高采烈地对妈妈说：‘我们在玩练操呢!’
“接着耍熊人也跑上了楼。”
第三十二夜
狂风在呼叫，云朵在飞流，我只能偶尔在云缝间看见月亮。
“我从清静的天空看着下面流转的云块，”他说，“我看见它们巨大的阴影在相互追逐着。
“我看见一座监狱，在它门前停着一辆马车，有一个囚犯要被押走。我的光透过窗栏照进屋内，看见那个囚犯正在墙上写着什么，这不是文字，而是一支歌曲的音符，这也许是他心中发出的最后的声音。他被带了出去，他的眼睛望着我的脸。
“他写的是什么呢?是对死亡的赞美?是快乐的乐曲?他要去见心爱的人吗?月光并不能读懂人写的所有东西。”
第三十三夜
“我非常爱孩子，”月亮说，“尤其是很小的孩子，他们不想我的时候，我会从窗户望着他们，看他们自己动手穿衣，脱衣，真是有趣。一个圆滚的肩膀从衣服中先露出来，接着一只小胳膊又伸出来。有时看见他们脱了袜子，露出白胖胖的小脚丫。我的光轻轻地吻着它。
“我要告诉你的是，今晚我从一个窗子?
2d0
醇??蛭??挥泄掖傲保?患?蝗盒『⒆樱??鞘乔仔置茫?幸桓霾潘乃甑男∶妹茫?丫?芟衤杪枘茄?畹晃牧恕B杪杳刻焱砩隙甲?诖睬疤??畹晃模?缓笪撬?幌拢?耸彼?丫??帕恕?
“今天晚上那两个大孩子有点吵，一个穿着白色的睡衣单脚跳来跳去，另一个站在堆满衣服的椅子上，说他要演戏，别的孩子在旁观看。第三个和第四个孩子小心地把玩具放进箱子里，这是规定的事情。妈妈坐在最小的孩子床边，让大家不要吵闹，小妹妹要念祷文了。
“我望着四岁的小孩子躺在床上，身上盖着洁白的被单，她小手合在胸前，小脸一派严肃的神情。她大声念着祷文。
“怎么回事?妈妈打断了她的话说：‘你念完我们每日的饮食后又加了些什么?你究竟在说些什么?’小姑娘一声不响，为难地看着妈妈，‘我除了说“每天给我们面包”，又加上“请在面包上多加些黄油。”亲爱的妈妈，请不要生气。’”