标题：古炉
内容梗概
[1]　《古炉》这部作品的内容主要是贾平凹少年时代的经历，带有回忆性质，但故事的背景是在陈炉古镇，它位于陕西省铜川市，是宋元以后耀州窑唯一尚在制瓷的旧址，其烧造陶瓷的炉火1000多年来灼灼不息，形成“炉山不夜”的独特美景，是古同官八景之一。
现在的陈炉镇，还有用烧炉废料建成的“罐罐墙”、“瓷片路”等特殊景致。贾平凹为创作小说，曾经多次到过陈炉。之所以选择这个村子作为故事发生地，也取了“熔炼”之意。
烧制瓷器的那个古炉村子，是偏僻的，那里的山水清明，树木种类繁多，野兽活跃，六畜兴旺，而人虽然勤劳又擅长于技工，却极度地贫穷。把小说定在古炉上的时候，就想起贾平凹小时候经历的好多事情，因为这本书大部分是他的回忆。
虽然写的是少年时代的记忆，但贾平凹称这部作品不是回忆录，也不是自传，体裁是小说，但他采取的是写实的方法，极力让古炉那个自古以来就烧陶瓷的村子有声有色、有气味、有温度。[2]
作品目录
冬部
春部
夏部
秋部
冬部
春部
后记[2]
人物介绍
善人小说中写善人的文字，是耐人咀嚼的，直观的感受是这个人具有神秘性，仿佛运气氤氲包裹在他的周围，迷蒙中隐隐约约的看到他的脸、他的身形，好象一个布道者从人世的苦海中炼狱中走来，又缓缓地离去。
“说病”是善人救己救人的武器。“病”而能“说”，“说”而能愈，善人通过“说病”来拯救人们心中残存的一点点善良的意识，驱赶心中的恶。弱小的百姓视他为拯救自己，摆脱困恼人的难堪的稻草，心灵中的一方慰藉。激进的革命人斥他为迷信、“四旧”，欲除之却又畏惧，不除之又恐不能显示自己的“革命性”。其实，善人的“说病”就是对人的善意的规谏、心理的暗示和宽慰，是泄去人心中所“执迷”的一根导管而已。迷信的色彩是十分淡薄的。但在经历了“文革”前大破封建迷信的人看来，善人的说病无疑是“四旧”，是应扫入垃圾堆的。小说中的“革命人物”霸槽在当初犹豫、摇摆不定的困境中就求助于善人给他说病释疑，才去牛棚里挖出石碑，偶然得到了太岁。善人真得“善”，没有脾气，视人也没有等级观念，没有用有“色”的眼镜去看人。在他心里，人都是平等的，都会得“病”。不论是谁，善人总是有求必应。
善人也是智慧之人，对人世风云、家长里短看得很清楚明白，也很长远。他不是用眼而是用心去“看”，去体验，所以，他看到了细微末节之处。但这样智慧之人，却为了一棵树而执扭，而拼命，直到用树作柴焚毁了自己。他的智慧也就显现在不仅懂得坚持，也知道什么时候应该放弃，连同生命一块放弃。[3]守灯守灯的不幸，来自出生时就带来的“原罪”，被人轻蔑、凌辱、欺压是家常便饭。旧社会，他家在古炉村里算是稍微有些钱财的，也就荣幸地成了“地主”之家，他的“原罪”就来自于地主子女，“成分高”造成他人生的不幸。
“夹着尾巴”做人，守灯是懂得这一适合于他的做人的法则的，隐忍是他对待别人强加于他身上的凌辱的最基本态度，开会时他明白自己该站在供别人批判的位置上，与别人为一些鸡毛蒜皮之事产生过节时，他会自觉地忍让。他明白自己的“成分高”，从小就知道自己的生存法则是什么。
但从内心来说，他实实在在地是个桀骜不训的人。会烧瓷器的手艺，不仅表现了他的聪明、好学，同时也是他在那样的社会环境中求生存、显示自己不同于普通人的不屈服的心理欲求。破“四旧”时，他找出各式理由来保留一只青花瓷瓶，这只青花瓷瓶是他作为烧磁器的蓝本、范式，也是他生命中唯一值得尊重、牵挂的价值所在。对守灯这样的被侮辱的人而言，烧瓷器的劳累不是劳累，正是他所向往追求的正而八经的事业，一旦剥夺了他烧制瓷器的工作，也就剥夺了他生存在人世的意义。当他为姓“朱”的红大刀队的人烧制瓷器时，霸槽率榔头队强占了窑场。他绝望了，他真正理解了自己命运中可怕的存在。这时，激起他内心里的不再是桀骜不训，而是一种可以说是潜藏得太久太久的报复的欲望。当麻子黑趁乱越狱回到古炉村，捅了磨子一刀，也被磨子扎了一刀在屁股上，守灯救了他。于是两人一拍即合，两颗要报复社会不公、不愿再受欺压和压制的贮满私欲的灵魂立时膨胀起来。特别是看到秃子金整治天布媳妇的经过，他告诉麻子黑：秃子金是狠。当时他吓得变脸失色，我们可以感觉到他的失望、恐惧，也促使了他放弃对人世的信任。他决心与麻子黑一道，找支书与社会报复。由此，铸成了守灯的毁灭。[3]霸槽无疑的，霸槽是作家描绘的一个重要人物。霸槽说不上是一个好人，但也不能说他是一个坏人。他就是个在那样的社会环境中，按照自己的命运发展的独有个性的人物。
他比守灯优越的是没有“原罪”，家庭出身好。依仗这点，再加上放浪不羁的个性，倒有些不拘成法，率性而为的鲠直。生活贫困使他活得无精打采的，生产队里的规矩条条框框，使他受到束缚，使他不自在，他就要冲破这些束缚和不自在。他敢在公路边修起小木屋，给人补胎挣钱，为了有生意，他就在公路上制造出扎自行车胎的破碎玻璃。别人出外打小工挣钱必须给队里交钱取得合法的允许，他就敢不交钱，书记队长拿他都没有办法。别人老老实实在地里干活出力，他就没有正正经经做过农活。他心里明白得很，凭借挣的工分喂不饱肚子，更别说吃得比别人好一些。生活是如此的艰难，还要时时处处受到书记队长的管束责怪，这更让他心里不舒服。他盼望着苏修打进来，然后他能去战场上施展才干，改变现在的窘况。他有一股“怀才不遇”的委屈憋在心里。
霸槽的家庭出身使他没有可能接受传统道德规范教育的机会；他没有读多少书，也不可能有“知性”的觉悟。可以说，在精神层面上是没有道德的约束的，他不可能像守灯那样有承载“原罪”的负担和接受过较好的教育的自我规范。我可以这样说，霸槽就是一个从生物的“人”正走向社会的“人”的一个动物。物质贫乏，不能满足一个生物的“人”的欲求，客观的环境，又没有提供给他朝“人”的境界迈步的机会。在这两难之中，他只有用“无赖”的手段来回报生活让他承受的一切。
对爱情的态度，霸槽是徘徊不定、犹豫不决、模棱两可的。他喜欢杏开，可又怕杏开之父满囤的干涉，但又忍不住引诱占有了杏开。当然他们之间也不乏有些真爱。“文革”开始后，他也有一些得势了，在满囤死去时，才依古炉村的风俗装扮成孝子哭灵，主持葬礼。既给村里人对他和杏开关系的猜疑一个回答，又在这看似尽孝和按风俗习惯扮演孝子之间，显得朦胧不清。
“文革”在古炉村闹腾起来，两派的对立越来越尖锐，霸槽忙于“革命”，与杏开渐渐疏远了，与镇上来村子里发动“文革”的马部长逐渐靠拢。这时的霸槽正处于选择的十字路口，一方是他认为的“村花”杏开，是他可以驾驭的女人，一方是带领他“革命”的人，也许会把他带入“革委会”，带到权力的中心，带给他飞黄腾达的利益的人。对前者，他表现出的是冷淡、疏离、漠视；对后者他以男人的细心表达着体贴和关心。然而，霸槽内心里却潜藏着可怜的自卑，怕杏开离开他，又怕马部长瞧不起他，“吃着碗里的瞧着锅里的”心态，促使他不得不在行为上表现出不一样的“隐忍”来。
在霸槽的身上找纯洁的“爱情”就是找错了庙门，人生的经历告诉他，只有使自己出人头地，作一个“人上之人”才算是有出息的人，这就是霸槽这样的“革命者”的理想目标，也是需要解决的最为切近和实际的问题。他有错吗？没有。他不理解“文革”吗？不是，这就是他认识的“文革”，他看到的改变自己渺小的命运的机会。
最近，我遇到了一位在“文革”末期从农村的农民提拔到公社担任负责人的朋友，他担任过我所工作过的公社的书记，现已从区人大主任的位置上退下来。我们一块喝茶闲聊时，他回顾自己从一个回乡知青到现在的退休干部的经历时，深情地总结说：“自己只要比周围的人生活得好，就满足了。”听到这样的话，我十分震撼，这话道出了相当一部分人的人性中最朴素的东西。我们谁想比别人过的窘迫呢？而要比别人过得好却不是简单的事，也许穷尽一生也不能达成这样的目标。
霸槽就是在实现这样的目标的追逐中，不幸断送了自己的命运。[3]黄生生作家在黄生生这个人物身上着墨不多，却写得很传神。当然，用现在正常人的眼光来看，是看不出“传神”之态的，反而觉得是概念化、木偶化的。而这正是作家写黄生生的妙处所在。目睹过“文革”实景的人，读黄生生时眼前就会浮现出“文革”时众多红卫兵的形象来。
头脑简单，没有教养，自命不凡，狂放无羁，这就是黄生生及与他同龄的那些红卫兵的形象特征。唯“上”之命是从，打砸抢烧杀，只要能显示自己“革命”性的事都会毫不犹豫地去干。所以，黄生生最初出场时，军帽被霸槽抢去，被霸槽欺侮，而再次出场时，形象大变，懿令气使，骄横不堪。霸槽也只能作他的陪衬了。命也，时也，当然是时世造英雄了。
黄生生的命运可用“可怜、可悲、可恨、可叹”来概括。可怜，正值青春年华的季节，却没有走一条正常人的路，使自己成了妖魔，丧失了正常人的心性和理智，最终被无情的现实所吞噬。可悲，作为人，没有接受正常的人性的教育，成为了政治工具，活在政治概念中，活在派性争斗中，活在丧心病狂的病态心理中。可恨，把自己的愚昧无知强施于人，施于那些弱小者，给社会造成精神乃至生命的伤害。古炉村在他的搅动下，成了一锅沸腾的能伤人也能自伤的粥。可叹，好端端的一个青年，生不逢时，经受不了名场、利场的诱惑，把自己投入到虚妄的名利的夺取中，人生不是光耀千古而是遗臭万年。[3]蚕婆和狗尿苔蚕婆和狗尿苔这婆孙两人，是古炉村里最耐人深思的两个人。如果说善人的“善”和美德是崇高的美，那么蚕婆和狗尿苔的品质就是阴柔之美。处于乱世而又要坚守内心的朴素善良的品质，不为利诱，不去伤人害人，要生存下去，对蚕婆、狗尿苔来说确实需要高超精明的生存技巧。
蚕婆的丈夫当过国民党的兵，解放时不知消失在何处，于是村里开会她就只能坐在挨批斗的另类人的位置上，是随时候批斗的听用。狗尿苔是蚕婆捡拾回家的孤儿，因是蚕婆捡拾的，也就沾了蚕婆的“光”，成了被歧视的对象。这婆孙两人被贴上了标签，打入了另册。在解放后以阶级斗争为纲的政治氛围中，人人都逃不过这一“阶级”的印鉴烙下的痕迹，好在这一印鉴没有打在脸上，使你不能招摇过市。但在一个村、一个厂、一个单位之中，确确实实地烙在每个人的脑子里。
虽如此，但蚕婆在古炉村还是受人尊敬的一个老人，家里有事了，有难解决的问题了，人们还是常想到她，请她帮忙解决。她不难为人，总是乐意帮人一把。帮人、为善好象就是她的天职。“文革”在村里闹腾起来后，她从自己的身份、地位考虑，对矛盾争斗除了躲，还是躲，避开世间的纠纷争斗，不参与到任何一派之中。不仅自己这样，还时时刻刻管束着狗尿苔，不让他做出半点不满的行为和露出不满的神色。“隐和忍”是最能概括蚕婆做人的态度的。长期不分救济粮给她，她忍了，没有怨言；有事没事地陪斗，她也忍了。武斗发生后，她“隐”在家里，把狗尿苔拴住不许出门，以免招惹是非。她不是所谓逍遥派，一切的“隐、忍”，都是苟全性命于乱世罢了。但在“隐、忍”之余，别人遭难，别人的不幸她都会帮助别人。杏开怀孕，独自一人，她时常关心、照顾。磨子被追杀，躲在她家里，她想方设法地保护，并叫狗尿苔找药救治。既要躲避灾祸，又要向别人施予恩赐之手，蚕婆是做得恰到好处的。可以说，蚕婆的善不是小的恩惠的表现，而是她对“人”的一种悲悯之心的反映，所以，她不记别人的仇和怨，只记别人的恩和情。
狗尿苔长得矮小，人也卑微，故人们称之为“狗尿苔”，这是一种类似苔藓类的植物，不起眼，不被人注意。作为人，狗尿苔在村里是个被欺负被侮辱的人，但他自己对此似乎觉悟又似乎朦朦胧胧的，没有清醒的认识。他与霸槽的关系，应该说是最铁的了，霸槽不欺负他，在某种程度上还十分地信任他，利用他。他也欣赏霸槽，也愿意与霸槽交往。但对霸槽与杏开的关系，却不懂而颇有微词，对霸槽拉屎却要 提着锨去盖屎也颇为不平。他时常准备根火绳以方便那些抽烟用火的人，并不是为讨别人的喜欢，而是自我求得别人尊重的动机的反映。与善人的亲近，与善人一起抬蜂桶而掀翻蜂桶制止了一场即将扩大化的武斗，自己却被蛰的伤痕累累。黄生生遭围攻时，他用火点燃了黄生生周围的干草，使黄生生陷入狼狈的境地。与善人的亲近，从中不仅学到待人处事的方法手段，也受到良好品德的熏陶。同时，他毕竟只是一个孩子，也做了不少淘气好笑的事，在被人欺负侮辱时，他用孩子的行为语言来给予反击，又显得那么天真，不懂世故。
《古炉》写出了在特定背景下人变坏的过程，狗尿苔却是一个没有变坏，反而逐渐成熟起来的孩子。在他身上继承了蚕婆、善人的好品质，也有霸槽身上不怕事、敢作敢当的品行。[3]
创作历程
继《秦腔》、《高兴》之后，贾平凹历时近四年，写坏300支笔创作的长篇小说《古炉》近日完稿。这本长达64万字，作者迄今为止最长的作品，在三易其稿后将由人民文学出版社于明年年初出版。出版前，《当代》杂志将在今年第六期和明年第一期分两期刊发。 
尽管作者低调，不愿接受采访，但他近日和著名文字评论家韩鲁华的一番对话和已经公开的《后记》，却向公众敞开了通往他精神世界的大门，让读者得以近距离感知这个作家文字背后的内心世界。[4]创作出于历史使命感记得四年前，贾平凹刚当选陕西省作协主席时就说，他的下一步作品准备写文革题材。之所以要涉足这个敏感题材，贾平凹解释说，自己小时经历过的生活，基本上在自己的创作中都涉及过了，但唯独经历过的“文化大革命”这个事情，自己的作品从来没有涉及过。“随着年龄增长，小时候那个记忆，越来越清晰，这是我写作这段历史记忆的根本原因”。 
另一个重要原因是因为有一种 “历史使命感”。尽管那时他刚刚上初中二年级，“人家刷大字报，咱给人家拿个笤帚提个浆糊，辩论还没我的份”，但作为一个“观察者”，对整个事情的过程却“从头到尾都了解”。他说写这类题材他有天然的优势，年龄比他大的人，写“文革”但基本上流于程式化的怨恨、批判，年龄小的人，又不太了解。“所以我觉得再不写，就没人写了。中国的这一段历史，以后人写就没有感情这些东西了。不管写的好赖嘛，总得有个人把这写出来”。作家内心存着这样的使命感，在一次回村经历的促动下，最终写成了这部作品。[4]古炉暗喻中国《古炉》讲述的是一个烧制瓷器的叫古炉的村子，偏僻却又山水清明，村人擅长技工，却又极度贫穷。在“文革”中，他们使强用恨，争吵不休。 
将新书起名为《古炉》，贾平凹自有其深意。“在我的意思里，古炉就是中国的内涵在里头。中国这个英语词，以前在外国人眼里叫做瓷，与其说写这个古炉的村子，实际上想的是中国的事情，写中国的事情，因为瓷暗示的就是中国。而且把那个山叫做中山，也都是从中国这个角度整体出发进行思考的。写的是古炉，其实眼光想的都是整个中国的情况，写“文化革命”这一段，实际写中国人的生活状态。”[4]书中人物有母亲影子2010年8月17日，贾平凹在媒体上首度发表悼念母亲的文字，距离贾母去世三年，这位文坛大家以最平实的语言在文章中回忆起了有关母亲的点滴。 
在本书中，作者则以母亲为原型塑造了小说人物蚕婆。在贾平凹的笔下，蚕婆是个饱经世故的老妇，谁也不知道她活多大年龄，“蚕婆，我当时按照我母亲的很多东西来写这个人物，心眼好得很，平时啥都不管，只管这个娃（狗尿苔）。在生存经验上她肯定是有的，平时她啥事都不管，应酬批判，其实她人很善良”。[4]荒诞中叙写真实和此前 “贾平凹三部曲”（《秦腔》、《废都》、《高兴》）不同，本次《古炉》将不在作家出版社出版，而是改嫁人民文学出版社。《人民文学》总编和责任编辑看了《古炉》书稿后，评价这是“有荒诞意味的一部大作”。 
贾平凹说，“文化大革命”现在回想起来还是一个荒唐的事情”。但他常常想：在中国，以后还会不会再出现类似“文革”那样的事呢？说这样的话别人会以为矫情了吧，可这是真的，如我受过了“5·12”地震波及的恐惧后，至今午休时不时就觉得床动，立即惊醒，心跳不已。 
至于书中的荒诞，他认为则是“涉及的人和动物、植物之间的对话这些东西。”特别是“狗尿苔”这个少年主人公，他是婆婆蚕婆捡来的弃儿，从小被抱养，生活在古炉村，因人境逼仄，只得与动物、植物交流。“按我的想法，狗尿苔都不应该是地球上的人，因为他整个了解这个东西，是星外来的，所以他能闻到好多气味，他一闻到气味，就会要发生些大事情，就是这样定的。用这个来贯穿整个小说的故事，统筹这个故事，它里面是一些技巧方面的，也可以说这个人对整个社会的洞察，他的一切东西就是作者的一切东西”。 
而在《古炉》“后记”中，他则表达在写作的时候，常有一种幻觉：“狗尿苔会不会就是我呢？我喜欢着这个人物，他实在是太丑陋、太精怪、太委屈，他前无来处，后无落脚，如星外之客”。[4]
点评鉴赏
“贾平凹的《古炉》是一部最广阔、最深刻、最能表达他对中国社会的认识的作品。看完这部小说让我又一次体会到多年前读完《白鹿原》后的那种亢奋。”-著名评论家李星。[5]
成就与影响
近日在中国图书商报推荐的“2011年媒体最期待的10本书”中，贾平凹的长篇小说《古炉》名列第一，记者从上海书城、博库书城也了解到，这本新作销量与日俱增，成为上海新春书市的一只“绩优股”，被大量读者誉为“贾平凹最好的一部长篇”。
《古炉》是贾平凹目前为止篇幅最长的长篇小说，耗去他4年时间，用坏了300多支笔。作品约64万字，讲述了陕西一个叫“古炉”的村子，因为“文革”到来而引发的巨大动荡。贾平凹称，《古炉》是自己迄今为止表现小说民族化最完美、最全面、最见功力和深度的文本。
《古炉》一经问世，就引发文学界和理论界双重关注，文学评论家潘凯雄认为：“看看贾平凹笔下的古炉村，更多的是世俗的、愚昧的甚至是搞笑的，洋洋64万字的篇幅，不动声色地沉浸在这样的叙事基调中，于无声处见波澜。这也正是贾平凹和他的《古炉》高人和过人的魅力之所在。”[6]
相关版本
人民文学出版社 2011-1 
漓江出版社 2012-8 
人民文学出版社 2012-1 [7]
作者简介
  贾平凹（1952年2月21日—），原名贾平娃，陕西丹凤人，中国著名作家。1975年西北大学中文系毕业后任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑。1982年后从事专业创作。任中国作家协会理事、作协陕西分会副主席等职。贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学大家和文学奇才，是一位当代中国最具叛逆性、最富创造精神和广泛影响的具有世界意义的作家，也是当代中国可以进入中国和世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。被誉为“鬼才”。代表作有长篇小说《商州》、《浮躁》、《废都》、《白夜》、《秦腔》、《古炉》等，曾多次获文学大奖。
贾平凹小说描写新时期西北农村，特别是改革开放后的变革，视野开阔，具有丰富的当代中国社会文化心理内蕴，富于地域风土特色，格调清新隽永，明快自然。国外人士均誉他为中国大陆文坛的“独行侠”。[8]
“一女二嫁”
贾平凹新作《古炉》全文电子版终于在“难产”中悄然上线，网站与人民文学出版社都声称拥有该书的电子版权。记者在某门户网站读书频道上看到，《古炉》的全文电子版已经上线，只需付费8元即可阅读全书。
1月8日，著名作家贾平凹在获茅盾文学奖之后，历时4年写就的最新长篇小说《古炉》，由人民文学出版社全国首发。出版在即，该书电子版权的归属问题却引发了争端。
此前，网易读书频道已放出消息，1月9日起，贾平凹新作《古炉》将在网易读书频道展开收费阅读，读者花8元钱即可阅读到60多万字的全文。1月8日，人民文学出版社社长、文学评论家潘凯雄和贾平凹一起为该书做宣传的时候称，人民文学出版社之前已经签下《古炉》的电子版权，其他网站并没得到任何该书的电子版权。对此，贾平凹感到很无奈。当初决定推出网络图书，除了有利益方面的考虑外，贾平凹声称他此举主要还是想“看看年轻的网民是如何看待我的作品的”。不想却发生了这样的枝节。在这个当口，贾平凹对欧亚作了两点声明，其一，重申《古炉》的确还在他自己手里；其二，希望两个单位不要闹僵，大家通过协商将此事圆满解决。 [9]