标题：程蝶衣
人物介绍
风华绝代程蝶衣
根据李碧华（原名李白）小说《霸王别姬》
改编电影《霸王别姬》
张国荣饰演程蝶衣（马明威饰童年程蝶衣）
故事简介
关于影片《霸王别姬》，陈凯歌说：“影片写的是两个京剧男演员与一个妓女的情感故事。这种情感延绵五十年，其中经历了中国社会的沧桑巨变，也经历了他们之间情感的巨变与命运的巨变。------由张国荣扮演的青衣演员程蝶衣，他是一个在现实生活中做梦的人。在他个人世界里，理想与现实、舞台与人生、男与女、真与幻、生与死的界限，统统被融合了，以至当他最后拔剑自刎时，我们仍然觉得在看一出美丽的戏剧。这个人物形象告诉我们什么叫迷恋。”
张国荣与程蝶衣
张国荣以出色的演技把程蝶衣这个“不疯魔不成活”的角色演绎得淋漓尽致。张国荣也凭此片获第46届戛纳国际电影节最佳男主角提名（张国荣仅以一票之差落选）。 张国荣一生演过许多经典的电影，但要说到他最具国际影响力的电影，那恐怕还是首推《霸王别姬》了。张国荣形神兼备的演出是这部电影获得成功的关键之所在。1993年，《霸王别姬》出征戛纳电影节，并且最终获得戛纳金棕榈大奖，这部作品也因为金棕榈的威名而在全世界各国公映，是一部享有世界级荣誉的电影。 
可惜，张国荣仅以一票之差与戛纳影帝失之交臂。平心而论，就张国荣在《霸王别姬》中华彩的表演，受封戛纳影帝是实至名归的事情，但他还是以一票之差输给了英国演员大卫·休里斯（凭借《赤裸裸》获奖）。这其中有两个最主要的原因：其一是《霸王别姬》作为金棕榈大奖的得主，评委会希望把其他重要奖项颁给另外的优秀电影，毕竟每一部影片能够进入戛纳都是说明了这部影片的艺术含量，评委会希望更多的影片能够让观众记住而不被埋没；其二就是一个很乌龙很有个性也很广为人知的原因，那就是评委会中一位名叫克劳迪亚.卡迪娜尔的意大利评委，这位颇具艺术个性的评委故意给张国荣投了一票最佳女演员奖，她觉得张国荣在片中的表演胜过了当届戛纳入围的其他女演员，所以她固执地投出了错误的一票，就这样，张国荣在《霸王别姬》凭借惊为天人的表演，结果还是输给了英国演员大卫·休里斯，而且还是一票之差。 其中一位戛纳影展评委说：“你不能以成败论英雄，张国荣并没有输。他与大卫有不同的表演风格，他实在太特殊，太抢眼了，评委会最初是想将影帝奖给他的.。”而当年被提名台湾金马奖最佳男主角的演员们第一反应都是询问张国荣有无提名，说如果有他，自己就不抱指望了。但是最终由于种种原因《霸王别姬》没有参加华语电影的影展，影帝也就无从评起，张国荣对这种境遇从未抱怨过。
虞姬与蝶衣
我本是女娇娥，又不是男儿郎 。
看过《霸王别姬》的人必定对此印象深刻。程蝶衣在这句话上吃了不少苦，只因念不对它，总是潜意识地读成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，差点断送了他的戏路。可又有谁想到，当他真正念对了这句话的时候，却也深深相信了这句话，陷进了这句话，一辈子都没有走出来。
虞姬她怎么演，最后都是一死 
虽是无心之言，却一语命中。无论是谁，怎么演，演多好，都无济于事，是虞姬，就难逃命运，而程蝶衣深陷其中，难以自拔，最后也是一死。
青木要是活着，京戏就传到日本国去了 
这话就算现在听起来，也隐约有些刺耳。程蝶衣是戏痴，不管对方是谁，他都唱，而且是认真的唱。在他心里，真正理解了艺术无国界，传到哪国无所谓，只要这艺术别失传就行。可到现在，还有许多人都不能理解这样一种观点，而中国许多宝贵的艺术，就是这样丢失的。程蝶衣只是一个戏子，却有这样的领悟，确是难得。 
楚霸王都跪下来求饶了，京戏能不亡吗 
文革时期，我国文学艺术事业遭受重大损失。程蝶衣看不到这么广，但他只看着跪地求饶的段小楼，他就知道京戏会亡。楚霸王何许人也，是宁死不屈的大英雄，如今这京戏中的灵魂人物却也只有跪地求饶的份，京戏怕也会名存实亡。这句话让人听了都觉心里一震，仔细琢磨，余味浓厚。
程蝶衣牢记着师父的教导——“从一而终”。他在段小楼面前的哭诉：“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
蝶衣发疯似的站起来报复段小楼，向着红卫兵喊：“我揭发，我也揭发！我揭发姹紫嫣红！我揭发断井残垣！”
一个戏子要揭发了、揭发什么？人性、悲欢、苦涩？ 这姹紫嫣红、断壁残垣，纵如一场梦。
对蝶衣的描写：
一笑万古春，一啼万古愁。
此剑非君莫属，此貌非君莫有。
尘世间，男子阳污，女子阴秽，独观世音集二者精于一身，欢喜无量啊。
其它信息
陈凯歌：
没有张国荣，就没有《霸王别姬》，这部戏也是唯一在获得戛纳、金球奖的同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。
葛优 ：
我在《霸王别姬》里与张国荣合作挺愉快的。他是我认为最优秀的演员之一，而且他演的虞姬是无人能替代的。
电影中演到日本人入侵，蝶衣劫后余生。张国荣主动提出蝶衣的妆应该更凌乱一些，才更有伤痛的感觉，张国荣要助手过来亲他一下，助手不敢，于是导演陈凯歌亲自出马，揽过张国荣狠狠亲了一口，这脸上犹如血痕的胡乱一抹，正是陈大导演的杰作。 
霸王段小楼不能体谅虞姬程蝶衣心下的苦，葛优演的袁四爷却成了蝶衣在艺术领域唯一的知己。这是电影中为数不多的几处保留了哥哥张国荣的原声：(汉兵已入境，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生) 
张国荣的国语不好，《霸王别姬》为追求完美效果采用后期配音，张国荣的原声据说只有三处。 
其余声音来自主演过《我爱我家》的杨立新。但是字幕中并没有杨立新的名字。因为《霸王别姬》要参加戛纳和奥斯卡，这些电影节都要求使用演员的原声，如果对白全部使用配音，张国荣将失去角逐最佳男演员的机会。最终在戛纳电影节，张国荣以一票之差与影帝失之交臂。倒也不是配音的缘故，而是意大利评委在评选时竟然给张国荣投了影后一票。 
《霸王别姬》的故事横跨中国50年历史，但归根到底讲的是时代变革中人的迷恋与背叛。段小楼在文革中揭发了程蝶衣，蝶衣又揭发了妓女菊仙，菊仙悬梁自尽。在菊仙自杀11年后，两位京剧老人在空无一人的剧场中，演出了他们多年前轰动京城的《霸王别姬》。 
“为了把他改造成这个男花旦，剧组和他本人都下了好大功夫。剃了他的眉毛，因为太粗太直了，这回要修剪成纤秀的形状。为了让他保持消瘦的体型，结果常年健身的张国荣在《霸王别姬》里瘦得整个人都细了。还有他的胡须，张国荣的胡须比一般人浓重，长满半张脸颊，每天都要剃两次，梁朝伟曾经羡慕地说：‘为什么张国荣可以蓄络腮胡，我就只能蓄山羊胡’，为了符合蝶衣的气质，化妆师刮干净胡须还不够，还得在他脸上涂粉来掩盖，但是有些镜头仍然可以看到一片青色的须根。 
“后来，张国荣在拍摄《霸王别姬》期间连行走坐立的姿态都改了，那段时间照片上的他坐下来都是紧并双腿，而他一向的习惯是大大咧咧地叉开腿坐。”
他对角色太投入了
陈凯歌回忆：“我与张国荣初识，是在香港。我们对面而坐，他一边吸烟一边听我说《霸王别姬》的故事。我注意到他夹着烟的手指微微颤抖，腿优雅地架着，脸上很平静。我说我很高兴他来演程蝶衣，但我对他能否演好心里并没有把握。他说他能演好，因为他就是人戏不分，雌雄同在，他就是程蝶衣。我当时只是笑了笑。 
“几个月以后，在我们拍完段小楼承诺要和菊仙结婚而极大地伤害了程蝶衣之后，转场来到了故宫午门外的广场。这场戏是夜戏。我们准备拍摄程蝶衣无意中在袁四爷家找到他童年许诺送给段小楼的那把利剑之后，抢剑去见段小楼，遇到了刚刚进城的日本兵。这场戏，张国荣只有一个镜头。我们在布好光以后，让他坐进了黄包车。在摄影机开始转动时，日本军刀挑开了帘子。张国荣坐在车内，剑旁的脸上是纷乱的胭脂，尤其是嘴边的一抹深似血痕。他的眼睛中露出令人胆寒的绝望和悲凉。停机以后，张国荣久坐不动，泪下纷纷。我并不劝说，只是示意关灯，让他留在黑暗中。 
“我那一刻才明白，张国荣必以个人感情对所饰演的人物做大的投入，方至表演上这样的境界。正是他的一个眼神，将《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。” 
张国荣对《霸王别姬》剧组的感情极深，与所有工作人员都相处融洽，经常在一起玩闹，工作人员说他是个近乎完美的人，工作态度一流、勤力、肯合作，没有架子，从来没见过他那么关心人的大牌明星。 
“拍摄结束时他恋恋不舍，又一次做东请全剧组吃饭，席间难过得忍不住流泪，跟每一个人对饮，喝了3瓶茅台12杯白酒，素来不善饮酒的他回到房间后呕吐了4个小时爬不起身。张丰毅和巩俐都劝他说以后还有相聚的机会，张国荣说，‘不同了，以后就算再见，寻不到这份心情了。”
后来他们说，剧里，人们分不清谁是蝶衣，谁是虞姬。生活里，还是分不清。 
也许张国荣和程蝶衣太过相似。他们不属于这个世界。
人生如戏，戏如人生。
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”不知道他是不是终于飞累了。人生，大抵也都这样了。蝴蝶飞不过沧海，不忍心，不责怪。 
被港人誉为“天皇巨星”的张国荣把《霸王别姬》中的“虞姬”程蝶衣给演“活”了。现场的张国荣扭着旦角身段，说起话娇滴滴，笑起来酸溜溜，举手投足活脱一个训练有素的旧戏子。剧组人们对他的演技佩服极了，私下开玩笑的说：“你可真是个妖精！”张国荣对自己的表演也十分得意，虽已拍过很多影视剧，但他仍觉得这部将成为他的代表作。实际上现实中的张国荣一贯是英气勃勃的小生形象，与影片中程蝶衣阴柔妩媚的形象相差甚远，但是他还是凭借精湛的演技和高度敬业的投入把程蝶衣这个“不疯魔不成活”的角色演绎得淋漓尽致。
真正的艺术，真正的美的人生，此世，唯有张国荣独绝！
蝶衣关系网
程蝶衣与段小楼蝶衣从最开始进京剧班，就与小楼有着很深厚的感情。我们可以看到许多感人的画面：小楼受罚，黑夜冬天在院子了跪着，蝶衣则隔着窗子心疼地看着他，等小楼回来后则自己光着身子，却把被子给小楼裹上。接着那个他们依偎在一起睡觉的场面大家一定很难忘记，蝶衣紧紧地搂着小楼，仿佛怕失去了他。而小楼对蝶衣也是十分的爱护，他开始知道蝶衣不想学京戏了，那一次，他却把蝶衣放走了，尽管他十分的不舍的。还有后来让老板来，听蝶衣总唱不好“我本是女娇娥”，就用烟斗烫他，从而使蝶衣第一次唱对。
毋庸置疑，他们都是相互喜欢的，但是，小楼对蝶衣只是好兄弟一样的感情，而蝶衣对小楼则超越了亲情。由于总在戏中扮演青衣，唱的是女腔，学得是女形，久而久之，在社会及角色中，他则比较倾向于女性。对小楼，他也一直是以一个女性的角色，例如帮小楼舔伤口，给小楼画脸谱，其亲昵的动作无不体现出他对小楼的超出一般的感情。尤其是在出现了菊仙以后，他对菊仙的嫉妒和对小楼的怨恨，都很明显的表现了他社会角色中女性化的特点。程蝶衣与小癞子小癞子给蝶衣留下的最深的印象，莫过于一句话：“等以后我成角儿了就天天吃糖葫芦”和一个场景了“最后因为害怕被师傅毒打，而上吊自杀。”他的自杀是有准备的，由于看着蝶衣被打的恐怖的场面，或许还由于他觉得成为一个角儿还要挨很多很疼的打而觉得害怕？总之，他有准备的自杀了，死之前他把自己身上所有的吃的东西都急急忙忙的吞了下去。这也许是许多学京戏却没有成角儿的人的另一种选择吧。梦不能成真，就只有在虚无的世界中去寻找了。
但他却留给蝶衣一生的印象。在蝶衣成角儿后，一次入场前他听到了冰糖葫芦的吆喝声，就愣住了。那时候，他想到了什么呢？小癞子的梦想？小癞子的死？或许是震惊和无奈？程蝶衣与张公公张公公玷污了蝶衣。成了角儿，也并不一定只是荣誉和欢乐。他们或许还不知道，开始只是拼命的向前奔，可后来等达到了目标，却才发现这结果也许并不是美好的，可却，只能接受而不能改变了。
讽刺的是，后来的新中国成立前夕，曾经呼风唤雨，为所欲为的太监，张公公，却成了一个卖烟的贫苦的老人，并且已经神智不清，只知道卖烟的人。他曾干过的一切，就在他的混沌中被遗忘了吗？可是受到伤害的人，却是一生的无法挽回的创痛。社会中人与人之间，一件事也许对一个人来说微乎其微，可是对另一个人来讲也许是决定性的。程蝶衣与菊仙从一开始蝶衣对菊仙就充满了敌意，嫉妒，因为她抢走了小楼，一个蝶衣生命中最最重要的人。他们之间也许存在着一场战斗，而蝶衣注定是失败者。
可是，在一幕幕蝶衣与菊仙的对视中，他有对菊仙有一定的依恋，是一种对于母亲的依恋。尤其在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄他睡觉更表现得淋漓尽致。蝶衣从小就被妈妈送到京戏班，连妈妈的最后一眼，那个空荡荡的没有人影的门，都没有看到。因此他对母爱是渴望的。并且菊仙和蝶衣妈妈得出身一样，都是妓女，更给他一种幻象，菊仙有着他妈妈的众多特性，女性，泼辣，妓女。
因此他对菊仙的感情就非常的矛盾了，在敌视与依恋中徘徊。程蝶衣与袁四爷也许袁四爷是他的知音，在京戏方面。他在蝶衣失去小楼的最痛苦的时候，让蝶衣产生了幻觉。他很欣赏蝶衣，他也给过蝶衣很多的帮助，各个方面。但小楼对他是充满敌意的，也许是因为他对蝶衣的特殊的关照也令小楼嫉妒了？但他的命运让小楼和蝶衣都很惊讶，一个社会上游刃有余的名流，终会遇到一种无法逍遥自在的社会。他就那么的死了，被历史碾死了。程蝶衣与小四蝶衣捡来了小四，在师傅死后，又收养了小四。他是想让小四延续京剧的发展。可时候来，小四却无情的将蝶衣打下了地狱。他抢占了蝶衣的上台的机会，他抢占了虞姬的角色。而对于蝶衣，一个把京剧视为生命，甚至比生命还重要的人，如果连京戏都被剥夺了，那他还能剩下什么呢？程蝶衣与京戏班关师傅师傅把蝶衣领进了京剧的世界，一个严厉的，传统的，却对京剧充满理解的师傅，他最终在唱京剧时倒下了，辞世了。无疑，他给了蝶衣很大的影响。蝶衣慢慢的从只知其声，其形，到了解其中的精粹，最终把其视为生命。他在表演时非常的入境，常到达一种与戏中的人物和一的境界。那种潜心投入的表演，一切外在的喧闹和烦扰都不能够影响。程蝶衣与时代一个动荡的年代，人们的思想也是非常慌乱的，不确定的。连国家，民族，你都不能确信，你就更不能确信任何其他的一切了。人们仿佛都是漂浮在空气中的，没有根基。善于生活的人也不一定能够生（比如袁四爷），懂得人生常识的人也不一定能够生，（比如菊仙）。
清末，百姓，戏子，被动得像旗子一样受封建残余的玩弄，不能把握自己的命运。
日寇来了，无辜的人们的性命也不能幸免。或许艺术能够无国界，可是舆论却不能够接受，民族感情不能接受。
民国呢，仍然是动荡不安，随时都回发生变动。
短暂的新中国初期，对于京剧形式的变形，蝶衣很难接受，毕竟，那不是他心中的京剧的印象。可是他不能决定一切，因为时间的车轮在不停的转着。
他一直都在唱着，不管是哪一个时期，或许，每个时期都需要艺术。艺术没有时间性。可是，在这其中蝶衣总要时不时地受到外界的干扰，政治，一个无聊的却无法避免的东西，在艺术前进的道路上洒满了图钉。
文化大革命来了，一切真的都颠覆了？革文化的命，对文化进行批判，打破固有的一切文化。或许如果这只在学术界进行，只是行而上的批判是好的，可是当权力掌握在了不成熟的头脑发热的人的手中，也许就变味了。没有了文化，没有了标准，没有了历史，每个人都可以是他想是的了，最终，也就什么都不是了。程蝶衣与死蝶衣真的累了，经历了那么多辉煌与动荡，得到，失去，又得到。最终，他选择了在戏中结束自己的生命。一生都无法把握住自己，一生都宿命的漂泊，终在死亡这件事上他做了自己的主人。一幅完美的画面——霸王别姬，永不能重演了。留下了孤零零的楚霸王，人生，也许真的只是一场戏。爱，别，离，怨，憎，恚，总得有一个苦涩的结局来收场。程蝶衣与张国荣虞姬死了，程蝶衣死了，张国荣死了。戏里戏外，真真假假，可是，结果都一样。
[1-2]