标题：我的名字叫红
内容梗概
1590年末的伊斯坦布尔，国王苏丹秘密委制一本伟大的书籍，颂扬他的生活与帝国。四位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，精心绘制这本旷世之作。此时离家12年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔，迎接他归来的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案…… 
一位细密画家失踪了，随即被发现死于深井中，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛、还是与苏丹的这次秘密委托有关？苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。 
究竟谁是凶手？动机是什么？作者让相关人士全部都现身说法了：一只狗、一棵树、一枚金币、红色，两具尸体及死亡，甚至凶手全都站出来了。他们仿若有生命般，靠着自己的经历与观察，仔细地告诉我们每一条蛛丝马迹。
小说的背景是16世纪的奥斯曼帝国。 
1591年，一位苏丹的细密画师高雅被人谋杀，尸体被野蛮地抛入一口深井。画师生前接受了一项苏丹的秘密委托，与其他三位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，用欧洲的画法精心绘制一本旷世之作。他的死亡显然与这项秘密任务有关。 
此时书中的一位叙述主角青年黑回到了阔别十二年的故乡，他疯狂爱了 20 年的美丽表妹谢库瑞早已结婚，生了两个儿子，但孩子的父亲上战场后音讯全无，谢库瑞于是搬回家中与父亲，也就是受苏丹秘密委托的长者同住。黑的来访打破了谢库瑞一家原本平静的生活。紧接着，谢库瑞的父亲也在家中惨遭杀害。所有牵涉其中的画师都人人自危，除了自己，他们不相信任何人。仍然疯狂爱着谢库瑞的黑情急之下与她闪电结婚，担负起了保护这家孤儿寡母的重任。颇有心计的新娘拒绝与新丈夫圆房，提出要把杀父仇人绳之以法才真正开始新生活。 
苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。大师与黑把能搜集到的秘密绘制的图画都拿来一一比较，试图找出凶手偷走的最后一幅图的根本原因，这当中，他们面临了毕生绘画生涯的最大冲击，西方透视法笔下的所有图像都令他们感到了对神的亵渎，他们没能找到凶手的蛛丝马迹。 
幸好， 高雅先生的尸体旁留下了一幅草草绘就的马，这是一匹骏逸、简单、栗色的马，它有个不易被人察觉的缺陷——裂鼻。他们请所有的牵涉罪案的画师重新画一副自己心中的马，试图找出相似的两幅，狡诈的凶手居然逃脱了大师的审查。无奈，大师和黑请求进入苏丹的宝库，查看宝库里收集的各种画册与国外的绘画赠品，找出裂鼻马的出处和画派。大师在宝库中饱览绘画珍品，最终心满意足地刺瞎了自己的双眼，也作出了谁是凶手的判断，是真正的凶手么？他又为何刺瞎自己的眼睛？ 
黑从宝库出来一一拜访三位画师，最终找到了真凶，然而为时已晚，凶手夺下了黑手中的匕首，刺向了黑。凶手急匆匆赶到码头，准备离开，有一个人拦住了他的去路，那是黑的情敌，谢库瑞的追求者，夜色中，他误认为凶手是黑的同伙，他结束了这个陌生的凶手的性命。 
黑血肉模糊的回到家，终于受到了做丈夫的礼遇，与谢库瑞共同生活。谢库瑞的小儿子长大成人，成为了作家，他叫奥尔罕，他把父母的这个传奇故事写了下来，呈现给读者。[1]
作品目录
1我是一个死人
2我的名字叫黑
3我是一条狗
4人们将称我为凶手
5我是你们的姨父  
6我是奥尔罕
7我的名字叫黑
8我是艾斯特
9我，谢库瑞
10我是一棵树
11我的名字叫黑
12人们都叫我“蝴蝶”
13人们都叫我“鹳鸟”
14人们都叫我“橄榄”
15我是艾斯特
16我，谢库瑞
17我是你们的姨父
18人们将称我为凶手
19我是一枚金币
20我的名字叫黑
21我是你们的姨父
22我的名字叫黑
23人们将称我为凶手
24我的名字叫死亡
25我是艾斯特
26我，谢库瑞
27我的名字叫黑
28人们将称我为凶手
29我是你们的姨父
30我，谢库瑞
31我的名字叫红
32我，谢库瑞
33我的名字叫黑
34我，谢库瑞
35我是一匹马
36我的名字叫黑
37我是你们的姨父
38奥斯曼大师就是我
39我是艾斯特
40我的名字叫黑
41奥斯曼大师就是我
42我的名字叫黑
43人们都叫我“橄榄”
44人们都叫我“蝴蝶”
45人们都叫我“鹳鸟”
46人们将称我为凶手
47我，撒旦
48我，谢库瑞
49我的名字叫黑
50我们两个苦行僧
51奥斯曼大师就是我  
52我的名字叫黑
53我是艾斯特
54我是一个女人
55人们都叫我“蝴蝶”
56人们都叫我“鹳鸟”
57人们都叫我“橄榄”
58人们将称我为凶手
59我，谢库瑞
点评鉴赏
(一)
我曾经怀疑过，奥尔罕.帕慕克的《我的名字叫红》可能是一部名不符实的作品，正如有人猜测过的那样，一本土耳其的《罗生门》。而等我读完这500页的小说之后，我想说的是这种简单类比并不成立，试图简单地把帕慕克的这本书打上个类属的标签会遭遇失败，至少黑泽明的抽屉里装不下这本书。 
阅读《我的名字叫红》是件吃力的事情，整个阅读过程中我感觉像是读下了数以吨计的文字。奇妙的是，如果你仅把它当成一本爱情小说或者是侦破小说来看，故事依然成立，而且丝毫不会感觉到任何沉重，你只是觉得形式上比较新颖一点而已。这种现象并非是孤立的，我觉得这应该是现代小说的一大特点：文本的可易性，允许不同的读者从不同的层面来欣赏它。 
而说到欣赏，《我的名字叫红》是在是太过复杂了。它在写作手法上，每章都在变换叙述的第一人称，从不同的角度按照事件顺序讲述同一个故事。但是它又不是单纯的炫技，没有把读者的思维领入思维迷宫的想法。它只是提供了多个视角来观察相同的一件事，使得重复叙述相同的一件事而不使读者觉得厌倦。而这种重复叙述甚至可以说是必不可少的，因为的确有那么多东西需要表现。 
最容易发现的一个主题就是爱情，讲述分别了十二年的恋人“黑”和“谢库瑞”重逢和结合的故事。书中使用第一人称的叙述方式，让读者看到了这一对恋人之间的试探、猜疑、爱恋以及男女之间思维的差异。在心理描写上，《我的名字叫红》可以称得上是细致入微，纤毫毕现。单独作为爱情小说来看，它有所有爱情小说的优美和动人，同时具备对人类情感的细腻描绘。 
之上就是一起谋杀案的调查和推理，讲述了两起残忍的谋杀案，凶手连续杀害了两位宫廷细密画师。令人奇怪的是，凶手很快就在第4章现身，并且随着情节的发展不断出现在读者面前，诚恳地讲述自己的内心想法和真实经历。他越是如此坦诚，他的身份也就越是神秘，读者也就越想尽早得知答案。在这一点上，《我的名字叫红》和杰出的侦探小说并没有任何分别，而且还显得构思更为精致。 
在最上面的部分，全书最有价值的部分，相信也是大部分读者想尽力跳过去不读的部分，恰恰是着本书的精华所在。它阐述了奥斯曼细密画和法兰克肖像画之间的碰撞，从奥斯曼细密画家的角度，站在伊斯兰宗教文化和审美观上，阐述了细密画这一古老艺术形式的精髓和奥义。证明了并不以精确见长的奥斯曼细密画和使用透视法和精确度的法兰克肖像画法相比，谁更具永恒的艺术生命，谁更体现了奥斯曼文化中的精微部分。从而解释了两起谋杀案不过是这种争斗的外相和细密画不可避免的衰败的到来。 
《我的名字叫红》的封二上有一句引自《古兰经》的话，这句话在书中反复被提及：盲人和非盲人不相等。它也是全书的核心。所以，书中详尽地阐述了历史上例位细密画大师最终成为盲人的故事。因为他们是非盲人，透过了细密画而最终进入了永恒的境界。这种盲人而非盲来源自他们对自己宗教和文化的信，和他们相比，那些不信的人才是瞎子，这就是盲人和非盲人不相等的真实含义。 
所以，在书中完全明白这一点的只有两个人，一个是负责调查谋杀的画坊主持奥斯曼大师，他因为明白了这一点而选择了刺瞎了自己的双眼，停留在那种永恒美好的理型世界里。同时，他故意为凶手开脱，指控热烈趋向法兰克画派的鹳鸟为凶手，试图掩护真正的凶手得以维护对奥斯曼细密画的继承。第二个人就是凶手自己，他具有极高的艺术天份，同时也异常清醒。他是唯一一个预言了奥斯曼细密画衰亡的人，并且不愿意放弃在细密画上的追求。但是他的下场要比奥斯曼大师更为悲惨，他最终莫名其妙地送了命，奥斯曼细密画最终没有在他身上得以传承。 
好了，在结束了着一番冗长的介绍之后，回过头来谈一谈为什么我会觉得现代小说是一件体力活： 
从技法上来说，文本的延伸性达到了空前的程度。写一本小说的工作量，超过了以往写三本小说所需要的事件和精力。而且，作者必须精通不同类型小说的技法，又必须不露痕迹地融合进一本书里。 
从技巧上来说，精巧的故事和精确的结构几乎变成了一种数学。阅读这种小说，让人感叹人类的心智居然可以达到这种程度。除了文笔的轻盈之外，结构本身具有一种数学或者是音乐美，作者必须在宏观上对作品节奏达到良好的控制。 
从题材上来说，作者并不排斥针对个人的描写，也不刻意回避宏大的主题。当他描写人物的时候，他如同心理学家一般精准细腻。当他描写文化母题的时候，他是一位博学的学者，而且精通他小说主题所涉及的专业领域。帕慕克对细密画的研究几乎可以说是专家级的，不单表现在他对细密画的熟悉程度上，更多的表现在他对细密画美学思想本身的洞悉。而当他言及细密画背后的宗教和文化背景时，他又是一位哲学家或者是神学家，因此可以娴熟地表达那些美学思想之后和宗教及文化上深刻的联系。 
所以，当我看完了《我的名字叫红》以后，完全打消了写小说的念头。帕慕克体现出来的技巧、构思和思想积累都不是我所能完成的，连达到其中任何一项都非常困难。由此，可以看到现代小说所达到的高度不是几代人之内所能企及的。如果用这本小说和近年来中国几大著名作家的作品相比，能立即看出巨大的差异来。 
贾平凹的《秦腔》是他个人集大成之作，但是比较下来，简直就是弓箭长矛对导弹卫星，原始到了惊人的程度，连继续存活三年都困难。余华的《兄弟》在文字上做到了轻盈，在叙事上堪堪及格，但是在结构和深度上根本无法相提并论，对两兄弟命运的对比描写简直可以称得上是笨拙。王朔的《我的千岁寒》在母题上试图靠近相当深刻和宏大的命题，但是以他的修为写出来的书是最糟糕的，那就是一本《要你命2000》，把各种可能成为致命武器的思想库用草绳胡乱扎好扔出来吓唬人。 
我不明白为什么有那么多人还在写小说？究竟有多少人能够有这种体力达到这种高度？结构新颖、语感良好在这个时代里一文不值，别人的高度已经放在那里了，相形之下很多作家的努力之是打桩的水准，不要说是写出伟大的作品来，连写出稍微出色一点作品的可能性都微乎其微。靠所谓文笔打天下的时代早已经过去了，现代小说是件极耗体力的活计，它现在所达到的高度令人望而生畏。尽管我不确信《我的名字叫红》是否会成为伟大的小说，但是它已经足够杰出。
(二)
王来雨，载于《南方都市报》
帕慕克是土耳其人。土耳其，一个很遥远的国家，亚洲的最西头，我小时候极端迷恋的一个外来词“拜占庭”，就是土耳其的伊斯坦布尔。这个词的音调婉转顿挫，斩钉截铁但不高亢虚胖，属于我耳朵里的好词。现今的土耳其，名字来源于突厥，很多人说他们是突厥人的后裔。中国的盛唐，电视上的小帅哥李世民他们那一家人，就有突厥血统——基本上，现今的中国人，绝大部分都有突厥血统吧，与土耳其是远房亲戚。但是在中国，土耳其还是一个陌生的国家。土耳其小说家，更加陌生了。
今年的土耳其，有两件事情比较折腾，一成一败。一个是土耳其加入欧盟谈判启动，经过奥地利的杯葛，虽然延后了两天，还是启动了。另一个就是诺贝尔文学奖是否颁给帕慕克，延迟了一周，最后颁给了很帅而且花心的英国老头品特。失之东隅收之桑榆，在十天之后，帕慕克获得了德国书业和平奖。这也是一个国际性的大奖，在业内的分量仅次于诺贝尔，当然，奖金比诺贝尔少了很多，知名度也不如诺贝尔奖。不过，帕慕克不缺钱，也不缺名声。他是现今国际上最热门的小说家之一，书不愁卖；最近又在国内因为写小说受审，屡屡登上国际大报的要闻版。
大陆目前没有出版过任何帕慕克的书，就我所见也没有关于他的任何介绍性文字。台湾2004年开始出版《帕慕克作品集》，目前已经出版了他的三部长篇小说，估计还会继续出下去，因为他的书很好卖，并且在以后几年也将是诺贝尔文学奖的热门人选。我手头有台湾麦田出版社出的《我的名字叫红》（原著出版于1998年，获了2003年的都柏林文学奖，奖金十万欧元），2005年3月第五次印刷。
小说有两种写法，一种是从争吵开始，以死亡结束，一般的严肃小说（这个词太别扭，姑且用之，指称那些比较少人看的小说）都是这个路子，典型的经典名著，莫不如此；另一种则是以死亡开始，以团圆结束，一般的通俗小说大致如此，最典型的就是武侠小说和侦探小说了。这并不是说后一种小说就是通俗，不登大雅之堂。很多聪明的严肃的小说家，也会选用武侠小说、侦探小说乃至罗曼司小说（就是琼瑶那一类）的叙事结构，以死亡开始。如果一个很严肃的小说家这么写，就特别需要警惕，因为他可能写出最精彩最绚烂最好看的小说，比如马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，选用罗曼司的结构；艾柯的《玫瑰之名》，选用侦探小说的结构。帕慕克的《我的名字叫红》，在很多方面类似于《玫瑰之名》。扮深沉很多人都会，扮F4而且骨子里深沉冷清像一朵梅花，就需要本钱，必须色艺双绝。
其实，这个小说更过分，小说第一句：“如今我是一具尸体，一具躺在井底的尸体。” ，这实在是开文学的玩笑，拿企图严肃的读者不当人。并且，这是任何一个人都可以写出来的俗句，“我是一块冰，一块拒绝融化的冰”。然而，这部厚达500页的波澜壮阔、诡异、密实的小说，就从一具尸体的罗索、无味的独白开始，类似于围棋里的“复盘”，追究死亡的原因，铺排十六世纪土耳其的奥斯曼帝国的艺术、宗教和日常生活，其中，当然少不了缠绵悱恻的爱情，更少不了阴谋和凶杀。
这部小说的第一特点就是绚丽，精巧。很多情况下，小说是一门手艺活（当然，还有极个别的小说家，粗粝而且剽悍，只不过他们都生活在上上个世纪。剽悍的人生不需要解释，剽悍的小说也是）。高超的手艺型小说家有两种，一种是微雕型，比如鼻烟壶的内画，方寸之间天地宽阔，内敛，讲究的是小说的味道；还有一种就是帕慕克这类，雄心勃勃，张扬，讲究的是小说的体态。但是这二者的共同点，就是对细节的雕琢。
前者平铺直叙，如水；后者唠叨而且奇诡，对每一个细部都不厌其烦，用浓艳的笔墨勾画，铺排，渲染，给读者挖好一个个耀眼的坑，让读者沉迷于五色，灌迷魂药，拿读者当瞎子，牵着读者的小手任意摆布，由此组成一个鸿篇巨制，一幅绚丽而精致的大画。借用小说中一匹“马”的独白：“你们若特别观察我优美的腹部、修长的腿和倨傲的仪态，就会明白我确实是独一无二的。然而，这些完美的特征并非出自我这匹马的独特，而是呈现出绘画我的细密画家的独特风格……我只不过是一位细密画家想象中的马，被划在纸上而已。”在这段独白前面和后面，这匹“马”讲了两个故事。
一个是，画在纸上的威尼斯母马，诱使一匹法兰克国王的种马发情；另一个是，设拉子的国王因为生活中的马不如画上的马英俊，杀死了国内所有的马匹，然后国家灭亡。这是小说中的短短一节，容纳了三个故事（“马”讲自己的故事，马讲的两个故事），精致而且有意味，彼此呼应，掩盖，借意，细节的处理又很华丽。整部小说就由这样的段落组成，盘根错节，错落有致，丝毫不显凌乱和艳俗。
据说，帕慕克之所以没获诺贝尔文学奖的一个原因，就是他太好看，太流行了，可以算是当前世界最热门的严肃小说家。而诺贝尔文学奖，一向以和人民大众喜闻乐见的文学作对为乐。当时买这本“帕慕克”，因为自己对这个人毫无了解，姑且买一本看看，没有买其它两本。仅就这本来说，帕慕克的确距离诺贝尔文学奖还有点距离，因为这本小说太像艾柯的《玫瑰之名》。而仅就一本小说，是看不出一个作家的真实实力的（但，这本小说显示了帕慕克的才华），等待他的其它小说中。
帕慕克引起争议的另一个原因是，他生活在土耳其，但是因为言论得罪了民族主义人士。在土耳其国内和西方世界，他是一个很活跃的作家，关注社会和政治问题，不仅参与讨论，而且经常成为被讨论的对象。
作者简介
奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）（1952.06.07～ ）被认为是当代欧洲最核心的三位文学家之一，是享誉国际的土耳其文坛巨擘。出生于伊斯坦布尔，在伊斯坦布尔科技大学主修建筑。于2005年荣获得德国书业和平奖，并被提名诺贝尔文学奖。 奥尔罕·帕慕克(4张)
他的作品曾获得欧洲发现奖、美国外国小说独立奖、都柏林奖等等。其中，《我的名字叫红》获得了包括法国文学奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖和都柏林文学奖在内的欧洲三大文学奖项。他的作品已被译成20多种语言出版。文学评论家把他和普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论。
译者介绍
  “当我走遍波斯国那广袤无垠的大草原、积雪覆盖的山脉、哀伤忧愁的城市，递送信件并收集税款时，我发现，我已渐渐淡忘了留在伊斯坦布尔的小恋人的面容。” 
——摘自《我的名字叫红》 
这是沈志兴还原给中国读者的《我的名字叫红》，很多读者都被沈志兴散文诗般的语言所征服。沈却坦言，其实出生在农村的他，小时候并没有读过太多的文学作品，而大学时代又是在土耳其度过的，接触中国文学的机会更少。“我看的最多的，就是金庸的小说，很佩服他对中国传统文化的理解和把握。”为此，沈志兴不仅看金庸小说，还自己掏钱买。“不过，现在都被朋友们拿走了。”他笑着说。 
“您在翻译《我的名字叫红》时，是不是也受了金庸的影响？”记者问。 
“肯定有影响。”沈志兴说。 
而对于土耳其文学及帕慕克本人，沈说：“虽然大学时学的是土耳其文学，但我们当时学习的都是土耳其三四十年代的文学作品，很 
少涉及当代文学作品，因此，在这以前，我本人对帕慕克并不熟悉，也没有读过他的作品。其实，我连《我的名字叫红》也没有通读一遍，就直接边看边翻了。” 
当然，沈也承认，在翻译过程中，为了更深层次地理解帕慕克先生的原著，他花了很多时间去补课。他不仅重温了中亚史、土耳其史、土耳其风俗人情等相关知识，还去学习奥斯曼帝国历史，让自己脑海中的土耳其变得完整而清晰。沈说，他一直试图让中国读者看到更真实的土耳其，更原真的帕慕克。 
由于教学任务繁重，《我的名字叫红》翻译了6个月。沈志兴说，翻译工作就在家里的电脑上完成，累了就出去溜达溜达，和朋友打打双升、乒乓球，“翻译得很顺利”。 
遣词造句注重“达意” 
“我出生前就已经有着无穷的时间，我死后仍然是无穷无尽的时间！活着的时候我根本不想这些。一直以来，在两团永恒的黑暗之间，我生活在明亮的世界里。” 
——摘自《我的名字叫红》 
在翻译中，沈志兴使用了大量的短句，这也是他所满意的一个风格，但却受到了一些读者的质疑。他们评价说沈的翻译过于简洁，可能缺失了原著的文学价值。 
对此，沈志兴认为，他这样翻译，主要是考虑到中国读者的阅读习惯，汉语讲究节奏感。而土耳其语则是“黏着语”，名词和动词前的修饰语一层套一层，有时甚至有十多层。这种语言特性非常有利于他们写长句子。如果完全按原文来翻译，不仅生涩，而且不符合中国人的阅读习惯。 
沈志兴说，这次翻译实践也促进了他的教学。由于渠道不畅通，他们平时教学中使用的是自编教材；上翻译课时，他给学生的教导是：翻译要力求传达原意，也要考虑人们的阅读习惯，现在他有了更多的实例可以讲给学生。 
而仅就《我的名字叫红》一书，沈志兴认为，他的翻译至少保留了原著味道的90%。昨天下午，该书编辑姚映然接受记者电话采访时说，“帕慕克本人和代理公司都表示，对沈志兴的翻译非常满意。“