标题：张云晓
简介
长征途中，再险的恶浪都挡不住红军，再高的山峰也难不倒红军。老红军战士张云晓通过讲述自身经历，向我们展示了红军过雪山草地时的衣食住行等细节。
他认为，红军战胜困难的动力之一，在于他们"希望的目光总是注视着胜利的明天"。
这支钢铁战士组成的红色铁流，靠着义无反顾、一往无前的精神力量，化险为夷度过重重难关，告别了漫漫寒夜，最终走到了"旭日红似火"的陕北革命根据地。
长诗忆长征
  2006年5月25日上午[1]，沈阳军区总医院，病榻上的张云晓老人正在修改自己的作品――反映红军长征历史的叙事诗集《诗的红飘带》。看到记者来访，这位84岁的老红军迅速起身，用低沉嘶哑的嗓音说： 
"长征是一所精神宝库的最高学府，是与时俱进的教科书。" 
《诗的红飘带》已经不是张云晓的第一部作品。多年来，这位被称为"红军诗人"的长征亲历者用手中的笔作武器，用长诗的形式记录着长征，宣传着长征，歌颂着长征。他说："这是从战火硝烟中走过来的红军战士的历史责任。" 
老人翻开诗集，向记者讲起了当年参加革命的经历。 
1933年，川陕苏区红军在川北通江县建立了革命根据地。那年4月，11岁的放牛娃张云晓失散多年的二哥张志成突然回来了：原来，二哥参加了中国工农红军。没了父母，吃不上饭的张云晓就跟着二哥跑到红军驻地，坚决要求跟着部队走。由于他年纪太小，红军没有答应。一心一意要参加革命队伍的张云晓就光着小脚丫拼命地跟着队伍跑，足足跟了三天，终于感动了连长，成为连长的勤务兵。 
红四方面军开始长征后，三次过草地、翻越多座雪山。部队行进在冰天雪地、草地泽国，遇到了极端严重的、非常人所能忍受的重重困难。年仅13岁的红军宣传队员张云晓虽然精疲力竭，但他仍咬紧牙关和战友们一起战胜了"如山似海的艰难困苦"。 
"长征令人难忘，长征精神更是永远不会老。"讲到这里，张云晓的思绪回到现实："所以不管是在职时还是离休后，我都一直宣传长征，教育后人不忘长征精神，弘扬长征精神。" 
离休后，这位"红军诗人""在新长征中发扬长征精神"，开始到社会上演讲。在近20年的时间里，他一共为社会各界作报告1300多场，听众超过150万。2001年6月，他在演讲中突然吐血，实在坚持不住了，到医院一检查，竟是肺癌。后来，他做了肺局部切除手术，声带受到影响，发声困难。 
虽然不能继续演讲，但张云晓的"新长征"还在继续。他加大了用笔书写红军历史的速度，用诗篇回忆、记录长征。记者了解到，他已经完成四本诗集，《诗的红飘带》也即将出版发行。 
红军过雪山草地，历尽人世艰辛，为古今中外所罕见。虽然每行走一步要付出极大的毅力，但"雪山高不过脚面"，红军战士始终坚信"革命总有一天会胜利，党是能够领导我们走出雪山草地，过上好日子的"，这个动力像奔腾的洪流一样推动着红军战士奋勇向前、生死与共，征服了雪山草地。张云晓说，红军在雪山草地里如何生存，如何解决衣食住行是他记忆里最深刻的镜头。
野菜和水煮
"皮箱、皮包、皮鞋，枪带、腰带、裤带，烧糊刮洗煮野菜，能吃的都往肚里塞"，"把饥饿埋葬，让困难倒台，这就是红军的能耐。"张云晓回忆，红军过雪山草地前，尽管筹集了一些生粮、熟粮（干粮）和牛羊，但数量很少。过了两三天，就规定了严格的限制：早午晚三顿饭的用量，陆续由个人三、二、一、半两逐渐地减少，直到米面全无。 
"我所说的''两''，是用普通瓷碗量的，松松的一平碗，约三两左右。"张云晓说，粮多时，全队（宣传队）把炒面集中起来做饭，以分队为单位打饭，各人吃多少盛多少，不够再去打。大小人平均，可以或者基本可以吃饱。 
部队行进的路越来越长，粮食越来越少，到全部吃野菜时，红军就以分队为单位做饭。张云晓告诉记者："当时锅里煮的全是野菜，真想在里面放点粮食，哪怕能闻点粮食味，也能增加食欲呀！"于是，大家把装过炒面或生面的袋子翻过来，一节一节地抖一遍，十几条袋子可以抖出大半碗；用牙刷刷一遍，也可以弄一点面下来；最后用小刀把因雨水、汗水打湿粘在粮袋上的一层嘎儿，一块一块剔下来，放到碗里用凉水泡开。这些办法可以使野菜汤里有点粮食的味道。 
红军吃饭基本上平均分配，适当照顾病号和"大肚汉"。每盆饭分到最后，尽管盆底只剩下一点汤了，也要由分队长、值班员或者其他同志，用小羹匙一勺半勺给大家分完。 
张云晓说，红军吃过的野菜多达几十种，像野葱、灰灰菜、指甲菜、马齿苋、猪毛菜、大黄叶、地木耳等，都是在行军途中和到宿营地后自采自食的；榆树叶、榆树皮、野梨等，在当时属于上品，视其多少由集体（以班为单位）采集，统一分配。
牛羊肉
光吃野菜不行，部队才决定杀牛羊。一开始担心有些战士吃不惯牛羊肉，为了宣传它的好处，红军专门写了《吃牛肉歌》在部队广泛教唱。歌词是： 
"牛肉本是个好东西，吃了补养人身体。 
骨头可以熬汤喝，牛皮可以做新鞋。 
尾巴脑袋并脚蹄，烧起吃了真安逸。 
细心教育大师傅，辣子生姜味道齐。" 
张云晓告诉记者："实际上，饿极了，根本不用动员，吃得比什么都香"。 
他回忆，牛身上的全部东西都是有用的――牛粪晒干可以烧，牛毛可以捻线搓绳子，其余的部分（包括骨头）都要全部吃掉：牛蹄看起来不能吃，其实用火烧透，把外面的一层硬壳、里面的一层软壳敲掉，切开煮软就可以吃了。有的人把一根骨头背好几天，先是用它熬汤、煮野菜，然后烧焦啃着吃；至于牛皮，不仅才剥下来的生皮要吃，就是牛皮制品如腰带、鼓皮、鞋底、褥子、口袋、枪背带等，也都要吃。吃的方法是：先烧一下，刮去焦层，再用水煮，软即可食。 
羊的吃法，大体和牛一样。
喝盐水
当一切能吃的东西都吃光后，红军就靠喝盐水度日。张云晓记得，一天中午，部队在一块靠近河边的草地上休息，宣传队队长吴立兴通知："各分队烧火做饭。"可是，拿什么做饭呢？大家都在忙，修灶、拾柴、架锅、端水；大家都在幻想，假如有什么神奇的力量，突然把粮食送到眼前多好。 
张云晓所在的三分队做饭的锅，是两个中号搪瓷盆。它的外面早已烧得漆黑，里面也掉了好几块瓷。洗脸、洗脚、烧水、做饭，都用它，是分队12个人的宝贵财产。 
水烧开了。锅里没有一粒米，没有一把面，没有一块牛肉或牛皮，也没有一根野菜，有的只是白开水。这时，不知谁说了一句："在开水里放盐，（喝盐开水）也能经饿。"于是，大家不约而同地掏出自己的小盐口袋，小心翼翼地往开水碗里放盐。张云晓的盐口袋已经空了，翻过来抖了抖，水才有点咸味。第二、三碗开水里的盐都是分队长吴志让给的。"每次他（分队长）都是用两个指尖拈一点给我，然后用舌头舔几下指尖，就把一碗水喝下去，自己的碗里就不放盐了。" 
喝完盐水，部队继续出发。走了一个多小时，饥饿的感觉再次袭来。"胃像一个装满东西的口袋又突然把东西倒出去那样空得难受，心慌、头晕、腿颤,每走一步，都要全力以赴。" 
张云晓告诉记者，临出草地的一两天，都主要靠盐水充饥，有的部队甚至连盐开水也喝不上。他说："在这种特定的环境下，维持人们生存的物质力量是很微薄的，主要依靠的是革命觉悟和一往无前、义无反顾的超人的精神力量。"
抵御风寒
张云晓回忆，过雪山草地时，"能暖身的都穿，能裹脚的都裹"。许多战士还是穿的单衣、夹衣，条件好些的披被子、毯子。有人不得不用草编成"披肩"来御寒。有的人用麻袋的粗布做裤子穿，身体被扎得疼痛难忍，也找不到一块布垫，实在没办法，就找来重叠的树叶、层层软草来垫。 
第一次过草地时，张云晓有一个小包袱，里面装着参军后打土豪分的衣服和鞋袜，穿在身上还不太冷。第三次过草地时，他的包袱里就只剩下一双草鞋，太破的衣服都拆了补衣服用了，"每一件衣服都补丁摞补丁,颜色不一，成了''花''衣服。那时不穿这种''花''衣服的人，几乎是没有的。因为能找到一块布，已经很不容易，至于是什么颜色，什么质地，不允许有选择的余地。有的衣服上，甚至还补着一张张皮子，一片片麻袋，一块块棉絮"。 
张云晓告诉记者，补丁摞补丁的衣服虽然增加了衣服的厚度，相对也就增加了保暖的程度。但是却成为虱子跳蚤的庇护所，对付这些"吸血鬼"的办法是捉、烤、烫、蒸。这样的一身"花"衣服，他不分昼夜晴雨地穿在身上，换不能换，洗不能洗，在雨里淋，在泥里滚，或者让风吹干，或者让太阳晒干，或者靠体温烘干。日复一日，月复一月，干了又湿，湿了再干。 
红军战士脚上穿的，同样极为困难。不要说袜子了，就是鞋也很少。布鞋一般都是底穿帮脱，掌了又坏，坏了又掌，直到底不成底，帮不成帮，才带着留恋的感情把它扔掉。即使这样，有的人见到还想捡来设法补一补，凑合着穿几天。 
没有布鞋，就穿草鞋：布草鞋、稻草鞋穿坏了，就做皮草鞋。有一天，张云晓弄到一块干牛皮，比着脚画了个样子，再把它剪下来，割几根皮线，把皮子叠成两层，用锥子扎个眼，穿过去，费了半天劲，总算做成了一双皮草鞋。开始穿上很新鲜，走起路来也比较舒服。但是一下雨，一进水，一打湿，皮草鞋就变得越走越长，越长越滑，不但容易摔跤，脚上还容易起泡。无奈何，只好不穿，但是还不能扔，还要把它背上，等到天晴、鞋缩、路干，再继续穿。 
篝火夜雨睡梦寒
搭草棚
雪山草地，自古以来是天然的无人区，除极个别地方外，人不走，鸟不飞。因此，住宿成了一个严重的问题。 
张云晓说，搭草棚，这是解决住宿困难的一个好办法。在有树有草的地方宿营时，一放下东西，战士们砍树、割草、选位、挖坑，各有分工，七手八脚干起来。一般三五个人搭成一个草棚，用料不多，搭得快,休息得也早。四五个人挤在一个草棚里，也比较暖和。 
过海拔4000多米的党岭山时，住的也是这种草棚。翻越雪山头一天，张云晓和战友们在山的雪线以下宿营。开始住在草棚里面还觉得不错，因为疲劳，不一会就进入梦乡。五月的雪山，仍是清冷清冷的。后半夜，大风从没有盖严的草棚缝隙里灌进来，凉气彻骨。他们被冻醒了，便到背风的篝火旁烤火，再弄些草把漏风的地方堵住，用树枝把草棚门挡上，两个人的被子（一个被子不过一两斤旧棉花）盖在一起，共一个被窝，才又睡着。
土帐篷
架"帐篷"，也是战士们想出的一个法子。张云晓解释，所谓"帐篷"，不是那种有门有窗的，可以住十几人甚至上百人的帐篷，而是用被单围成的"土帐篷"。在树草皆无的情况下，战士们便利用略微隆起的地方，四周挖一条小排水沟，当中顶一根木棍，把被单的四个角拴在地上的四个橛子上。睡觉时战士们头朝木棍，脚伸向四边。有时候，把两个被单连起来，找略有倾斜度的地方，在低的一头支起一个一米多高的横架，在高的一头把被单挨地拴好，两边用东西遮起来，又挡风，又隔雨，睡的人也多。
大树下安眠
大树下也可安眠。张云晓记得，走旱草地的一天下午，晴朗的天空突然阴下来，顿时风雨大作，夹着特大的冰雹，打得大家无处躲藏。战士们纷纷把背包、包袱、衣被、脸盆顶到头上。冰雹过后，大雨不停，单薄的衣服早已湿透。这时正好走到一个原始森林的边缘，上级决定进林宿营，立时引起一片欢声。 
不一会儿，部队都跑进了森林。进入森林，就像进到房子里一样。到处都有三五人合抱的大树，树下是厚厚的干树叶，干柴也多。红军以班为单位挖一个火坑，架起柴禾同树叶隔开，以防失火。不多时，一名同志从包里摸出一个油布包，取出一个火镰子，一块火石，一星茸棉。"当时，有多少双眼睛注视着他，多少人围着他，多少人都在静听打火声"。过了一会儿，一个尖亮的嗓门喊道："有火了！"随之是一片欢呼。于是，柴堆一个接一个地点燃了。雾气缭绕，烟气刺鼻，热气暖人，整个林子变成了欢乐的海洋。
"坐觉"
张云晓回忆，过水草地时，解决住宿的办法是"坐觉"。由于水草地是一片沼泽，河沟纵横，积水漫地，根本没有树枝高草可以利用，也找不到架帐篷的地方。每次宿营，战士们只好找个稍高的草墩，放下背包，四人一组，相靠取暖，相坐而眠。为了预防露打雨浇，就用一张被单顶在头上。有时遇上下雨，就用手撑起顶的布单，让水往下淌。就这样坐着、睡着，睡着、坐着，通宵达旦。
爬雪山
张云晓记得，翻党岭山前部队动员说：上山不准说话，不准停留，更不准坐下休息，一定要坚持往前走，走不动的就是推着、拉着也要走。否则，一旦坐下，就可能永远留在雪山。 
开始翻越雪山了，走到雪线以上，雪越来越深。山顶积雪终年不化，在太阳照射下，发出的光照得眼睛又花又痛。部队严格按规定执行，到山顶约走了三四个小时，走得口干舌燥，心跳气短，腰腿无力。但硬是一步未停，上了山顶，就连滚带爬地往下走，到雪线以下才休息。
过草地
张云晓告诉记者，长征途中最少安全感的是水草地，下面是深不可测的烂泥，表层是厚薄不均的草皮。草的下半部分泡在像碘酒那样黑黄色的水里，水深处没膝，浅处淹脚。一眼望去，茫茫无涯。 
行军时，人畜分进（前面各有带路的）。后面的人一定要踩在前面人走的脚印上，这也是动员时讲的一条严格规定，如有违犯，轻者批评，重者处罚。之所以如此严厉，就是为力求避开"人陷不见头，马陷不见颈"的绝境。 
开始没有经验，看到人马陷入草地，战士们心急火燎，束手无策。后来总结出了"杆拉绳拖"（发现有人陷进草地，陷者立即趴下，由其他同志伸出一根杆子或扔给一条绳子，迅速将其拉出，便可幸免于难）的经验，陷人的问题就算解决了。但陷马想不出什么办法，只好听其自然。 
张云晓回忆，在过水草地的三天里，虽然事先大家都带好了水和干柴，但不能烧火做饭，只能吃凉水拌的炒面糊糊，加上成天在有毒的水里泡着，走着，那些烂腿的、体弱病中的同志，真是苦不堪言。其中有些同志，就永远告别了队伍！
互帮互助
虽然面对重重艰难险阻，但红军战士都有一个念头："走出草地、翻过雪山才有出路，走出去的人越多，出路越大。"他们坚信不疑，"只有跟着共产党走。党是能够领导我们走出雪山草地，过上好日子的。"张云晓告诉记者，在那些穿越草地、攀登雪山的特殊日子里，红军战士们"希望的目光总是注视着胜利的明天"，他们生死与共，情同手足，终于将困难甩在身后。 
张云晓回忆，为了迎接红一、二方面军，除了有组织地筹集粮食外，红四方面军的每个战士都从自己所剩无几的干粮袋里，匀出一两半两、三两五两给兄弟部队。他的战友郭天保，年龄不过13岁，身高也就一米二，在松潘给红一方面军匀粮时，背的干粮也不多，队长不让他拿。但是郭天保说，他们走了那么远的路，比我们苦多了，我们每个人多拿一把，他们一个人就多吃一顿。这名"红小鬼"打开了干粮袋，从不到两碗的炒面中匀出了半碗给了兄弟部队。 
为了让后面的部队有吃的，前卫部队除有组织地留送粮食、牛羊，还把不便携带的头蹄、下水、皮子、骨头埋起来，让后续部队上来取用。张云晓记得，进入旱草地的头一天，刚到宿营地，他们看到地上到处都是新土包、新土坑。大家扒看一看，"唉呀，真是意外之福！"每个有新土的地方，都有牛身上的东西：心、肝、肺、肠、肚、头、腿、蹄、皮、骨。 
在土坑里得到的一块肺，成为张云晓以后几天里的粮食。他回忆："我把它煮熟，切成指头大的小块，装起来当干粮。当夜一块也不舍得吃，只喝了几碗汤。在以后的行军中，实在饿得不行了才吃一块。这一块也不是嚼几口就咽下去，而是一直嚼得连末儿都没有了为止。这样可以多咽几口唾液，使饥饿感减轻一些。""尽管吃到最后，这块肺有些变味了，但感觉还是那么香。每吃一口，我都会想：多谢你呀，给我留下这块肺的好同志。" 
为了把有伤带病的同志带出草地，红军上下竭尽全力。大家懂得，多救一个人，就多一份力量。一把炒面几人吃，一碗野菜几人分；没有西药，就到处找中草药；伤病员想喝米汤，找不到米，就用炒面做成糊糊，一口一口地喂；伤病员的行李、武器，大家分着带；走不动了，就扶着、背着、抬着他们走；跟队极困难的，就送到"收容队"照料。总之，大家都自觉地强帮弱，大帮小，多帮少，有帮无。 
过水草地的第二天，张云晓得了急性肠炎，上吐下泻，一天十来次。宣传队队长吴立兴和大个子战友马少武，轮流背着他往前走。下雨了，队长把仅有的一块小油布解下来披在他身上。宿营时，战友找了一块能睡四五个人的草墩，把他夹在中间最暖和的地方睡。半夜张云晓被冻醒，浑身直哆嗦，队长把他抱起来，用体温温暖这名“红小鬼”。天一亮，队长四处寻找，终于弄到了一点止泻药，救了张云晓一命。 
不知不觉，整整一上午的时间已经在采访中过去了。张云晓最后告诉记者："在长征中，如果谁要离开了部队，离开了集体，无论如何是生存不下去的”，“红军是英雄好汉，天大的困难也难不倒他们。"