标题：柴梦婕
个人资料
柴梦婕，笔名上官婉卿，1989年生，编剧，作家。毕业于北京电影学院文学系。曾获第九届、第十一届全国新概念作文大赛二等奖。2012年，剧本《孟小冬》获第三届“北京影协杯”优秀电影剧本奖（最高奖）。
作品列表
中短篇小说：
《寻》（2002）
河流、枫树林、画家、守林人。
一个盲女，在河边寂寞的枫树林中寻觅吹笛人。
《暝泊》（2002）
关于生命与死亡。
《水暮年华》（2003）
江南水乡里的尘烟往事。
《紫蝴蝶》（2003.11）
民国时期的老上海，少爷与戏子之间温婉凄迷的爱情传奇。
当年语文老师读后预言我未来定会在文坛有一席之地，我一笑了之。
《情竹》（2004.4）
河上的纸船。
《今生今世》（2004.10）
那个时候，他们还年少，一样的无知，一样的纯洁，他们以为手指的红线牵牢了，就是一辈子的事。
《不觉流水年长》（2005.3）
便是那回眸的一瞥，依旧是泪水涟涟，如娇羞的百全，不胜寒风的清冷。
那天，她穿着红色的绸袍，站在榕树下，就是那株榕树，曾经满头系了红绸，立在水边，宛如新娘。
《庭花落》（2005.12）
一口气不来，去何处安身。
很多年以后，人们在宁王府废墟的不远处发现了一堆白骨，是两个人的尸骨紧紧相拥在一起。
《蝴蝶君》（2006.4）
小轩窗，正梳妆。曾经，她流着泪为他勾眉。她说，下辈子，她还要做他的妹妹，一生一世为他勾眉。
繁华，亦只是一掬细沙。兵荒马乱的年代，一个人的一生就像一部长长的戏。
《冷月烟花》（2006.7）
有时在深夜，他的病发作。他如困兽般嘶叫、挣逃，终究逃不开宿命。她卧于墙角望着他，泪水静静地淌。她从身后抱紧他，于一席被褥内给他温暖。
她从未说过爱他，只是爱着，不敢开口。那些牵扯不已的过往，寂寞到极致，却只剩昏暗的结局。
死可瞑目，真是死可瞑目，却不见得生的这一辈子值当了来这世上一回。
《烟花祭》（2006.11，第九届新概念二等奖文）
还记得，那只千年白狐的三生三世。她也曾是民国时荣府的婢女，然而“天下男子，十九薄幸”，最终是“谁知负心，恩爱成灰”。
这是她生命里一次快乐的下坠，在漆黑的夜色里，她看到几千年前那个书生的影子。后来，传说一只白狐落在地上，碎成一口朱红色的湖。
如同一个人躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼波光，落叶，浮木，空琉璃瓶，一样一样从身上流过去。
生命是一场幻觉，是一场华丽的葬礼。
《两生花》（2007.2）
她站在苏州河旁的那棵榕树下，用冰凉的手指触碰树上刻的字，仿佛在触摸树的伤口。内心的疼痛，像蓝玫瑰一样绽放。她说，时间是什么，是不是一条寂寞的会淹没我的河流。
那么永远呢，是不是这棵树上寂寞空洞的伤口。
《九月麦田》（2007.12）
她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人，为他生下孩子，却注定一生要为他守口如瓶。
《罪孽》（2007.12）
中年时他突然发觉自己一无所有。充满了沧桑的他站立在庭院的中央，背景渐渐变成黑白。接下来是少年的印象，接下来是儿童的印象，而后是哇哇大哭襁褓中的婴儿。后来是他的母亲被一群人拖进树林里受到轮奸。
一把雕刻的刀，在那面墙的黑色木版上雕刻，卷起一缕缕木花，留下一道道深深的印痕，仿佛心底的烙印，一生一世的铭刻与记忆。
《天堂海》（2008.2）
她只是在海里睡着了。
天堂是一片冰蓝色的海。
《赎罪》（2008.7）
他们都同样孤独，同样饥渴，那种对爱的极度的渴求，撕咬着彼此的灵魂，恨不得嵌进对方的骨血里。
她所渴求而得不到的爱，在岁月里化为怨恨的毒火。她的悲恨，比大海还深。可当她汹涌澎湃的悲恨碰到他倾泻而出的悲伤，终于就融化了。她在失掉对父亲的梦之后，就长眠于对他的梦中不愿清醒。
她想起往事，然后她哭泣起来，她在他的肩上狠狠地咬了一口，渗出了血。他感觉到痛，他的肩上留下深深的印记，她要他永远都记得她。
永远，到底多远。
《命》（2008.11）
这孩子就是我的一切，他确实是你的，他就是你，是那个永远给了我的、禁锢在我的身体里、连着我生命的你了。现在我终于把你捉住了，我可以在自己的血管里感到你在生长，感到你的生命在生长。
《天堂映画》（2008.11，第十一届新概念二等奖文）
你知道最可怕的是什么？是当你想忘记一件事，把它完全从脑海中抹走，而你永远做不到，它不会离开你，像背后灵般跟着你。
她的眼泪流下来，她说，救我。
是那么深刻的爱。可以把一个人的种种完全印在脑子里。整个思想和身体。完完全全。
《孤女》（2009.3）
这人世从来都被我分作两方，一方是我和他，一方是这生疏的人世。唯有他懂得我云山深处的远念。
《河的第三条岸》（2009.3）
南方小镇的河边，一个刑满释放的画家与拉大提琴的绝症女人之间的生死之恋。
想起一篇文章里曾写，曾经有一个人挥动船桨向我划过来，可是我突然浑身战栗起来，因为他举起他的手臂向我挥舞。我害怕极了，发疯似的逃掉了。因为他像是另一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕。极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。在我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底。
《白兰》（2009.4）
意识流作品。白兰曾是地下摇滚乐队的成员。三年的时间凝固了，小说一开始便是白兰出车祸而死，小说结尾也是白兰的死。小说中一直在回忆和探索白兰的死因，却最终发现，自己就是白兰。一切都是死亡的幻觉。
她年幼时目睹父亲的偷情以及母亲的死，并留下一生的阴影，这么多年，她一直与幻想中的母亲生活在一起，一直与臆想中的继母搏斗，直到她被父亲送进精神病院。
她自闭、抑郁，却喜欢画一只猫，她小时候收留过一只猫。她出车祸毁容了，爱上了精神病医生铭恩，一直在毁容和未毁容的现实、梦境中挣扎，后来一只猫为她而死，它的名字是铭恩。
真相是，她不曾停留过，她在去精神病院的车上出车祸而死，一切都是她的幻觉。她已死去。
《寒山》（2009.5）
四个人的精神归宿。静美、阿云、秋兰、阿仁。
内心的故乡（人生的来路），面对无路可走（社会底层的悲哀和绝望），面对仇人的女儿（人性的挣扎），死在梦想的途中（人生的去路）。
深深的孤独，死亡的寒意，爱，时间，记忆，轮回。
《一个女人的史诗》（构思于2009.9，写于2009.11）
一个天才女子的毁灭性爱情，她最终也毁掉了自己的所有作品，生命中的最后三十年在精神病院中孤独死去。
《春去春又回》（构思于2009.9，写于2009.11）
对死亡的恐惧，对故乡的依赖，变成了越来越难以忍受的病痛。
《千年鹤》（2010.4）
1916年—1945年，林家姐妹与孤儿徐少东之间温婉凄迷的爱情传奇。
《云》（2010.5）
底层生活，一个女人不断被遗弃的一生。挣扎、绝望、压抑，无法言说的悲哀。
《无人喝彩》（2010.5）
艺术奇才，却一生潦倒。
两个被生活所抛弃的人的绝望爱情。
《伶人往事》（2010.7）
一个我喜欢的名伶，她繁华而苍凉的浮沉一生。
《海上花》（初稿写于2010.2，修改于2010.9）
中篇小说。1885年—1912年，历经甲午中日战争战败，戊戌变法失败，辛亥革命胜利，讲述了晚清时期一个大家族的败落，一个画家的归隐，一个女人的浮沉一生。
《南城遗恨》（2010.10）
沿袭张爱玲小说的遗风，写一个旧时代女人的悲苦一生。
《生者》（2010.11）
绝症女人的心路。
《孤独》（2010.12）
一个孤独自闭、被所有人抛弃、遭男友背叛的女生，以写诗来解脱痛苦，但她发现教她写诗的男人有着世俗和肮脏的目的，同时她现实的困境没有一点改变。
她意念里杀死了她怨恨的所有人，但都是幻觉。她开枪杀死了自己。
《此生此世》（2011.1）
文革小说。旧上海文人与明星之女的悲苦一生。
一个女人，母亲被批斗而跳楼自杀，恋人被批斗而割去所有动脉鲜血流尽而死，她精神失常，与比自己小十岁的男人相恋，怀孕，一起偷渡失败而被关押，被所有人唾弃、孤立、批斗，独自生下孩子，被迫送人，想念母亲与孩子，工作无着，无住处，最后一步步被逼死。
此一生，彼一世，唯有死是谁也代替不了。
写得令我沉溺其中，伤筋动骨，痛哭数日。
《轻轻的呼吸》（2011.3）
改编自俄国作家布宁的同名短篇小说。以另一种视点重新写作。
我以那个孤独自闭的老处女班主任的视点看待15岁容貌出众的少女奥莉娅的生与死，从不引人注意的她仿佛在少女身上，走过了自己从未经历过的人生，最后她在少女的坟墓旁，觉得自己变成了那个死去多年的人。
开篇就是坟墓。那个遗像中的少女，毫不畏惧的咄咄逼人的目光。
散文：
《千古红莲》（2004.11）
错过的爱，永远那么美丽，因为，错过了。
《流烟非雨》（2006.2）
独孤求败，其实败的一直是自己。 
《生命的姿态》（2007.2，第九届新概念复赛文）
我困在玻璃瓶中，送给自己几种生命的姿态。
博尔赫斯与迷宫，却走不出迷宫；王家卫与无脚鸟，却死在了起飞的时候；安妮宝贝与深水鱼，却逃不出宿命的网；张爱玲与浮世绘影，却褪不去世俗的外衣。玻璃瓶破碎，我看到火焰在灰烬上舞蹈，撒出一片寂寞的血红。
《印记》（2007.10）
我的心是一座空空的废墟，那里永远筑不出欢城。
《过往的爱》（2008.6）
我看到寂寞的血滴沿着玻璃缓缓滑落。原来，鲜血也可以这样的缠绵。
与你一别经年企图再遇，流年追悔不及。
伤口，开始感觉到疼了。
《起舞》（2008.8）
我的小传。
尽管屋子里的灯是用来照明的，但用手推它摆动起来，它的光线也会歌唱。
《幽闭的青春》（2009.1）
你其实根本没有离开海：时间和生活漫过的地方，都是深渊。
《你不可能在乎的声音》（2009.1，第十一届新概念复赛文）
祖母纺线的声音，火车声；在医院的岁月中，一个病人的人生，如何从薄薄的童年照片推测出命运的无情变迁，时间的声音；自己心灵的寂寞的回声；汶川地震，生命的声音；魔术师之死，死去的人无法回到自己身边；生命线，祖母的纺线，皮影线，纺车，历史的车轮；贝壳听海，枕海入梦。
《他远在人群》（2009.2）
今生已过也，愿结来生缘。
《生命本来没有名字》（2009.4）
海德格尔哲学。
论文：
《80后青少年写作者精神现状调查》（2009.9）
《悲剧性的心理》（2010.1）
《被社会拒绝的边缘人——浅析李沧东电影中人物的悲剧性》（2012.5）
业余剧本：
《北平往事》（2009.2）
民国时期两个大家族的兴衰，一代才子佳人的悲欢离合。母亲与姨娘，小姐与画家，郁郁而终的哑女，少爷与戏子。表达人亡物在，几世变迁的感慨。
《戏梦人生》（2010.2）
1885年—1912年，历经甲午中日战争战败，戊戌变法失败，辛亥革命胜利，讲述了晚清时期一个大家族的败落，一个画家的归隐，一个女人的浮沉一生。
《小城往事》（2010.10）
一个自小被遗弃的孤女，为自己所爱的男人毁掉一生；一个负债累累、进过监狱又双腿残疾的男人，对前途悲观失望，对自己所爱无能为力；一个母亲，极尽疯狂的母爱。
“远空中一叠两叠暗云，与西子湾滩边几只灰条条浮游的小人。潮岸不知伸向何方。他们亦将是，其去未知。”
《妙探情缘》（2011.3）
悬疑片，爱情片。
《世界上所有的夜晚》（2011.4）
一个经历丧子之痛的母亲，在一个盲人孤儿的音乐世界里，寻找到了解脱的出口。
导演编剧的短片：
《悲梦》（2009.6）
父亲与情妇偷情，生母因此在衣橱中上吊自杀。年幼的女儿目睹父亲的偷情，并无法忘记生母的死，很多年来一直与幻觉中的生母生活在一起，直到砸碎镜子后看到生母的遗像，才相信生母已死。父亲的情妇成为继母，父亲因深爱继母，为留她永远在身边就致残继母的双腿。父亲入狱后，继母为报复父亲，就捆绑住女儿的双腿，不让她离开。女儿一直想逃出去寻找父亲。继母虐待她，用发簪划破她的脸。几年后，父亲在狱中服毒自尽，继母得知后悲伤欲绝，精神崩溃了，最后割腕，并抱着丈夫的雕像自杀。继母放了女儿，女儿逃离了，最后却死在寻父的路途中……世界之大，却没有她的去路。
《河流》（2010.6）
一个被未婚先孕的母亲遗弃的女孩，自小被寄养在老家的远房表哥家，与表哥相依为命长大。她默默地爱了他十几年。长大后她从广东辞职来北京寻找表哥，但是表哥却从来都没有爱过她。
《云》（2010.8）
一个落魄的男人因寻找多年外出打工却无信的弟弟，被骗到山西一个煤窑地，被关了起来。在关着的地方，他竟然遇见了多年未见的前女友。他们回忆了过往的种种。包括女人父亲破产负债累累后去矿地做工，她因父亲债务及救男友出来，被迫被黑道债主逼至卖淫，后因故被关进派出所，随生母回到重组的家庭后，又始终不被接纳，同时男友又另结新欢，她于是去矿地上寻找父亲……生活一步步将她逼入苦痛和深渊，她却一直向往能自由的活着。
参与编剧的项目：
陆川的鸟巢音乐剧《鸟巢·吸引》剧本执笔（2012.2）
融合音乐、舞蹈、魔术、杂技等多种表演形式来讲述一个穿越时空、缠绵悱恻的爱情故事。在遥远的未来世界里，从地球派出的一个探险队，从太空中带回一块巨大的神秘而又漂亮的晶体。而在这个巨大的晶体里面，一位女孩仿佛睡觉了一样竟然被尘封在其中。队员们把她放在了博物馆里面进而进行研究。然而神奇的事情发生了，一位看到了晶体的男孩，看着女孩觉得似曾相识，在那一瞬间，水晶体突然焕发了强大的能量，并发穿越时空的神奇，男孩被带到了存在于远古时代伊甸园式的丛林当中……
剧本《孟小冬》（2012.4，第三届“北京影协杯”优秀电影剧本奖（最高奖））
本剧本以孟小冬为主线和视角，讲述了从1912年辛亥革命胜利到1949年新中国成立以后，这四十年京剧盛世年代的人物命运与悲欢离合，也侧面呈现了京剧大师梅兰芳、程砚秋、余叔岩、言菊朋、杨宝森的艺术品格、人格、命运，以及旧上海两代大亨黄金荣、杜月笙的命运沉浮。其中，几代京剧大家一生痴迷艺术并献身艺术的那种艺术人格与精神，与他们在历史时代变迁中所体现出的生命的大情怀、大悲痛，令人动容。这个剧本，也表达着笔者对那个永远逝去的京剧盛世时代的无比追念。
视频作品
《悲梦》
个人爱好
喜欢：
文字,音乐,电影,蓝色鸢尾,西方油画,心理学,宗教,诗词,旧物,独处,幻觉,沉溺.
梵高,莫奈的油画. 
电影原声音乐,哀伤、空灵、悲怆的音乐
恩雅,久石让,神秘园,大提琴曲
王家卫,李沧东,金基德,朴赞郁,岩井俊二的电影
霸王别姬
刘恒,李少红的电视剧
刘恒的《少年天子》(顺治篇). 
张国荣,周迅,郝蕾 
人间,只是抹去了脂粉的脸.（李碧华） 
未曾哭过长夜的人,不足以语人生.（卡莱尔）
作品
烟花祭
生命是一场幻觉，是一场华丽的葬礼。
——题记
相传有一种花只开于黄泉，是黄泉路上唯一的风景。
来之于尘土，归之于尘土，这原本就是人的宿命。
我时常怜悯着不为人知的那个内心的自我，用多愁善感来小心呵护着一颗易碎的心。
如同一个人躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼波光，落叶，浮木，空琉璃瓶，一样一样从身上流过去。
我曾以为人生就像是一朵烟花，盛装而来，只争得那片刻的辉煌。
时光，向来只雕刻属于自身的心碎。繁华消散，世间千年，如你一瞬。眼前这一幅幅如画的景致，还只时不时的捺拨着光阴的余韵，而岁月的脚步更是惊扰了悠远的一江碧水，只可惜了昨日的欢歌，已经不再被夜夜弹唱。尘烟烦乱，爱意难断，我只能随意的伫立，然后一直深深的凝望，凝望，直到把这茫茫红尘望成眼眸中盛开的花。
千年白狐
这世上有一种酒叫醉生梦死，喝下去的人明白，观望的人糊涂。以前我不知道自己的心在哪儿，现在我只想把自己浸在这酒里。一口气不来，去何处安身立命？一口气不来，去山水间安身立命。以前仿佛是在梦里，现在我明白了，我的梦还没有好好的做，就不得不醒了。
我曾经认识一个人，她说她常常做梦，梦见一只白狐，从悬崖上跳下，然后是殷红殷红的血，染红了它雪白色的毛。后来听说，她跳崖自尽。
那一年，命运落在她头上，纷乱为一根根风中的发丝。她从小在孤儿院长大，她总是穿那双红缎鞋，一个人独处，她最喜欢白色。活着就是堕落，大家一起堕落，就不觉得冰冷了。
其实，孤独也是一种爱。
爱和孤独是人生最美的两支曲子，相互缠绕着，便是一生一世。
读过《百年孤独》的人都会感到，爱的反义词不是恨，是孤独。孤独是白色的，是茫茫的冰天雪地。爱是红色的，有灰烬的地方，一定有火来过。
只是那双红缎鞋，星星点点地洒满血和花，一直跟随着她，是她的生命和脚步，一步一步，带着她的余温，重生一场不朽的春梦。
她最喜欢的花是曼珠沙华，也叫彼岸花，是生长在三途河边的接引之花。花香传说有魔力，能唤起死者生前的记忆。
彼岸花，开一千年，落一千年，花叶两不相见，生生相错。
相传此花只开于黄泉，是黄泉路上唯一的风景。
一旦睁开眼睛，看到的只是彼岸升起的一条烟花，无法触摸，亦不可永恒。
其实每一个人的生命就好像在黑夜里突然升起的烟花，绽放出最绚烂的光亮，映照出最寂寞的灵魂。
那双红鞋，镂空的雕花，狭瘦的形式，像是凄清孤单的扁舟。传说是几十年前旧上海荣府一个叫如花的婢女的。只是她一直不明白，那双红缎鞋为什么会穿在她的脚上，像她的枷锁，套住她的命途，套住她的生命与脚步。
她有时会想，那个婢女，应该是旧时深巷里惆怅哀伤的小女子，是唐诗宋词中的女子。她想起那个凄楚的女子，就仿佛想起她自己，滚滚红尘中一只翩飞的蝴蝶，似张爱玲笔下那只屏风上的鸟，永远飞不出高墙。她要自由，哪怕仅一天就灰飞烟灭。
所以当他牵着她逃出孤儿院时，她便将自己的命交给他了。她像一朵在阴影中盛开的白色花朵，任凭漫漫红尘中的千般花样女子，他只想把她攥在掌里捂在心里，暖暖地呵护她一辈子。
她感到温暖。时间像沙漏，有过一些美好的回忆。影儿淡却，年华碎成灰烬，碎成一片片花朵，碎成一颗颗星辰，碎成一个个纸鸢，在阴霾的天空上，飘来飘去。
那年车祸，他失忆，她燃烧在大火中，面目全非。从此，他们的命途，再也找不到交错的孤度。
昏迷中，她做了一个长长的梦，梦见大片大片的、鲜红的、如同血液的颜色，倾满大地，复苏前世的记忆。那花与叶的生生相错，知的人，惋惜，不知的人，依然活的快乐。
那是开在生与死的彼岸的烟火，是这长长黄泉路上唯一的风景与色彩。
她曾是一只千年的白狐，飘逸于竹林水洞中。
一千年前，他本是一贫如洗的书生，救起一只双腿受伤的白狐，他看见白狐眼角的泪，他用一块红布裹住她的伤口。那块红布，在岁月的轮回中幻化为一双红缎鞋，套住她的生命和脚步，三生三世。
她离开时，他金榜题名，洞房花烛。千年白狐空等，只为曾经相遇，为谁再舞，为谁再哭，为谁再等，临别再回顾，是无法诉说的哀愁。那些渐已斑驳的前尘往事，浸润在痴痴的守望中，是为那千年一直抱撼的梦想。
萍水相逢也是相逢。
千年等待，千年孤独，滚滚红尘中痴情的白狐，只想重拾如烟随风般的湮没往事，在灯火阑珊处，再为他跳一支舞，让他看清她千年的美。
时光剧本
那个梦她做了很久，梦醒时，发现枕头已经湿润了，她的泪水已溶成一枚琥珀。
她在镜中看到那张模糊惨烈的脸，泪流满面。他失忆，他已经记不起她了，他像见到一个怪物，躲在角落里。
时光像最奢侈的烟火，将她的生命燃尽了，只将这个颓废的异域草草地附于她身。他最喜欢她长长的指甲，他说像怒放的妖花，萦绕在他的梦境里。她便将指甲放在烛火中，一寸一寸烧成灰烬，时光的灰烬。繁华背后，便是万念俱灰。注定是这样生出的情份，抹着些前世的油彩，诉这一世残败的衷情。
她坐上了一列名叫2046的地铁。
2046是一个寓言，一个现在成人世界的政治、情感、生命寓言。人们都在追寻一段无法再回头的过去，一段希望又无法企及的未来，一列载满爱情却无法达到终点的慢车，一个远在彼岸的年份。
2046也是一个秀场，所有参与其中的人都如染魔怔，注定无可逃遁。
2046更是一段人生，聚散离合，进退沉浮。
一道斑驳幽暗的墙，将幻想中的明媚阻隔开来，冰冷如一滩死去的泪。
她看到他穿着中山装，向她走来，她亦恢复了容颜。他叫她如花，如花是那个画像里早已香消云殒的婢女的名字。两个孤独游离的人，都回忆起亲人。
你说鸽子到底能飞多高？
很高，有时高到我们看不见的地方。
它们为什么要飞那么高呢？
它们可能是想看见天堂！
它们看见了吗？
没有，它们如果看见了，就再也不会回来了，但我想，最终它们都会看见的。
我替他们高兴，天堂是世界最美丽的地方，是所有人都想去的地方。其实，它们每一只都会回到我的梦里，告诉我天堂的样子。
那他们为什么不回梦里看我，告诉我天堂的日子，难道他们已经把我忘了？
这个地方可能让他们太伤心了，再也不想回来了。
你说，他们为什么会伤心呢？他们怎么会死，怎么忍心把我一个人丢弃在这尘世上受苦呢？
因为他们总想把天堂搬到人间来，这是不可能的，天堂只能有一个。
所以他们一难过就走了，可他们就不想想，我会有多伤心，有多孤独。
最深的孤独有多深？
比大海深一寸。
为什么？
因为大海孤独。
为什么深一寸？
因为它比我快乐。
抬头望向蓝天，心头很酸，一种红色的忧郁，飘在空气中，久久不散……
看见的，熄灭了，消失的，记住了，我站在海角天涯，等待昙花再开，把芬芳留给年华。彼岸，没有灯塔。
民国十一年，她被卖进荣府做婢女。她浑身缟素，一身的白。白衣、白裳、白腰带，仅穿着一双红缎鞋，长发盘起，插着白色的小花，纯美古朴。
她含泪凝望着纸上的纳兰词，“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生”。倚在门框上的他凝望着她。
两情相悦，两心暗许。
一抬眉，一低眼，一辈子就栓在一起了，从此不离不弃。
这门亲事，当然不被荣家认可，她等了一千年，料到这相逢，却料不到这结局。走投无路，只有殉情，才能在黄泉路上相伴。
舍弃了一切。生命中最美好的时光，都泛了淡黄，一并融进流年。他在她唇边轻轻一点，是两人唯一的一次体肤之亲。而那份情感却流转了千年，从他救起那只白狐起，蔓延了整个生命，说那是悲，又怎不完美。
她的泪静静滑落。她希望时间在那一刻停止，就让他们这个样子，地老、天荒，一生、一世。
突然想起安徒生的一个童话里，两只不会说话的姜饼，他们并排在橱窗中，杏仁嵌在背后，心所在的位置。
爱是一杯毒酒，她夺过他手中的酒杯，一饮而尽，喝下了爱的毒。
她流着泪说，等待总比被等待来得幸福。少爷，如花等着你。
疼，少爷，疼，……
她流着血与泪，倒在他怀里。他泪流满面，痛不欲生，却最终选择了苟活。她是真爱他，然而“天下男子，十九薄幸”，最终是“谁知负心，恩爱成灰”。她的魂魄亦是缠绕着他，恍惚间又是一世轮回。
从世俗到灵魂。伤心一念偿前债，弹指三声断后缘。
岁月轮回幻灭，两个时空交错的人，一起放逐了岁月。
直到车上只剩她一个人，一张模糊惨烈的脸。
一个人举杯，一个人，自言自语。
我还得离开，却不知道方向。
我听别人说这世上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，它一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候……
鸟说过自己不死的，可鸟死了，一株梨树把它葬在天空，每年春上都会长出许多眼睛。
前世为何世，前生为何生，什么是幻觉，什么又是真实。佛说，世人不知有因果，因果何曾饶过谁？
一掬清泪，缠绵了亘古的哀怨。可叹这迷意的眼眸，却看不透世间的情长。
如果等待可以换来奇迹，那么她愿意一直等下去，把时光剪成最奢侈的烟火。
其实醉生梦死不过是岁月给她开的一场玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
张爱玲曾说，诗经上最悲哀的一首诗便是“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”
也只有张爱玲说，人生是一袭华丽的袍，袍中爬满虱子。
她关掉灯，一个人躲进时空的深处。她总是躲在某一个时间，想念一段时光的掌纹。她总是躲在某一个地点，让心灵的力量充实空洞，让回声寻找辽阔。
她看见烟头上的灰烬，一点一点灰飞烟灭，仿佛在向她演示死亡。
是谁说过，有灰烬的地方，一定有火来过。
王家卫说他忘不了戈达尔一句话，“电影是第一梦，也是最后一梦”。
音乐与光影是王家卫放在衣兜里的两把钥匙。他在走路，它们在暗里摩擦，擦出火花。他总是撕开人的伤口，往里面撒盐。王家卫这样形容他的四部电影：《阿飞正传》像酒，《东邪西毒》像鸦片，《重庆森林》像可口可乐，《堕落天使》像冰淇淋。 
有一曲MV的灵感取自几米的漫画作品《向左走，向右走》，可我却错以为那是一场浓缩的王家卫电影。哥哥的开场白，仿佛暗示着它是《春光乍泄》的续篇：“离开书店的时候，我留下了一把伞，希望拎着它回家的那个，是你。” 
不过我更愿意相信她就是镜头里那个黑衣男子，用醉生梦死的歌声去追忆并怀念着曾经存在的风花雪月—— 
某年某月某日，我在书店里痴痴寻找着那把你故意留下的伞，在房间里痴痴寻找着有关你的一切。你的照片在我指尖灼烫的抚摩下散发出暗香，镜子里你的笑靥恍惚闪现。何宝荣，我期待着与你再度相遇。 
她点起一根烟，让这口烟跳升，生命就此沉沦，直到化为灰烬。
一个人一直以为自己可以飞翔，其实翅膀早就已经折断了。
《胭脂扣》，扣胭脂，扣红粉，扣年华，扣佳偶，却扣不住人心。胭脂扣不过是十二少记忆中一个模糊印象，却是如花的一生一世，她的生生世世。
时间可以磨灭一切,包括爱情。承诺是虚幻的，只是有些人，愿意用一生去追寻。
这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。 
这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶，其他的只化为蛾,蟑螂,蚊蚋,苍蝇,金龟子……就是化不成蝶，并无想象中之美丽。 
——这样灰败的人生，是李碧华,亦舒的擅场，我心里没什么可黯然的，——却想起《霸王别姬》中的程蝶衣。
我曾听无数的人讲述过他的故事，我曾听无数的人重复过他的话语。他的情，他的悲伤与痛如冷艳的花朵盛开，令人无法释怀那样的绝望与美丽。 
终于看到了原著，《霸王别姬》被一行行的文字吟唱出来，细腻而又不动声色，却串联起历史的回忆，梨园的血泪，情感的纠缠，网住一切爱恨情愁，撕碎所有花月春风，仅留万千烦恼丝，在每一个人的心中攀附生长。在这样哀艳的笔调里，蝶衣的故事不再是一段段影像。他的笑、他的泪、他的无助、他的徘徊逐一上演。清晰而又刻骨铭心。
情天恨海的颜色是什么？是蝶衣脸上的胭脂红。 从此，我便坚信红色是世上最绝望与凄美的色彩。看见他的顾影自怜，我便以为这就是所有的情，义无返顾的，歇斯底里的，不可理喻的情。明知自己错，因为这根本只是一种情，只属于蝶衣自己。也许这一次真的彻底感动。于是这么疯魔，就信仰情是花开花落，是蝶衣一个哀怨的眼神。无所谓其他。 
那种心髓俱碎的柔，刻骨铭心的痛，岁月轮回的幻灭，戏台上纷飞的纸钱，一寸一寸燃烧人的心。可是后来，男主角跳楼自尽了。就像他所说的那只无脚鸟，落地的时候，就失去了生命。愚人节的纵身一跃，不知是不是给所有人开的一场玩笑。不疯魔不成活，程蝶衣说，他这辈子就是想当虞姬，他要唱一辈子的戏。差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。剑起人落，是虞姬自尽，还是蝶衣自尽？是人生如戏，还是戏如人生？
张国荣与程蝶衣入臻化境，原本就是红尘轮回中的同一人，最终都用绝色的生命去讥讽破碎的人生。蝶梦换流年，青衣空自舞，光影交错中，那看破世情的凄婉一笑，让观者如醉如痴不能自拔。
“日军占领北平。在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗中，传单下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续目不稍瞬地注视黑暗中的蝶衣，丝毫未曾分神。当四爷孤独地在黑暗中为蝶衣鼓掌，他们之间的关系，早已不是出卖身体的戏子与买笑追欢的大爷。那是两颗相遇的灵魂，在这个狂乱欲碎的世界上，唯一的完整和美丽。”
那是一个人戏难分的戏子，那是一个疯魔的化身，他的温柔和他的眼神, 他的水袖和他的裙角, 他的兰花指和他的坚持，他是一个从一而终的虞姬，他是张爱玲那一个最苍凉的手势。张国荣是另一个程蝶衣，活在他的戏里，他一直需要一个永远的霸王。
蝶衣是戏疯子，性别不分，人戏不分，他活于凡尘之外。真正的爱情真正的艺术，原本就是一种疯魔。
一个在大海中漂流已久的人，即使碰到一根稻草也会抓住不放，哪怕是这根稻草会让他沉的更快。
是谁说过，生命是蝴蝶，盲目而华丽，是蝴蝶，飞不过沧海。你在一个没有人的地方找一个有洞口的树，你把秘密对着洞口说出来，然后用泥巴封住，就永远也不会有人知道你的秘密了。
如果记忆也是一个罐头的话，她希望这罐头不会过期；如果一定要一个期限的话，她希望是一万年。
可是那些飘落的年华，摔碎了，碎了，一片一片的，拼不起来了。
只是有可能，她像尘埃随风飘零，落在哪里，就在哪里生根，她毫无阅历，毫无准备，她一头栽进她的命运，从此再没有走出。
唯有一坛醉生梦死的洒，能够缓缓醉矣。 浮生若梦，往事如梦，酒已喝，梦已醒，人已醉，心未醉。所以不如一酌美酒对夕阳，去了醉生梦死，换了浅斟低唱。
李碧华说，人间，只是抹去了脂粉的脸。
左岸流年
行人莫听宫前水，流尽年光是此生。
时间从来不会为任何人,任何事停留，但记忆却总想挽留时间，让它定格，于是时间拼命挣脱记忆。
以前我以为有一种鸟一开始飞，就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。 
此岸是她千年的等待，等到她自己什么都忘了。彼岸是黄泉路上的烟火。
白色的孤独是她的宿命，红色的束缚是令她守望三生三世却灰飞湮灭的爱。
在她的意识里，红色的血也好，鞋也好，只是她心中悄然绽开的花。
繁华的都市里飞渡流年，寂寞孤绝的飘落之后，便是遗忘，原来尘世间有一种寂寞的叫做烟火的花。 当桎梏舒落，她终于只剩下副透明的躯壳，含泪在星空中寂寞地绽放，落下的应是时间的灰烬。时间是世人惦念的悔，却难成实在化成的灰。
现在的她，终于明白，烟花的开败之间，都只是凡尘的一个轮回，如你如我，都在前世今生里，今生来世里轮回着。
或许这会是她看的最后一场烟花，因为看的时候有种诀别的感觉，因为她怕被灼伤了眼睛，因为她怕眼里是愈大愈深的空洞。
2046，穿梭于爱与遗忘的守望。记忆的反面不是遗往，而是遗望之遗望，是死亡。有一个叫做2046的地方，在那里能找到从前的记忆，一切完美鲜活都存在。所有人都争着去坐一趟开往2046的快车，而到达的人，没有一个回来。
她下了列车，站在高高的悬崖上。光影里，她看见冥灭的烟火，看到荣少爷向她走来，她知道那是幻觉，因为她脸上的疤不见了。她流着泪轻抚着少爷的脸。
少爷，如花终于等到你了……
这是她生命里一次快乐的下坠，在漆黑的夜色里，她看到几千年前那个书生的影子。后来，传说一只白狐落在地上，碎成一口朱红色的湖。
如同一个人躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼波光，落叶，浮木，空琉璃瓶，一样一样从身上流过去。
生命是一场幻觉，是一场华丽的葬礼。