标题：去中国的小船
内容介绍
“我”丢失了楚楚可怜的中国女孩，从此只能每天坐在港口遥望地平线，苦等着去中国的小船；“我”身边的朋友接连死去，未死者也犹如封进了坍塌的纽约煤矿，静等着空气的枯竭。 但“我”并没有丧失生活的希望，尽管“我”设想的穷婶母社会还远在11980年；“我”也没有忘记时不时跟生活开个玩笑，在悉尼肮脏的“绿色大街”当一回滑稽侦探。 村上春树最早的短篇小说集。村上春树的深沉，村上春树的幽默，凝聚于此。
作品目录
去中国的小船
穷婶母的故事
纽约煤矿的悲剧
袋鼠通讯
下午最后的草坪
她的埋在土中的小狗
悉尼的绿色大街
村上春树年谱
点评鉴赏
1.
如今，村上春树59岁了，却依然能得到全世界青少年的拥簇，实在是一个奇迹。有人说他倡导的是一种虚无主义，也有人说他实际上是故弄玄虚——但不管怎么说，他都是亚洲文学界的一棵常青树，给无数人贡献了还算不错的精神食粮。 
『去中国的小船』作为村上春树短篇小说的处女作，在很大程度上暗示了他对『中国人』的好感。译者林少华老师在新版书籍的序中认为，这篇小说其实是反映了日本对于中国的『愧疚』之情。 
这个故事由三部分组成：第一段，村上回忆了自己少年时期的中国老师，但可惜多年后的日本人『背叛』了这个老师；第二段，村上回忆了自己青年时期的一个中国女朋友，却因为复杂的原因狠狠地伤害了对方，而再也无可挽回；第三段，村上在街中偶遇一个记不起名字的高中同学——这个中国人已经成为一个百科事典推销员、且只卖给中国人，规规矩矩。 
尽管序言中明确讲到这个故事的隐喻无关乎政治，但我还是从中嗅出了很多淡淡的历史的影子。 
如今，2008年的日本人不再乘坐小船，而是乘坐飞机来到中国，参加北京举办的奥运会。据说，很多日本人看到开幕式广场中央的『和』字，都显出了无比的激动。 
所谓恩怨，皆是历史。 
然而，很多事情，只有先记清楚，才有资格选择遗忘。 [1]
2.
最喜欢的一本村上春树的短篇小说合集。说实话，首先吸引我的地方还是书名——去中国的小船。
村上所著的小说书名一般都具有一定的隐喻性，与他内敛的性格颇为相似。全篇都已“如果你最喜爱的东西消失了之后，生活是否还将继续？”这种消失，并不代表死亡。昨天晚上还跟你十分亲密的同桌进食，同床共寝的伴侣，当你一觉醒来之后，还没分清是白天是黑夜，却发现空空如也。没有留一张便条，没有任何联系方式。就像夏日午后的一场阵雨，来得快去得快，没有留下一点踪迹。
这样的消失多少是让人难以接受的。换句话说，这样比死亡更加痛苦。因为死亡可以当做是一个结果，而消失是音信全无，活不见人死不见尸。
但是，不同的人对于“消失”的理解亦会产生不同。这也就是为什么有的人闷闷不乐，而有的人却能拨开云雾见天日——把消失当做是一种生活的盼头。这没有准确的答案，村上当然也不会做何定义，一切的一切就像那艘去往中国的小船，可能一刻钟之后就会来，可能永远都不会来。[1]
3.
《去中国的小船》是村上最初的短篇集。常说处女作包含了一切，的确，这部短篇集描写了迄今为止村上文学世界的所有要素——《寻羊冒险记》之“物语”膨胀力，《世界尽头与冷酷仙境》之对于自我解离的恐惧，《电视人》之硬质，《奇鸟行状录》之徒劳感，《斯普特尼克恋人》之空虚的永恒性……无所不有。有的堂堂正正、有的蹑手蹑脚地隐身于语言背后搭上这条小船。(小川洋子：《想翻开(去中国的小船)的时候》，载于《EUREKA》2000年3月临时增刊号) 
【去中国的小船】 
对方面孔没有印象，年龄与我相仿，身上一件藏青色轻便西服，配一条颜色谐调、规规整整的领带，一副精明能干的派头。不过，哪一样都给人以多少磨损了的感觉。倒不是说衣服旧了或人显得疲劳，单单磨损而已。脸也是那样的气氛，五官固然端正，但现出的表情却好像是为了逢场作戏而从哪里勉强搜集来的残片的组合，或排列在应付了事的宴会桌上的不配套的盘子。“当然喽，细节一个个想得起来，但看不清全貌。而意识到时，早已成了这个样子。”我们的街市。不知为什么，这景致弄得我甚为黯然神伤。城市生活者那如同举行某种年度仪式 
般地陷入的、像日常熟悉的浑浊的咖啡果冻一般的精神幽暗再次笼罩了我。脏兮兮的楼宇，芸芸众生的群体，永不中顿的噪音，挤得寸步难移的车列，铺天盖地的广告牌，野心与失望与焦躁与亢奋——其中有无数选择无数可能，但同时又是零。我们拥有这一切，而又一切都不拥有。这就是城市。蓦地，我想起那个中国女孩的话：“这里终究不是我应在的场所。” 
【穷婶母的故事】 
自不待言，时间将平等地掀翻每一个人，一如御者将老马打倒在路旁。然而那打法又极端安静，很少有人意识到自己的被打。 
【纽约煤矿的悲剧】 
我们剪了头发，每天早上刮净胡须。我们已不是诗人不是革命家不是摇滚乐手，已不再睡在电话亭里，不再在地铁车厢内吃一袋樱桃，不再凌晨四点用大音量听“大门”密纹唱片。应酬性地参加了人寿保险，开始在宾馆酒吧里喝酒，也开始拿好牙医给的收据接受医疗补贴。 
毕竟年已二十八……
【下午最后的草坪】 
她的肢体冰凉冰凉的，唯独下部温暖。“现在仍非常喜欢你。”她信上最后写道．“你温存亲切，是个十分好的人，不是说谎。但有时我觉得光这样似乎有点不够，为什么有这种感觉我也不明白，而且这么说很是过分，或许等于什么也没解释。十九岁是非常讨厌的年龄，再过几年也许能解释好，但几年之后可能已没必要解释了。” 
【她的埋在土中的小狗】 
久戴眼镜的人一旦失掉眼镜，看大部分女人都显得年轻。我合上书，用手指肚擦眼睛，之后想用右手中指往上推眼镜腿，这才发觉没戴眼镜。没戴眼镜这点就足以让人觉得失落。我们的日常生活都是靠几乎毫无意义的细小动作的累积才得以成立的。说来滑稽，佯装聚精会神同真正聚精会神同样累人。[1]
相关版本
作者: [日] 村上春树  《去中国的小船》封面图
译者: 林少华 
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2002-6
页数: 186
定价: 14.00元
装帧: 平装
丛书: 村上春树文集
作者介绍
村上春树（むらかみ はるき，Haruki Murakami），日本现代小说家，生于京都 村上春树
伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科，亦擅长美国文学的翻译。是在日本与台湾乃至韩国相当受欢迎的作家。在中国，由林少华翻译的村上小说风靡一时。2001年，上海译文出版社出版了简体中文版的村上春树全集。在台湾，村上的作品大多由赖明珠翻译、时报出版社出版。 村上春树也以自我训练跑长途马拉松、和喜欢爵士乐、古典音乐及美国作家史考特·费兹杰罗闻名。  村上春树
片段试读
我之所以到位于港街的高地上那所为中国人子弟办的小学(校名早已忘了，以下姑且称为中国人小学。称呼可能欠妥，望谅)，是因为我参加的一场模拟考试的考场设在那里。考场分好几处，而我们学校被指定去中国人小学的唯有我自己，什么原因不清楚，估计是某种事务性差错造成的，因为班里其他人都被安排去附近考场。
中国人小学？
我逢人就问——无论是谁——中国人小学的情况，但谁都一无所知。若说知道的只有一点，就是中国人小学距我们校区乘电车要用三十分钟。当时的我并非能够独自乘电车去哪里那种类型的孩子，因此对我来说，那里实际上无异于天涯海角。
天涯海角的中国人小学。
两星期后的星期日早上，我以极为黯淡的心情削好一打铅笔，按老师的布置，把饭盒和拖鞋塞进塑料袋。那是个秋天里有点偏热的晴朗的星期天，母亲却给我穿上厚厚的毛衣。我独自坐上电车，一直站在窗前留意外面的景物，以免坐过站。
不用看准考证后面印的路线图就很快晓得中国人小学在哪里了——只要尾随书包里鼓鼓地装着饭盒和拖鞋的一帮小学生即可。很陡的坡路上几十几百个小学生排着队朝同一方向行进，那情形说不可思议也真是不可思议。他们只是默默走路，没有人往地上拍皮球，没有人扯低年级同学的帽子。他们的阵势使我想起某种不均衡的永久性运动。爬坡当中，厚毛衣下汗一直出个不停。
出乎我朦胧的预想，中国人小学外表上与我们小学不但几乎没有什么两样，甚至清爽得多。又黑又长的走廊、潮乎乎的霉味儿等两个星期来在我脑海中随意膨胀的图像根本无处可寻。穿过别致的铁门，一条花草簇拥的石板路画着舒缓的弧线长长地伸展开去。主楼门止面，清冽的池水光闪闪地反射着早卜几点的太阳。沿校舍树木成行，每棵树上都挂着一块中文解说板，有的字我认得，有的不认得。主楼门对面是被校舍环绕的运动场，状如天井。每个角落分别有某某人的胸像、气象观测用的小白箱、单双杠等。
进得楼门，我按规定脱鞋，走入规定的教室。明亮的教室里排列着正好四十张开启式小桌，每张桌上用透明胶粘着写有准考证号码的纸片。我的位置在靠窗一排的最前边，就是说这教室里我的号数最小。
黑板崭新，墨绿色，l井桌上放着粉笔盒和花瓶，花瓶里插一支白菊。一切都是那么干干净净整蘩齐齐。墙上的软木板没贴图画没贴作文。或许是故意取下的，以免干扰我们考生。我坐在椅子上，把笔盒和垫板摆好，托腮闭起眼睛。
过了约十五分钟，腋下夹着试卷的监考官走进教室。监考官看样子不超过四十岁，左腿有一点点跛，在地板七抬腿不大利索。左手拄一根手杖，手杖是樱木做的，很粗糙，颇像登山口土特产商店卖的那种。由于他跛的方式显得甚为自然，以致唯独手杖的粗糙格外显眼。四十名小学生一看见监考官——或者不如说一看见试卷，顿时鸦雀无声。
监考官走上讲台，先把试卷放于桌面，继而“橐”一声把手杖靠在一旁。确认所有座位无一空缺之后，他咳嗽一声，瞥了一眼手表。接着，手像支撑身体似的拄在讲桌两端，直挺挺地扬起脸，望了一会天花板。
沉默。
每个人的沉默持续了大约十五秒。紧张的小学生大气也不敢出地盯视着桌上的试卷，腿脚不便的监考官目不转睛地望着天花板的一角。他身穿浅灰色西装白衬衫，打一条转眼即可让人忘掉色调花纹的很难留下印象的领带。他摘掉眼镜，用手帕慢慢擦拭两侧镜片，重新戴回。
“本人负责监督这场考试。”本人，他说，“试卷发下以后，请扣在桌上别动。等我说好了，再翻过来答题。差十分到时间时我说最后十分钟，那时请再检查一遍有没有无谓的差错。我再说一声好了，就彻底结束，就要把试卷扣在桌上，双手置于膝盖。听明白了么？”
沉默。
“千万别忘记先把名字和准考号写上。”
沉默。
他又看一次表。
“下面还有十分钟时间。这个时问我想给大家讲几句话，请把心情放松下来。”
几声“吁——”泄露出来。
“我是在这所小学任教的中国老师。”
是的，我就这样遇上了最初一个中国人。
根本看不出他是中国人。这也难怪，毕竟那以前我一次也没遇到中国人。
“这间教室里，”他继续道，“平时有和大家同样年龄的中国学牛像大家一样刻苦学习……大家也都知道，中国和日本，两个国家说起来像是一对邻居。邻居只有相处得和睦，每个人才能活得心情舒畅，对吧？”
沉默。
“不用说，我们两国之间既有相似之处，又有不相似之处，既有能够相互沟通的地方，又有不能相互沟通的地方。这点就你们的朋友来说也是一样，是吧？即使再要好的朋友，有时候也不能沟通，对不对？我们两国之间也是一回事。但我相信，只要努力，我们一定能友好相处。为此，我们必须先互相尊敬。这是……第一步。”
沉默。
“比如可以这样想：假定你们小学里有很多中国孩子来参加考试，就像大家坐在这里一样，由中国孩子坐在你们书桌前。请大家这样设想一下。”
假设。
“设想星期一早上，大家走进这所小学，坐在座位上。结果怎么样呢？桌面到处乱写乱画满是伤痕，椅子上粘着口香糖，桌子里拖鞋不见了一只——对此你们会有何感觉呢？”
沉默。
“例如你，”他实际指着我，因我的准考号最小，“会高兴吗？”
大家都看我。
我满脸通红，慌忙摇头。
“能尊敬中国人吗？”
我再次摇头。
“所以，”他重新脸朝正面，大家的眼睛也终于看回讲桌，“大家也不要往桌面上乱写乱画，不要往椅子上粘口香糖，不要在桌子里面乱来。明白了么？”
沉默。
“中国学生可是会好好回答的。”
明白了，四十个学生答道。不，三十九个。我口都没张开。
“注意：抬起头，挺起胸！”
我们抬起头，挺起胸。