标题：秦似
创作历程
1940年3月，秦似应约到桂林拜见了文学大师夏衍。当时桂林是抗战大后方，全中国的进步文化人皆云集于此，据说有1000多文艺家和文学家，单报纸就有十来种，各种文艺刊物竟有近200种，被人称为“文化城”。进了文化城，秦似如鱼得水，马上向夏衍建议“办一个活泼、专刊短文的杂文杂志”，立即得到夏衍等的赞同和支持。1940年8月20日，《野草》创刊号问世了，编委有夏衍、聂绀驽、宋云彬、孟超、秦似。秦似负责编辑部日常工作。郭沫若、茅盾、柳亚子等一大批现代文学泰斗都是《野草》的热心支持者和撰稿人。  夏衍《野草》在中国现代文学史上有着极高地位。《救亡日报》评价《野草》“创办之主旨，乃欲最大限度运用杂文的力量，促进民主运动，笔调注重活泼与趣味，诚抗战以来尚未多见的杂文刊物。”《野草》继承了鲁迅的战斗精神、促进了中国杂文的发展，是中国现代杂文史上的一座里程碑。《野草》宣传抗日救国、反分裂、反倒退，在抗战文艺刊物中影响巨大，毛泽东和周恩来都十分关注它。毛泽东嘱人把每期的《野草》都寄给他2份，周恩来对办好《野草》的编辑方针做过2次具体指示。
“文化城”的空气和氛围，很适合秦似的发展。他开足马力不停地工作。办《野草》那种繁忙是外人想象不出的，筹集资金、应付编务、还要应对当局的打压……可他竟然还能另主编了《野草丛书》，还与孟昌庄寿慈等人创办和编辑《文学译报》；还能出版了杂文集《感觉的音响》、《时恋集》，翻译了长篇小说《人鼠之间》和长诗《少女和死神》。在桂林，秦似简直成了文字机器。
《野草》在艰难的环境中挣扎了3年，终于在1943年6月被国民党当局查封了。秦似只得和夫人陈翰新一起到道慈中学教书。但一个学期还未结束就被校方辞退了。戏剧权威田汉马上将秦似夫妇接到桂林施家园和他家住在一起。为解决秦似的生活问题，田汉还请“四维平剧团”聘秦似，给剧团的儿童班上文化课。1944年6月，日寇逼近桂林，湘桂大撤退开始了。秦似、秦牧、曾伟3对夫妇，在桂林好不容易挤上开往贵州的火车，可是只开到柳州就被阻住了。三家人只好租了一条小渔船，在柳江边漂泊挤住了一个多月。然而日寇飞机的空袭却提醒，柳江的渔船也不是久留之地。秦似于是在1944年冬天应邀到博白中学教书。
1945年2月26日至3月3日，秦似参加了中共广西省工委黄彰等领导的桂东南抗日武装起义，起义悲壮地失败，很多人牺牲了。不久，重庆等地的报刊出现了秦似夫妇遇害的报道。著名诗人柳亚子见报很伤心，写了两首痛悼秦似夫妇的律诗，前言写道：“迩冬书来言桂林燹后，秦似走归博白，与其夫人骈死乱军中，诗以哀之”。两首诗更是沉痛：“天涯惊噩耗，怀旧涕潸然。烽火怜非命，干戈损盛年。”“文章忧患始，伉俪死生缘。留取高名在，还凭野草传。”  秦似与郭沫若一道曾是《野草》撰稿人不久，又盛传“秦似未死，现在广西某县狱中”，但被勒索十万元赎金的消息。于是，司马文森、聂绀驽等一批作家相继在报刊发表文章，呼吁社会各界救援秦似。但秦似既没牺牲，也没落入敌手。他在家乡人缘好，突围后被人用轿子抬到陆川，在一农户藏了几天，逃到合浦县潜伏下来了。国民党当局悬赏6万斤谷子买他的脑袋，到处张贴布告通缉也没能抓住他。此消息传至后方，聂绀弩立即在《观察》杂志上发表了《欣闻秦似未死》，人们才知道真实情况。“大好头颅不用伤，临危千古笑隋杨。刑天自要舞干戚，志士何曾畏虎狼。”这首名为《掩居》、充满豪气的诗就是他在那段最危险的日子里写就的。
1946年夏末，当通缉秦似的布告还在广西城乡到处张贴时，秦似已从湛江经广州辗转到达香港了。随着秦似的到来，这年10月，桂林的《野草》在香港复刊了。他仍和在桂林一样负责具体的编辑工作。
5年前，《野草》在桂林创刊时，秦似亲笔写的代发刊词就说:“……野草虽然孕育于残冬，但茁长和拓植必须在春天的。如果严冬再来的话，它自然还得消亡。‘野火烧不尽，春风吹又生。’”这下，秦似果真让关心的人们看到了一份顽强的《野草》。
坎坷人生
秦似在香港和在桂林一样生龙活虎。但香港是一块殖民地，要在那儿生存并不容易，加上妻子和女儿不久也来到身边，生活负担变得更加沉重了。他除了编辑《野草》，还要翻译《华商报》的电讯稿，更要挤时间写文章。为增加一点收入，他还到中学去兼课。
1947年4月，是秦似人生的一大转折，他在香港加入了中国共产党。1949年是中国发生翻天覆地变化的一年，那一年对于秦似个人也是难以忘怀的。就在那一年春天，他应香港《文汇报》之请，编辑《文汇报》副刊“彩色版”。这个文艺性副刊每周出6期，他在这个副刊上开辟了“半年小集”的专栏，发表了100多篇短小精悍的杂文，痛快淋漓地抨击了将中国拖入苦难深渊的蒋家王朝，尽情地欢呼人民战争的伟大胜利。那段时间，他还和文学巨匠茅盾共同主编《文艺周刊》。  《文汇报》1949年10月广州解放，秦似立即赶往广州，参加《南方日报》的创建工作。1950年1月初，张云逸的司令部及广西的工作团进驻南宁，中共广西省委和省政府很快就建立了起来，秦似被任命为省委统战部办公室主任。当年初秋，他率领一个主要由民主人士组成的广西参观团前往华北、东北等地参观，一路上耳闻目睹的新气象、新事物使他激动不已，他以“北行杂记”的总题，一连写了十多篇报道式的散文，发表在香港的《大公报》上，向海外介绍了新中国的新面貌。
在统战部干了一年后，秦似被任命为广西文化局副局长。广西文联、作协成立的时候，他当选为副主席。在文化局，他分管戏剧工作，兼任广西桂剧团团长。他改编的几个剧本都是比较成功的，如桂剧《秋江》《西厢记》就受到普遍的欢迎，还代表过广西参加过中南和全国的会演，后来还获得过“建国三十年来优秀剧本奖”。再如26场的京剧《牛郎织女传》当时则引起了一些争论，《广西日报》曾展开过关于此剧的讨论。1952年，桂剧在参加中南和全国会演时，得到了一致好评，1953年冬，秦似还率领广西剧团前往朝鲜进行慰问志愿军演出。
1956年下半年，秦似在《人民日报》和《新观察》发表了几篇杂文，对当时在中国抬头的浮夸风和教条主义提了一些批评意见，反右时竟给他带来了灾难性的后果：1958年初，他被处以撤销党内外一切职务、工资降二级、下放到玉林县大路公社当农民的惩罚。1959年8月，他才被调回设在桂林的广西师院中文系任教。身份是无职称无级别的普通教员。在此后的20年里，他一直都没有职称，直到文革后的1979年，才得以晋升为教授。  《大公报》1963年，已经接近知天命之年的秦似背起行李，前往北京大学，在他的父亲王力那里进修汉语音韵学。因为经常要与青年学生一起听课，他的事使不少朋友感到惊奇。当时的北大中文系主任杨晦，以前曾经是《野草》的投稿作者，他对秦似说：“你难道忘记了自己的身份了？”秦似一笑了之，他自有自己的主张，他虽然多才多艺，但却一直没有系统地深入研究过语言文学的某一学科，决心要“补补课”。他选定了汉语音韵学这门“绝学”，因为他父亲是这一学科的泰斗，要深造比别人方便些。
一年多后，他回到广西师院，在大学里开设了音韵学课。1975年，他出版了影响巨大的《现代诗韵》一书，总共发行了近百万册。一位美国汉学家就《现代诗韵》写了专题文章在国外介绍，又把文章寄给王力，向他推介人才。这位美国汉学家并不知道，王力就是《现代诗韵》作者的父亲。
在十年浩劫中，秦似过了长达7年的备受折磨的苦难生活，九死一生。1973年春，他调到广西大学。那一年广西大学开设中文系，他在中文系一直工作到逝世，先后任过系的副主任、主任。1976年春，他参加了《辞源》的修订工作，兼任广西修订组的负责人，一干就是三年。文革后，秦似任广西政协副主席、全国文联委员、广西文联副主席、广西作协副主席。
1986年7月10日，秦似病逝。
师生之情
冯先生是我国资深教育家和国学家，他的讲话受到同学们热烈欢迎。1959年秋季开学后，又是一系列运动，如向党交心啦，比赛小字报谁写得多啦，放学术卫星啦，反右倾啦，一个接一个的运动，把同学运动得个个都成了“运动员”。9月中的一天，同学中悄悄传说秦似来了，秦似是谁，大家比较生疏，只知道他是语言学家王力的儿子而已。还有些见多识广的同学，告诉大家，去年人民文学出版社出版了他的杂文集《没羽集》，引得众人肃然起敬，但似乎谁也没说见过他。一天，我到冯振老师家请益，一入门，见有客人在，便想退出。师母甘兰言说，不妨，进来坐坐，你们的秦老师和冯老在聊天呢。我进入客厅后，冯老介绍说，这是你们新来的秦似老师。我走上前去跟秦师握了手，便识趣地告辞了。第一次见面，秦师给我的印象是头脸身材都略胖，一口桂南口音的普通话而已。
以后就很少见到秦似了。他来学院前是因写杂文和别的什么莫须有的事被处分，从省文化局领导岗位，下放到玉林农村去当农民的。从农村回来后，便安排到学院中文系当副主任。印象中，他曾给我们上过几节明代戏剧课。1959年夏天，他发表了排律《吊屈原》和七律《咏古莲·二首》。秦似的旧体诗写得好，他的父亲王力说是“跨灶”了，意即儿子超过父亲。这两首诗在校园里广为传诵，可到了1960年反右倾和文艺整风中便惹祸了，被当作毒箭在省报重点批判，学院中文系也成立了“批秦办公室”。够滑稽的是，秦似本人也是该办公室领导班子的成员。在分班批判他的文艺思想时，他有时会到各教室去走走，很认真地请大家好好帮助他。同学们都亲切地向他打招呼，拿问题向他请教，并不把他当作“批判对象”。秦似给我印象最深的是，有一次我去冯老家串门，看到对门而居的秦似，满脸通红，酒气冲天，便问所以，冯师母悄悄对我说，是玉林一个农民给他送来一头小猪，他宰了下酒，与农民对饮了。1960年是伟大的中国全民饿肚子、缺营养、争相水肿的年代，农民还关心着秦似，可见人心难违。秦似在学院这段时间是挨整的，郁郁不得志。我毕业后，在长达20多年时间里，没有见过秦似。他也调到广西大学当中文系主任去了。再见到他时，已是在1980年广西文学艺术界名流大会集的勾漏诗画会上。勾漏洞是北流的名胜古迹，因葛洪向晋帝求为勾漏令而出名。当时我在北流高中教书，也应邀参加了诗画会。我知道在“文革”中秦似受了大痛苦大劫难，但不敢有所问询，怕触痛他的创伤，只是搀扶着他，游完两公里长的喀斯特溶洞。在诗画会上，他即兴作了几首诗，其中一首文为：“勾穿四洞喜连通，玉阙桃源任远踪。石液凝脂争美妙，暗河流水入空濛。何妨游兴追霞客，却有幽怀忆葛洪。来日北流看鼎盛，招邀高客海西东。”后来他把挥毫作此诗时的照片，置于三联版《秦似杂文集》的首页，可见他对这次诗画会的重视。  聂绀弩到1964年，秦似又一次来北流，他是以广西语文学会会长的身份来指导学会年会的。他的夫人陈翰新师母也来了，我特地向她探问秦师在“文革”中的遭遇，师母说，教授们都被打上各种莫须有的罪名，横加凌辱，受了不少皮肉之苦。我问，难道像冯振那样的长者也不放过吗？师母说，哪会放过！拳打脚踢，折磨得死来活去了，还被押去做体力劳动。言下不胜感伤。会议散会的那天早上，我到秦师的住处拜访，谈了大半个早上的时间。我提了不少问题向他请教。当他知道我也写杂文时，十分高兴。我问他，当年夏衍是看了他哪些杂文，便立即写信叫他去桂林相会的。他说，大概是看了发表在夏公主编的《救亡日报》副刊上的《作家二例——谈佛列达屋地利和赛珍珠》等一些杂文吧。原来1940年时，24岁的秦似，在《贵县报》编副刊，也做进步文化事业，如帮助转运进步书刊等，作为自由撰稿人，不时向大报投稿。夏衍读了署名秦似的杂文，很感兴趣，以为他“仿鲁迅笔法，可以乱真”，便约他来桂林见面。往后的事，就是把新创刊的杂文刊物《野草》的编务和杂务交给他。编委五人，即夏衍、聂绀弩、宋云彬、孟超和秦似。《野草》把全国著名的杂文家团结起来，办得有声有色，成了中国杂文史上的一座丰碑。
接着，在谈到秦师《勾漏漫兴》一诗中写的，晋代葛洪求为勾漏令，想在那儿炼丹砂，以求长生，但终于“辟谷苦无方，阳寿旋亦竟”时，很自然地扯到“文革”的生死劫。秦师说：“其实我已经‘死’过一次了。”我叩所以，秦师不愿多说，但略能猜知其所指。后来我是从一些资料得知．1945年2月，秦似来到粤桂边参加桂东南抗日武装起义，起义失败，报章上报道了秦似死难的消息。消息惊动了大后方的文艺界，连在重庆的柳亚子也写了悼念诗。后续消息却又说，秦似未死，囚于贵县狱中，须国币十万方可赎出。于是各地进步文化界人士如聂绀弩、司马文森等，又在报上写文章，呼吁援救秦似。其实秦似并未遭捕，而是躲在农民家中潜伏下来。此消息传至后方，绀弩立即在《观察》杂志上发表了《欣闻秦似未死》，人们才知道真实情况。1946年，秦似去了香港，继续办《野草》。
这次交谈，是秦师唯一的一次长谈，交谈时，请他给我赐墨宝，蒙他欣然允诺，写了《访鬼门关一首并书赠覃富鑫同志》条幅。文为：“凄冷阴森故纸间，北流西北鬼门关。李公去日题悲句，霞客来时见丛蚕。往昔名传缘地恶，于今野望羡人繁。不知瘴疠谁驱尽，万户千村富且安。”现在这条幅就悬挂在我的客厅当眼处，作为我对杂文家秦似老师的记念。
著作书目
1、《感觉的音响》（杂文集）1941，文献
2、《时恋集》（杂文集）1942，桂林春草书店
3、《在岗位》（杂文集）1948，香港求实出版社
4、《居里夫人传》（传记）1949，上海三联
5、《巴士特传》（传记）1949，上海三联
6、《牛郎织女传》（京剧）1951，广西戏曲改进委员会
7、《秋江》（改编桂剧）1956，广西人民
8、《没羽集》（杂文集）1958，作家
9、《现代诗韵》1975，广西人民
10、《西厢记》（改编桂剧）1976，广西人民
11、《秦似杂文集》1981，三联
12、《两间居诗词丛话》1985，四川人民
13、《杜甫诗歌赏析》1986，广西人民
作品欣赏
《城与年》  《城与年》我总是不能够忘记一座城，我们县里的小小的城。不知道什么时候起，它就已经存在。它站在那儿，永远在老地方。墙的颜色褪落得不可辨认，砖块和砖块之间爆开比拇指大的裂缝，莠草从裂缝里透出来，证明它经过了很长的年代，它很古老。但它还是站在那儿，它代表一个权力，它从来不肯倒下。人们只要一看见那斑驳的城墙，就想起监狱、官、钱粮、差吏、堆满了坟头的刑场……
─年，两年，十年，一百年……这城都没有什么变化。官换过了，但不必知道他们的名字，无论哪一个人做着官，城的一切依然—样，乡下人的一切也依然一样，压迫着人们的─—是那城。后来有人把一块一块的砖头拆下来，原来立着墙的地方成了平地，成了马路。但那座城依然存在，千几百年铸造下来的许多规条，比砖头更要硬，人们只要从那地方走过，甚至不必从那地方走过，就知道那儿是一座厚厚的漆黑的城！
它代表一个权力，它永远是吃人的地方。旧的城墙满粘着人的肉，人的血，人的眼泪；而没有城墙的城，这无数的血肉眼泪就堆叠起来，凝集起来，使人们一看就知道那儿是城！它代表一个权力，所以总不肯倒下来，它变了没有城墙的城，但它还站在那儿……城的寿命比人长，长得多，他的父亲，祖父、祖父的祖父，都见到过这城，害怕过这城，仇恨过这城……总有一年，它要决定地倒下来，它倒下来了，就永远不再存在。它倒下来了，人们就要造起美丽的城来，而且也永远不再记得，在那儿有过一座十分丑陋的城。