标题：马笑泉
基本情况
马笑泉 (1978～)回族。湖南邵阳隆回人。1997年毕业于湖南银行学校。先后在武冈、邵东人民银行工作。2005年通过自学考试获得湖南师范大学汉语言文学专业本科文凭，同年调入邵阳日报社，历任副刊部编辑、主任编辑、编辑部副主任。湖南青年文学委员会委员、邵阳市作协副主席、邵阳市诗词协会副主席。1994年开始发表作品。2007年加入中国作家协会。 
1999年于《湖南文学》第7期发表小说处女作《红蛇男孩》。2001年，散文《谒从文墓》发表于《散文》12期，被各种高考模拟试卷收为范文。2001年开始，他创作的《愤怒青年》等五部描写边缘青少年生活的“江湖”系列中篇引起文坛广泛关注。此后在《当代》、《芙蓉》、《天涯》、《花城》、《青年文学》、《回族文学》等文学刊物上发表多部中短篇小说，并被《小说选刊》、《小说月报》、《中华文学选刊》所转载。《江湖传说》获《当代》文学奖；《打铁打铁》入选《2003中国年度最佳中篇小说》（时代文艺出版社）。其中《愤怒青年》已由法国橄榄树出版公司翻译出版。《打铁打铁》入选时代文艺出版社出版的《2003中国年度最佳中篇小说选》。2006年，他又在《收获》发表长篇处女作《民间档案》（正式出版改名为《银行档案》）。
主要作品
主要作品有长篇小说《民间档案》，中篇小说《愤怒青年》、《打铁打铁》、《猛虎迷途》、《鲁班》、《江湖传说》、《小兽不哭》，诗歌《鲁迅》、《豹子》、《我们》等。
出版作品
1、《愤怒青年》（中篇单行本．法国“橄榄树”出版社2006年5月）　
2、《愤怒青年》（系列小说集．中国友谊出版公司2007年1月） 
3、《银行档案》（长篇小说．中国青年出版社2008年5月）　 
4、《巫地传说》（长篇小说．重庆出版社2009年8月）
获奖情况
《江湖传说》获《当代》文学奖；
《2004年获《当代》文学奖；
2006年获第二十一届湖南青年文学奖。 与谢宗玉、沈念、田耳和于怀岸一起被称为“文学湘军五少将”。
作家自序
《巫地传说》自序 　　　　　　　　　　　　　　　　马笑泉
自鲁迅先生开中国现代白话小说乡土一脉以来，传承者甚众，至今未衰。九十年中，名家辈出，佳作如林，称其为国内影响最大的文学流派，亦不为谬。考其创作之基本模式，大致有五：一是秉承现代知识分子立场，对乡土生活进行审视和反思。此类小说优异者能针砭痼疾，发人深省，如《阿Ｑ正传》、《孔乙己》、《风波》等，但其弊端在于采用居高临下的视角，往往导致未能够替小说人物做设身处地的思考，描写既流于偏颇，立意也失之苛刻，甚至是断脉阴阳全误，药方纸上谈兵；二是以城市人的身份，对乡土生活浅尝辄止，即在一种由新鲜感而引发的激动中刻意渲染其田园情调，此类小说优异者诚如王维、孟浩然之田园诗，恬静空灵，能洗净心尘，如《竹林的故事》、《白色鸟》等，但其弊端在于流连于乡土的表层风光，未能切入其存在的真相，往往失之于隔膜；三是作者有乡土根基，而辗转于都市，在骄傲和自卑双重情感的驱使下，为故土谱写牧歌式的作品，或刻意展示其种种奇风异俗、神秘现象，此类小说优异者能达到亦真亦幻，令读者心魂俱醉的艺术境界，如《边城》、《透明的红萝卜》等，而其弊端在于易走向矫饰；四是作者曾饱尝乡间困苦，确有刻骨铭心之痛，此后作品即胶着于描摹此中艰辛，其中优异者确可震撼人心，如《厚土》，而其弊端在于容易为苦难叙事所囿，一味展示伤疤，作品难以获得形而上的超越。五是将自己定位为农民中的一员，以农民的趣味为趣味，以熟悉农业生产的种种细节而自豪，由此展开写作，此类小说优异者给人以本色当行、原汁原味之感，如《李有才板话》，而其弊端在于对农民的思维和行为采取完全认同的态度，缺乏自省，小说的深度终归有限。
以上五种模式，各有所长，亦各有其弊。构思此书，最困扰我的问题就是如何尽可能地吸收此五种模式之长，而摈除其弊端。这诚然有很大的难度，然而缺乏难度设置的写作我又提不起兴趣，于是只有镇日苦思，看上去像在发呆。发了多日之呆后，倒也酿出灵光一闪，遂试图通过从叙述者的设置入手，来解决这些问题。全书以第一人称展开叙述，但这个“我”不是主人公，而是作为亲历者、旁观者和转述者出现在小说之中的。“我”生长于偏僻乡村，通过高考跳出农门，成为都市中的一名媒体工作者。在参加工作经年并获得一定成功时，“我”却感到疲倦和空虚，在这种状态中开始了对乡村生活的回忆。小说的叙述就是以此为时间基点。也就是说，当这位叙述者展开叙述的时候，既拥有丰富的乡土生活经验、刻骨铭心的情感记忆，又具备了相当的文化素养和反思能力，同时又与乡村保持着适当的审美距离。对乡野的美好、神秘和苦难，是真正拥有了平常心。只要我紧紧贴着这个人物来写，就能在很大程度上消解掉前述五种模式的弊端。但我仍担心这个“我”因为在都市生活中产生的疲惫厌倦而无意中放大了乡土的美好，于是设置了种种突发事件，让“我”在一边进行远距离回忆时一边又不断重回故土，近距离观照处于城市文明和农业文明互相扭结、缠绕、消长之中的家园，从而使“我”的感受变得复杂深刻，也使整部小说超越单一的视角，获得混沌多维的品质。
当我也就是“我”结束了叙述时，“我”已永远地留在了小说中，成为它不可分割的有机组成部分。而我却目露犹疑地打量着这部小说，想看清楚动笔之初的艺术期待到底实现了多少。但正如一位爱子心切的家长很难正确地评判自己的孩子，作者也难以公正地评论自己的作品。我只想说的是，假如这部作品尚有艺术价值的话，主要是因为作者至少还具备独辟蹊径的探索精神。而在市场主导文学的今天，艺术探索的风气似乎越来越稀薄了，对纯文学而言，这不能不说是一种大悲哀。不过我相信，无论在哪条艺术道路上，总还有一些不计利害的探险者和关注此种探险行为的欣赏者。虽然这些人是少数，但一门事业的发展和光大，乃至整个人类社会的前进，往往是由少数者来引领的。
我愿永远做少数派。
作家访谈
汤文培：你的日常生活大致怎样？

相关评论
一、《神秘力量的丧失》（唐朝晖）来源：《青年文学》2007年第1期
八年以前，马笑泉写的文章只可以用一个字来形容：狠。从语言本身到语言所具有的那种暗示性，一切都在张扬着这个“狠”字。
在那青春的年月里，短短三四年时间，他写了一系列“狠”小说。印象深刻地记得我在湖南做编辑时，马笑泉把他的四个中短篇小说给我，我被文章中那股青春的力彻底震惊，那些“狠”小说叙说的都是一个县城底层青年的成长过程，主人公是一批柔情的暴力者，从善良到狠，他们行走于江湖，笑忘于悲痛之间。
马笑泉用文字的刀把社会的某一面剖开，《愤怒青年》这一长篇系列小说使马笑泉成为了江湖小说的代表性人物。
而今天的《鲁班》这篇小说完全区别于江湖小说，与“狠”没有关系。马笑泉在这里安静地向我们讲述一户普通城市人家的生活。这些人物就在我们身边，就是我们自己。小说以装修新房为由展开。
在我们现实的科学的理性的城市里，一切事情按部就班，该发生的自然发生，该出现的自然出场，没有意外，但在这里，小说中的二伯，来自于大湘西农村，一个极端有个性的男人，一些不可能的事情在发生，小说就在不可能之中生发着。
小说《鲁班》分为两部分。第一部分，小说围绕二伯与新房的装修进行，中间穿插着各种神秘的不可以捉摸的事情，这些事情就在我们当下的生活中发生。念咒、画符、时辰等中国传统神秘文化，在这里很节制地显示。
二伯为岳母卡在咽喉里的鱼刺和给小木匠下的那些咒语，让城里人感觉到了一些不可思议的事情被这位乡下人唤醒。
因很多事情都要按照二伯的意见来执行，装修工程速度自然慢了下来，表舅来是想责怪二伯，但当他见到二伯的时候，表舅不但没有说什么不好听的话，反而不自觉地亲自上阵做起木工活来，没有一句责问的话，这些都不是他的原意，也就是说，表舅一见二伯，因为某种法术，而使表舅做了自己不愿意做的事情。
新房装修好后，“我”家生活工作一切顺利。因为二伯的神秘，引出妻子要“我”讲讲二伯的故事。
这样文章自然到了第二部分，场景回到了二伯生活的农村。这里没有了第一章的都市生活内容，有的是求活和温饱，有的是乡村的慢和古老。
十四岁以前的二伯遭遇了重重阻力和困扰，之后，整个小说的转折点和诗意的“眼”就是“霍铁松，你看看你后面有没有人”这一段，一切天人合一的征兆溢满在文字的空白处。
至于后面二伯与何木匠的比赛等等自然而然地把故事推向高潮，一切在可能中进行，二伯成为了当地公认的好木匠。
后来二伯死了，那本神秘的象征物《鲁班秘法》一书，也被焚烧在二伯的坟前。《鲁班秘法》一书的被焚和二伯的死，并且是死于不可以不死的现代病症：晚期肺癌。我们是否可以理解为：我们生活中的神秘力量正在丧失，或者已经丧失。二、《历史时刻，与生命时刻》（何向阳）来源：《理论与创作》2008年第5期　
初读马笑泉的小说，我无法掩饰自己的惊讶，更确切地说，我深受震动。这是在一片太过熟悉的阅读风景中遇到太不一样的奇崛之处所带来的某种猛烈震惊，与深深打动。此前，我没有读过他一部作品，此前，我对作者一无所知。在《愤怒青年》的作者简介中，确知他出生于1978年，那么，2008年他30岁，而写作这些作品的时间是2003年，前推五年，他那时的年纪是25岁。25岁，再减去十岁，是15岁；15岁，正是他小说几乎所有主人公的故事开始的年龄。
15岁，无论生理，还是心理，都是一个相对“危险”的年龄，心理学往往最为重视这一年龄，20世纪美国精神分析理论家埃里克森曾讲，“从十四五岁时起，思考能力与想象能力已能超越青少年的个人和个性所能深入的程度”①。他的有关青少年的心理成长著述中，在不同章节，多次论及这一年龄成长中所遇的困惑，比如：
他们有时病态地、而且往往是好奇地一心想象着将自己认为自己是什么样的人与自己在别人眼光中表现为什么样的人进行比较，并且老是想着如何把早期养成的角色和技术与当前的理想原型结合起来的问题。在他们寻求新的连续感和一致感的过程中，包括性的成熟在内，有的青年在选定永久的崇拜人物和理想作为最后同一性的指导者之前，还必须再度努力对付早年的尚未解决的危机。②
以此，他论述在儿童世界与成人世界之间，在生命的过去式与未来式之间，需要有一个延缓期。我的理解是，这个延缓期，是用来解决或盛放童年与社会之间也可能深具破坏与毁灭性的青春情绪。他说：
当青少年在青年后期或成人早期还没有完成这种与别人的——我要加一句，与自己的内心资源的——亲密关系时，他只能拘泥于刻板似的人际关系而不得不保持一种深邃的孤独感。如果时代偏向于一种非个人的人际模型，一个人就可以远远地离开生活，然而包藏着一个双倍痛苦的严肃的性格问题，因为他从未感到真正的自己，而每一个人都把他看成不过是“某一个人”。③
真正的自我的找到，仍需在童年与成人之间的青春延缓期里下番力气。若要仔细回想，其实包括我们在内的每一个人在那一年龄时节都曾有过左冲右突的心理战争，只不过有人兵不血刃，有人刀光剑影罢了。那么，终要找到一个通道，或者目标。埃里克森给出的结论是：  
因此，从生命的各阶段，诸如信仰、意志力、有目的性、胜任、忠诚、爱情、照料、智慧——有生命力的个人力量的所有这些标准——也流入了各种制度的生命之中。没有它们，制度就要衰败。但是在照料和爱情、教育和训练的模型当中，如果缺乏贯注于其中的制度精神，在前后相继的世代中也就没有力量可言了。④
共同的进化力量，是任何理论都需找到的一个支点。然而，问题似乎并不轻易地跟随历史的脚步。与理论不同，文学则在历史进化与生命进化的或舒展或皱摺的任一页摊开，它真实地打开问题，也诚恳地寻找出口。
让我们还回到生命时刻的15岁。我的惊叹在于大部分作家看不到，或者已遗忘了少年的他的“危险”。而这危险的15岁，却是25岁的马笑泉无法摆脱的。
我的对当代文学史的阅读记忆里，关于少年成长的主题，莫言、王安忆、曹文轩，还有更早的徐星多有涉及，莫言可能更偏重于10岁左右的童年，曹文轩的系列忆念中多的是温情，徐星则偏重的是青年时段，18岁之后的时光。王安忆则注意到，而且多部小说中涉及少年少女时代的幽暗与孤独，比较明显的是她的《忧伤的年代》，十四五岁少女于循规蹈矩年代里有着与年龄相仿的两不靠——于成人与童年间——的真空一般的说不上是自由还是压抑的心理，总之，那个“我”穿梭子这一再不可复现的年龄中，所感知的那一种无处可诉的突围与漠视，作家写得小心翼翼也酣畅淋漓。那是一个都市的少女，身生良善的家庭，受着良好的教育，她终能穿过那一节生命的幽暗而抵达一片光明之地。而马笑泉不同，他笔下的人物，不属于莫言的饥饿的乡村，也不属于王安忆繁华的都市，而恰处于城市与乡村间的小镇。它的边远，好像于一条看不见的界限之外，或者，它本身，就是一条界线。在此界线生活着的人物，带有二者交界处的各种特点，比如物质的贫困，比如内心的喧嚣。
马笑泉的15岁的少年，就活在这样一个地理上。历史时刻与生命时刻于此交融。《愤怒青年》一书是中国友谊出版公司于2007年1月出版的著作。它由内容互渗、首尾相衔并带有互文意义的4部中篇组成。以《愤怒青年》为首的与书名同题的小说，写的是一个叫楚小龙的少年，他15岁，没有父母，和奶奶一起生活，奶奶病故之后，只身流落江湖的故事。全篇第一人称，口述式的，及至读到最后才知全篇是小龙因命案被擒将临处决前的对个人命运的回顾与交待。作者写：
十五岁时我的身体里面有把火。⑤
我性格很烈的，远近闻名……⑥
我注视世界的目光愤怒而冲动……⑦
然而，作者还是写出了一个与少年年龄不相称的心头的冷，那是—种对生的厌倦，那是他自己悟出来的，“如果世界上有—种力量最可怕，那我告诉你，不会是别的，就是，仇恨”。窗外的风，世界的冷，都不如他心底的冷更清醒，也更具毁灭性。
现在我好想抓住一只手，哪怕是一只小小的、软弱的手，也能助我抵挡这黑暗的寒冷。如果说寒冷也有颜色的话，那它只能是黑色。我说的是心头的寒冷。身体的寒冷我不怕，那种冷是白色的，能使我清醒、振奋。但心头的冷简直不可抵御，它像世上最薄最快的刀锋，一刀刀削去勇气、希望和激情。需要一只手给我温暖，哪怕是一点点，像火星那样，但我只能抓住自己的手。这双手稳定、有力，而且准确。它替我带来了金钱，也带来了血腥，最终把我带入这间阴冷、黑暗的囚室。⑧
感念于作者25岁时对人、对人性入微的体察。马笑泉曾在书中的自传中言，他要向沈从文学习，老老实实地写。在写边缘少年的字里行间，我们确实读到了它。少年，本身就是边缘的，他边缘于成人，边缘于儿童，前者为人榜样，后者为人娇宠。而少年，夹在二者之间，既没有为人楷模的资格，也失去了受人照顾的资本。他们，游荡于二者之间，进不去，也回不去。其次，他写的少年，又是少年中的一个特别的群体，失亲，失学，真正是走到了社会的边远地带，没有家庭的温情，没有学校的绳系，教育的缺失，感情的空白，使他们堕入到一个社会规范与社会伦理的真空地带。作者说，我对我的作品的要求是，虎虎有生气。这种要求，和他所选择的这一个表现群体，两者之间，如何处理，我觉得作者其实是为自己找到了一个难题。但是，由于以上对人性幽微深入的体悟，那难题便迎刃而解了。
《猛虎迷途》写了一个绰号叫虎头的少年，“十五岁，正是心头火旺，什么都不怕的年龄”一句，不知是不是作家的有意提示。但是当绰号周扒皮的包工头不给自己泥瓦匠的父亲工钱和搭了性命也只是50元钱打发的时候，十五岁的疯长，便超出了任何人的控制与想象。“深夜，有人听到了坟山中传出哭声，惨烈，深痛，像一只年轻的野兽在林野中哀嚎”。失家出走的少年，“一股戾气胀满全身，忍不住把头探出窗外，虎头吼了一声。满车的人都吃惊地瞪着他。虎头横眼看着这些人，看得他们一个个都萎下去”。作家写他，如果爸爸不死，如果周扒皮没那么狠，也许这少年长大后会成为一个好的泥水匠，会娶妻生子，平安过日子，然而一切都变了，上了这条路，就再也回不去了。较之少年的爱与性的启蒙描写——小说中以此写了少年的温良与羞涩的心性，写得极好，但我印象更深的是他的十三岁那年，那个月夜，他跟随父亲远出打工，那时生活一如平镜，什么还没有发生，那时，他和大人们谈笑，喝米酒——
有时半夜里偷偷地爬起来，倒上一碗，坐在工地的砖垛上慢慢地喝。有时月光照下来，虎头喝得耳朵发热，就有些莫名其妙的情绪出现，像那些黑暗中的事物隐隐约约，不可辨识，这个时候，虎头就会发上一会儿呆，似乎在想点什么，但事后又记不起来。⑨
已经深得沈从文对人描写的个中三味了。到了《打铁打铁》中的龚建章，更是了得。那对于人的琢磨，到了环境里面，真正是泅出了地方性格。住在小城西门外的少年从小伴着丁丁当当的打铁声长大，然而家庭的不幸，学业的中止，祖传的老屋于他心理上的倒塌，这个在风中站立的少年感到了命运的寒意。这个眼见铁匠打铁的少年，这一天，“就像站在个大火炉上，他的五脏六腑都快被烤干了”，小说两次写到刀剑，都笔力非凡：
他看到两把短刀正在老街的上空搏斗。两把深蓝的刀在月光下翻滚飞旋，像是有两只无形之手在操纵。它们之间仿佛有深仇大恨，且武艺十分了得，劈、削、撩、拖，身法快捷，不时恶狠狠地碰撞，恨不得一下子把对方拦腰砍断，溅起一星一星金色的火花，在寒白的月光下煞是好看。⑩
这是龚建章眼中的刀，它们一前一后，在两排老屋之间飞驰。又何尝不是他心中的那一直淬着的部分，当他不要了工钱，在关师傅的铁匠铺里抡下最后一锤时，那早就淬着的部分是那样剧烈地跳了一下。
剑被提出来，悬在半空中。清冷的水沿着剑身流下来，在剑尖上汇聚成珠，再一颗颗滴下。铁铺外面白得耀眼，在半明半暗之间，剑身闪动着幽蓝的光。握上去的那一刻，龚建幸的心中产生了一种奇异的感觉，他感到这把剑融入了他的生命，从此相依相伴，同进同退。⑾
这是龚建章心中的剑。终于，这个学徒，在关伯的掂量与叹息中，愈走愈远。至此，作者完成了三个少年的塑造，他们生身不同，家世不同，性格不同，但相似的命运，相似的遭际，相似的个性，使他们走上了相同的道路。马笑泉的写法是第一部中交待了所有要出场的人物，写楚小龙时，虎头、龚建章是配角，到了另章，则他们各为主角，这样的性格互衬与故事互文性，读来相当引入人胜，也相对摆脱了以往对这一边缘群体叙事中的就事论事，而着力于性格刻划，着力于故事后面的故事的源头。让我感念的是马笑泉于人的书写中不忘对史的录记，比如，写楚小龙，他给出了文革的背景，楚小龙的父母于文革中受陷于一场个人的私怨，小龙出生后，双亲便由此致命。楚小龙的为父复仇有着历史的暗影。虎头的火热，是周扒皮造成的，这个文革中的造反头子，在改革开放初期摇身一变而为包工头，他的无情无义造成了虎头的父死母嫁，为父报仇更是虎头活着的理由。龚建章的冰凝，来源于家境贫寒又遭遇不义，为保护深爱的女同学不再受侮，他竟提剑而行。三部小说，快意恩仇，可以见出从《史记.刺客列传》至《水浒传》的影响，及作者古典文学的语言功底，但故事中的仇恨的解决仍可商榷。或者，是作者通过三个少年提出的一个社会问题，就是，当民主、法制仍不健全的时刻，或者如文革及后文革时代对人身心仍造成的创伤不能弥补的时刻，与文革时民主、法制被践踏、被摧毁的时刻，这一个个历史时刻，看似于时光中翻过，却仍然于一个个生命时刻中留下迹象，无从祛除。
马笑泉敏锐地抓住了这迹象。于此，他写最后一部《江湖传说》时，便真的做到了力透纸背。
这里不再是第一人称的诉白，或者作家全知全觉式的论说，而是以一种全新的方式——四人讲述法——可以看出其技术上对《罗生门》的参照——来力争全面地刻划一个黑社会老大。那么，王大川，这个与前三部小说人物有着强有力联系的人，又是一个何许人物呢?小说采用了“传说”的传记手法。4人讲述一个人，并又都是对着一个人(记者)讲述，乡村老教师刘满堂说、王大川的手下扁毛说、王大川的情妇陈香姨说、刑警队大队长王耀祖说——四个小标题下的不同讲说中，王大川的形象慢慢显影，他在语言与语言的撞击中，被描绘成一个像“五步倒”的蛇一样的伢子，一个“很有心计”、“很毒辣”而且“绝对自信”川哥，一个“其实内心非常敏感，细腻，而且非常自尊。那种自尊简直有点病态，有时候像是自卑”的“病人”，一个“罪大恶极，死有余辜”，手段多端，黑白道通吃，“比狐狸还狡猾”的罪犯。看来作家有意探讨一个人的心理世界与行动世界的对接与渊源。此中，写得最好的两节．却是王大川的情妇陈香姨，和刑警队大队长王耀祖的讲述，两者各从一方胡同进入王大川的心理通道，陈看到的是，“他的心里有一扇门，永远都是关得死死的，无论是谁，都进不去。他从没有信任过谁。很多时候，他都是独来独往，你根本不知道他会到哪里去，也不知道他什么时候又会出现在你面前”。——这是一个女人的视角；王看到的是，“他始终看不起我们这些人，他认为我们这些吃财政饭的，只不过是被他收买，替他服务的。真正让他服气的，还是乡里的农民，他也一直把自己看成是一个农民。在审讯的时候，他说，你们这些城里人，只知道看不起我们农民。你们看喽，把这个世界翻过来的，也就是我们农民”。——这是—个警官的视角。从这两个视角延伸，进去，是这样的一方内心：
别人都说他像蛇那么狠毒，却不知道他心里也有条毒蛇。这条蛇一直在咬他，让他一辈子都没放松过。有时我想，如果他死了，那对他，说不定是种真正的解脱。他的心就不会被蛇咬，他也不会像蛇那样去咬别人。他这一辈子真的活得很累，很苦。⑿
这是从个人的角度而言，无疑，这口气只能出自陈香姨。而小说最后，王大川的确在狱中咬舌自尽，还血书于壁：生不由我死由我。从而完成他性格的最后一笔。
这个人，太狠，太毒，对别人，对自己，都做得绝。我以后再也不想碰到这样的犯罪分子了，再也不想了。⒀
这是从社会角度发言，无疑，它是警察的真实感受。又何尝不是作者的喟然一叹。使这叹息有了深度的，是老教师口述中的这个主人公的生身与来源，他，这个老大，也有他的15岁，但是周遭的人破坏了它，在那田地里种下了憎恨。这憎恨正如那女人所言，不仅“杀伤”别人，也向内“自残”。马笑泉的人性的追问，如此有力，如此强劲，他绝不回避，也不妥协，他由这些伤人也自伤的群体人手，揭出了社会历史的另一面，他询问根源，他揭出底细，由此，他的为文血气方刚，峥嵘凌洌。我欣赏如此深入的写作，虽然我并不赞同主人公处理仇恨的方式，我以为应有更好的途径去避免不公，一个民主法制健全的社会，我想这是作者刻划这类人物的更深用意。我惊异于如此深度的思索，与问个究竟的写作，其中的激情，我以为，只源于一种动力，它是历史的，也是生命的，那就是，致力于一种完善的体制的确立，方能保障诞生健全的人格。
我想，这正是马笑泉难能可贵的写作本质。
注  释
①②③④[美]埃里克．H．埃里克森著，孙名之译：《同一性：青少年与危机》，浙江教育出版杜1998年版，第237页、第114页、第121页、第126页。
⑤⑥⑦⑧⑨⑩⑾⑿⒀马笑泉：《愤怒青年》，中国友谊出版公司2007年版，第2页、第3页、第8页、第20页、第89页、第135—136页、第162页、第199页、第214页。三、为草根立传     替人性存档(张建安)——评回族作家马笑泉的《银行档案》                        
张建安       
马笑泉的《银行档案》由中国青年出版社2008年5月1日出版。这对马笑泉个人来说，不仅仅是他的长篇处女作，更在于它构成了作者“愤怒青年”系列中篇后的又一个创作高峰，具有非同寻常的意义。 　　
《银行档案》所涉人物活动的时间跨度大致是20世纪80年代末至21世纪初，这个时期，正值中国经济改革和转型时期。作为一种叙事形式上的功能，《银行档案》在截取这个特殊历史时段时，同样也为整部小说的叙事确立了一种特定的时间视角。 　　
小说把视角转向日常生活，关注普通人的生存境遇，从容地叙述小县城银行职员庸常的、琐细的日常生活和他们的内心世界，书写他们的人生片段，描写人物生活的各种细节，展示生活的原生态，呈现了艺术审美图式的生活化和世俗化。马笑泉自己也一直坚持：“我心目中的好小说可以用一句话概括，那就是依靠坚实有力的形而下细节，抵达深刻复杂的形而上世界。” 　　
看得出来，马笑泉是深得中国传统小说之妙——特别是唐宋笔记小说对他的影响甚深。那种语言的简略、传神，以及行文过程中的从容自如，应该是文学创作的一种理想境界。在小说形式上，作家试图独树一帜地创造一种新的小说形式——档案体小说。当然，这种结构形式以前在一些小说里偶尔也见到过，但一般只是对小说人物作机械的罗列。而马笑泉的《银行档案》则有所不同，对于小说中29个主要人物的叙述既可独立成篇而又相互穿插，尤其是篇与篇的过渡，衔接得非常巧妙。 　　
29个人物用了29个编号。龙向阳在小说中是一个核心人物，同时也是一个很有个性的人物。身为营教导员的他，尽管在部队“磨炼出一副好口才”，但他毕竟是一介武夫，“不爱读书，只不过能把规定要学的马恩列毛活学活用，加以发挥罢了。在他看来，世界上非读不可的书就那么几本，其它的都没卵用。”所以，虽然训导战士有方，但因为师政委不喜欢他粗俗的农民习气，使他在部队“机会渺茫”，不得不趁早到地方上去谋个好位置。
于是，在战友的帮助下，他当上了飞龙县人民银行的行长。上任伊始，在人事问题上，他坚持自己的进人原则：“一是要有真才实学，二是要能够带点用得着的社会关系。”他用生产队长的方式管理金融，雷厉风行、专横独断，这样做的效果却竟然人人服帖，成绩斐然！龙向阳是一个极为复杂的人物，作为一个生命载体，他曾多次不择手段地对属下漂亮女职员进行过诱惑、调戏和骚扰，并企图霸占。在不曾得手的情况下，就明里暗里想法子对她们实施威胁和打压。特别让人惊骇的是，办公室主任赵人瑞因为书生气太重、才华出众，让他暗自嫉恨。为了获取在赵人瑞面前道德上的优势，在一次出差途中，当赵人瑞提议将购买三箱土鸡蛋的经费开进餐费里报销时，他借机怒斥：“你就这么小气，几个鸡蛋也要来撇公家的油！”事后还故意将此事弄得全单位的人都知道，搞得赵人瑞无地自容。可就是这样一个道貌岸然的正人君子，竟然是个贪污公款的腐败分子！让副行长王庆生在一边看了，只得“轻轻叹了口气，又莫名其妙地点了点头。”对于读者来说，这显然是一个具有审美震撼力的人物。通过这个人物，作家解剖着当下人性的复杂和灵魂的失重。 　   
与之形成显著对比的是赵小科这个特异人物。赵小科在县城简直就是一个传奇人物，虽然长相古怪，但点钞功夫令同事吃惊。业务之余，他居然还潜心研习中医、气功和《易经》，并像模像样，颇得要领。在中支举行辖内货币金银业务知识大赛时，他仅用了半个月时间就记诵一百多页的《货币金银业务概论》和相关题目，结果以满分夺得了第一名。赵小科这个草根人物形象的成功塑造，很容易让人联想起阿城《棋王》中的王一生，他们都达到了“汇道禅于一炉，神机妙算”的境界。而那种对业务的精通和熟练的程度，以及对传统文化的无比虔诚、执著的精神境界，饱含着古老的庄禅文化内核——真正叫人肃然！在今天这个日益狂躁的时代，在银行这样一个利益扭结的所在，赵小科能遁入自己营构的“心斋”以回避现实的喧嚣，其内心的淡定与超脱、平和与自由，算得上是真正实现了“天地同我并生，万物与我齐一”的高度洒脱的境界！这对读者弘扬传统文化具有一定的启发和借鉴意义。 　　
小小银行有如一个小小社会。小说中的人物虽说都是一群名不经传的小人物，但在他们的思想轨迹、生活习惯和情感纠葛中，也充满进取、奋斗和抗争，充满困惑、迷惘和痛苦，充满排斥、倾轧和斗争！他们是庸常的、世俗的，但他们也是鲜活的、丰富的，在作者的笔下，他们更是生动的、传奇的。《银行档案》就是以简约传神的笔法、冷峻沉稳的风格，抒写着社会变动中的诸多人物的生存特征，表现了一群小人物的生命情状。他们的得意与失意、欢喜与忧愤、坚守与放弃、平庸与琐细……都一一得到了准确而艺术地呈示。小说就是这样，从民间视角切入，努力实现着民间审美形态在文学创作中的重要意义。　　　
(《文艺报》2008.12.18)