标题：土地庙庙会
地理位置
土地庙地处南城，周围居住的多是各行各业的劳动人民。往西不远出广安门就是农村，多菜农，以种植蔬菜为主；往南出右安门数里，即著名的花乡--丰台十八村，这里的鲜花早已誉满京师。到土地庙赶庙会的多是市民和菜农、花农。为适应这种情况，在土地庙上，很少看到珍珠翠钻、文玩书画等有钱人喜欢的东西，而多为一般市民使用的日用器皿、锅碗瓢盆、滕竹木制家具等，农民需要的中小农具、种子苗木等，手工业工人需要的工具、原料等。土地庙与花乡是毗邻，因此土地庙庙会的鲜花，远胜其庙会。《六街花事》：“丰台种花人，都中目为花儿匠。每月初三、十三、二十三日，以车载杂草至槐树斜街市之”。“桃有白者，梨有红者，杏有千叶者，索价恒浮十倍，日昳则虽不得善价亦售矣”。品种很多，姹紫嫣红，五彩缤纷，非常招人喜爱，买花人很多。元代张宪玉世事笥集大都即事诗，有“小海春如画，斜街晓卖花”之句。清代康熙时诗人查慎行就住在槐树斜街，与土地庙很近，不但逛过土地庙，还买过花。一次诗人买了两盆梅花和水仙，而且对这两盆花很喜爱，特作七绝两首以纪其事。
庙会鲜花
丰台的鲜花为土地庙庙会增了光彩，受到逛庙会者的欢迎。《同治都门杂咏》：“柳斗荆筐庙外陈，布棚看过少奇珍。缘何游人多高兴，眼底名花最可人。”《金台游学草》说得更明白：“众物那及东西庙，好花真冠南北城。”说东庙隆福寺，西庙护国寺，说东西庙会上有文玩古董，绫罗绸缎，而土地庙会上没有，但鲜花则特别多。土地庙庙会上，除鲜花之外还有一种商品数量特别多，就是鸡毛掸子。《燕京杂记》：“月这逢三日，聚于南城土地庙，凡人家具用等物，靡不毕具，而最多者，鸡毛帚子，短者尺余，高者丈余，望之如长林茂竹。”旧时各家的堂屋正中靠后墙都摆一个条案，又叫架儿案，案前放一张八仙桌，桌左右各放一把太师椅。那时家家，甚至每个屋子里都有两个鸡毛掸子，既是打扫尘土的工具，又是室内不可少的摆设，需要量很大，这里庙会上最多。
土地庙庙会上商贩摆摊的位置，二三十年代大致是这样：庙里院内，多是花素布匹、日用小百货、针头线脑、木梳发网、鞋里鞋面、花样子等。山门外以南以北是鲜花摊，街对面是卖锅、碗、瓢、盆、笸箩、簸箕和鸡毛掸子。下斜街南口及广安门大街西侧是卖小农具、以及棚铺搭棚、扎花障用的各种规格的芦席、芦苇、粗细竹竿、麻绳、弯针等，供笼屉铺制作笼屉用的小片圆形芦席、柳木箩圈料、籐条等，供纸扎铺用的秫秸杆等，供农民和建筑工人用的镐把、锹把、扁担、荆筐等。庙西的空地上，即现在的宣武医院一带，是文艺演出的场地，拉洋片的、耍傀儡子的、说评书的、唱大鼓的、变戏法的也颇热闹。
解放初庙会还兴旺过一个时期。以后由于修建宣武医院把庙西的空地占用了，下斜街和广安门大街又都是交通要道，不宜摆摊，庙会自然就取消了。现在土地庙建筑还在，但早已成为居民的大杂院。

建造概况
20世纪30年代大西洋两岸各国建造大型邮船的热潮爆发之后，面对英国的不列颠女皇号、不列颠尼克号，德国的不莱梅号邮船和欧罗巴号邮船，尤其是面对意大利的骄傲——国王号邮船，法国人也未能免俗。犹如英、美、法、德、意等国在主力舰建造方面的军备竞赛一样，在横渡大西洋邮船建造上也在争夺更大、更快、更豪华的头衔。此时，大西洋上最大的邮船是56000吨级(英国的庄严号、伯伦加利亚号)，法国人决定一劳永逸地结束吨位的竞赛——建造一艘80000吨级的邮船。法国邮船界的首席设计师，曾经给沙皇海军设计战舰的俄国人弗拉基米尔•尤科维奇被邀请担当此项设计任务。给尤科维奇的硬性指  诺曼底号邮轮标有三条：吨位超过80000吨；长度超过1000英尺；航速超过30节。在考虑多种线形之后，决定采用大西洋型船首，即所谓“clipper bow”，可以减少高速航行时的阻力。欧洲大轮船公司在造船业界都有自己的关系网，比如卡纳德公司的轮船多由克莱德班克的约翰•布朗船厂建造，白星公司的轮船多由贝尔法斯特的哈兰•沃尔夫船厂建造，北德的轮船多由汉堡的布洛姆-福斯建造。诺曼底号由法国CGT公司的老搭档——圣纳泽尔的Penhoet船厂承担的建造任务。 
自从毛里塔尼亚和卢西塔尼亚号之后，大型邮船都用更经济、马力更大的蒸汽轮机作为动力。但是蒸汽轮机是单向转动的，这些邮船为了倒车，还需要安装一套小型的辅助动力。诺曼底号独有创新，仍然采用大功率蒸汽轮机，但是不直接带动螺旋桨，而是带动一套发电机--电动机，然后由电动机来驱动80000吨的邮船。由于电动机可以反向运转，困扰邮船设计师们20多年的一个难题解决了。 
技术难题解决了，但是经济难题又来了。1929年10月29日，大萧条爆发了。此时正在建造或筹建中的长度超过900英尺的邮船有三条。其中只有英国白星公司（白星轮船公司曾拥有奥林匹克号等著名邮船）的海洋号继续硬着头皮建造。这种愚蠢行为使白星公司的经济状况雪上加霜，最终导致其被英国卡纳德公司收购，海洋号最后也变成了废船壳被出售。而卡纳德公司正在建造的代号“534”的玛丽王后号，则奉命搁置等待经济状况好转。由于经济结构与英国和美国不同，法国在大萧条中比较幸运。但是幸运只是相对的，在全球经济萧条中法国不能置身事外。1931年1月，新船开工不久，CGT（跨大西洋海运公司）被迫向法国政府请求财政支持。以法国政府获得对公司的执导权为代价，CGT得到了资助，代号T6的新船建造成功，被命名为诺曼底号（这个名字是从拿破仑、林德伯格、本杰明•富兰克林、海王、美丽的法兰西等众多名字中挑选出来的）。[1]
豪华内饰
1932年10月29日，有20万名观众到场观看这艘法兰西的超级巨轮下水，法国总统阿尔贝•勒布兰也出席了下水仪式。诺曼底号的船体沿着涂抹了43吨肥皂和2.5吨猪油的滑道缓缓地滑入卢瓦尔河。由于经济状况还没有完全恢复，诺曼底号下水之后的舾装工作比较缓慢。船内被装上一块块的地毯、镶板和艺术品。CGT召集了船舶装饰设计大师——给法兰西号设计宏伟的三层门厅的荷兰人范•德•鲍扬、设计大理石餐厅的法国人保罗•巴图——都被再次邀请装饰这艘海上宫殿。许多前所未有的豪华装置都在诺曼底号上首次出现——第一和第二烟囱间的运动场和网球场；第一个大型室内游泳池；第一个邮船上的剧场可以演出电影和轻歌剧；第一个采用柔光照明和室内广播系统；第一个在全体旅客舱室普及冷暖空调。不仅在当时，甚至直到70年后的今天，诺曼底号也被国际客船界评价为历史上最大、最漂亮、最豪华的邮船。[1]
服役经历
1935年5月29日，5万人在勒哈弗尔码头上，观看诺曼底号首航纽约仪式。乐队奏起了《马赛曲》和《星条旗》。无数的飘带和彩色纸屑漫天飞舞。在人们的欢呼声中，诺曼底号起航了。诺曼底号处女航当中，在第一天的平均航速达到29.76节。根据抵达纽约港后的统计，平均时速达到了29.98节。新的横渡大西洋记录诞生了。在缓缓驶进纽约西50街法国邮船码头的时候，升起了一条长30英尺的蓝飘带(一英尺代表一节的时速)，宣布法国参与竞争蓝飘带奖时代地到来。西行6天之后，诺曼底号又以4天3小时28分钟的记录，抵达英国南安普敦港，以30.31节的航速打破了德国不莱梅号邮船于1929年创造的东行速度记录。崭新而豪华的诺曼底号很快就在邮船界赢得了好评。此时，卡纳德公司的“534”号船壳正在加紧施工，于1935年9月下水，英国人骄傲地宣布，81000吨的玛丽王后号，成为世界上最大的邮船。法国人自然不甘心落后。CGT公司在同年将诺曼底号进行改造，吨位增加到了83423吨，超出玛丽王后号差不多2000吨。卡纳德公司决定在速度上为英国夺回蓝飘带，尽管玛丽王后号的船头不如诺曼底号漂亮。玛丽王后号于8月以30.14节的记录赢得了西行蓝飘带。之后，蓝飘带的争夺战就在这两条豪华巨船中展开。西行速度被诺曼底号刷新到30.58节，东行速度被刷新到31.20节。但是这场和平竞赛中，诺曼底号在经营上却输给了稳重的英国人。豪华而时髦的内部设施和装潢，吓走了许多保守的乘客。普通旅客也因为觉得那是一艘给明星和皇亲国戚乘坐的船而自觉地远离它。诺曼底号为名所累，载客量很少有超过60%的时候。玛丽王后号不满足于相对“大众化”的角色，1938年又发起了新的冲刺，西行速度被刷新到30.99节，东行速度被刷新到31.69节。法国人决定另辟途径，鉴于搭乘诺曼底号往返于北大西洋旅客的数量少得可怜，善领时尚之先的诺曼底号开始了所谓“巡游航行”——到世界风景名胜地区的巡游旅行。1938年冬季，诺曼底号满载参加巴西狂欢节的游客开到里约热内卢，成为有史以来跨越赤道的最大船只。 
1939年8月31日，完成了第一百三十九次航行的诺曼底号停靠在了纽约哈得逊河畔88号码头。由于欧洲战争的爆发，CGT通知诺曼底号，暂时不要在可能有德国潜艇的大西洋上航行，就地待命，船上只保留了200人留守。旁边的90号码头停靠的就是老冤家玛丽王后号。1940年6月，法国战败求和。美国立即宣布羁押诺曼底号。海岸警卫队负责担任保护和警戒任务，防止破坏。对于美国来说，这艘船说不定另有用处。1941年12月7日，日本海军空袭珍珠港，美国参战。诺曼底号被美国海军征用。三色旗被降了下来。美国海军将其改名为拉法耶特号，准备作为运兵船使用。由于纽约和新泽西的港口没有船坞能容纳下这条80000吨级的大船，于是在88号码头就地进行改造工作。数千名工人登上这艘浮动的海上璇宫，剥掉豪华装潢，拆掉娱乐设施，将其变成运兵船。1942年1月15日，它被交给国防部。预计在二月开始执行首次任务，向太平洋诸岛，尤其是夏威夷群岛增援兵力。[1]
船舶解体
1942年2月9日，灾难发生了。由于计划不久之后出发，大批的粮食、食品、被服、衣物和救生设施被送上了船，四处堆放在船舱内。在头等舱沙龙，工人正在切割原来用于支撑玻璃喷泉的钢柱。火花溅到旁边堆放的木棉救生衣上，大火一下着了起来(是官方调查的说法。根据FBI的埃德加•胡佛秘密调查，是黑手党命令工人故意纵火，以警告胡佛，在战时不要触动纽约意大利裔黑手党势力)。巧合的是，这天船上消防栓里没水。更“巧合”的是，纽约消防局12分钟后才接到报告。赶到码头的纽约消防队员开始向船内灌水，以扑灭大火。但是随着船身内积水的增多，消防队员们恐惧地发现，船身正逐渐地向左翻过去。诺曼底号的设计师尤科维奇赶到了现场，因为熟悉内部构造，他要求指挥灭火工作，以便让船身平稳地坐沉在河床上，方便打捞。但他被消防局和海军的人轰到了一边。2月10日凌晨2点45分，船以79度角向左倾覆在哈得逊河中。12天之后，船内的余火被扑灭。经过一年半的打捞救援工作，1943年10月27日诺曼底号被捞起扶正，交给美国海军。这艘船到这个时候已经用处不大了。11月3日，仍然左倾斜两度的诺曼底号残骸被拖到了布鲁克林海军基地。美国人提出了各种恢复计划。甚至还有人建议将其改造为航空母舰！但是经过反复权衡计算，改造的费用将比新建一艘航母还要高。至于罗斯福总统本人，则倾向于在战后将其修复，交还法国人。但是最终美国海军还是决定将其解体。1946年10月，造价6000万美元的诺曼底号船壳以16万美元价格出售给新泽西州一家拆船公司。曾经是世界上最豪华的邮船，就这样告别了人间。[1]