标题：列克星敦的幽灵
内容简介
独处于郊外旧宅给人看家，夜半客厅里居然响起了恐怖的说笑声，捱到天亮去窥看却无人迹可觅（《列克星敦的幽灵》）；肌肉冰冷的手指挂霜的“冰男”娶到了娇妻已是大幸，当上了冷库保管员也算是人尽其才，可他还不安分偏要去南极生活定居（《冰男》）；近乎完美的妻子偏生有购衣癖，一个房间整个改建成了衣装室，待她死后那密密麻麻的衣服真叫他愁死（《托尼瀑谷》）；“我”的好友刚被台风卷走，却又横浮在第二波巨浪的浪尖上冲“我”咧嘴一笑，这一笑吓得“我”四十年连游泳都怕见（《第七位男士》）……
每一篇都是不可思议的世界，每一篇都秘藏着无底的恐惧。
作品目录
列克星敦的幽灵
绿兽
冰男
托尼瀑谷
第七位男士
盲柳，及睡女
后记 
村上春树年谱 
点评鉴赏
1.
以极快的速度翻完《列克星敦的幽灵》，这简直是村上几大长篇小说的原型集。 
第一篇《列克星敦的幽灵》隐而不露，挺好我喜欢，就不说了。[1]
第二篇《绿兽》，颇可爱，一位同学点评说：被爱的人总能这样伤害爱她的人。我本不想有一个明确的解释，但我无法拒绝这个答案。 
第三篇《冰男》让我想到《世界尽头与冷酷仙境》中的名叫世界尽头的小镇和那里的守门人。 
第四篇《托尼瀑谷》，在衣房中哭泣的应聘女郎让我想到《舞舞舞》的片头，那在海豚宾馆中长久的哭泣声。那哭声真的很动人，至今令我难忘。不过转念一想，把她解释为海妖塞壬的歌声也未尝不可。 
第五篇《第七位男士》让我想到《海边的卡夫卡》，尤其是主人公描述K的画面的那部分：
“几乎全是风景画，似曾相识的海、沙滩、松林、街道，以K 特有的明快色调描绘出来。不可思议的是，颜色没有褪，往日见时的印象原原本本鲜明地保留下来。拿在手上半看不看的时间里，我的心情开始变得十分怀旧。那些画甚至比记忆中的还好得多，艺术上也够出色。从画中，我可以痛切地感受到仿佛K 那个少年的内心世界的东西。我得以确确实实地——可谓感同身受——理解他是以怎样的眼神观察周围世界的。我看着画，自己和K 一起做过的事、一起去过的场所历历在目。是的，那也是少年时代的我自身的眼神，那时的我和K肩并肩以同样生机勃勃没有一丝阴翳的眼睛观察世界来着。每天从公司回来．我就坐在桌前拿起一张K 的画看，没完没了地看。那上面有被我长期断然赶出脑海的少年时代撩人情思的风景。每次看K 的画，我都觉得有一种什么静静地渗入自己的身心。” 
给我的感觉像极了《海边的卡夫卡》中最美片段的描述： [1]
“……我闭目合眼。我置身于夏日海边，歪在帆布椅上。我的皮肤可以感觉出粗粗拉拉的帆布质地，可以把海潮的清香深深吸入肺腑。即使闭上眼睛阳光也闪闪耀眼。涛声传来。涛声像被时间摇晃着，时远时近。有人在稍离开些的地方画我的像。旁边坐着身穿淡蓝色半袖连衣裙的少女，往这边看着。她戴一顶有白色蝴蝶结的草帽，手里抓一把沙子。笔直下泻的头发，修长有力的手指。弹钢琴的手指。两只手臂在太阳光下宛如瓷器一般泛着光泽。闭成一条线的嘴唇两端漾出自然的笑意。我爱她，她爱我。” 
原来这就是《海边的卡夫卡》的原型啊。 
第六篇《盲柳，及睡女》让我想到《奇鸟行状录》，显然那个弟弟就是《奇鸟行状录》中的年轻人肉桂——那个失掉灵魂的黑色守护天使，而那个睡女就是被损毁的对象，在她的故事中爬上山的小伙子不是她男朋友，因为他将在她之前被“损毁”致死（事实上也是：“那位同学其后不久就死了”）那个爬上山的小伙子将是主人公“我”，就像《挪威的森林》中一样，木月先死掉，“我”试图解救直子但未果，“少女的五脏六腑已经在山顶给苍蝇吃光了”（又是山），“我”和朋友评论“听起来是够伤心的”，那真不是一般的伤心，而是十分惨痛的被“损毁”的痛苦。所以说在村上的小说中没有什么小资式的温情与浪漫，而是充满了死亡与抗争。
2.
很久没有读小说，为了在无聊的讲座上找一点消遣，才借了这本村上春树这本《列克星敦的幽灵》，在台上无聊人士滔滔不绝，身边又没有小说同好时，读小说的速度超出想象，当然阅读速度更多取决于书本身的吸引力。 
没有看前言，因为容易受他人的观点感染，这种感染或者导致我带着同样的情感阅读，或者在逆反心理的支持下以挑刺为目的评价，为了保持观点的尽可能纯粹，我快速地接纳了一个故事，又在阅读下一个前及时清除上一个的痕迹，我告诉自己，尽管被印在同一本书里，但它们都是独立的，然而统一于作者与时代也是无可奈何的。 
整本书看下来后再回忆，每个故事都历历在目，虽然姓名和故事框架模糊下去，但每个故事里都有几段印象深刻的情节。意识与现实交接处若隐若现的亡灵吟唱，怀揣爱情却与之共亡的绿兽，第七位男士如从黑暗中撕出的剪影轮廓，还有在海浪里被恐惧扯碎的笑容。村上营造的场景都像是由无数镜子拼凑而成，在光影角度的切换之间反射出新的时空，找不到现实与虚拟的界限，或者，它们本身就是没有界限的，只是太多人习惯于活在一个更为固定的，易于把握的场景中，执迷于单一方向的平衡。 
虽然让天秤的一段稳固下压也是一种平衡，但它实际上是失调的极端。所以，表面看来村上的小说这些故事是一种不着痕迹的虚构，但它们其实是最真实的，因为所见所闻都是身体和思维结合的产物，不管客观如何呈现，周遭的人是否看得透彻，在故事的承受者的感觉体中，那些尚未被验证的鬼魅情节都是存在的，所以掩藏在妻子衣服褶皱里的回忆气味挥之不去，所以浪会席卷不已也会戛然平复，所以意识时常追逐逝去的细节和未抵达的幻觉，却很少停留在当下，而当它们停留时又诞生新的恐慌与孤独，这也昭示一篇新小说的开始。 
《睡柳，盲女》中所言：我站在昏暗而奇妙的场所，站在眼睛看到的东西并不存在而眼睛看不到的东西恰恰存在的场所。但不久，现实的28路公共汽车终将停在眼前，现实的车门将打开，我将钻进去赶往别的场所。 
小说如是，现实如是。 [1]
3.
我想村上的故事永远都有着一种传奇的色彩。 
在全世界急躁地寻找意义和答案的时候，村上却平静地讲述着一个看似毫无意义的故事。有时候我觉得，storyteller陈述故事的意义本身就是错的，因为故事就像一个问题。一个好问题胜过一千个答案。 
这样的叙事风格像史铁生，但是村上更抽象更喜欢隐喻，史铁生更真实更亲切。 
暂且就做这番愚拙的评论吧。因为每个人心里的答案都不同。[1]
相关版本
作者: [日] 村上春树  《列克星敦的幽灵》封面图
译者: 林少华 
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2002-9
页数: 134
定价: 11.50元
装帧: 平装
丛书: 村上春树文集
作者简介
村上春树，1949年生于日本兵库县，早稻田大学戏剧系毕业，1979年以第一部创作小说《且听风吟》得到当年日本的群像新人奖。获得野间文艺新人奖和谷崎润一郎奖的作品――《挪威的森林》――村上春树(6张)迄今卖了超过700万本，使作者成为日本最畅销的作家。村上春树曾翻译F.s cott Fitzgerald，Paul Theroux，John lrving 及Raymond chandler的小说，九十年代 在美国普林顿大学和Tufts University任客座讲师。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。
编辑推荐
本书系作者1991—1996年创作的短篇小说集，共7篇。其中有特色的是幻想鬼怪之作和游戏夸张之作，有写深夜的幽灵，地底的怪兽，以及浑身结冰的“冰男”的结婚和定居南极的故事。有写娶了购衣癖妻子的烦恼，朋友被台风卷走后的心灵震撼。这7篇都构思新颖奇特、诡异，充满神秘恐怖色彩，可读性强，与作者其它作品风格上较有区别，是他受美国文学影响的产物。
片段试读
列克星敦的幽灵
已是几年前的事了。只是名字因故做了改动，此外全部实有其事。
我曾在马萨诸塞州的剑桥城住过大约两年，那期间结识了一位建筑师。他五十刚过，个头不高，花白头发，但很有风度。喜欢游泳，天天去游泳池，身体甚是结实，有时也打打网球。名字姑且叫作凯锡。他是独身，同一个非常寡言少语且脸色欠佳的钢琴调音师一起住在列克星敦一座旧宅里。调音师名字叫杰里米——三十五六岁，身材细长，柳树一般细长，头发已开始略略见稀。此人不光调音，钢琴也弹得相当了得。
我有几个短篇被译成英语，刊登在美国一家杂志上。凯锡读后，通过编辑部写信到我这里。信上说对我的作品及我本人特有兴趣，如果方便，想见面一谈。一般我是不这样和人见面的(经验上不曾有过愉快的感受)，但对凯锡，觉得不妨一见。他的信写得书卷气十足，且充满幽默感。加之我身居国外别无顾虑，住处也碰巧离得近。但这些情况终究不过是外围性理由。说到底，我对凯锡其人怀有个人兴趣的根本原因，在于他拥有极其可观的旧爵士乐唱片。
他信中写道：“作为个人收藏，恐怕找遍整个美国也没有如此充实的藏品。听说您喜欢爵士乐，那么很可能使您产生兴趣。”不错，我的确产生了兴趣，看完信恨不得马上一睹为快。大凡一有旧爵士乐唱片介入，我就像被特殊的树味儿迷住的马一样，精神上彻底束手就擒。
凯锡家在列克星敦，从我住的剑桥城去大约三十分钟车程。打去电话，他用传真发来一份详细的路线图。四月的一个午后，我钻进绿色“大众”，一个人往他家开去，很快就找到了。那是一座蛮大的三层旧楼，建成后估计至少有一百年过去了。即使位于波士顿郊外高级住宅区——那里尽是顾盼自雄的豪宅——并且位于颇有来头的地段，它也十分引人注目，印在明信片上都未必逊色。
院子简直是一大片树林，四只青色的松鸦一边花哨地尖叫着，一边在树枝问飞来飞去。车道上停着一辆“宝马”商务车。我刚把车在“宝马”后面停定，躺在门前擦脚毯上一条大大的Mastiff狗便慢吞吞地爬起，半是义务性地叫了两三声，意思像是说不是自己想叫，而是大体有这么一种规定。
凯锡出来同我握手，握得很有力，像要核实什么似的。另一只手“橐橐”地轻拍我的肩膀，这是凯锡的习惯性动作。“噢，来得好来得好，能见到您真让人高兴！”他说。凯锡穿一件时髦的意大利式白衬衣，扣子一直扣到最上边，外面套一件开司米对襟毛衣，下身是一条质地柔软的棉布裤，架一副乔尔吉奥·阿玛尼式样的小眼镜，样子潇洒得很。
凯锡把我引到里边，让我坐在客厅沙发上，端出刚做好的香喷喷的咖啡。
凯锡这个人没有强加于人的味道，有教养，有文化。年轻时周游了全世界，很善于谈话。于是我和他要好起来，每个月去他家一次，也得以分享那些绝妙的唱片藏品的恩惠。在那里，我可以听到别处基本不可能听到的珍贵乐章。较之唱片收藏，音响装置固然不甚起眼，但那大大的老式真空管增音器里流出的旋律却给人以温馨怀旧之感。
凯锡把工作室设在自家书房，在那里用大型电脑搞建筑设计。但他对我几乎绝口不提自己工作上的事。“又不是做什么特别风光的大事。”他像是辩解似的笑道。我不晓得他从事何种建筑物的设计，也从未见到他显得忙忙碌碌的样子。我所知道的凯锡是常常坐在客厅沙发上手势优雅地斜举着葡萄酒杯看书、听杰里米的钢琴，或者坐在园椅上逗狗。看上去他对工作不甚投入——当然这完全是我的感觉。
他已去世的父亲是全国有名的精神科医生，写了五六本书，如今都差不多成了经典。同时他又是个热情的爵士乐迷，同Prestige唱片创始人、监制人鲍布·霍斯托克亦有私交。也是由于这种关系，四十年代至六十年代唱片的收集，一如凯锡信中所说，实在齐全得令人咂舌，不仅数量非同一般，质量也无可挑剔。几乎所有唱片都是原始版，保存情况也好。唱片无一伤痕，套封完好无损，简直近乎奇迹。大概对每一张唱片都像给婴儿洗澡那样呵护备至。