标题：终结的感觉
图书信息
《终结的感觉》是一本少见的聪明又令人宽慰的书，布克奖评委认为它是真正的文学经典，每读一次都能涉及新的深度。
原作名: The Sense of an Ending
作者: [英] 朱利安·巴恩斯
译者: 郭国良
出版社: 译林出版社
出版年: 2012-7
页数: 193
定价: 29.80元
装帧: 精装
丛书: 朱利安·巴恩斯作品
内容简介
《巴恩斯作品:终结的感觉》讲述上世纪六十年代，高中生托尼有两个好友，三人爱读书也热衷于谈论性，常聚在一起调侃戏谑。后来博学睿智的艾德里安也加入了他们，他的加入让这个小圈子发生了悄然的改变。成年后的托尼结婚又离婚，退休后他的生活平静无扰。然而，一份旧日女友母亲的遗嘱改变了他生活的轨迹，迫使他回首探寻当年的谜团。他发现，曾经笃信的回忆变得疑窦丛生，曾经温良无害的自己变得面目模糊。
作者简介
朱利安·巴恩斯（1946— ），英国当代著名作家。父母皆为法语教师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子帕特·凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。
本文选读
然后，生活接管了一切，时间也飞速前进。换句话说，我找了个女朋友。当然了，之前我也和几个女孩子交往过，但结果不是她们太过自信让我觉得自己笨拙木讷，就是她们的扭捏腼腆让我更加紧张不安。很显然，有某种神秘的阳刚密码可以从彬彬有礼的二十岁传给胆小不安的十八岁，而一旦掌握了这一密码，你就能和女孩子“调情”，甚至在某些情形中可以将她们“钓上床”。但我从来就没有学会或理解这招，也许至今仍然一窍不通。我的“技巧”在于没有技巧；而毫无疑问其他人会理所当然地认为这是无能的表现。一起喝一杯——跳个舞——让我送你回家——来杯咖啡？对我来说，即便是这样公认简单的老套泡妞法，也是一种虚张声势，是我干不出来的。我只会在女孩们身边晃荡，试着说些逗趣的话，然后估摸着自己会把事情搞砸。记得第一学期的时候，我在一次聚会上喝了点酒，有点感伤，这时一个女孩路过，同情地问我是否感觉还好，我没想到自己的回答竟然是，“我觉得自己是个狂躁的抑郁者”，因为在当时，这样的说法听起来比“我觉得有点伤感”更有个性。结果她却回答，“又是这套”，然后立刻转身离去，这时我才意识到，自己的这一回答不仅不能让我从快乐的人群中脱颖而出，反而成了世界上最烂的泡妞用语。
我的女朋友名叫维罗妮卡·玛丽－伊丽莎白－福特，这一信息（我指的是她这一长串中名）是我花了两个月的时间才搞到的。她在攻读西班牙语，喜欢诗歌，父亲是个公务员。她身高大约五英尺二英寸，有一双肌肉发达的小腿，一头棕色的齐肩长发，蓝色的眼镜框后面藏着一对灰蓝色的眼睛，脸上带着转瞬即逝又有所保留的微笑。我觉得她很不错。好吧，我承认，任何女孩只要不躲避我，也许我都会觉得她很不错。我没有想告诉她自己感到很伤感，因为我并不伤感。她有一台黑箱电唱机，而我有台当塞特，而且她也比我更有音乐品位：就是说，她对我所钟爱的德沃夏克。和柴可夫斯基不屑一顾，却拥有一大堆唱诗班和民谣的密纹唱片。翻阅我收藏的唱片时，她的脸上有时会闪过一丝微笑，但更多的时候却紧皱眉头。
相关书评
手腕内侧的时间
“当你年轻的时候，你觉得你可以预料岁月可能带来的痛和凄凉。你想像自己孤身一人，离了婚，寡居；孩子们长大后离你而去，朋友们逐渐死去。你想像自己失去了地位，失去了欲望——以及欲望的能力。你可能会进而考虑自己朝死亡而去，无论你能唤来多少陪伴，这过程也只能独自面对。但所有这一切都是往前看。你没能做到的是，往前看之后想像自己从那个未来的时点回望。学会时间带来的新的情感。比方说，发现当你生活的见证人愈来愈少，可以佐证的东西愈来愈少，因此对于你是谁或曾经是谁，其确定性也越来越少。就算你勤力地保存了许多证据——文字、声音、图片——你会发现你做错了记录工作。”这是朱利安·巴恩斯在其获得2011年布克奖的小说《一种终结的感觉》（The Sense of an Ending）中的一段话，它几乎是对这本篇幅虽然短小、却因横跨生命四十年时光而显得特别厚重的小说的最好的归纳：它有关年老，有关时间，有关记忆。或更确切的说，有关记忆的不可靠。
《一种终结的感觉》的叙事者是托尼。小说的第一部分是他回忆六十年代的大学生活。高中四人组的哲学讨论，大学时代与维罗尼卡、阿德里安的三角恋情及阿德里安的突然自杀，构成了小说的铺垫。第二部分发生在四十年之后。维罗尼卡母亲的一包遗物，不但激起了托尼对往日情人及旧友究竟发生了什么的好奇之心，也令他愈来愈怀疑自己的记忆是否可靠。于是，回忆变成了某种游移不定的东西，小说也就此变作了不可靠叙事。朱利安·巴恩斯也巧妙地藉此引申出对于年老及记忆的诸多思考。他写道：“否认时间的人说：四十岁算不了什么，五十岁你才是黄金时期，六十岁才算四十岁，诸如此类。我很懂得这些：存在客观的时间，但也存在主观的时间，那种你佩戴在手腕内侧的时间，脉搏就在那儿不远处跳动。而这个人的时间，真正的时间，是由你与记忆的关系来衡量的。”这段叙事巧妙地与第一部分里托尼与好友们的一段往事相呼应——在年少时光，他们三个人戴手表时总是表面向内，在手腕内侧。“当然，这是种爱，但也许不仅止于此。它令时间变成一种私人的、秘密的东西。”
在朱利安·巴恩斯看来，当你年华老去，新的记忆扑面而来的时候，“就像时间被倒置了，就好像在那个瞬间，河流逆流而上。”朱利安·巴恩斯直白地写出了年轻与年老的差别：“当我们年轻时，我们为自己编造出不同的未来；当我们年老时，我们为他人编造出不同的过去。”而所谓历史，也如同托尼的好友阿德里安喜欢引用的那样，是“当不完美的记忆遇上不完整的材料时，产生的一种确定性。”
《一种终结的感觉》是今年66岁的朱利安·巴恩斯的第11部小说，随着年龄增大，朱利安·巴恩斯近年来越来越关注死亡及年老等主题，其2008年出版的回忆录《没有什么可怕的》（Nothing to Be Frightened Of）便是一本直面死亡的书。一向是无神论者朱利安·巴恩斯在接受采访时说：“在有些时候，宗教没有坏处，除了它不是真的。”他甚至接近了不可知论的观点：“我不认为我聪明到足以知道没有上帝。”
“我不相信上帝，但我想念他，”全书这样开头。继而他描述了每天思索死亡的过程：有时在夜里“惊醒”，“从睡眠中被抛进黑暗，恐慌并悲哀地意识到，这是个租来的世界?? 醒来，独自一人，完全地独自一人，用拳头捶打枕头，以无尽的哀嚎呼喊‘哦不哦不哦不’。”他梦见被埋葬，“被追逐、包围，寡不敌众，缺少武器，梦见自己没了子弹，被作为人质，被错误地送往行刑队，被告知剩下的时间比我想像的还少。通常如此。”
在一次采访中，朱利安·巴恩斯谈到对于人们对待死亡的看法：“你一定不要讲死亡变成一种隐喻，一个举着大镰刀的家伙。死亡不是一个跟着你要砍你的形象。死亡只是一种过程。”的确如此。朱利安·巴恩斯在《没有什么可怕的》一书中也论及了作为过程之死——年华的老去及能量的衰减，井水的干涸，光线的衰弱。“看看我周围的那些友情，我可以看得出他们中的一些与其说是友情，不如说是对于友情的记忆。”巴恩斯看着自己的父母衰弱、死亡——“无论你一生中怎样逃离你的父母，他们都很可能在死后重新得到你。”——他的父亲，一个法语老师，读着圣西蒙的“回忆录”时因中风而倒下。而几年后，他的母亲穿着绿裙坐在轮椅上，一侧瘫痪，“令人钦佩的坚强，对于她视为假鼓舞的东西不屑一顾” 。
在《没有什么可怕的》一书中，朱利安?巴恩斯回忆着祖母“穿着手织羊毛衫读《工人日报》，为毛泽东欢呼，祖父在电视上看‘赞美诗’，做木工，养大丽花，并用绿色的金属机器拧断鸡的脖子。教哲学的哥哥养美洲驼，喜欢穿及膝短裤、扣鞋和锦缎背心。一抽屉父母的剪贴簿、配给卡、板球计分卡、圣诞卡、全勤证书、1913年的照相簿、旧明信片（‘我们已安全抵达，除了火腿三明治，我们对旅行很满意’）??”似乎朱利安?巴恩斯在告诉我们，宗教与科学都无法救赎人之必死。而惟有感情，以及对于感情的记忆——即使如同我们手腕内侧的时间不可靠——也是当我们年华老去之时的唯一安慰。[1]