标题：伊萨克·巴别尔
简介
基本信息巴别尔，犹太裔俄罗斯作家。在欧洲文坛的地位和知名度锭高于他在俄罗斯本土。国际文坛将他誉为“苏俄时代的莫伯桑”。出色的功写技巧、别具一格的创作构思，使他的作品备受罗曼·罗兰、博尔赫斯等大家的推崇。但在他的祖国却被当时的评论界指责为“描写上自然主义倾向太严得”。他的《红色骑兵军》曾被列为禁书。
巴别尔是上世纪二三十年代原苏联最引人注目的作家之一。高尔基说他是俄罗斯当代最卓越的作家。巴别尔作品具有巨大的生命力。1975年他的《骑兵军》重新出版，并陆续译成二十多种文字，震惊了欧美文学界。评价作为令人佩服的短篇小说大师，巴别尔受到众多名家交口称赞：海明威认为比自己更凝练；博尔赫斯认为如诗那样美；辛西娅·奥捷克认为他是和卡夫卡并列的优秀作家。
代表作《骑兵军》
简介《骑兵军》是俄罗斯著名作家巴别尔的一部名作。这是一部流传了八十年的奇书，也是用青春的铁和花，锻打成的文学瑰宝。作者是20世纪俄罗斯文学天才伊萨克·巴别尔。1920年，二十六岁的他以战地记者的身份，跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。战争历时三个月。巴别尔目击了欧洲历史上，也是人类历史上最后一次大规模的空前惨烈的骑兵会战。1923年至1924年，他根据这次征战，陆续创作了三十多篇短小精悍的文章，有战地速写，也有军旅故事，这就是《骑兵军》。这曲曾经震撼过世界、畅销欧美的苏波战争的绝唱，既是一个带眼镜的犹太书生有关文明与暴力、征服与反抗的记录，也是一部霸气十足、豪气冲天、剽悍粗犷的哥萨克骑兵将士的列传。
说《骑兵军》，首先想起的却是《钢铁是怎样炼成的》。小时候看连环画，对保尔和他战友们的亮相印象深刻：他们头戴缀有红五星、带个尖儿的圆锥形翻毛帽，肩挎步枪、高举马刀，旋风般冲入画面。保尔曾经就是第一骑兵军中的一名战士。就题材而言，《骑兵军》和《钢铁》有部分重合。
然而这两部作品所描述的，看起来却像是完全不同的两支队伍。在《钢铁》中，保尔们的马刀代表了一种压倒性的正义力量和红色激情，几近完美，至于他们的敌手，无论白军、落后分子还是波兰人，都罪有应得，死不足惜。在伊萨克·巴别尔笔下，同样具有鲜明群体色彩的骑兵军战士，却更多地展现了他们的内心和灵魂，力量十足、激情四射的表象之下，某些在《钢铁》中确切不疑的东西，在《骑兵军》中就显得更为摇曳、模糊、躁动，从而也更为丰富。巴别尔的小说呈现出一种狂热与冷峻、残忍与悲悯、强硬与软弱相伏相倚、浑然一体的原生态，美丑、善恶、是非之辨，都还是后起的，面对这种原生态，它们显得过于苍白无力。
巴别尔1894年生于海滨城市敖德萨，是犹太商人的后代，被家人送进敖德萨商业学校。然而在这所学校里，一位法师教师却引导他进入了文学世界。于是他开始逸出既定轨道，不顾人家劝他去当个店铺伙计的忠告，走上了文学道路。22岁那年与高尔基的会见改变了他的一生，高尔基肯定了他的才华，刊发了他的几篇小说，并让他“到人间去”。他一去就是7年，先后在罗马尼亚前线当兵，在契卡、征粮机构、敖德萨省委等部门服务，而他最具有传奇色彩的经历，就是以战地记者的身份，亲历了第一骑兵军进攻波兰的战役。战争结束后，他在战地日记的基础上创作并陆续发表了30多篇小说，长者五六千言，短者仅数百字。这些小说最后结集为《骑兵军》。
前两年中、乌合拍的电视剧《钢铁》主题歌有一句：“布琼尼的士兵准备出发。”“布琼尼的士兵”这种说法很恰当地表明了这支队伍的性质：它不仅是红色骑兵军，更是带有深刻的布琼尼色彩的哥萨克骑兵军。革命热情和反犹倾向在骑兵军身上共存，而身为犹太人的巴别尔，显然不可能如奥斯特洛夫斯基那样一味沉浸于红色激情当中。巴别尔在日记中更多地描述了战争的残酷和他对人性的思考，他认为自己是“在参加一个盛大的、无休无止的追悼会”，把哥萨克士兵称为“一群有纪律的野兽”。《骑兵军》发表后，布琼尼对它很不满，指责他把骑兵军写成了马赫诺匪帮。1939年，巴别尔被捕，他哀求让他完成他“最后的作品”，但仍于1940年初被处决。1957年《骑兵军》在苏联重新出版，并很快在欧美文学界刮起新的“巴别尔旋风”。
巴别尔认为“语言的明确性和力量”就在于再也无法从一句话里剔除什么，他对自己作品的要求近乎苛刻，每写完一篇，都感觉自己会老好几岁。但是他所获得的回报也是丰厚的：《骑兵军》问世后，他赢得了巨大的国际声誉。博尔赫斯称赞这本书独一无二，并认为其中的一篇小说《盐》享有散文难以企及、只有诗歌才能获得的荣耀：很多人都能将它背出来。以“电报体”著称的海明威致信爱伦堡，说：“看完巴别尔的，我觉得我还能更凝练些。”在意大利，由于卡尔维诺等人的高度赞许，巴别尔曾被《欧洲人》杂志评为世界100位最佳小说家中的第一位。写作形式全书以三十五篇散记的形式，记录了上个世纪二十年代苏波战争期间，在波兰的苏联骑兵军的故事，以骑兵军士兵献身革命事业为前提，着力刻画了他们身上人性化的一面，真实地再现了布琼尼领导的骑兵军鲜为人知的风貌，揭示了内幕。其中关于残酷的战争场景及普通哥萨克既英勇又消极的真实形象的描写，在原苏联引起极大争议。
伊萨克·巴别尔年表
1894 6 月 30 日（旧历）， 7 月 13 日（西历）， 艾萨克 · 巴别尔出生于摩尔德万卡 (Moldavanka) ，这是邻近敖德萨港口的一个贫穷的地区。他妈妈叫费嘉（ Feiga ），爸爸叫伊兹赫维奇 · 巴别尔（ Yitzkhovich Babel ），是一个农业机械交易商。不久，巴别尔全家搬到距离敖德萨 150 公里的尼库拉耶乌（ Nikolayev ）。巴别尔从小学习英语，法语和德语； 并在私塾学希伯来语。
1899 巴别尔的妹妹梅丽艾姆（ Meriam ）于 7 月 16 日出生。
1905 沙皇尼古拉二世（ Nicholas II ）在《十月宣言》中确立君主宪政。
在俄国南部 , 包括尼库拉耶乌地区，爆发了大规模的屠犹活动（ pogrom ），少年巴别尔是目击者，但他的家庭侥幸未受损害。
1906 巴别尔的家境好转，全家迁回敖德萨并在城中的居民区安顿下来。巴别尔成为敖德萨的尼古拉一世商业学校的学生；开始用法语写短篇故事。
1911 未能如愿进入敖德萨大学 ( 因为对犹太人的限制 ) 。巴别尔考入基辅的金融与商业学院。 初遇 尤金 尼娅 · 格隆弗茵（ Eugenia Borisovna Gronfein ），他未来的妻子。
18 岁 发表处女作：《老施劳埃密的故事》，讲一个犹太老人因拒绝改信基督教而自杀的故事。
第一次世界大战爆发。
巴别尔跟随他的学院从基辅疏散到萨拉托夫。
毕业后，前往圣彼得堡，结识高尔基，开始在高尔基的杂志《年鉴》，以及其他期刊上发表短篇小说和随笔 . ( 短篇小说 : 《 Mama ， Rimma ，和 Alla 》等 ) 。 巴别尔的小说得到一些评论家的赞誉。高尔基让他到人间去。
1917 被当局指控描写色情 ( 指短篇小说 : 《浴室之窗》 ), 但控告因政治骚乱 不了了之 。
二月革命爆发。沙皇尼古拉二世逊位。俄国由临时政府管辖。巴别尔志愿到罗马尼亚前线服役。对他的这段经历至今所知甚少。
同年十月，布尔什维克发动政变。
巴别尔在十一月逃离正在崩溃的前线，返回敖德萨。
1918 年初，在这个奇冷的冬天，巴别尔只身奔赴圣彼得堡， 这是一次危险的旅行。 ( 在他 1932 年的小说《道路》中他详叙了这次历险，该小说曾于 1941 年由 Zhou yangji[ 这是音译，姓名待考 ] 翻译，并在重庆发表。这是迄今所知最早的巴别尔小说的中文译文。此资料由伊弗莱姆 · 斯克（ Efraim Sicher ）先生提供。鲁迅 在 1933 年编译“同路人”短篇集《竖琴》的后记中提到过巴别尔：“此外，有着世界的声名，而这里没有收录的，是伊凡诺夫，爱伦堡，巴培尔 …… ”。鲁迅在致李霁野的信中还提过自己曾读过巴别尔的自传。 此资料 来自 于曾园先生 2004 年 2 月 23 日发表在博客中国网的《 艾萨克 · 巴别尔的悔恨》一文。 ）
到达 圣彼得堡 后， 巴别尔 加入新组织的肃反委员会 ( 契卡：克克勃前身 ) ，在反间谍部做了不长的翻译工作。
1918 巴别尔经常在高尔基的反列宁主义的报纸《新生活》（ Novaya zhizn ）上发表关于城市生活的速写，一直持续到该报 7 月 6 日被布尔什维克关闭 ( 巴别尔的最后投稿发表在 7 月 2 日 ) 。
1918 一次大战后，波兰宣布独立。
1918-19 苏联内战期间，巴别尔在征粮分遣队中服务；（这段经历被记录在短篇小说《运粮船》中。该小说记叙了莫斯科的征粮队南下乌克兰粮仓征粮的传奇故事。）
返回敖德萨，与 尤金 尼娅 · 格隆弗茵 于 1919 年 8 月 9 日结婚。
1920 波兰领袖毕苏斯基（ Pilsudski ）为了阻止苏联向欧洲扩张，指挥波军入侵俄国， 5 月占领乌克兰首府基辅。
当年，在苏联红军内战全线告捷的情况下，列宁决定与波兰人交战，他希望把布尔什维克传到波兰，引发那里的工农起来暴动，推翻波兰旧贵族，最终导致德国的工人革命。
同年 6 月，苏军开始进攻波兰。
敖德萨党委会以科利奥 · 柳托夫（ Kiril Vasilievich Lyutov ）的名义发给巴别尔战地记者证。他被分配到布琼尼（ Budyonny ）在苏波前线的骑兵军中。 同年 6 月至 9 月巴别尔在布琼尼的骑兵军中度过。
“柳托夫”的本意是“凶猛”、“狂暴”。家人认为巴别尔的决定无异于自杀。
8 月，红军到达华沙的郊区，但很快，红军被毕苏斯基领导的，有美、法援军支持的波兰军队击退，并于 9 月全线溃败。
在波兰军中，有 11 名美国志愿飞行员。在《红色骑兵军》中《骑兵连长特隆诺夫》中巴别尔曾提到美国空军少校法温特 - 莱 - 罗（ Faunt le Roy ）的巨型装甲轰炸机。
还有一名美军飞行员叫梅茵 · 库伯（ Merian Cooper ） , 他的飞机被击落后，被哥萨克俘虏。他化名 Frank Mosher, 巴别尔曾审问过他。在 1990 年公开的克克勃档案中，发现了巴别尔的 1920 年日记，其中 7 月 14 日一章中有对此事的记载。库伯后来生还美国，并成为好莱坞电影制片人，拍摄有名片《金刚》。
停战协议于十月签订。 1921 年 3 月 18 日签署《里加条约》，划分俄波边界，把乌克兰和白俄罗斯的部分割让给波兰。
9 月巴别尔返回敖德萨，重病在身。 ( 巴别尔有终生不愈的哮喘病 ) 。 和他的妻子到佐治亚和高加索旅行。向本地的期刊投稿。
内战停止。苏联开始推行新经济政策。 巴别尔在一家出版社做编辑工作，在敖德萨的期刊上发表小说和杂文。
1923 大多数有关敖德萨犹太黑邦头目本亚 · 克里克（ Benya Krik ）的故事 ( 后结集为《敖德萨故事》 ) 在敖德萨相继完成并出版。
7 月 13 日父亲去世。
巴别尔在10月移居莫斯科，很快，他的家庭也随之而去。
1923-24 在完成《敖德萨故事》之后，巴别尔开始骑兵军系列的创作。
1923 年 6 月，第一组骑兵军小说在当时的进步杂志《左》上发表。巴别尔开始出名。巴别尔自称：“直到 1923 年，我终于学会了怎样明了地表达我的思想，而又写得不太冗长。那时我重新开始写作。”
1924 列宁于 1 月 21 日去世。斯大林开始掌权。
同年 3 月，布琼尼第一次攻击骑兵军系列。
巴别尔的妹妹梅丽艾姆移居布鲁塞尔。
1925 童年故事 ( 《我的鸽子窝》系列 ) 的前两篇出版，献给高尔基。
巴别尔的妻子移居巴黎。
《骑兵军》单行本在莫斯科出版。首印7000册。
巴别尔的母亲移居布鲁塞尔。
巴别尔成为俄国的“最著名的作家”。
? 巴别尔结识塔玛拉 · 克什里娜（ Tamara Kashirina ）并与她生一子， 叫米盖尔 (Mikhail) 。
同年，在巴黎首次遇到苏联作家爱伦堡（ Ilya Ehrenburg ）。
8 月，巴别尔完成他的话剧《日落》。
写作《本亚 · 克里克》（ Benya Krik ）的电影脚本；这是巴别尔的第一个电影剧本。在该电影中，那个在《敖德萨故事》中出现过英姿飒爽的黑帮头目后来和共产党合作但终被其出卖以至毙命。
电影《本亚 · 克里克》上映，但很快被取缔。 在后来的出版物中，巴别尔否认参与创作该电影。
? 有可能在写《犹太女人》 ( 可能是他的第一部长篇小说 ) 。 现在只有开头（有自传成分）还未失传。 他曾计划写一部有关法国大革命的著作，也暗示过他正在写一部关于肃反委员会的长篇小说。
继续创作童年故事系列 ( 巴别尔自称那是： “ 我真正的遗产 ” ) 。
7 月，巴别尔离开俄国前往巴黎。
10 月 23 日，《日落》在巴库成功地上演，并在敖德萨的两个剧场中先后上演。
1928 2 月 28 日在莫斯科制作的《日落》在莫斯科艺术剧场上演，但遭到冷落。
新经济政策的终结和斯大林革命的开端。
巴别尔在 10 月返回俄国。 布琼尼再次攻击《骑兵军》。
在某军事报上，布琼尼指责巴别尔没有到过前线，只是凭空杜撰，玷污了最优秀的共产党指挥员。《骑兵军》讲的故事从一个疯子犹太人的胡言乱语（指《基大利》），到对天主教堂的打砸抢（指《在圣瓦伦廷教堂》），到骑兵鞭打自己的步兵（指《阿弗尼卡 · 比达》），到一个有梅毒的红军战士的肖像（指《萨什卡 · 耶稣》），等等这些人物都被这个有色情狂的作者的主观感觉扭曲了。而且，他的故事还弥漫着小资产阶级情调。
高尔基在 1928 年的《真理报》上撰文捍卫巴别尔。
高尔基说：“为了熬汤，厨师不必自己坐到锅里去。托尔斯泰也没有参加过同拿破仑的战争（但却写出了《战争与和平》）。并嘲笑布琼尼是个半瓶子醋马克思主义者，像鸟学人言那样不知所云。
巴别尔继续写作《童年故事》系列 ( 巴别尔自称这是 “ 一个整体的局部 ” ) 。
计划描写敖德萨的一个恶棍在社会主义建设 ( 二十年代后期至三十年代初期 ) 时期被改造的长篇故事。
1929 托洛茨基 （ Trotsky ）从苏联逃亡。
7月 1 7日，巴别尔和 尤金 尼娅 · 格隆弗茵 的女儿纳特丽（ Nathalie ）在巴黎出生。
继德文和法文版本之后，《骑兵军》英文版在美国出版。但被更名为《红色骑兵军》（ Red Cavalry ），至今如此。
1929-30 像许多苏联的作者一样，为了 “ 搜辑新的材料 ” ，巴别尔到工业中心旅行，在乌克兰 ( 1930 年2月至夏天 ) 目击了集体化的残酷和所带来的大饥荒。
1930 巴别尔被公开地诬蔑在法国南方接受一家波兰报纸采访时有反苏言论。巴别尔返回巴黎的申请被拒绝。
1931 出版《童年故事》系列中的两个短篇和一个有关 “ 集体化 ” 的短篇小说：《盖帕 · 库芝娃》（ Gapa Guzhva ） 自称将有一系列故事在年终时出版，但最后仅出版一篇。
1932 发表名篇《盖 · 德 · 莫泊桑》。巴别尔住在莫斯科郊外的一个村庄，离高尔基的夏季别墅不远。
同年，巴别尔结识安冬妮娅 · 普罗芝科娃（ Antonina Nikolayevna Pirozhkova ），她当时 25 岁，是一名年轻的莫斯科地铁工程师。她属于俄罗斯第一批女性工程人员。
在多次向官方恳求之后，巴别尔最后被允许返回法国探亲。
1932-33 巴别尔在巴黎首次见到他的女儿纳特丽，并和一家法国电影制片厂合作一部有关著名的社会主义革命党人、双重间谍亚乌诺 · 阿兹夫（ Yevno Azef ）的电影脚本 ( 稍晚在俄国继续这项工作 ) 。
巴别尔和爱伦堡交往密切，后者把巴别尔介绍给法国革命家、作家、传奇人物马尔罗（ Andr é Malraux ）。 巴别尔访问在意大利索伦托（ Sorrento ）的高尔基。 并到法国，意大利，德国旅行。
8月，巴别尔响应高尔基的请求返回莫斯科，帮助组织苏联第一届作家代表大会。
同年秋天，巴别尔和安冬妮娅 · 普罗芝科娃到高加索旅行。
1月，巴别尔到顿巴斯地区旅行。
在第 17 界共产党代表大会期间，反对斯大林的 “ 胜利者国会 ” 最终被击败。
3月， 苏联诗人 奥斯普 · 曼杰利斯塔姆 （ Osip Mandelstam ）诵读他的反斯大林诗篇并在五月被逮捕。
8月，在苏联第一届作家代表大会上，巴别尔含蓄地批评斯大林的个人崇拜。 谈及他自己的低产，巴别尔自称为 “ 文学沉默派大师 ” 。他呼吁要给作家“写坏作品”的权利。
斯大林的大清洗运动开始。
1935 巴别尔参加莫斯科的苏联国会。
巴别尔完成他的第二部话剧《玛丽娅》（ Maria ），在3月上演。
6月，在马尔罗和纪德（ Andr é Gide ）的坚持下，苏联政府允许巴别尔和帕斯捷尔纳克（ Pasternak ），参加在巴黎举办的保卫文化反法西斯国际作家代表大会。
与他的妻子和女儿一同，访问他在布鲁塞尔的母亲和妹妹。
巴别尔计划把他的整个家庭迁回苏联，但未能实现此计划。
巴别尔返回苏联。在返回莫斯科后，巴别尔和安冬妮娅 · 普罗芝科娃同居。
苏共开始 “ 反对形式主义的运动 ” 。在文化界的大清洗开始。
与纪德和马尔罗一道，巴别尔在克里米亚访问高尔基。 高尔基后来向斯大林抱怨 “ 反对形式主义的运动 ” 是一项有害的文化政策。
6月 18 日高尔基去世。
作为作家协会的首席作家，巴别尔获赠一幢乡间别墅 (Dacha: 夏季别墅 ) 。
西班牙内战从7月开始。 苏联著名的政党和军事领导人，以及若干位内战时期的英雄们 ( 包括巴别尔的一些朋友 ) 被判处死刑。
1937 2月，巴别尔和安冬妮娅 · 普罗芝科娃的女儿丽迪娅出生。
巴别尔发表名篇《迪 · 格拉索》，这也是《童年故事》系列之一。并发表《吻》，这是《红色骑兵军》系列的最后一篇。
1938 在与爱伦堡的一次会面中的，巴别尔告诉他禁书是如何在莫斯科一家工厂里被捣成浆糊的。爱伦堡刚被从西班牙召回莫斯科，他向巴别尔提示，如果法西斯在西班牙取得胜利，重压下的苏联将是像巴别尔和他这样的人唯一可去的地方，前景因之而不堪设想。
巴别尔与其他人联合将高尔基的自传三部曲改编成电影，他主要负责《我的大学》，该剧在 1939-40 中上演。
1939 巴别尔在5月 13 日被逮捕，随即被指控犯了法奥间谍罪。巴别尔和安冬妮娅 · 普罗芝科娃手拉手默默地看着秘密警察抄走了巴别尔的 11 个笔记本、 7 本草稿、 15 袋装满文稿的文件夹。巴别尔临行嘱托安冬妮娅 · 普罗芝科娃要让女儿丽迪娅幸福成长，并要把他的情况转告给法国作家马尔罗。
9月，德国和苏联军队入侵并瓜分波兰。
1940 巴别尔于1月 15 日在卢布扬诺夫（ Lubyanka ）监狱被枪决。在 1990 年公开的克克勃档案中记录的巴别尔最后的话是：“ 1916 年，我写好第一篇故事拿给高尔基看。然后我参加到内战中。 1921 年我又开始写作。近来我一直忙于至 1938 年底已经完成第一稿的一件作品的写作。我完全无罪，从没做过间谍，也从没进行过任何反对苏维埃的活动。在审问时我做的证词是诽谤我自己。我只有一个请求，那就是允许我完成我最后的作品。”
1941 德国在6月 22 日入侵苏联。
1953 3月 5 日，斯大林去世。
1954 巴别尔在12月 23 日被正式平反。死亡证书声称他于 1941 年3月 17 日死于不明原因。
1955  由美国著名文学家评论家列昂奈尔 · 垂灵（ Lionel Trilling ）作序的《艾萨克 · 巴别尔短篇小说集》在纽约出版。这个译本是把从二、三十年代以来散见在英美杂志期刊中的《骑兵军》的分篇译文汇集整理校订而成，流行了近四十年。
克鲁晓夫在第 20 届党代会谴责斯大林。
1957 由爱伦堡作序的《艾萨克 · 巴别尔短篇小说集》在莫斯科出版。
1964 － 1966  由巴别尔女儿纳特丽编辑的《艾萨克 · 巴别尔，孤独岁月： 1925-1939: 未发表过的故事和通信》（ Isaac Babel, the lonely years ）出版。 1995 年出版修订版。
由纳特丽编辑的收录有巴别尔佚文以及回忆巴别尔的文章的《你必须什么都懂》（ You must know everything ）在纽约出版。
由安冬妮娅 · 普罗芝科娃编辑的《回忆巴别尔》在莫斯科出版，包括安冬妮娅 · 普罗芝科娃的文章《在一起的岁月 (1932-1939) 》。
1990  由安冬妮娅 · 普罗芝科娃参与编辑的两卷本《巴别尔文集》在莫斯科被出版。这是当时收录巴别尔作品最全的巴别尔文集。
克克勃档案解禁。有关巴别尔的审讯和死亡的细节开始被苏联媒体报道。 ( 参见 Arkady Vaksberg 和 Vitaly Shentalinsky 的出版物 ) 。巴别尔当年被没收的文稿仍下落不明。
1996 安冬妮娅 · 普罗芝科娃出版《在他的身边：艾萨克 · 巴别尔的最后岁月》。
纪念巴别尔诞辰一百周年的国际活动在俄国和美国举行。
2002 由纳特丽编辑的《艾萨克 · 巴别尔全集》英文版精装本由美国诺顿出版社出版。这是迄今为止收入巴别尔作品最全的文集，包括巴别尔的战地报道、话剧剧本及电影脚本等。
2004 名为“巴别尔之谜”的第一届国际巴别尔研讨会在美国斯坦福大学召开。安冬妮娅 · 普罗芝科娃、纳特丽及丽迪娅应邀出席。