标题：楚泽
人物简介
楚泽，全名 克兰德·楚泽，1910 年6月22 日生于德国维尔梅斯多夫，于1995 年12月19 日逝世。发明了世界第一台计算机，被称为世界计算机之父。
  
第一台计算机的发现
两名英国情报官闻讯匆匆赶到了欣特斯泰因。在攻占该镇的法国士兵带领下，打开了粮仓地窖大门。地窖里面确实存放着一台机器。情报官凑上前仔细打量，这机器怎么看也不像是德国的“先进计算机”，充其量是某个印刷厂遗弃的排字机。两人互相对视着苦笑了一阵：“德军再傻，也不会把这么重要的设备放在交通极为不便的山区。”
过了很长时间之后，西方计算机界终于认识到，这台貌不惊人的机器，的确是当时最先进的计算机，它研制成功的时间，要比美国、英国的同类发明更早；更重大的意义还在于，它是最先采用程序控制的数字计算机。这台机器的名称是Z －4，它的发明人叫克兰德·楚泽（Konrad Zu se，1910-1995），一位靠自费起家的土木建筑工程师。
楚泽的求学时代
克兰德·楚泽1910 年6月22 日生于德国维尔梅斯多夫，在东普鲁士接受的早期教育。东普鲁士的文化传统相当保守，为了获得更好的发展，他进入一所比较开放的学校，直到高中毕业。1927 年，楚泽考进柏林工业大学，学的是土木工程建筑专业。他从小爱好绘画，具有非常好的美术功底，因此很快就学会了如何设计房屋结构和外观。多才多艺的楚泽兴趣广泛，修理机器的活也很拿手，时常动手制作出一些稀奇古怪的玩艺，让班上的同学大吃一惊。
求学期间，楚泽需要完成许多力学计算的功课，诸如桥梁、材料强度设计等等，必须自己动手根据公式算出结果，往往一整天都算不完一道强度核算题目。一天，在疲惫不堪完成老师布置的作业后，楚泽突然发现，写在教科书里的力学公式是固定不变的，他们要做的只是向这些公式中填充数据，这种单调的工作，应该可以交给机器做。
1935 年，楚泽获得了土木工程学士学位，在柏林一家飞机制造厂找到了工作，主要任务恰好是他最挠头的飞机强度分析，繁琐的计算现在变成了他的主要职业，而辅助工具只有计算尺可用。楚泽想制造一台计算机的愿望愈来愈强烈，他在这家工厂里只呆了短短的几个月，便辞职回家做他的“发明梦”。
发明计算机
在父母的帮助下，他把家中的起居室隔出一间，改造成“实验室”兼“制造厂”，孤身一人开始了漫长的研制生涯。楚泽生活在法西斯统治下的德国，无从得知美国科学家研制计算机的消息，甚至没有听说巴贝奇和霍列瑞斯的名字。在这一点上，他远没有美国发明家幸运，无法得到大学或政府机构的任何资助，只有几个朋友“赞助”了很少的一点钱。
几乎用了两年时间在黑暗中摸索，楚泽凭着顽强的毅力独自奋斗。他认为，计算机最重要的部分不一定是计算本身，而是过程和计算结果的传送和储存。因此，他把研究的重点放在存储器上，设计了一种可以存储64 位数的机械装置——数千片薄钢板用螺栓拧在一起的笨重部件，体积约1 立方米——然后与机械运算机构连接起来。朋友们都不太懂他想干什么，只能提供有限的帮助，例如，帮他用切割设备加工了数以百计的金属片。其它的薄钢板，只好靠手锯在圆钢上一片一片锯下来。以这种简陋的条件，1938 年，楚泽居然完成了一台可编程数字计算机Z－1 。他花光了仅有的几千马克，还是无法买到更合适的零件。因此，Z－1 计算机实际上是一台实验模型，虽然可以完成3×3 矩阵运算过程，但始终未能投入实际使用。
  Z －1 计算机最大的贡献是楚泽第一次采用了二进制数，在薄钢板组装的存储器中，楚泽用一个在细孔中移动的针，指明数字“0 ”或“1 ”。他的这种选择，明显地受到莱布尼茨著作的启发，他后来发表的研究报告，副题就是“向莱布尼茨致敬”。这台机器也采用了“穿孔带”输入程序，不过不是纸带，而是35 毫米电影胶片；数据则由一个数字键盘敲入，计算结果用小电灯泡显示。
由于纯机械式Z －1 计算机性能不理想，第二年，楚泽的朋友给了他一些电话公司废弃的继电器，楚泽用它们组装了第二台电磁式计算机Z －2，这台机器已经可以正常工作。这时，他的工作引起德国飞机实验研究所的关注，使他得到了一笔资助。 1941 年，第三台电磁式计算机Z－3 完成，使用了2600 个继电器，用穿孔纸带输入，实现了二进制数程序控制。程序控制思想虽然过去也有人提倡，但楚泽是把它付诸实施的第一人。Z －3能达到每秒3 ～4次加法的运算速度，或者在3 ～5>秒内完成一次乘法运算。1942 年，在紧张研究的间隙里，他写作了世界上第一个下国际象棋的计算机程序。
Z－3 计算机正常工作了3年。1944 年，美国空军对柏林实施空袭，楚泽的住宅连同Z－3 计算机一起被炸得支离破碎。在德国法西斯即将毁灭前夕，楚泽于1945 年又建造了一台比Z>－3 更先进的电磁式Z－4 计算机，存储器单元也从64>位扩展到1024 位，继电器几乎占满了一个房间。为了使机器的效率更高，楚泽甚至设计了一种编程语言Plankalkuel ，这一成果使楚泽也跻身于计算机语言先驱者行列。
因害怕再次被炸，楚泽把Z －4 搬来搬去，四处转移，最后带着它飞往德国南部，搬到了阿尔卑斯山区欣特斯泰因小镇，于是才有了前面那第一台计算机发现的一幕。
楚泽计算机公司的建立
希特勒战败后，楚泽辗转流落到瑞士一个荒凉的村庄，一度转向研究计算机软件理论，最早提出了“程序设计”的概念。1949 年，楚泽把他的Z－4 计算机安装在瑞士苏黎士技术学院，并且一直稳定地运行到1958 年。这时，美、英计算机界才相信德国有位建筑工程师，比他们更早地研制出程序控制数字计算机的事实。目前，在慕尼黑一家博物馆里，仍然存放着一台Z －3原型机，只是它已经无法正常运作。
随后，楚泽创办了“楚泽计算机公司”，1958 年研制出电子管通用计算机Z－22R ，距离第一台电子管通用计算机ENIAC诞生已经过去了12 年之久。电脑史学家认为，如果楚泽不是生活在法西斯统治下的德国，他可能早就把Z 型计算机系列升级为电子计算机，世界计算机的历史将会改写。事实上，早在1938 年，楚泽和他的朋友已经在考虑用2000 个电子管和其他电子元件组装新的计算机。当他在战后听说美国宾夕法尼亚大学早已研制出电子管计算机的消息，不禁感叹地说：“我所能做的，仅仅是摇摇头而已。”
早在1938 年就发明了计算机的楚泽，几乎被人遗忘了几十年。他在1941年为Z －3计算机提出的专利申请，到了1967 年，法官仍然拒绝受理，理由是“缺乏创造性”。直到1962 年，他才被确认为计算机发明人之一，得到了8 个荣誉博士头衔以及德国大十字勋章。后来，柏林博物馆还重新建造了Z －1计算机。
20世纪60 年代初，楚泽计算机公司已发展为数千员工的企业，销售了近300 台各类计算机。1966 年，他的公司被著名的西门子公司收购，楚泽担任了西门子公司的顾问。
楚泽的逝世
楚泽已于1995年12月18日在德国黑森州的许恩费尔德市逝世。而就在1995年，比尔·盖茨拜谒了楚泽。有趣的是，这位即将去世的计算机鼻祖为借计算机而成为世界首富的盖茨画了一幅肖像。直到现在，盖茨还把这幅肖像画挂在自己的办公室里。
同名唐诗
作品介绍《楚泽》的作者是李商隐，被选入《全唐诗》的第539卷第16首。这首诗作于大中二年秋由桂林返长安途中。作品原文楚泽　作者：唐·李商隐夕阳归路后，霜野物声干。
集鸟翻渔艇，残虹拂马鞍。
刘桢元抱病，虞寄数辞官。
白袷经年卷，西来及早寒。[1]作品注释①楚泽:指江陵附近湖泽地区。本篇作于大中二年秋由桂林返长安途中。
②虹:全诗校:“一作红。”
③《三国志·魏志·王粲传》:“(应)场、(刘)祯各被太祖辟，为丞相掾属。”刘祯《赠五官中郎将》:“余婴沉瘤疾，窜身清漳滨。”
④(南史·虞寄传):寄性冲静，有栖遁志。大同中，闭门称疾，惟以书自娱。后除东中郎、建安王咨议，加昭戎将军，寄辞以疾。前后所居官未尝至秩满，裁朞月，便自求解退。
⑤白袷[jiá] :白夹衣。在桂林经岁，气候温暖，故“经年卷”。[1]
⑥及:全诗校:“一作又。”作者介绍李商隐（约812年或813年~约858年），汉族，字义山，号玉溪生，又号樊南生、樊南子，晚唐著名诗人。他祖籍怀州河内（今河南沁阳市），祖辈迁至荥阳（今河南郑州）。擅长骈文写作，诗作文学价值也很高，他和杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称为“温李”，因诗文与同时期的段成式、温庭筠风格相近，且三人都在家族里  李商隐排行第十六，故并称为“三十六体”。其诗构思新奇，风格浓丽，尤其是一些爱情诗写得缠绵悱恻，为人传诵。但过于隐晦迷离，难于索解，至有“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”之说。因处于牛李党争的夹缝之中，一生很不得志。死后葬于家乡沁阳（今沁阳与博爱县交界之处）。
据《新唐书》有《樊南甲集》二十卷，《樊南乙集》二十卷，《玉溪生诗》三卷，《赋》一卷，《文》一卷，部分作品已佚。[1]繁体对照楚泽　作者：唐·李商隐夕阳归路後，霜野物声干。
集鸟翻渔艇，残虹拂马鞍。
刘桢元抱病，虞寄数辞官。
白袷经年卷，西来及早寒。[1]