标题：吴江船
基本信息
篇名：吴江船
体裁：散文
作者：余秋雨
作品原文
一 我已经写了一篇《夜航船》。说来惭愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次，不在童年，不在故乡，而在成年之后。那是一个夏天的夜晚，从吴江坐木船到苏州，水程40余华里。两个都是闻名千年的美丽古城，这种夜游，本应该是动人心旌的至高享受。
坐船的不是我一人，而是一大群当代青年士子。时间是本世纪70年代初，张岱死后280余年。
事情还得从去吴江说起。
二
“枫落吴江冷。”这是谁写的诗句？寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤冷丽，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉恨。就在那样的季节，我们去了，浩浩荡荡上千人，全是大学毕业生。吴江再苍老，也没有见过这么多文人。
一看就知道不是旅游。那么多行李压在肩上、夹在腋下、提在手里，走路全都蹒跚踉跄。都还没有结婚，行李是老母亲打点的，老人打点的行李总嫌笨重。父亲大多不在家，那年月，能让儿女读完大学的父亲，哪能不在别的地方写检查、听口号呢。与母亲的告别像是永诀，这次出行是大方向，没有回来的时日。母亲恨不得再塞进几件衣物。儿女们自己则一直在理书，多带一本书就多留住一份学问。
吴江县城叫松陵镇，据说设于唐代，流行至今。我曾比较仔细地研究过的明代曲学家沈璟就是吴江人，自署“松陵词隐先生”。镇中有一处突起两个高坡，古松茂密，或许这便是镇名的由来？沈璟是否常在这里盘桓？不多想它了，松陵镇不是我们旅程的终点，我们要去的是太湖。
由松陵镇向西南，在泥泞小路上走七八里，便看见了太湖。初冬的太湖，是一首读不完的诗。寒水，远山，暮云，全都溶成瓦蓝色。白花花的芦获，层层散去，与无数出没其间的鸟翅一起摇曳。一阵阵凉风卷来，把埋藏心底的所有太湖诗，一起卷出。那年月，人人都忘了山水；一站到湖边，人人都在为遗忘仟悔。满脸惶恐，满眼水色，满身洁净。我终于来了，不管来干什么，终于来到了太湖身边。一种本该属于自己的生命重又萌动起来，这生命来自遥远的历史，来自深厚的故土，唤醒它，只需要一个闪电般掠过的轻微信息。
我们的任务，是立即跳下水去，掏泥筑堤，把太湖割去一块，再在上面种点粮食。上面有人说了，谁也不稀罕你们种的这么点粮食，要紧的是用劳役和汗水，洗去身上的污浊。
水寒彻骨，浑身颤抖。先砍去那些芦苇，那些世上最美的芦苇，那些离不开太湖、太湖也离不开它们的芦苇。留在湖底的芦苇根利如刀戟，大多数人的脚被扎出血来。浑浊的殷红一股股地回旋在湖水间，就像太湖在流血。
三
一天又一天，一月又一月，围堤终于筑起来了。每个人都已面黄肌瘦，母亲打点的那些衣服，哪禁得住每天水泡泥浸？衣衫全都变得褴褛不堪。为了劳动方便，每人找一条草绳系于腰间。一天，有几个松陵镇上的居民，不知为了何事来到农场，见到这个情景，以为遇到了苦役犯，赶紧走开。
棉衣只有一件，每次干活都浸得湿透：外面是泥水，里面是汗水。傍晚收工，走进自搭的草棚，脱下湿棉衣，立即钻进被窝，明天一早，还要穿上湿棉衣出发。被窝是温暖的。放下帐子，枕头下压着好看的书，赶紧抢住时间神游一番。与浮士德对话几句，到狄更斯的小旅馆里逛上一圈，再与曹雪芹磨上一会。雨果的《九三年》撼人心魄，许国库的英语课本扎实有序，爱因斯坦的相对论那么玄深又那么具有想力。此时此刻，世界各国的同龄人都在干什么呢？他们在中国的可能的竞争者们现在正在苦思着一个旷古难题：湿棉衣哪一天纔能干？
帐子里的秘密终于被发现，发现者们真正地愤怒了。世界上竟然还有这么多污七八糟的书，而且竟然还有这么多人不顾白天干活的劳累偷偷地看！很快传下一个果断的命令：收缴全部与“文革”相抵触的书籍。
箱子一只只打开，上千名大学毕业生的书，堆得像小山一般。一个负责人绕着小山威武地走了一圈，有一个问题让他有点犯难：这堆书算什么呢？如果算是毒品，应该立即销毁；如果算是战利品，应该上缴领导。沈思片刻，他挥手宣布：装船，运到松陵镇，交给领导看一看，然后销毁！
书，满满地装了三大船，让大学毕业生自己摇船启航。临行前负责人以亲切的口气对大学毕业生们说：烧书的火，也要请你们自己来点。
火是当夜就点起来了的。书太多，烧了好久，火光照亮了松陵镇上的千年古松。
四
没书了，闲得发闷。好在已到了夏天，收工后可以消遣的事情多了起来。最有诱惑力的是游泳，一天干下来浑身臭汗，总要到太湖里洗一洗，何不乘机张开双臂，松松爽爽地游一阵呢！清凉的湖水浩阔无比，吞到嘴里都是甜津津的。夏天傍着个太湖不游泳，太说不过去了。
剥水轻抚着我，我把自己消融在湖水中。我们这一代命贱，干了那么重的活，一入水仍然满身精力充沛。游得很远了，双眼贴着湖水环顾，这儿只有我一人，赤条条的，自由自在。不是洗澡，不为锻炼，不在比赛，只是玩乐。此时此刻，四肢全属自己，连生命也掌握在手中。像青蛙，像蝴蝶，像海豚，却又什么都不像，只像人。真正像个人了，以自由和健康，与山水和谐。在这个时刻，我纔可怜起古代文人，平时，我只是缅怀和羡慕着他们。今天我敢于与他们打赌称胜：我们纔是与太湖最亲热的文人。沈璟只是凭着太湖的神韵作作曲罢了，而我们，却化作了太湖的音符，起伏跃腾。
游泳当时正提倡，负责人不反对，他们自己也游。
为数不少的女大学生们，先站在岸上看，终于她们忍不住了，三五成群地跑回了宿舍。当她们从宿舍出来的时候，全换上了游泳衣。
女子游泳，在城市游泳池里屡见不鲜，但在这里却引起了巨大的骚动。她们平时穿着破旧衣衫下田，繁重的农活使他们失去了性别。每天，在田埂上，当她们挑着绝不比男学生轻的稻担迎面走来的时候，男学生从来没有想到这是一些青春灿烂的姑娘。现在，出现在眼前的，是一座座略带腼腆的生命杰作。风撩了撩她们的散发，她们的步子轻轻盈盈，如踏着音乐，向太湖走去，走进波提切利的《维纳斯诞生》里边。
男学生们被震慑了，刹那间勾起了遗失的记忆，毫无邪念地睁大双眼。他们和她们都20余岁。
此后的日子，渐渐过得暧昧。男女学生接触得多了，有几对明显地往来频繁。一个晚上，几个男学生走过女宿舍门口，正好突然下雨，女学生们热情地挽留他们避雨，还倒了热水让他们洗脸。几天后的一个星期天，所有的男学生出动，在女宿舍门口挖了一口深深的大井，还用小石子在井沿上垒出三字：友谊井。
但是很快传来消息说，这里出现了腐蚀与反腐蚀的斗争，阶级斗争有了新动向。事情说到这个份上，也就好办了。当时正好全国又在兴起什么运动，大学毕业生原来所在的大学向农场派出了好些战斗组，大多由工人宣传队率领。太湖边的草棚子里热闹起来了，夜夜灯光都很晚纔熄。青年们第二天一早上工，都头重脚轻，晃晃悠悠。
挖思想、排疑点、理线索、定重点，炊事班每天打出的饭菜，开始有了剩余。好几个小集团被清查出来了，大会上，报告者的口气越来越凶。后来，终于点出了一些名字。罪行最严重的是一个漂亮热情、善于交际的女学生，她在下农场前的一次同学聚会中，被几个男同学戏称为『外交部长”。她竟然笑了笑，没有拒绝，也没有向领导揭发。“这样的反动小集团连职位都分好了，不为夺权为什么！”报告者的推断极其雄辩。
一天傍晚，传来警报，正在受审查的她失踪了。上级命令全体人员分头追寻，几个男学生在湖边找到了她的纱头巾。
把她打捞上来时她的心脏已经停止跳动，一个胖乎乎的男卫生员连忙做人工呼吸。折腾了一会毫无效果，卫生员决定直接给心脏注射强心针。她的衣衫被撕开了，赤裸裸地仰卧在岸草之间。月光把她照得浑身银白，她真正成了太湖的女儿。
遗体必须连夜送往苏州，天已太晚，能动用的交通工具只有船。轮流摇船的仍然是几位男学生，他们解缆架橹，默默地摇走了这艘夜航船。
这次夜航，要经过著名的垂虹桥。垂虹桥历时久远，早已老态龙钟，但十四桥孔仍在，不知夜航船会从哪个桥孔通过。
宋代大词人姜夔对垂虹桥最是偏爱，有一次，他在那里与挚友范成大告别，与他所爱的姑娘小办坐船远去，留下诗作一首：
自琢新词韵最娇，小红低唱我吹萧。曲终过尽松陵路，必首烟波十四桥。
今夜，烟波桥下，没有歌声萧声，只有橹声嘎嘎。
五
不知什么原因，两年之后，突然通知我们回城。
实在不知上级出于什么考虑，一定要把出发的时间定在夜间。天刚擦黑，大学毕业生们整队上路，从农场步行到松陵镇。满箱的书已经烧掉，带来的衣服大多已穿破扔了，行李变得很轻便。大家都心急火燎地想早一分锺离开这个地方，下步很快，纔一会儿，就到了镇上。再排队到船码头，准备从那里下船去苏州，然后在苏州搭乘火车。
天太黑，数不清那天雇用了多少船。反正是长长一串，把这么多大学生全装下了。首船有柴油机发动，后面的船一艘连一艘，像一条长虫，爬行在河道上。到得船上，安下心来，纔猛然想起，最后连太湖都没有看上一眼。明天早晨，太湖醒来，会有多寂寞。
夜航船行进在夜的土地，夜的河港。岸边的村庄黑森森地后退，惊起的水鸟掠着翅膀低飞几圈又回巢了。这条河流淌的是千年波涛，吴地历来文化繁盛，文人的夜航十分平常。明代盛大无比的虎丘山曲会，参赛文人大多是坐船去的，唐寅他们的人生故事，好大一半发生在船上，直到柳亚子先生为南社奔忙，也不得不经常坐船夜航。今天是我们在船上，从千古吴江到千古苏州，去干什么呢？不知道。一群没有了书的书生，茫茫然，昏昏然，一个个打起了瞌睡。
就这样，我终于坐了一次夜航船。算来，也有20年了。
作品鉴赏
《吴江船》叙写的是作者在“文革”期间的一段亲身经历。透过这段经历，审视和反思“文革”对人性的扭曲和摧残。
本文分成三部分。
第一部分（一）：写作者乘夜航船的航程路线、时间及同伴。
“从吴江坐木船到苏州，水程40余华里。两个都是闻名千年的美丽古城，这种夜游，本应该是动人心旌的至高享受”。这里“本应该”三字隐含着作者这次“夜游”并不激动人心，为结尾处“我们在船上，从千古吴江到千古苏州……茫茫然，昏昏然，一个个打起了瞌睡”设下伏笔。也为全文定下了沉郁的语言基调。
第二部分（二、三、四）：由第一部分结句“事情还得从吴江说起”引出，话题自然转入对“吴江往事”的回忆。写了砍芦苇、烧书、游泳三个生活片断。这部分内容自然分成三个层次。
第一层（二）：写砍芦苇。20世纪70年代初的一个深秋季节，成百上千的大学毕业生，响应毛泽东发出的“知识青年到农村去接受贫下中农再教育，很有必要”的号召，告别校园生活，浩浩荡荡地涌向太湖，去掏泥筑堤，改造太湖，目的是“用劳役和汗水，洗去身上的污浊”。
秋风萧萧，水寒彻骨，大学生们浑身颤抖。太湖的芦苇，是世上最美的芦苇，那些离不开太湖，太湖也离不开它们的芦苇，竟然被一群深爱太湖的莘莘学子砍得“血流成湖”。“太湖在流血”，青年学生的脚在流血，心更在流血。作者不着一“悲”字，而悲情自在。
第二层（三）：写烧书。劳动苦不堪言，收工后蚊帐内捧读名著尚能得到一丝慰藉。可不幸的是“帐子里的秘密”被发现了，结果传来了命令：收缴并烧毁全部分与“文革”相抵触的书。更令人扼腕悲叹的是：装书的船要大学生们自己摇，烧书的火，也要喜爱书的大学生们自己点燃。没想到今天这样的时代，还有“焚书坑儒”这回事，而且当今的“秦始皇们”更绝，让爱书的学生亲手烧掉自己喜爱的书。这一幕，足以让你明白什么是生命中真正的悲惨。余秋雨先生在《道士塔》中写道，敦煌洞窟文化代表着我们民族最灿烂的文化，而它之遭到劫难，正好影射中国文化在数千年的“苦旅”中曾经惨遭灾难。二十多年前的这场“文化大革命”就是一大浩劫。学生烧掉的不仅仅是书。在一片火炮中，他们的文化人格，文化追求都燃成了灰烬。而“此时此刻，世界各国的同龄人都在干什么呢？”看似信手拈来的一句诘问，蕴含着作者的忧愤，融合着作者理性的思考，饱含着作者对国家对民族深深的责任感。作者这种忧患意识，启迪我们想得很宽、很远、很深，从而将我们带入一种对民族历史、现状和前途的深深思索之中。
第三层（四）：写游泳。大学生们书没了，最具诱惑力的是游泳。与太湖拥抱、亲吻，才感觉自己真正像个人。游泳勃发了青年男女的朝气，游泳增进了青年男女的友谊。然而，很快有消息传来，说这里出现了腐蚀与反腐蚀的斗争，阶级斗争有了新动向。于是在乱批乱斗中，“一个漂亮热情、善于交际的女学生”在斗争中投进了太湖的怀抱，真正成了太湖的女儿。在“文革”后出生的青年学生，对“文化大革命”的认识，只略知是一场文化大灾难而已，但读到这里，你会感同身受，“文革”不仅仅是文化劫难，更是对人性的扭曲，更是对年青生命的催残。
最后写垂虹桥下，“小红低唱我吹箫”与“今夜，烟波桥下，没有歌声箫声，只有橹声嘎嘎”，一古一今，一动一静，一欢一悲对比鲜明，形成强烈反差，从而反衬出“文革”中大学生们可悲青春遭遇。
第三部分（五）：结尾段呼应开头，回写坐夜航船的起因。一群没有了书的书生，从千古吴江到千古苏州，不知去干什么，也不知为什么突然被通知回城了。同在文化繁盛的吴地，同坐着夜航船，同为喜爱书的文人学子，明代文人为“虎丘山曲会”而奔忙，清代柳亚子为“南社”而奔忙。而我们呢？一群没有了书的书生，不能有自己文化追求的学子，只能“茫茫然，昏昏然”。古今对比，道出了作者心中的无奈、苍凉与忧患，从而深刻揭示了“文革”的荒谬。
本文截取了三个生活片断：砍芦苇、烧书、游泳，叙写了一群青年学子“文革”期间的吴江的一段刻骨铭心的经历，表现了他们爱太湖而去毁太湖，爱读书却亲手焚书，珍爱友谊却因友谊而死的茫然与痛苦，从而揭示“文革”对青春对人性的扭曲与摧残。
全文不着一个“悲”字，但字里行间涌动着作者的悲情，读来颇有震撼力。[1]
作者简介
余秋雨，男，1946年生，浙江余姚人。当代著名散文家，文化学者，艺术理论家，文化史学家。毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。历任上海戏剧学院院长、教授，上海戏剧家协会副主席。1962年开始发表作品。1991年加入中国作家协会。在海内外出版过史论专著多部，曾被授予“国家级突出贡献专家”、“上海市十大高教精英”等荣誉称号。近年来在教学和学术研究之余所著散文集《文化苦旅》先后获上海市文学艺术优秀成果奖、台湾联合报读书最佳书奖、上海市出版一等奖等。余秋雨的艺术理论著作——《戏剧理论史稿》，在出版后次年即获全国首届戏剧理论著作奖，十年后获文化部全国优秀教材一等奖；《戏剧审美心理学》荣获上海市哲学社会科学著作奖。因《行者无疆》获得2002年度台湾白金作家奖。