标题：冰山风格
冰山理论
1932年，海明威在他的纪实性作品《午后之死》中，提出著名的“冰山原则”。他以“冰山”为喻，认为作者只应描写“冰山”露出水面的部分，水下的部分应该通过文本的提示让读者去想像补充。另外其小说汤姆索亚历险记也充分体现了冰山风格，文体中运用很少的修辞，如形容词副词等，表达深远的隐含意义。 
他说：“冰山运动之所以雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。”文学作品中，文字和形象是所谓的“八分之一”，而情感和思想是所谓的“八分之七”。前两者是具体可见的，后两者是寓于前两者之中的。 
含义
“冰山理论”有两个层面的含义: 简约的艺术即删掉小说中一切可有可无的东西，以少胜多，象中国水墨画技巧，计白当黑，不要铺陈，不要八分之八，而只要八分之一。英国学者贝茨在《海明威的短篇小说》一文中认为，这种简约在语言上表现为删掉了小说中几乎所有的解释、探讨，甚至议论；砍掉了一切花花绿绿的比喻；剥下了亨利·詹姆斯时代句子长、形容词多得要命的华丽外衣：“他以谁也不曾有过的勇气把英语中附着于文学的乱毛剪了个干净。”这些英语文学的乱毛中被海明威收拾得最利索的是形容词。形容词过多是十九世纪末以亨利·詹姆斯为代表的小说家带给英语文学的一大灾难。譬如詹姆斯的代表作《贵妇人的画像》充斥了长句子和多重修饰，“你不憋足一口长气是读不完一个句子的，好比一长列货车，站在它面前望不到尽头”（董衡巽语）。这绝对是学者型的文风。而海明威18岁就去打仗，根本没有机会进行科班训练，打过仗当了美国一家报纸驻欧洲的记者，写文章和报道要用电报发回国，语言必须简明，于是形成了一种所谓的“电报体风格”，极少用修饰语，极少用形容词。可以说文学史上有一类作家是敌视形容词的。法国大文豪伏尔泰就有句名言：“形容词是名词的敌人。”他似乎在说只有名词是直抵事物本身，是直面、直接呈示事物，形容词多了反而遮蔽事物和内质，所以是名词的敌人。 经验省略小说家马原认为“冰山理论”的更内在的质素可以概括为“经验省略”。他指出开始许多评论家把海明威的省略与传统的留空白理论等同起来，以为这是一种含蓄手法的运用，言有尽而意无穷，这是一个大的失误。传统的省略方法很类似于删节号的作用，它省略的是情味和韵致；而海明威省略的则是完全不同质的东西——实体经验。马原以《永别了武器》中曾被海明威改写了三十九遍（在另一处海明威又说是四十遍）的结尾为例： 
我往房门走去。 
“你现在不可以进来。”一个护士说。 
“不，我可以的。”我说。 
“目前你还不可以进来。” 
“你出去。”我说。“那位也出去。” 
“在此之前作者没告诉我们房间里有几位护士，这段文字也没交代，可是我们马上知道了这间停着‘我’情人（卡萨玲）尸体的房子里有两位护士。‘我’的对话没有丝毫失态之处，可是我们也从这段文字里知道了‘我’的失常变态。”“这些语调上的变化其实在上边文本中全无提示，作者也没有用叙述的方式告诉我们关于主人公‘我’的任何情绪变化，然而我们都知道了。作者利用了人所共有的感知方式及其规律，他知道大家都知道的东西你不说大家也会知道这个道理，他就不说大家都知道的东西，结果大家还是都知道了。这样做除了因省略掉一些东西而缩短了篇幅外，由这种省略还产生了完全出人意料的新的审美方法，以作用于（阅读）对象心理为根本目标的方法。”（马原《小说》） 
海明威省略的其实是我们凭经验可以填充想象的部分，因此，这种省略技巧就最大限度地调动了读者的经验参与，使读者觉得作家很信任自己的理解力和经验能力。在这个意义上，海明威等于把冰山的八分之七空在那里让读者自己凭经验去填充。而以往的小说家如果是现实主义者就把什么都告诉你，喋喋不休，不厌其烦，不留空白；如果是浪漫主义者就拼命调动读者的情绪，拼命煽情。海明威也在调动，他调动的则象马原所说，是经验。这肯定是一种新的小说美学。怎样深入阐发它的美学层次的内容还需要继续思考。但我们起码可以说，这种“经验省略”涉及的决不仅仅是个“简洁”的问题，它还关涉着对世界的认知与呈示问题，关涉着小说家对生活中的情境和境遇的传达方式问题，从中有可能生成一种小说的情境美学。
冰山风格的结构
冰山风格体现在结构上：即反对传统的史诗式的小说结构，他的小说往往只是截取故事的一个时间段或时间点，以集中反映重大的主题或历史事件，至于历史的经过和历史背景，则当作“冰山”的八分之七隐匿在洋面之下，但他又让读者强烈地感到它的存在。例如：他在谈到《老人与海》的创作时指出“本来可以写一千多页那么长，小说里有村庄中的每一个人物，以及他们怎样谋生、怎样受教育、生孩子等等一切过程。”但小说却被浓缩到只有五万字，小说仅集中描写老人在海上捕鱼的惊心动魄的三天。《丧钟为谁而鸣》堪称海明威最长的长篇，但事件发生的时间极其有限，只限于三天之内的几十个小时里，但小说却生动地展现了西班牙内战及世界人民反法西斯斗争这一宏伟的历史画卷，其作品内容的丰富性和人物的复杂性达到了空前的高度。其它一些短篇小说如《乞力马扎罗山上的雪》、《杀人者》等都是采取这种非常集中的时间模式来写的.
海明威冰山风格的形成
概述海明威曾经说过，他总是“试图按照冰山的原理”写作。他的作品，尤其是短篇小说，删除了一切可有可无的东西，把丰富的含义和多样化的形式统一在一个简约的整体结构之中，达到了简约与含蓄的完美结合，形成了独特的“冰山风格”。海明威小说的这种独特的“冰山风格”是如何形成的呢？ 
作家风格的形成，有着各方面的原因。这诸多原因中的一些（诸如文体的限制、民族审美心理的影响等）具有广泛的意义，对每一位作家都同样起作用。但还有一些原因对特定作家而言是特定的。笔者认为，后一类原因在作家风格的形成中起了决定性的作用。因此，本文将探讨影响海明威风格形成的这些原因。 早年锻炼的影响早年的锻炼早年的经历对每个作家的创作都有一定的影响。海明威早年所接受的锻炼，对他的创作尤其意义重大。1917年高中毕业以后，他没有上大学，而是到《堪萨斯城明星报》去当了一名见习记者。该报提倡行文明快有力，句段短小；强调新闻的新意、时效、准确、凝练。对此，海明威认为：“这是我在学习写作上，得到的最好锻炼，也是写作的重要原则，我永远不会忘记它”。后来，他又作为加拿大《多伦多星报》的驻欧记者在欧洲各地采访、写稿，尤其是1922年热那亚会议期间，他用电报拍发消息，更不得不极力地压缩词语，练就了一种“很简练，没有形容词，没有副词——什么也没有，只有血、骨头和肌肉”的“新的语言”。无疑，早年当记者的经历，尤其是热那亚会议的实践，对海明威风格的形成起了很大的作用。 其他作家、艺术家的影响在一次接受记者采访时，海明威罗列了一长串他“在文学上的先辈”——他“曾经学得最多的那些人”的名字——马克·吐温、福楼拜、斯汤达、巴赫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、契诃夫、安德罗·马甫尔、约翰·堂恩、莫泊桑、吉卜林、棱罗、莎士比亚、莫扎特、戈雅、塞尚、梵高、高根……这里面既有小说家、诗人，又有画家、建筑家、音乐家。确实，他非常善于向别人学习，博采众家之长。有人曾经有理有据地分析过别人对他创作的影响，说他从马克·吐温那儿学习用活泼的民间语言，用平易简单的英语，短字和短句；从斯泰因那里学会简单的句法；从庞德那里学习简练、含蓄的笔法，而不要直陈其事，学会使作品达到简练、突出本质；从康拉德那儿学习微妙的、朴素的结尾；从塞尚那里学习简练的笔触、逼真的描绘……无疑，每一个优秀的作家都必须在吸取他人长处的基础上逐渐成长起来，海明威也不例外。但是我们不能通过列出别人对他的影响来解释他的风格，或者任何别的伟大作家的风格。他当然是向别人学习的，但这种学习不是拙劣的模仿，而是创造性地吸收、贯通，用自己的独创精神，锻就一种独创性的风格。学习是一种必要的条件，但却并不是充分条件。因此，我们在海明威的风格中也许可以察觉出一些他人影响的影子，我们却没法把它们清楚地分离出来，划归“原主”，因为它们已不再是别人的特点的大杂烩，而是溶成了一个圆满的整体，一起形成了海明威自己独特的“冰山风格”。 时代的影响海明威和他同时代的许多青年一样，曾怀着“光荣和梦想”勇敢地投身于“正义的战争”。然而炮火炸毁了无数美满的家庭、无数鲜活的躯体，炸毁了几千年的文明与成就，也炸毁了他对世界的信念与原有的价值观。在一个急遽变乱的时代，一切都崩溃了，一切都难以把握。旧的标准早已分崩离析，新的准则尚待重新建立。在海明威看来，唯一能够确定的是眼前的事实，是实实在在的存在过程；唯一可取、可以自我救赎的是坚忍的精神。华丽的修饰词、添姿加彩的评论在新的时代面前都失去了血色，露出了不真诚的面孔，唯一有力量的只有精确的事实本身。一切都那么不确定，似乎转瞬即逝，你又怎么能够相信自己的大写的思想，怎么能够帮助别人决定他们的想法？唯一的办法是给人以事实——简练叙述的事实，让他们自己去思索。生活中充满了难以逆料、难以抑制的痛苦、失败、迷惘，人所能做的只有顶住，咬紧牙关，保持“重压下的优美风度”。因此不仅他的主人公都是坚忍、寡言的“硬汉子”，他的叙述风格也是一贯坚忍的客观凝练。 独特的审美趣味海明威非常喜欢户外运动，打猎、钓鱼、滑雪……无所不爱，而他尤其迷恋斗牛。这一特别迷恋之处表现了他独特的审美趣味。在文明被摧毁、传统价值体系崩溃之时，斗牛不仅给迷惘中的海明威提供了一种成功应对生活中的两难困境的方式，一种“重压下的优美风度”的为人准则，也为他的创作提供了一种启示。斗牛仪式朴实、庄严，有一种震撼人心的悲剧美。高明的斗牛士“又快又准”，干净、利落，不拖泥带水，而且姿态非常优美，令他心醉神迷。因此，他在作品的叙述中也极力保持一种斗牛士的风格，找到使他激动的东西，“又快又准”地表达出来，不作繁华的修饰，不作多余的议论，因为一个多余的词、一句多余的话都会破坏那种干脆利落、强烈吸引人、震撼人的力量和气势。斗牛仪式确切地说明了斗牛士必须作什么，在他面临痛苦与死亡之时又该如何行动，而海明威的准则就是在斗牛仪式中形成的。德尔莫尔·施瓦茨对海明威的一些信条作了很好的归纳——“勇敢、诚实、技巧……一个人必须以简练的语调说话，避免用狂妄的语言，把情感浓缩到用少数的惊叹语或者就把它抑制住。” 心理的焦虑熟悉海明威生平故事的人都知道，他是一个极度自尊而要强的人。他小的时候，他母亲想把他和姐姐马赛琳打扮成一对双胞胎，让他穿镶有花边的衣服，戴花哨的帽子，而且称他为“我的荷兰娃娃”。然而海明威向往的是父亲那种打猎、钓鱼的粗犷豪迈的男性世界。他对妈妈非常不满。有一次妈妈又叫他“荷兰娃娃”时，他大声抗议：“我不是一个荷兰娃娃，我是波利·比尔！”而且做出一副要射死妈妈的模样。1920年7月的一个夜晚，海明威和他的朋友应妹妹们的要求陪她们和几个女孩子去搞一次“清清白白”的午夜郊游，回来后却被妈妈斥为“灌输给小伙子小姑娘们无法无天的观念”，还被历数了“18个月来所犯的种种罪过：不敬、懒惰、寄生、嬉戏、自私、腐化、反宗教等等”，并被赶出了避暑的别墅。海明威本来就因为母亲不理解他这个经历了战争的儿子的心而有点怨意，这一来就更觉得母亲太不理解自己了。 
海明威和另一著名小说家福克纳本来关系不错，他对后者的创作本来评价也很高。可是，1947年，福克纳在一次讲话中，在谈到探索小说创作的新路子时，把海明威排到了美国现代五位最优秀的作家的最后一名，认为他缺少试验的勇气。讲话发表后，海明威大怒，与福克纳反目，甚至写信给他在二战中共过事的兰哈姆将军，要他证明自己在战场上的勇气。 
还有一次，为了马克斯·伊斯曼评论他作品中的人物都是些胸口粘着假毛以补偿男子气概的所谓硬汉子等等，海明威不仅写信、写文章反击，甚至一次在和他偶然相见时，当面质问，最后竟至动起手来，双方扭成一团，摔倒在出版社办公室的地板上。 
海明威的一生都在极力维护自己的形象，维护在他人眼中的“我自己”。他一生都处在一种强烈的怕被误解的焦虑之中。这种焦虑，按照弗洛伊德的说法，是我们在婴儿期脱离母体的焦虑的成年形式，是我们既怕失去爱的对象又怕失去他们的爱的首要的恐惧。大多数人都能成功地对付这种焦虑，不让它困扰自己的日常生活和心境。但海明威却不是这样。他太要强。他相信自己是勇武的、富有男子气概的，憎恨别人嘲笑他“女人气”；他相信自己是博学的，憎恨别人说他“头脑简单”；他深信自己深谙打猎、钓鱼、拳击、斗牛之道，便害怕别人嘲笑他笨拙、浮夸、只懂一点点皮毛……斯泰因正是看到了海明威的这种心理弱点，才在他们反目之后，在她写的《艾丽丝·B·托克拉斯自传》中对他进行恶毒攻击的。海明威常以自己的勇敢而自豪，斯泰因便责备他是“胆小鬼”。他相信自己已创造出了独特的文风，她贬低他为智力迟钝的门徒。他认为自己具有持久力与忍耐力，她说：“海明威很容易感到疲劳，从他的住处到我们这里来一趟，常常是筋疲力尽……”换了别人，面对这种攻击，也许会一时勃然大怒，过后便能处之泰然；也许干脆会一笑置之。但对海明威而言，这种攻击却造成了深远而持久的伤害，让他一直耿耿于怀。正因为他难以摆脱这种怕被误解的焦虑，他毕生都在维护自己的形象，用他的作品，用他日常的炫人的行动，不断地进行维护，从而也不断地揭示着这种焦虑在他心里的强度。 
在海明威看来，世界上充满了误解。不仅他自己一直处在被误解的危险之中，他也可能随时误解别人。因此，他极力逃避这两种误解。然而这种害怕误解的焦虑强烈得象恶魔一样缠绕着他，摆脱不掉，以至于一方面是他极力逃避，一方面则是有时情不自禁有时不自觉地展示着它。表现在创作上，一方面，他害怕自己被误解，害怕很多深切的体验“一旦你谈到它，你就会失去它”，一旦你表述它，它就会改变味道，在别人眼里成为另一种意思，因此他在作品中竭力删减，竭力客观、不动情、不作议论和评价；他害怕误解别人，害怕对别人的物理事实背后的心理动因作错误的猜测，因此他尽量删除一切描述性的修饰语，创造性地运用外视角，企图给读者一个确确实实的事情真相；然而另一方面，他这种逃避的策略，又不断地创造着误解的可能性。他拒绝评论、解释，可他没法阻止读者对小说提供的“真相”进行评论、猜测。《印第安人营地》中的丈夫为什么自杀？是看着妻子经受痛苦的折磨自己却无能为力因而自责自戕？是经受不住痛苦，胆怯、懦弱而死？是因为让白人男医生给妻子做手术，破坏了印第安人的某种禁忌，因自悔而丧生？《弗朗西斯科·麦康伯短暂的幸福生活》中的马戈是一个嫉妒和害怕丈夫突然“长大成人”、摆脱男孩气，因而有意开枪杀他的恶毒的妒妇，还是和她丈夫一样，经历了一次短促的、幸福的、突然的性格转变，试图开枪射野牛以救丈夫的好妻子？《五万元》中的杰克是一个视钱如命、只想为五万元赌注而输拳的商业拳击手，还是一个合乎道德、打击无耻的赌棍、击败双重骗局、维护自己职业尊严与纯洁性的勇士？……海明威对误解的逃避造成了读者对他的作品的无数“误解”，或者说作品的丰富涵义。也许这种深隐的焦虑要算作他“冰山风格”迷人之魅力的主要来源吧。
海明威的冰山风格
“冰山”风格——独特的形式美。海明威以精通叙事艺术获得诺贝尔文学奖，而他的“冰山”理论就是精通现代叙事艺术集中的体现。他曾在《午后之死》一书中写道：“如果一位散文作家对于他想写的东西心里有数，那么他可以省略他所知道的东西，读者呢，只要作者写的真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像作者已经写出来似的。冰山在海里移动很庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。”海明威就是根据“冰山”原理来创作他的作品，形成他别具一格的艺术特色。具体表现在他的作品的文体与结构上。 
海明威的文体风格是最受人称道的。他那清澈流畅、朴实无华的散文体奠定了他作为那个时代最富有才华和艺术感染力的散文体作家的地位。海明威的文体风格具有简洁性、含蓄性等特点。首先，他以简约、清新的文体净化了文风。英国评论家赫·欧·贝茨称海明威的文体“引起了一场文学革命”。他说：“海明威是一个拿着板斧的人”，“砍伐了整座森林的冗言赘词，还原了基本枝干的清爽面目”，“通过疏疏落落，经受过锤炼的文字，眼前豁然开朗，能有所见”。在他的作品中出现的往往是很卓绝的语句，很简单的句子结构、常用词或日常用语，他厌恶“大字眼”，摒弃空洞、浮泛的夸饰性文字，习惯于选用具体的感性的表达方式，从而使作者、对象与读者三者之间的距离缩短到最低限度，取得清晰自然、真切疏朗的艺术效果。其次，他采用了多种简约、含蓄却内涵丰富的表达形式。在他的作品中，经常包含着丰富的潜台词，他的感情，不论是失望、恐惧还是悲愤、轻蔑，从来不作过分的描写，它们总是凝结在艺术形象里，包含在简洁的景色描写、人物动作中。他常用电报式的对话、内心独白、象征手法、意识流手法等来表达复杂的思想感情。这些含而不露的写法为读者留下联想的空间，从而达到厚积薄发，意到笔不到的艺术神韵。 
海明威的“冰山”风格还体现在他的作品结构上。海明威反对传统的史诗式的小说结构，他也从不写恢宏的长篇巨著，他的小说往往只是截取故事的一个时间段或一个时间点，以集中反映重大的主题或历史事件，至于故事的经过和历史背景，则当作“冰山”的八分之七隐匿在洋面之下，但他又要让读者强烈地感到它的存在。他在谈到《老人与海》的创作时指出：“《老人与海》本来可以写一千多页那么长，小说里有村庄中的每个人物，以及他们怎样谋生、怎样受教育、生孩子等等的一切过程。”但结果小说却被浓缩到只有五万多字，小说仅集中描写了老人在海上捕鱼的惊心动魄的三天。《丧钟为谁而鸣》堪称海明威最长的长篇，但事件发生的时间极其有限，只限于三天之内的几十个小时里，但小说却生动地展现了西班牙内战及世界人民反法西斯斗争这一宏伟的历史画卷，其作品内容的丰富性和人物的复杂性达到了空前的高度。其它一些短篇小说如《乞力马扎罗山上的雪》、《杀人者》等都是采取这种非常集中的时间模式来写的，而这种海明威式的时间模式又与他的电报式文体风格交相辉映，互为补充，共同构成了海明威作品中的“冰山风格”。