标题：《芬尼根守灵》
内容简介

芬尼根守灵夜（Finnegans Wake），是爱尔兰作家乔伊斯最后一部长篇小说，书名来自民歌《芬尼根的守尸礼》，内容是有个搬运砖瓦的工人芬尼根从梯子上跌落，大家都以为他死了，守灵时洒在他身上的威士忌酒香却刺激他苏醒过。人们把他按倒，叫他安息吧，已经有人来接替他了。芬尼根的继承人酒店老板伊厄威克（Humphrey Chimpden Earwicker）的梦构成全书的主要内容，小说从傍晚开始，断断续续地表现伊厄威尔的梦境，乔伊斯企图通过他的梦来概括人类全部历史。这是一部融合神话、民谣与写实情节的小说，作者在书中大玩语言、文字游戏，常常使用不同国家语言，或将字辞解构重组，他用了17年的光阴写《芬尼根守灵夜》，萧乾、文洁若都认为这本书比《尤利西斯》还要晦涩难懂，目前还没有中译本能够完整译出。
剧情
主角在梦中的名字叫Humphrey Chimpden Earwicker，简写为HCE，几乎每页都出现以这三个字母来隐射他。他的绰号Here Comes Everybody，意思是一位引人注目的「每一个人」（everybody）。Humphrey Chimpden Earwicker的妻子叫做翁安娜·丽维雅·普拉贝尔Anna Livia Plurabelle，简写为ALP。事实上ALP与都柏林的主要河流利菲河同名（该河古称为“安娜·利菲亚”），代表的就是一条河流。HCE 和ALP 也就是最早的亚当和夏娃的化身。Shem 和 Shaun是他们的双胞胎儿子，这两个儿子有许多不同的别称如Jerry 和Kevin。Issy 和 Iseult（Isolde）则是他们的女儿，成天照镜子自我欣赏。全书分成四部，代表著维柯的神权、英雄、民主和更新四个分期，周而复始，永不休止，成为一部人类发展的一道过程。
第一部︰父母之书
第一章，芬尼根从墙上跌落，一下子死亡，又一下子醒来。代表著人类的毁灭与复苏。
第二章，HCE替代芬尼根来到都柏林。他在凤凰公园附近开酒馆，和妻子ALP、双胞胎兄弟Shem和Shaum及女儿Issy住在店裏。外面谣传他做过见不得人的事。
第三章，都柏林法庭向HCE展开审问。但众说纷纭，有人他偷窥二个少女小便，有人说他在公园排泄，有人说他跟老婆作爱，事情愈讲愈不清楚。最后法庭没有结论。
第四章，继续叙述HCE的死亡与苏醒。此时剧情突然插进“四个老人”。
第五章，ALP变成一只老母鸡，半夜十二点在写信，专写HCE的事情。这封信可视为全书的最重要线索。
第六章，剧情回到教室。有十二个问题的问与答。这些问题有引用伊索寓言的故事。
第七章，故事转向HCE与ALP的儿子，山姆。
第八章，黄昏时，两个洗衣妇在黎菲河畔洗著ALP的衣服，一边洗，一边喋喋不休地讨论著HCE夫妇，重点是放在ALP身上。
第二部︰子辈之书
第一章，三个兄妹在玩魔鬼与天使的游戏，山姆玩输了，只好变成魔鬼，但妹妹却钟情於他。
第二章，夜幕低垂，兄妹三人被叫回家写功课。山姆和肖恩在写功课时大打出手。
第三章，HCE向12位客人说明那个传闻中的罪行，这个期间插入多种文体，有广告、天气预报、戏剧、电视、歌曲、通告……等。
第四章，HCE在店裏作生意，打烊后他喝客人剩下的酒，后来酩酊大醉，倒在地上。女仆发现他一丝不挂。这个过程中又插入4则广告与5段诗歌。
第三部︰人民之书（半夜里的对话）
第一章，第一次对话。都柏林市民与肖恩在讨论蚂蚁（勤勉者）跟蚱蜢（逸乐者）的事，这是一则寓言故事。又讲到母鸡刨出的信。
第二章，第二次对话。肖恩像基督徒一样告诫伊茜和28个女孩，伊茜则透露她对山姆的爱。
第三章，第三次对话。肖恩对四名老人讲述自己父亲的罪恶，山姆的卑劣，以及他对伊茜的爱。
第四章，HCE 梦裏仍满怀罪恶，天亮前夫妇听到孩子的哭声，起身安抚小孩。回到床上，夫妻两人做爱不成，只好重新入睡。
第四部︰复归
这一章写太阳出来了，酒店的门开启，但HCE依然沉睡，一个声音呼唤他醒来。最后ALP的声音响起，这可能是一段呓语。ALP一边做家事，一边叫HCE起床。最后一段写著：道路 孤独 最后 爱 漫长 这（the），the这个定冠词跟第一书第一章的riverrun一词连接，代表生生不息。
芬尼根守灵夜一书以riverrun 开场——
riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.
（长河沉寂地流向前去，流过夏娃和亚当的教堂，从弯弯的河岸流进，流经大弧形的海湾，沿著宽敞的大道，把我们带回霍斯堡和郊外）
有趣的是，芬尼根守灵夜的结尾居然结束在一个定冠词the上：“A way a lone a last a loved a long the”，这个结尾与小说的开头“river run , past Eve and Adam”连成了一句，构成了小说的循环，用以表示“生生不息”的轮回。1921年7月10日乔伊斯致朋友Harriet Weaver信裏说《尤利西斯》末章「没有开头、中间或结尾」，成为《芬尼根守灵夜》一书的先河。乔伊斯指出《尤利西斯》是「白天的书」，《芬尼根守灵夜》则是「夜晚的书」，意思是更加的不明晰。他采用了一种世界语言史上绝无仅有的“梦语”（dream language），藉著通过语言创造出一个不同於现实的世界。
乔伊斯在芬尼根守灵夜中，甚至创造了九个100和一个101字母长的单字。最有名的是 Bababadal&shy;gharagh&shy;takammin&shy;arronn&shy;konn&shy;bronn&shy;tonn&shy;erronn&shy;tuonn&shy;thunn&shy;trovarrhoun&shy;awnskawn&shy;toohoo&shy;hoordenen&shy;thurnuk，乔伊斯用100个字母拼成“雷击”一词，模拟雷声不断，由十多种不同语文（含日语和印度斯坦语）中的「雷」字组成。每一种雷声都有其时代背景。整本书就好像文字迷宫一般，乔伊斯在小说中大量创造新词，达到视觉与听觉的效果，例如用mushymushy、stuffstuff 摸拟做爱的声音，用peek、peepette、trickle、triss 模拟小便的声音，这些文字常融合了法语、德语、意大利语、古希腊语、古罗马语等六十多国语言与方言，有时一个单字中，一半是法文，一半是德文。他还打乱拼字规则，重新安排词序和句法，形成各式各样的双关语，第一章第三章在地球（global）这个单字中，在gl-与-obal之间插入了8行的评论（54页 —55页），这是全世界任何权威字典都查不到的单字，这样的单字量约有三万字，至今破译的字数还不到一半，即使是号称破译的单字，也未必就真穷究了乔伊斯当年的真实原意。书中有些文字甚至是错字，原因是当年打字人员因看不懂字迹潦草，又不知所谓的原稿而发生的误植，而乔伊斯在校稿时竟未予以更正（似乎是作者故意的）。芬尼根守灵夜另一特点是时常离题，故事中夹杂著不相关的故事，甚至穿插广告。使得整部书的剧情趋於混乱，没有前后一致的完整情节。此书发表后，赞赏的人比《尤利西斯》更少，当时正值二战方酣，鲜有人能花费大量时间阅读此书。有评论认为，《芬尼根守灵记》令人难以卒读，这是意识流登峰之作，也是意识流走向衰落的标志。
法国心理学家拉冈只看了15页即行放弃，乔伊斯也亲口说：“这本书至少可以使评论家忙上三百年。”乔伊斯专家廷德尔奉献了近三十年的时间才完成《芬尼根还魂导读》。美国作家怀尔德嗜读《芬尼根守灵夜》，但他警告年轻朋友千万不要再去看，因为实在太浪费时间了。英国的评论家把《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》解释为“作者企图将它写成世界的历史，一本人人都参与其中的书；作者试图建立一种现代的元语言，一种为小说艺术而构造的世界语。”（Molcolm Bradbury《James Joyce》，《外国文艺》1999年2期。）
“乔学”专家一般认为乔伊斯的著作充实量只是个人才华的演出，他以此始，又不得不以此终，这条路注定是行不通。1945年作家萧乾在苏黎世写道：“这里躺着世界文学界一大叛徒。他使用自己的天才和学识向极峰探险，也可以说是浪费了一份禀赋去走死胡同（cul－de－sac）。究竟是哪一样，本世纪恐难下断语。”
1993年布克奖得主罗迪·道尔（Roddy Doyle）在纽约的一次乔伊斯纪念研讨会上，猛烈攻击乔伊斯：“我唯读了三页《芬尼根守灵夜》，便生出浪费时间的恶感。”
1955 年4月25日，《芬尼根守灵夜》经米利·曼尼改编为《谢姆之声》一剧，在美国坎布里奇的诗人剧场公演。物理学界的“夸克”（Quark）一词即源自於《芬尼根守灵夜》的长诗：“向麦克老大三呼夸克。”（Three quarks for Muster Mark！）
目前，中国人戴从容的《自由之书：芬尼根的守灵解读》已出版