标题：在流放地
简介
卡夫卡是欧洲著名的表  现主义作家。他生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。成为席卷欧洲的“现代人的困惑”的集中体现，并在欧洲掀起了一阵又一阵的“卡夫卡热”。他著有的其它的优秀作品有 《梦》，《骑桶者》，《致某科学院的报告》，《苦难的开始》 ，《饥饿艺术家》，《变形记》，《乡村医生》《判决》，《城堡》 等。
其中一个版本的译文：
“这是一架奇特的机器，”军官用带有几分赞赏的目光看着那架自己十分熟悉的机器对
科考旅行家说。看来旅行家只是出于礼貌才接受了营地司令官的邀请，来观看对一个因不服
从上级、侮辱上级而被判处死刑的士兵执行处决的。整个流放地上对这次处决似乎也没有多
大兴趣。反正，在这个四面被光秃秃的山岗隔绝、遍地黄沙、深深的小山坳里，除了旅行家
和军官之外就只有这个犯人和一名士兵了。犯人长了一张阔大的嘴巴，头发纷乱、面孔不
洁、表情麻木。士兵手里拽着一根沉重的铁链，其下分出几条细点的链子，分别捆在犯人的
脚腕、手腕和脖子上，这些小铁链之间又有铁链相连。犯人看起来像只奴性十足的狗，叫人
以为可以放开让他在周围山岗上随意乱跑，而临刑前只要打个口哨他就会转回来似的。
旅行家对这架机器兴趣不大，在军官忙着做最后的检查时，他有点漠不关心地在犯人身
后踱来踱去；军官一会儿钻到深深埋入地下的机器的底部，一会又攀着梯子去检查上边的部
件。这些本来都是可以让机工干的活，可这位军官，不管他是这架机器的忠实崇拜者也好，
还是由于其他原因这种工作无人可派也好，他却干得非常起劲。“现在一切就绪！”他终于
喊道，从梯子上爬了下来。他疲惫不堪，张着大口呼吸，还把两条女人用的手绢塞在军服的
领口里。“在赤道地区，这种制服实在是太厚了。”旅行家说，却没有像军官所期望的问问
机器的事。“那是，”军官说，一边在一个准备好的水桶里洗着他那油污的双手，“可它代
表着祖国，我们不想忘记祖国。——不过，现在请您看看这架机器，”他马上接着说，一边
用毛巾擦着手，一边指着机器。“到此为止，前边还离不了人去动手，往下都是机器自个儿
干了。”旅行家点点头，跟在他的后面。为了留有余地，军官又说：“当然啦，故障还是会
有的；虽说我今天不希望出现任何故障，毕竟要对之有所估计。机器要连续运转十二个钟
头，就是出点故障，也是些小毛病，立马可以排除。”接着，他从一堆藤椅中抽出一只，递
给旅行家，问道：“您坐下吗？”这位不好推辞，就坐了下来。他坐的地方是个坑缘，不经
意地朝坑里看了一眼。坑不太深。挖出的土在一边堆成了一堵墙，另一边上就是这架机器。
“我不清楚，”军官说，“司令官是不是已经给您解释过这架机器。”旅行家做了一个不置
可否的手势，这可正中军官的下怀，因为这下他可以亲自做解说了。“这架机器，”军官握
住他依着的连杆说：“是我们前任司令官发明的。一开始实验我就跟着他干，事无巨细，一
直到机器搞成，我都参加了。当然了，这个发明的荣誉完全归于他一个人。您听说过我们的
前任司令官吗？没有？那么，要是我说整个流放地的建立都是他的杰作，也并不为之过分。
我们，他的这些朋友还在他在世时就相信整个流放地已经十分完美，他的继任者脑子里就是
有一千套新构想，至少在他死后多年也别想对之有丝毫的改动。我们的预言果然应验了：新
任司令员不得不承认这一点。可惜您没有见过前任司令官！——不过，”军官停了一下说，
“我在这儿东扯西扯，却忘了说面前他的这架机器。您看见它有三个部分。随着时间的前
进，各个部分都有了通俗的名称。底下的部分叫做‘床’，上边的部分叫‘绘图员’，而中
间这个悬浮部件则叫‘耙子’。”“耙子？”旅行家问道，他并没有十分专心地听。阳光热
辣辣地洒在这光秃秃的谷地上，人很难把精神集中起来。他觉得军官更加令人敬佩。虽然他
身着可以参加阅兵式的军上装，肩上扛着沉甸甸的肩章，身上挂满了绦带，却神采飞扬地讲
解着。而且一边说着话，一边拿着一把螺丝刀这儿拧拧，那儿紧紧。那个士兵却和旅行家一
样，显得心不在焉。他把锁犯人的铁链绕在自己手腕上，一只手支着枪杆，耷拉着脑袋，无
所用心。对此，旅行家并不感到意外，因为军官讲的是法语，而法语当然是士兵和犯人都听
不懂的。然而，让人奇怪的是犯人却竭力去听军官的解说。他双眼朦胧欲睡，目光却盯着军
官，随着他的手指移动，现在，旅行家打断了军官的解说，他也像军官一样看着旅行家。
“对，是叫‘耙子’，”军官回答道，“这个名称很恰当。上边安的针像耙齿一样，虽
说只局限在一块地方动作，非常地巧妙，但整体上动起来跟‘耙子’一样。不过，这您马上
就会明白的，犯人就放在这儿这张‘床’上。——我是想把机器先解说一遍，下边再开动机
器让它自动进行。然后您就能更好地理解整个过程了。而且，‘绘图员’里面有个齿轮磨损
得很厉害，机器一转动，就‘嘎吱’、‘嘎吱’响个不停，你说话连自己都听不清楚；遗憾
的是在这里很难弄到备用件。——好，我说了，这就是‘床’。上边铺有一层棉絮，一会儿
您就会知道它的用处。犯人脸朝下放到棉絮上，当然是赤身趴在上面了；这是捆犯人双手的
皮带，这是捆脚的，这儿的是捆脖子的，这样就可以把犯人紧紧捆住。我刚才说过，犯人是
趴在‘床’上的，所以床头这儿有这么一小块毡团，很容易调节，让它正好塞进犯人的嘴
里。这样就可以下让犯人叫喊，也免得他咬烂舌头。犯人当然不得不把这块毡团咬住，不然
脖子就会给皮带勒断。”“这是棉絮？”旅行家问着俯身去看。“是的，没错。”军官微笑
着答道，“您自己摸摸。”他拉起旅行家的手顺“床”摸去。“这是一种特制的棉絮，所以
看起来眼生。它的作用我下边还会说到。”这架机器已经多少引起了旅行家的兴趣。他一只
手搭在眼睛上遮着阳光，顺着机器朝上看着。这是个庞然大物，“床”与“绘图员”大小相
当，好像两只深色大箱子。“绘图员”装在“床”上方约两米高的地方；两者之间的四个角
上撑着四根铜柱，在太阳光下褶褶发光。“耙子”连着一条钢带，悬在两个大箱子之间上下
浮动。
军官对旅行家方才的漠然态度几乎毫无觉察，似乎却注意到了他开始表现出来的兴趣，
所以他停住解说，让旅行家有时间静心观察。犯人也学着旅行家的样子，由于无法将手搭在
眼睛上面，只好眯起毫无遮蔽的双眼朝上望去。
“那么说，犯人趴在了上面，”旅行家说着，在椅子上往后一靠，叉起了双腿。
“对，”军官说着把帽子往后推了推，用手在发烫的脸上一摸，“现在请注意！‘床’
和‘绘图员’上都装有电池，‘床’本身需要电池，‘绘图员’上的是供‘耙子’用的。只
等上面的人一捆好，‘耙子’就启动了，幅度虽小，却以极快的动作上下左右同时抖动着。
您在医院里也一定见过类似的机器，只不过我们这张‘床’的全部动作都是准确地计算好
的，因为它们必须与‘耙子’的动作配合默契，处决的真正执行就交给了这个‘耙子’。”
“这个人是怎么判决的？”旅行家问。“这个您也不知道？”军官惊愕地反问道，又咬
紧了嘴唇：“对不起，也许是我解说得不够条理，请您千万不要见怪。因为以往司令官习惯
于自己做解说，可现任司令官却逃避这种光荣的义务。但他对像您这样一位高贵的客人，”
——旅行家摇着双手表示不敢受此殊荣，可军官仍然坚持说——“对这样一位高贵的客人连
我们判决的形式都一字不提，倒也是件新鲜事，这——”一句脏话到了嘴边，他却忍了回
去，只是说：“这事没有通知我，这不能怪我。反正，只有我才能讲清楚我们的各种判决形
式，因为我这儿有”——他拍拍胸前的口袋说——“老司令官亲笔绘的有关草图。”
“司令官亲手绘的草图？”旅行家问道：“难道他是个全才？他是军人和法官，又是设
计师、化学家和绘图员？”“的确是这样，”军官目光凝视、面显沉思地点着头说。然后他
仔细地看着自己的双手，觉得还不够干净，不能就这样去掏图纸；于是走到水桶跟前，把双
手再洗了一遍。这时他才拿出一个小皮夹子，说：“我们的判决不算太重。只是把犯人违反
的戒条用这个‘耙子’给他写到身上。比如说，要给这个犯人，”军官用手指着那个人，
“写到身上的是：要尊敬你的长官！”
旅行家朝犯人瞥了一眼；只见在军官指他的时候他垂着头，好像把全身的神经都集中到
耳朵上，要听出点什么。但他那张因双唇紧闭而鼓起来的嘴巴却不停地翕动，明显地暴露了
他什么也听不懂。旅行家本来有许多东西要问，见他这样，就只问道：“他知道对自己的判
决吗？”“不知道，”军官回答说，正想往下继续解说，却给旅行家打断了：“他不知道对
自己所做的判决？”“不知道，”军官再次答道，接着顿了一顿，仿佛等待着旅行家对自己
的问题做进一步的说明，然后说：“告诉他没有必要，他会亲身体验到的。”旅行家本不想
再说什么，却感到犯人把目光投向了他，像在问他是否能赞同所描述的司法程序。于是抬起
本已后仰的身子向前探了探，又问道：“他毕竟是判了刑的，这一点他总该知道吧？”“也
不知道，”军官说，并且对着旅行家微笑，似乎他现在期待着旅行家把他憋在肚子里的稀奇
古怪问题再提一些出来。“不知道？”旅行家说着在额头上揩了一把，“就是说这个人到现
在也不知道他的辩护顶不顶事了？”“他根本就没有替自己辩护的机会，”军官说着把目光
转向了一边，好像他是给自己说话，不想因为讲这些他自己觉得是顺理成章的事情而使对方
难堪。“他肯定有过为自己辩护的机会的，”旅行家说着从椅子上站起来。
军官看出他解说机器的事有被耽误的危险；于是，他走到旅行家面前，拉起他的胳膊，
一只手指着犯人，犯人觉得众人都朝他看来，就把身子绷得笔直——士兵也拉紧了铁链——
军官说：“事情是这样的：我在这块流放地上被任命为法官。虽然我还年轻。因为在以往任
何惩罚事务中我一直给前任司令官当助手，对这架机器也最熟悉。我处事的原则是：罪责无
可置疑。别的法庭是不可能奉行这条原则的，因为他们那里人多意见杂，而且上边还有更高
一级的法庭。我们这里就不同了，或者说在前任司令官在世时不是这个样子。虽然新任司令
官曾经露过干预我执法的意思，可直到今天为止，我却成功地抵制了他，而且往后我仍然办
得到。——您大概想听我把这个案子讲清楚；和其他案子一样，也非常简单。有位上尉今天
早晨报案说，这个配给他作勤务兵、睡在他门口的人值勤时睡着了。因为他的责任是，每个
小时钟一响，就要站起来在上尉门口敬礼。这肯定不是什么繁重任务，但却是必要的，这是
因为他既当警卫、又做勤务，从那一方面讲，都得时刻保持清醒。昨天晚上，上尉想查看一
下他的勤务兵是不是在履行自己的职责。钟敲两点时，他开门一看，发现这个人蜷成一团正
在睡觉。上尉取来马鞭照脸就抽。这家伙不但不站起来向上尉求饶，反而抱住主人的双腿摇
着他大嚷：‘扔下鞭子，不然我咬死你。’这就是案情的经过。一个小时之前上尉找到我，
我记录下他对案情的陈述，接着填上了判决词。随后，我命令给这个人锁上铁链。这一切手
续非常之简单。要是我先把这个人传来审问，那可就乱套啦。他会撒谎。我要是拆穿他的谎
话，下边他又会编出新的谎话来圆谎，如此下去，没完没了。现在我抓住他，叫他跑不掉。
——现在都解释清楚了吧？不过时间不等人，该开始进行处决了，可我对这架机器的解说还
没有搞完呢。”他再次把旅行家按到椅子上坐下，回到机器跟前又开始讲起来：“诚如所
见，‘耙子’与人体形状相配。这个‘耙子’对着人的身躯，这两个对着双腿。这个小小的
尖刀是留给头部的。您明白了吗？”他亲切地对着旅行家俯下身问，摆出一副准备做最详尽
解说的架势。
旅行家眉头紧皱，看着耙子。对司法程序的解说没能使他感到满意。不过他得承认，这
里毕竟是流放地，采取非常措施在这里是必要的，这里的一切都得按军队上的一套办。不
过，他对新任司令官寄有一丝希望。这位司令官虽说行动缓慢，却显然打算实行一套这位军
官那狭隘的思想无法理解的新程序。出于这种考虑，旅行家问道：“司令官会来参加处决
吗？”“不一定，”军官回答说。这突如其来的一问触动了他的痛处，脸上亲切的表情尽失
形态，“正因为如此，我们得抓紧时间。虽然有违心愿，十分抱歉，我却不得不简单点解说
了。不过，等明天机器重新擦洗干净之后——机器会弄得很脏，这是它唯一的缺陷——我可
以给您补上细节上的解释。那么，现在只拣最重要的说。犯人摆在‘床’上、‘床’开始颤
动时，‘耙子’就朝着犯人的身体往下落。它会自动调节，让‘靶子’上的针尖刚好触及皮
肤；调节过程一完，这根钢绳立刻绷得笔直，就像根钢棍。下边正式开始了。没有经历过的
人从外部是看不出各种刑罚之间的区别的。‘耙子’工作起来外表上好像都一样。它颤动时
刺破随之颤动的人体的皮肤。为了使每个人都能检查判决的执行情况，‘耙子’是用玻璃做
成的。当时为了把针刺安到‘耙子’上，技术上还碰到了一些困难。可是，经过多次试验
后，还是搞成了。我们没有让困难给吓住。现在谁都可以透过玻璃观察到字是怎么写到人的
躯体上的。您愿意走过去点看看‘耙子’上的针吗？”旅行家缓缓站起来，走过去弯下腰去
看‘耙子’。“您看，”军官说，“有两种针，排列形式各种各样，每支长针旁有一支短
的。也就是说长针写字，短针向外喷水，把血冲掉，使字迹清楚地显现出来。冲出的血水经
这儿的小槽沟进入这个主槽，再通过那个排水管流到坑里。”军官用手指仔细地沿血水流经
的路线指了一遍。为了尽量显得逼真，他把双手伸到水管出口处做着接水的手势，这时候旅
行家抬起脑袋，手向后摸着，想退回到椅子上去。令他大吃一惊的是，看到犯人也跟着他随
着军官的邀请走过来，到近处观看‘耙子’的配置。犯人把攥着铁链、昏昏欲睡的士兵往前
拖了一点，也把身子俯在玻璃上。只见他张着狐疑不定的双眼正在追寻两位大人刚才在观察
什么，却因为听不懂解释而一直莫名其妙。他躬着腰一会儿看看这儿，一会儿看看那儿，一
双眼睛不住地在玻璃上溜来溜去。旅行家想把他撵走，因为他的行为很可能是要受到惩罚
的。但军官却一只手紧紧地挡住他，另一只手从土堆上抓了一个土块朝士兵扔去。士兵浑身
一震，睁眼一看，见犯人如此胆大妄为，就扔下枪，脚下鞋跟往土里使劲踩稳，用力把犯人
往后一拽，犯人一下子倒在地上。然后士兵低下头，看犯人套着铁链“铛啷、铛啷”地怎么
挣扎着翻身。“把他拉起来，”军官吼着，因为他发觉旅行家的注意力全都转移到犯人身上
去了。旅行家不由得把身子从“耙子”上俯过来，只不过是想弄清犯人怎么样了。“好好伺
候他！”军官又是一声大吼。他绕过机器跑过来，亲自下手抓住犯人的腋窝底下，在士兵的
帮助下——犯人的脚不时地滑溜——把他拖了起来。
“现在我全明白了，”当军官回头再次向他走来时，旅行家说。“还有最重要的一点没
有讲呢，”军官抓住对方的胳膊朝上指着说：“‘绘图员’里面有一个齿轮组，控制着‘耙
子’的动作，但它的排列依判决书的图样而异。我现在还沿用老司令官的图样。就在这
儿，”——说着，从皮夹子里抽出几张纸来——“但是很抱歉，我不能把它交到您手里，这
是我拥有的最可珍贵的东西。请您坐下，我就这么拿着让您在近处看，您肯定能把什么都看
清楚的。”他举起第一张让看。旅行家本想说几句赞许的话，可他却看到满纸尽是像迷宫一
样乱七八糟地交错在一起的线条，要找出个空白点都不容易。
“您看吧，”军官说。“看不懂，”旅行家回道。“写得很清楚嘛！”军官说。“写得
非常高明，”旅行家应付地说，“可我读不了。”
“对了，”军官说，笑着把皮夹子放回衣袋里。“这可不是给小学生用的仿格本。得花
很多功夫去读，像您这样的人肯定终究会读懂的。当然，这不能是简单地写上几个字；不是
要一下子把人杀死，而通常要延续十二个小时；计算好了第六个小时是转折点。因此，一定
得给真正的文字四周点缀上许许多多的花纹；文字本身只不过像个窄窄的腰带在身体上绕一
周；身体其余部分都是留给装饰性图案的。您现在可以理解‘耙子’和整个机器的运作了
吧？——您瞧着！”他跳上梯子，把某个轮子转动了一下，朝下喊道：“注意，往边上让
让！”说着，整个机器动起来了。要不是那个轮子“嘎、嘎”地响，那可就十分完满了。轮
子发出的声音使军官感到意外，急得他对轮子挥起了拳头，然后抱歉地对旅行家摊了摊双
手，很快从梯子上爬下来，从下边观察着机器的运行。还有点地方不大对头，这只有他能察
觉出来。他又爬上去，两只手伸进绘图员里面去摸，随后，为了尽快地下来，他不用梯子，
而是抱住一根铜柱溜回了地面。为了让对方在机器的轰隆声中听清自己的话，他对着旅行家
的耳朵大声嚷道：“您明白整个过程吗？‘耙子’开始写字啦；等犯人背上第一轮字写完，
棉絮层就开始转动，缓缓地把犯人翻到另一侧，好让‘耙子’能在新的地方写字。这时，因
写字而刺破的部位被置于棉絮上，由于棉絮是特制的，可以立刻把血止住，准备好让‘耙
子’把写的字再加深。‘耙子’边上的尖角在犯人的身体继续转动时就把伤口上粘着的棉絮
撕下来甩进坑里，‘靶子’又可以继续工作了。就这样，‘耙子’在长达十二个小时里把字
愈写愈深。头六个钟头里，犯人几乎跟往常一样活着，只是熬着疼痛。两个钟头之后取掉毡
团，因为犯人再没有力气喊叫了。‘床’头这儿这个电加热的钵子里盛着热米粥，只要犯人
有那个雅兴，可以用舌头舔着吃。从来没有一个人放过这个机会的，我可是见得够多啦。只
是在第六个钟头上犯人才失去了进餐的兴致。然后我就跪在这儿观察着这一幕。最后一口粥
犯人很少咽下去，只是在嘴里倒来倒去，就吐到坑里去了。这时候我得赶紧缩下身子，不然
的话，那一口脏物就会啐到我脸上。第六个钟头里犯人是多么安静哟！连最蠢的家伙这时也
灵醒了。这个过程由眼睛四周开始，由此延散开来。看着这种景象，使人禁不住都想跟着躺
到‘耙子’底下去。往后就没有多少好看的了，犯人只不过是开始解读写上的字而已，嘴巴
向前撅着，状似悉心倾听。
“您也看到了，用眼睛辨认那些文字不是那么容易的；可我们‘耙子’上的犯人要凭自
己身上的创口进行解读，自然就更费劲了；他要花上六个钟头才能最终读懂。这时，‘耙
子’将他完全刺透，叉起来扔进坑，‘扑哧’一声掉在血、水和棉絮里。至此，法庭处决完
毕，然后我们，我和士兵，将他黄土一掩了事。”
旅行家一直把耳朵朝着军官，双手插在衣兜里观察着机器的动作。犯人也在瞧着，却一
窍不通。他身子微微下弯，紧紧盯住摆动着的针。这时，军官向士兵打了一个手势，士兵在
犯人身后一刀划开他的衬衣和裤子，衣服当下就往下掉；犯人想抓住下落的衣服，把自己的
光身子遮住，士兵却一把抓住他向上举起，抖掉了他身上的残衣破片。军官关上机器，于
是，在这突然出现的寂静中犯人给摆在了‘耙子’底下。解开了铁链，却捆上了皮带；起初
犯人几乎觉得是一阵轻松。可接着‘耙子’向下落了落，因为犯人是个瘦子。针尖碰着他
时，全身皮肤一阵颤疏；士兵忙着绑他的右手时，他盲无目标地伸出了左手，可手伸出的方
向正好是旅行家站着的地方。军官一直从旁边看着旅行家，像是要从他脸上看出对这次处决
的印象，因为他至少对这次处决做了一番粗略的解说。
捆手腕的皮带断了；可能是士兵捆得过紧。军官得下手了，士兵把断了的皮带拿过来给
他看。军官也向他走过去，回过头来对旅行家说：“这架机器零件很多，免不了这儿断了，
那儿裂了；但却不能影响对它的总体看法。再说，马上可以换上新皮带；这回我要用铁链；
当然，这样做右臂上振动时的柔性会受到些影响。”他一边安放铁链，一边又说：“如今用
来保养机器的经费大大削减了。前任司令官主事时，有那么一笔维修机器的专用款子，我随
时可以动用。那时这里有个仓库，里面各种零配件应有尽有。我承认，用这些东西时，像新
任司令官所宣称的，我是有些大手大脚，我说的是从前，不是现在；可新司令官是在利用一
切借口来诋毁原有的一套。如今，他亲自掌管机器用的那笔款子，而且，假如我派人去领新
皮带，还得带着断了的皮带作证据，新皮带还要十天以后才能发下来，可拿到手的都是劣等
货，用不了多久。这段时间里没有皮带怎么让机器动起来呢，这可就没人管了。”
旅行家自忖：态度明朗地干涉别人的事务，总是不可取的。他既非流放地上的人员，也
不是统管这块地方的国家的公民。要是他对这次处决指手划脚，甚或加以阻挠，人家会对他
说：你是个外国人，一边悄着去。那他可就无言以对了，只能赶紧解释，说自己都弄不清自
己是怎么啦，因为他旅行的目的只是想考察，决非要改动别国的司法规程等等。但这儿的事
情实在叫人不忍撒手。司法程序的不公正、判决的不人道是明摆着的。谁也说不上这里关系
到旅行家的什么个人利益，因为犯人与他素昧平生，既非他的同胞，也毫不乞求他的怜悯。
旅行家持有上边官府的荐文，在这儿受到了礼仪周全的接待。至于说他应邀观看这次法庭处
决，似乎是明显地在暗示他，要他对这个法庭程序谈谈自己的看法。这一点再明显不过了，
特别是他听得清清楚楚，司令官不支持这种司法程序，而且可以说对这位军官怀有一种敌意。
突然，他听到军官怒吼一声。军官好不容易刚刚把毡团塞进犯人嘴里，犯人忍不住一阵
恶心，眼睛一闭，呕吐起来。军官急忙把犯人的头从毡团上提起，想把头按向土坑；可是晚
了，脏物吐在机器上，向下流着。“都怪司令官！”军官喊着，气得抓住铜柱在摇，“把我
的机器弄得脏得像个猪圈。”他举起发抖的双手给旅行家指着面前的狼藉场面。“哪一次我
不是给司令官不停地解释上好几个钟头，希望他明白，行刑前一天不能再给犯人吃东西了，
可宽厚的长官就是不听。犯人带来之前，司令官周围的女士们总是用糖果把他肚子塞得满满
的。他一辈子都靠吃臭鱼烂虾过来的，现在呢，倒得吃糖果！这倒也无可厚非，我不愿说长
道短，可三个月前我就打了报告，为什么到现在还不发给新毡团呢？这块毡团上百人临死前
衔在嘴里，上面什么东西没有？犯人怎么能够张口咬住它而不恶心呢？”
犯人把头垂下，显得很平静，士兵忙着用犯人的衬衣拭擦机器。军官向旅行家走过来，
这位似乎有某种预感，向后退了一步，可军官抓起他的手，把他拉到一边：“我想和您说几
句掏心的话，”他说，“可以吗？”“当然可以，”旅行家答道，垂下眼睛悉听。
“您现在有幸观赏的这个法庭程序和处决过程，在我们这块流放地上再也没有人公开支
持了。我是唯一的支持者，也是老司令官这份遗产的唯一继承者。把这一套再怎么扩大一
下，这我已不敢奢望，维持现状已费尽了我全副精力。老司令官在世时，整个营地上都是他
的追随者；老司令官使人信服的本事我也学到了一点；可他手中的权力，我却一点没有；正
因为如此，那些追随者都不闪面了，他们人倒是不少，可没人敢承认。要是在今天这个行刑
的日子里您走进茶馆，四处听听，您也许听到的尽是些模棱两可的话。这些人全是老司令官
的追随者，但在眼下这位司令官的管辖下，在他持有现在这种观点的情况下，这些人对我毫
无用处。现在我问您，就是因为这位司令官和那些影响着他的女士们，这样一项毕生杰
作，”他指着机器，“就得完蛋吗？能让这样的事发生吗？哪怕是个外国人，在我们岛上只
呆几天，就可以袖手旁观吗？现在一点时间不敢耽搁，人家正在准备对我的司法权提出挑
战；司令官的官邸里正在开会，却没有召我去参加；连您今天的来访也能证明整个事态；他
们胆怯，就先把您这个外国人打发来了。——以往的处决场面多气魄呀！行刑前一天，整个
山坳里人挤得满满的，都是来看热闹的；一大早，司令官和他的女士们就到啦；军号声响彻
营地；我向司令官报告，一切准备就绪；出席的人——大官们都必须到场——排在机器的四
周；这一堆藤椅就是那个时候的一点可怜的遗物。机器擦得锃亮；几乎每次处决我都得到新
的备用零件。在数百双眼睛的注视下——观看的人一直挤到山岗那儿，全都立起了脚尖在看
——犯人由司令官亲自摆到‘耙子’下面。今天让一个普通士兵干的事，那时候是我这个大
法官的工作，这使我感到光荣。现在处决开始了！没有一丝噪音干扰机器的工作。有些人不
再注目观看了，而是闭着眼睛躺在沙地上；大家知道：正义得到了伸张。一片寂静中只有透
过毡团传来犯人的呻吟声。如今机器已经无法弄得犯人大声呻吟，口里的毡团一堵，外面什
么也听不到了。那时候写字的针滴出一种腐蚀性液体，现在也不让用了。好，终于到了第六
个小时！不可能满足每个人在近处观看的要求。司令官英明地指示说要特别照顾儿童；而我
却由于自己的身份可以一直呆在机器跟前；往往是蹲在那儿，两边一手抱着一个孩子。我们
大家多么痴心于受刑人脸上那幸福的表情，我们又是如何挺着面孔接受这终于来临又正在消
逝的正义之光的沐浴啊！那是什么年月哟，我的伙计！”军官显然忘记了他是跟谁说话；他
拥抱了一下旅行家，把脑袋贴在了人家的肩膀上。旅行家茫然不知所措，不耐烦地越过军官
的脑袋朝前看去。士兵搞完了清除工作，现在正把铁盒子里的米粥往电热钵里倒。犯人一看
见粥，伸出舌头就舔，他似乎已经完全恢复过来了。士兵一再把他的嘴往一边推，可能是还
不到该吃的时候。可士兵却把自己一双脏兮兮的手神进钵子，捧起热粥，当着犯人那贪婪的
眼睛吃了起来，真是一点不顾体面。
军官很快控制住自己。“我并不是要您同情我，”他说，“如今，要让别人相信那个年
月的事是办不到的。再说，机器还工作着，起着它本身的作用。虽然孤零零地挺立在这个山
坳里，它仍然显示着自己的作用。最后，尸体以一种不可思议的轻柔缓缓地落进坑里，尽管
已不像当年有数百人像苍蝇那样簇拥在土坑四周。那时候我们不得不在土坑边装上一圈结实
的栏杆，现在早拆掉了。”
旅行家想避免与军官照面，就漫无目标地四下瞅着，军官以为他在观看山坳里的荒凉景
象；所以军官抓住他的双手，移动身子，想追回他的目光，并且问道：“您明白事情的不光
彩之处了？”
可是旅行家没有应声。有那么一会儿军官也没有纠缠他；军官两腿叉开，双手插在腰
上，两眼凝视着地面，静静地站在那里。然后，他向旅行家鼓励地笑着说：“昨天司令官向
您发出邀请时，我就在旁边，听到他在邀请您。我了解这位司令官，马上就明白了他邀请您
的居心。虽然他大权在握，完全可以采取措施制止我，可他还不敢，不过，他一定是想让我
先领教一下您的，一位受欢迎的外国人的判断。他的小算盘打得很精；您到我们岛上才第二
天，不了解前任司令官和他的思想路数，您思想上全是欧洲那一套，也许您总的来说是反对
死刑的，特别反对这种用机器行刑的方式。再说，您也看见这次处决没有公众参加，用的又
是一架有些破损的机器，显得多苍凉啊！——总之，（司令官这样设想）在这种情况下您不
是很容易地就得出这一套程序是不可行的结论了吗？对这一切（我仍然按司令官的思路说）
您是不会保持沉默的，因为您笃信你们那多次考验过的信念。当然啦，许多民族的奇风异俗
您都见过，也懂得尊重它们，因之很可能不会像在你们国家那样为反对这种法律程序而大声
疾呼。其实司令官也根本不需要这样，不经意地、只不过随随便便地丢上一句话就够了。只
要表面上迎和了他的本意，符不符合您的信念根本无所谓。我敢肯定，他会十分巧妙地来套
您的话。而且那些女士们会坐成一圈，竖着耳朵听；您大概会这么说：‘我们国家的法庭程
序是另外一个样子’，或者‘我们那儿在判决前先要对被告进行审问’，或者‘我们国家除
了死刑还有其他刑罚’，或者‘我们那儿只是在中世纪时有过刑讯逼供’等等。这些话都是
对的，在您看来很自然，都是既不触及我们的法庭程序，又不得罪人的话。可是司令官对这
些话会做何反应呢？我想象得出：他，我们好心的司令官，立刻把椅子一推，大步步向阳
台，我可以看见他的那些女士们一窝蜂跟着他涌出来，我都能听得见他的声音——女士们称
之为雷鸣之声——好，现在他说话了：‘一位受命审查世界各国法庭程序的伟大的欧洲学者
刚才说我们这套沿用古老传统的执法程序是不人道的。遵照如此重要的人士的意见，我自然
再也不能容忍这种程序的存在了。我命令，从今天起……’等等，等等。您想挡住他，说他
说的这些话不是您讲的，您没说我的程序不人道，相反，以您睿智的眼力看来，这套程序是
最为人道的、最符合人类尊严的，而且，您非常赏识这架机器——但是太晚了；您到不了阳
台上，上面让女士们挤满了；您想引起人们的注意，您想大喊；可是，一只女人的手会掩住
您的嘴——于是，我和司令官的杰作就完蛋了。”
旅行家不得不忍住自己的笑意；原来他认为很难做答的题，竟是这么简单。他闪烁其词
地说：“您过高地估计了我的影响；司令官看过我的介绍信，知道我并非法庭程序方面的行
家。要是我要谈自己的看法，那也只是一己之见，并不比其他任何人的意见重要，比起司令
官的高见来更是一文不值了；据我所知，司令官在这块流放地上握有至高无上的权力。如果
他对这套程序的看法诚如所言，那恐怕无需我尽微薄之力，这套程序的末日也就到了。”
是不是军官听明白了呢？没有，他还没有听明白。他不停地摇着头，回头朝士兵和犯人
匆匆扫了一眼，那两个吓了一跳，赶快停住不敢再吃，军官走到旅行家跟前，不看他的脸，
而是瞅着他上衣上的什么地方说，声音比刚才低了些：“您不了解司令官；一定程序上可以
说，您是他和我们大家——对不起，请原谅我这么说——都可以接受的人；您的影响，请相
信我，怎么估计都不为过。听到让您一个人出席这次处决时，我确实是满心欢喜。司令官这
种安排是想给我一个打击，但我却要使之对我有利。您不听别人的嘀嘀咕咕，不避鄙视的目
光——这在参观的人多时总是难免的——，在毫无干扰的情况下听完了我的解说，参观了机
器，现在就要观看处决过程了。您肯定已经做出了判断；假若还有什么地方不清楚，一看处
决就全部一目了然了。现在我对您有个请求：
帮我来对付司令官吧！”
旅行家不让他说下去。“这我怎么可能呢？”他脱口喊道，“这根本不行。我帮不了
您，也不会妨碍您。”
“您能够的，”军官更加急切地重复说。“我有个计划，这个计划一定会成功。您以为
您的影响有限，可我知道已经够了。我承认您的话不错，但为了能保留下这一套程序，即使
您的影响真的有限，难道没有必要试一试吗？那就请听听我的计划。为了实现这个计划，最
重要的是您今天在流放地上尽量不谈自己对这套程序的看法。如果没人直接问到您，千万不
要说话；即使说，也要短，要含混；让人觉得您不喜欢谈这个问题，您心里烦，如果一定要
让您公开讲的话，您会大发雷霆、骂起人来的。我不是要您撒谎，绝不是；只是要您应付两
句，比如：‘是的，我观看了处决的过程’，或是‘我听了全部解说’。就这些，不用多
说。要流露出您的厌倦不满情绪，尽管司令官不高兴，理由也多的是。当然，司令官对这些
会做出完全不同的理解并按自己的意思去解释。这正是我的计划的目的。明天司令官官邸里
召开一次大型会议，由司令官主持，全体高级官员都参加。司令官当然已经学会了把这类会
议搞得引人注目。盖了一座楼厅，上面总是坐满了观看的人。我不得不出席会议，但心里十
分反感。不管怎么样，您肯定会接到邀请的；要是您今天照我的计划行事，那就会急切地请
求您参加的。不过，假如您由于某种无法解释的原因而未接到邀请，您就得要求他们请您；
这么一来，保准您参加定了。到明天您和那些女士们坐在司令官的包厢里。他不时地抬头向
上望望，确信您的确坐在那里。开始讨论的都是各种各样无关紧要、可笑的事情，不过是给
听众做做样子而已——多是有关码头修建的事，除了码头还有啥事！——下来就提到了法庭
程序的事。假如司令官不提，或不马上就提，那我就想办法把这个问题提出来。我站起来，
报告说今天的处决已经执行。话不多，就报告这一句。虽然在这种场合报告这件事不合时
宜，但我要这样做。司令官像往常一样，亲切地微笑着说声‘谢谢’，现在他已经按捺不
住，立刻抓住了这个大好时机。‘刚才，’就这样或是跟这也差不多地开始说话了，‘报告
了处决的事。对此我只想补充一句，就是有位伟大的学者正好也亲临了这次处决，对他这次
使我们整个流放地感到无尚光荣的访问诸位均已知悉。连今天这次会议也因为他的出席而更
加富有意义。我们现在是不是要听听这位伟大的学者的意见，看看他对这种传统的处决方式
以及处决前的法庭程序有什么看法呢？’此言一出，自然是掌声四起，众口称颂，嗓门最高
的是我。司令官向您鞠了一躬，说道：‘那我就代表大家请您宣示高见。’于是您走到包厢
护栏跟前。请把双手放在大家看得见的地方，不然那些女士们会抓起您的手，用手指摩摩挲
挲。现在终于到了您说话的时候了。不知道这一时刻到来之前我怎么耐得住。您演说时根本
不必限制自己，实话实说，大肆喧嚷；身子俯在护栏上边。大声嚷，对着司令官大声嚷着说
出您的看法。说出您的坚不可摧的看法。可是，或许您不愿意这么干，这不符合您的品性；
你们国家里碰到这种情况人们的举止完全两样，也行，就这已经足够了，您根本用不着站起
来，只说这么几句话，轻轻地说，只让您下面的官员刚好听见，这就够了；您根本不用自己
去提什么参观处决的人不多啦，齿轮‘嘎、嘎’地响啦，皮带崩断啦，毡困令人作呕啦等
等，不用，其它一切都夸我。请相信，要是我的发言没有把他赶出大厅，也会迫使他跪下承
认：老司令官啊，我服了您啦。——这就是我的计划；您愿意帮我实现这个计划吗？您当然
愿意啦，还不至此，您非帮我不可。”于是军官抓住旅行家的两只胳膊，吐着粗气，盯住他
的面孔。最后几句话他简直是在嚷，连士兵和犯人都回过头来看；虽然他们什么也听不懂，
却停住不再吃粥，嚼着嘴里的东西，把目光投向旅行家。
对旅行家来说，他的答复一开始就是明摆着的；他一生经历的够多了，在这里根本不会
犹豫不决，他基本上是个诚实人，也无所畏惧。
尽管如此，现在面对士兵和犯人，他却一时间犹豫了。终于他开口了，它不能不说话：
“不行。”军官两眼眨了几眨，目光一直未离开他。“您愿意听我解释吗？”旅行家问道。
军官一声不吭地点点头。“我不赞成这种程序，”旅行家这么说，“还在您向我说心里话之
前——这种信赖当然我在任何情况下都不会滥用——我已经考虑过我是不是有权干预这种程
序，我的干预会不会有一丝成功的希望。我清楚办这种事得先向谁说：当然是找司令官啦。
您使我对这一点更清楚了，却没有加强我的决心，相反，您的真诚信念虽不能动摇我的看
法，却也使我感动。”
军官仍是一言不发，转身朝着机器，握住一根铜柱，身子稍稍后仰，向上看着“绘图
员”，好像在查看是否一切正常。士兵和犯人看起来相互间像是已经熟了；犯人给士兵发了
一个信号，尽管他全身捆得紧紧的，很难动作；士兵向他弯下身去；犯人悄悄对他说了几句
话，他点头听着。
旅行家走到军官跟前说：“您还不知道我打算怎么办。虽然我要向司令官谈我对这套程
序的看法，但不是在会议上谈，而是俩人私下谈；我也不会在这儿久呆，让人家把我拉去参
加什么会议；明天一早我就离开，或者至少要上船。”看起来军官并没有仔细听。“这么
说，这套程序并没有使您信服，”他自言自语地说，微微一笑，好像老人在笑孩子的无知，
而在微笑的背后才是他自己实实在在的深思。
“那就该是时候啦，”他终于说道，突然看着旅行家，两眼明亮，蕴涵着某种恳求、某
种希望参与的召唤。
“该是什么时候啦？”旅行家不安地问道，但却未得到回答。
“你自由啦，”军官操着犯人使用的语言对他说。犯人一开始不敢相信他的话。“现
在，你自由啦，”军官说。犯人的脸上第一次出现了生气。这是真的吗？会不会是军官的一
时高兴呢？会不会是这位外国游客使他慈心发现呢？到底是怎么回事？所以他满脸狐疑，不
过也时间不长。管它呢，只要允许，他希望真的获得自由，他开始在“耙子”容许的范围内
使劲地摇动起来。
“你给我把皮带挣断啦，”军官喊着说。“别动！我们把皮带给你解开。”他给士兵打
了个手势，两个人就动手解皮带。犯人不作声，却暗自在笑；一会儿把脸向左朝着军官，一
会向右朝着士兵，也没在忘记朝旅行家看上一眼。
“把他拖出来！”军官命令士兵说。因为上方有“耙子”，这就得多加几分小心。犯人
急不可待，结果背上给擦破了几处。可从这时起，军官就不大理睬犯人的事了。他走到旅行
家跟前又掏出那个小皮夹子，在里面翻来翻去，终于找到了要找的那张纸，拿给旅行家看。
“您看看吧，”他说。“我看不懂纸上的这些东西。”“您把这张纸仔细看看，”军官说着
走到旅行家身旁，想和他一起读，看到这样不行，就把小手指抬得高高的，仿佛这张纸不能
触动似的，顺着纸面一划，好让旅行家顺着手指划的方向往下读。旅行家也尽力去读，想从
中看出点东西，至少可以让军官高兴高兴；可他也是无能为力。于是军官开始一个字母一个
字母地读标题，接着又连起来读。“写着‘要公正！’”他说。“现在您可以读啦。”旅行
家向纸面凑得很近，军官怕他碰着纸面，赶快把纸往远处挪了挪；虽然现在旅行家什么话也
没有说，但非常清楚，他仍然是一点也看不懂。“写的是‘要公正！’”军官再说了一遍。
“也许是吧，”旅行家说，“我相信上边是这么写的。”“那好，”军官说，至少一定
程度上是满意了，然后拿着那张纸爬上梯子；他小心翼翼地在“绘图员”里把纸放好，然后
显然是在对齿轮箱进行彻底调整；这是件很麻烦的事，要动的齿轮肯定很小；有时军官把整
个脑袋都伸进“绘图员”里面，他得非常仔细地把齿轮箱检查一遍。
旅行家站在下面，一直目不转睛地看着他干，脖子都僵了，眼睛给满天的太阳光刺得发
痛。士兵与犯人一起忙乎着。犯人的衬衫和裤子刚才扔在坑里，士兵用刺刀给挑了上来，衬
衫脏得不得了，犯人拿到水桶里洗着。一会儿，他把衬衫和裤子穿到身上，结果士兵和他俩
人忍不住大声笑起来，因为衣服后边刚才都让刀子划成了两半。也许是犯人觉得自己有义务
让士兵开开心，所以穿着他那破烂不堪的衣服在士兵面前转着圈，而士兵蹲在地上，乐得双
手在膝盖上拍打着。但是，碍于面前有两位上等人，他们还是克制克制自己。
军官在上边终于搞完了，他微笑着把各个部分扫视一番，这回把“绘图员”上一直开着
的盖子也给扣上，走下梯子，先朝坑里一看，再看看犯人，满意地看到犯人已经把衣服拿了
上来，然后走到水桶跟前去洗手。这才发现水脏得令人作呕，心里很不是滋味，因为他现在
洗不成手了。最后，他把手插进了沙土里——这样做虽不能让他满意，但也只好凑合了—
—，随即站了起来，开始解军服钮扣。解着解着，原来插在衣领后面的两块女人用的手绢掉
到了手里。“这是你的手绢，拿去吧，”他说着把手绢扔给了犯人。然后他又向旅行家解释
说：“女士们的赠品。”
尽管他在脱去军上装、随后一件件脱光身上衣服的时候明显地匆匆忙忙，但对每件衣服
却非常珍惜，甚至特地用手指抚摸军装上的银色丝绦，抖了抖一条穗子，把它摆正。与这种
一丝不苟的做法不大相称的是，他刚把一件衣服整好，虽然有些勉强，却是猛地一下扔进了
土坑。剩下的最后一件东西就是短剑和短剑挂带。他从鞘中抽出短剑，把它弄断，然后抓起
断片、剑鞘和皮带，统统扔进了坑里，他扔得很猛，坑底里发出了这些东西碰撞的声音。
现在他一丝不挂地站在那里。旅行家咬住嘴唇一声不吭。虽然他知道要发生什么事情，
但他无权阻止军官的任何行动。如果说军官所眷恋的这套法庭程序确实已经到了该废除的时
候——或许这是旅行家干预的结果，旅行家本人也觉得有义务这样做——那么，军官现在做
的就没有一点不对；处在他的地位，旅行家也会这么做。起先士兵和犯人没弄清出了什么
事，开始时连看都没有看。犯人非常高兴地收回了手绢，但也没能高兴多久，因为士兵一个
突然而迅速的动作把手帕抢到了自己手里，塞在身后的皮带上；反过来犯人又想从士兵那儿
再抢回来，但士兵却非常机警。所以，俩人半真半假地吵起来。直到军官一丝不挂地站在那
儿时，才引起了他俩的注意。特别是犯人，他好像已经预感到要发生什么重大变故。刚才发
生在他身上的事，现在要降临到军官身上了。也许会一发而不可收，很可能是这位外国旅行
家下的命令，这真是报应。自己虽然只受了半截子刑，仇却要彻底地报。他裂开嘴巴无声地
笑着，笑容挂在脸上，不肯退去。
军官呢，已经转身走向机器。虽说大家都知道他很熟悉机器，可现在看见他怎么摆弄机
器、机器又怎么服服帖帖，仍然叫人感到吃惊。他只是把手凑近“耙子”动了一下，“耙
子”就上下起落了几下，直到把位置调得刚好容下他自己才停下来；他只在“床”边上抓了
一下，“床”就抖动起来；毡团对着他的嘴，只见他实在是不想咬进嘴里，可也没有犹豫多
久就认了，张口咬住了毡团。一切就绪，只有皮带吊在两边，显然没有使用的必要，军官根
本不需要上绑。这时犯人发现皮带松着，以他看，不捆皮带处决手续就不够完善，于是向士
兵使劲挥挥手，俩人跑过去给军官捆皮带。军官本来已经伸出一只脚去蹬启动“绘图员”的
手柄；看到这两个跑过来，就把脚抽回来，让他俩给自己把皮带捆上。可是现在他够不着手
柄了；不管是士兵还是犯人，谁都不知道手柄在什么地方，旅行家又是铁了心站着不动。其
实也没有这个必要；皮带刚一捆好，机器自己就动起来了；“床”颤抖着，针在皮肤上跳
动，“耙子”一上一下地起落。旅行家已经盯着看了一会儿，却想起“绘图员”里有个齿轮
是要响的；然而一切正常，连一点嗡嗡声都听不到。
机器静静地工作着，静得叫人几乎忘记了它的存在。旅行家朝士兵和犯人看了看。犯人
显得比士兵更活跃，一切都让他感兴趣，一会儿弯下腰，一会儿直起身子，一直伸着食指给
士兵指这指那。旅行家觉得很不舒服。他本来决心呆到这儿看到底，可看到这俩人的样子却
受不了了。“你们回家去吧，”他说。士兵可能早就准备走了，可犯人觉得这一声命令简直
是对他的惩罚。他合起双手哀求让他留在这儿，后来看到旅行家摇着头不肯让步，干脆就跪
倒在地上。见命令这会儿不起作用，旅行家就要走过去把他俩赶走。突然他听到上面“绘图
员”里面有响声，抬起头来向上望去。是不是那个齿轮又出故障了？但是，根本不是那回
事。“绘图员”的盖子缓缓向上升起，最后完全打开。一个齿轮的齿露出来，渐渐升高，很
快，整个齿轮暴露出来，仿佛是有一股巨大的神力把“绘图员”往一起挤压，弄得整个齿轮
在里面连个容身的地方都没有了；齿轮自己转动着跑到“绘图员”边上，往下掉去，直直地
落到沙地上，停住不动了。可是上边又冒出来一个齿轮，后边跟着出现了许许多多、大大小
小和大小难分的齿轮，一个个都跟第一个一样，滚动着掉到了沙土地上。他总以为这下“绘
图员”这给掏空了吧，突然间又冒出来一堆，数量特多，跌落下去，在沙地上滚动几下就宁
息了。这个场面使犯人完全忘记了旅行家的命令，齿轮使他狂喜不已，他总想接住一个，推
推士兵，要他帮忙，可是他立刻吓得缩回了手，因为后边紧接着又是一个，反正刚开始时把
他给吓退了。
相反的是旅行家却心神不安；显然机器会变成一堆废铁；它那平静安宁的运转只是一种
假象。他觉得这会儿应当照顾军官，因为他再也顾不了自己了。可是滚动着的齿轮完全吸引
了他的注意力，他根本就忘了顾及机器的其余部分。然而现在，当最后一个齿轮从“绘图
员”上滚落地下、他弯腰去看“耙子”时，他却看到一幕新的、更让人窝火的意外事。
“耙子”不是在写，而只是向下戳；“床”不再翻动人体，而是抖动着把人体向上往针
尖上推。旅行家想插手，可能的话，就把整个机器停下来，这毕竟不是军官所希望进行的那
种动刑场面，这简直是形同凶杀！他刚伸出双手，却见“耙子”叉着军官那已经刺穿的躯体
向上升起，往一边转去，而这种情况通常只有到了第十二个钟头才会出现。鲜血，纯纯的血
在向外淌，流成了几百条小河，连水管也失去了作用。现在连最后一个动作也卡住了，军官
的身体没有从长长的针上脱开，鲜血直流，悬在土坑上方而不落下。“耙子”要回复原位，
却好像没有摆脱本身的负荷，就老是停在土坑上方。“过来帮帮！”旅行家向士兵和犯人喊
道，自己先抓住军官的双脚。他想自己在这头把脚向下压，那两个应该在另一头抱住军官的
头，想这样缓缓地把军官从针刺上卸下来。可那两位犹豫着不肯过来；犯人干脆背过身去；
旅行家只得走过来强迫他俩到军官头部那儿去。这时候，他却极不愿意地看见了死者的脸。
军官的面孔一如生前，看不到一丝死后应得的解脱；别人在机器里得到的，军官却没有得
到；他双唇紧闭，眼睛圆睁，仍具生命的气息，目光平静而充满了信念，一根粗粗的铁刺穿
透了他的额头。
当旅行家后边跟着士兵和犯人走到流放地最早的房子跟前时，士兵指着其中一所说：
“这就是茶馆。”
这所房子底层是一间又低又深的窑洞式屋子，四壁和顶棚让烟熏得漆黑。整个门面朝着
街道敞开着，流放地上除了司令官的宫殿式建筑以外，其他房子全都破烂不堪，这家茶馆也
不例外，但它却给旅行家一种回顾历史的印象，他感到了历史的威力。他向前走了几步，在
两位陪伴者的跟随下，穿过门前街上的空桌子，吸着屋子里面流出来的阴凉、潮湿而带有霉
味的空气。“老头子就埋在这儿，”士兵说道，“牧师拒绝在公墓里给他一块地方。一段时
间里定不下来，该把他埋在什么地方，最后才把他埋在了这儿。这事军官肯定没有向您透露
过一个字，当然啦，因为他觉得这事让他丢尽了脸面。有几次他想在晚上把老头子从这儿挖
出来，可每次都给人赶跑了。”“墓在什么地方？”旅行家问，因为他不能相信士兵的话。
士兵和犯人，俩人立刻一齐跑到他面前，胳膊一伸，指向墓地的所在。他们领着旅行家一直
走到背墙跟前，那里的几张桌子旁都有人坐着。看来都是些码头工人，身强力壮，留着短短
的大胡子。没有一个人穿外套，衬衣也是破破烂烂的，这是一群贫苦而倍受屈辱的人。旅行
家走过时，有几个人站起身来。靠墙挤了挤，迎着他看。“是个外国人，”他们在旅行家四
周互相低声说，“他要看坟墓。”他们把一张桌子推到一边，桌子底下确实有一块墓碑，一
块普普通通的碑石，很矮，正好可以藏在桌子底下。上边的碑文字母很小，旅行家只好跪到
地下才能看清。碑文是这样写的：“此处安息着老司令官。他的那些现在已不能附名的追随
者为他修墓立碑。有预言道：若干年后，老司令官将会复活并从这所房子出发带领他的追随
者收复这块流放地。保持信念，耐心等待！”读完碑文，旅行家站起来，发现汉子们围了他
一圈微笑着，仿佛他们与旅行家一起读完了碑文，觉得碑文荒唐可笑，正期待着他亦有同
感。旅行家装得视而不见，散给他们一些零钱，等桌子放回原地，就离开茶馆向码头走去。
士兵与犯人在茶馆里碰到几个熟人，就给留了下来。但他们肯定是立刻摆脱了这些人，
因为旅行家才走到通往小船那长长的石阶的半道上，他们就赶来了，大概他们想在最后一刻
强求旅行家带走自己。旅行家正在和一位船主就送他上轮船的事讨价还价，这两个沿石阶直
奔而下，一声不吭，因为他们不敢声张。等他们跑到底下时，旅行家已经上了小船，船家正
好撑船离岸。他们本来可以跳上小船，可是旅行家从船板上拾起一根沉沉的、打着结的缆绳
威赫着，使他们不敢尝试一跳。
（萧培生　译）