《在场》2016·春 | 张蔓莉：寻找一个没有落叶的秋有点俗，这个秋，确实是由一片秋叶带给我的。它不仅带给了我一份秋绪，还有一份感慨。
九月，山城重庆虽还谈不上却道天凉，却也是霪雨缠绵了。那多年少见的雨，由粗变细，由疏变密，一下就是几十天。我只注意到了绵延不断的雨，和它带给人不断加深的愁绪，却没有注意到暗中轮换的节令。
节令，是由那片不起眼的秋叶提醒我的。
清晨，我按部就班，开车送儿子上学。等红绿灯时，一片暗黄的梧桐叶，不知从什么地方飘来，带着稠稠的潮湿，落到了我的挡风玻璃前，似一朵花，带着疲倦。条件反射地轻点雨刮器，拨开了叶，露出一方明朗的天。平眼而视，红灯依然，濛濛细雨中，我发现右前方的街边，蹲着一个橘黄色的背影，恰似一片硕大的秋叶。街上，人来车往，行色匆匆，只有那橘黄色背影，紧贴于地上，形成静和动的强烈对比，城市因此显得更生动踏实。我有些纳闷，那人怎么了，难道是生病了，或者？再次点击雨剐，擦拭玻璃，想要看个究竟。怎奈，绿灯亮了，后车按起了喇叭。
一路顺畅，鱼贯而行，把橘黄色背影丢在了背后……
送完儿子，返回到先前的红绿灯路口。没想到，那橘黄色的身影还在。雨，仍密密地下着；那身影，依然蹲着，几乎还是同样的