记城里人回农村老家的一顿便饭前几天和妻子带着儿子回了趟老家，以往回家前都是会提前给父亲和母亲打电话的，这次恰巧参加完同事的婚礼回来，也就没打电话了。
雨下的挺大，沙沙的，打在坑洼不平的小道上，堰塘前的勺勺菜青洼洼的映在堰塘里。
父亲在厨屋烧水，母亲患有风湿腿脚不太利索，正坐在堂屋门前掰着大蒜，妻帮母亲掰着大蒜聊着闲话，儿子去找隔壁家的孩子玩去了。
父亲在厨屋嘟囔着：“回来怎么也没事先打个电话呢，这会儿镇上还不晓得有没有卖菜的了。”
我也跟进了厨屋说：“才吃过饭没一会儿，坐会儿就回城里头，儿子明天还上学。”
父亲说“好不容易回趟家，不吃饭肯定是不行的。”
我说：“那就到菜园里随便弄几个小菜就行了。”
没过多久，雨歇住了，父亲去了堰塘前的菜地里，我还是给父亲打下手，厨屋里堆满了瓶瓶罐罐，泡萝卜干、腌竹笋、剁椒酱、豆豉子、泡麻豆、泡花生米儿、糖醋蒜瓣儿、一小瓶豆腐乳、一瓶香油，一罐腌萝卜缨。
忽地想起那时念书的时候，也是每星期都是腌萝卜缨整罐整罐的往学校里带，年后开春放大星期的时候，往往也是春种的时候是最忙的时候了，本来按人头分是每人7分地的，后来把二伯家的梁坡上那3分地加一块儿家里一共就有三亩零一分地了。
我和三