【新刊速递】| 散文随笔：《二十九年前，一封来自莫斯科的信》（李迪），载《啄木鸟》2016年第4期（正文）
2016年春节前，老邻居李丹忽然来电，说他搬迁新居了，收拾东西时意外发现了我的一封信。
你猜谁来的？
谁呀？
谢曼诺夫！
哎哟！久违的名字如闪电，往事瞬间重现——
1984年，春寒。我结束了北京市公安局七处的采访生活，开始一部小说的写作。
七处位于城南偏僻之地，地名吓人，叫半步桥。这里是预审处，也是看守所，被枪毙的人从这儿直接拉到刑场。是死是活，只差半步。在笼罩着恐惧与神秘的小院，在低矮昏暗散发着故纸霉气的档案室，一份死囚卷宗让我的心收紧！一个女人凄楚哀怨的声音自卷中传出，呜咽地向我讲述了一个爱恨交加的故事。爱她的人以死向欺辱她的人复仇，她为爱她的人拒不吐实，宁愿赴死！
我还原了预审室里的惊心动魄，完成了这部作品，发表在1984年的《啄木鸟》第4期。篇名：《傍晚敲门的女人》。
第二年，年初。《啄木鸟》编辑部转来中国驻莫斯科大使馆文化处的信函，说谢曼诺夫要翻译这部作品，请我提供一份自传。
谢曼诺夫是莫斯科大学亚非学院东方文学系主任，1933年出身于书香门第，母亲是圣彼得堡师范学院教授、契诃夫研究专家。受母