这个暑期，一起关心这样一群孩子那是2015年的夏天，我在云南支教。
从昆明火车站到支教点小学，我走了整整一天的时间。在半山腰的村镇汽车站门口，看着稀疏点缀的农家土屋，一个城市的过客突然闯了进来，感叹了句，“啊！这就是农村。”现在戏谑地想，就好像姜暮烟刚刚到达布鲁克机场那一天，巨大的心理落差让我问自己为什么要不远千里地来到这里。
沈蓓雯 | 摄
但是乘着小巴沿着盘山公路前行，有从未见过的草药，有破石而出的核桃树，有风吹草低见牛羊的景色。来到山顶的小学，手捧着水洗了把脸，竟有种山色空蒙雨亦奇的感觉。原来这么美，如果不是过客，永远留在这里，也是愿意。
景美，现实却并非如此。经济基础决定上层建筑，纵使眼前好景，却留不住人心。
沈蓓雯 | 摄
这是一所寄宿制小学，难以想象一个个六七岁左右的孩子能够离开父母独自生活。问起他们的父母在哪里，有人说在邻近的城镇打工、有在昆明、有在很远的地方，超过了孩子的认知范围。六七岁的孩子还不知道怎么照顾自己，生病了回家休息一个晚上，第二天又被送来了学校。更令人担忧的是，没有父母的鞭策也就没有人叮嘱着他们努力读书。
去一个孩子家里家访，孩子的奶奶从昏暗的灯光里走了出来。奶奶有些耳背，从头到