卡尔维诺：儿子的怨恨我们家乡牛很少，因为这里既没有牧场，也没有大块可耕地，只有供牲畜吃的荆棘和一些硬得只有用镐才能挖动的小块瘠薄山地。再说，像牡牛、奶牛这样驯良的大牲畜也不适合在我们这个狭窄而又陡峭的山谷中生活，我们只能养些瘦驴子和山羊之类，行动敏捷，可以在到处是石头的山间小路上行走的牲畜。
斯卡拉萨家的牛是我们这山谷中唯一的一头牛。它与山区的环境很协调，比骡子更壮实，更驯良，是一头宽背腰圆、又矮又壮的真正的役用牡牛，人们都称它为“漂亮的小棕牛”。斯卡拉萨父子就依靠这头牛为生。他们用牛为山谷里的人们运送货物，把成袋的小麦送到磨坊，把棕榈树叶运到卖花的商人家销售，或者为合作社运输成袋的肥料。
这一天，漂亮的小棕牛驮着截好的橄榄木摇摇晃晃地走着，木头放置在驮鞍的两侧以保持平衡。这些橄榄木卖给了城里的一个买主。牛那黑色柔软的鼻孔里穿着一个环儿，绳子的一头拴在环儿上;另一端握在纳尼诺的手里。绳子没有拉紧，晃晃荡荡地一直拖到地上。纳尼诺是巴迪斯迪诺·斯卡拉萨的儿子，长得跟他父亲一样消瘦。牛迈着小步向前走着，肚子像癞蛤蟆的肚子似的垂在下边，背上驮着沉重的橄榄木使它不得不小心翼翼地赶路。小斯卡拉萨面孔瘦长，脸上长满了红棕色