人生是一场盛大的告别前几天沈阳下起了雨，让经历了大雪节气的东北人怪异的欣喜，看着逐渐演变成雨夹雪的窗外，好像回到了小时候关中的冬天。那里的此时，雨夹雪常有。
收到邮局发的信息正是那天，我读了一遍又一遍，诧异真的有我的包裹。……，让务必带着证件亲自去取，超过一个月云云。记忆中，早忘了邮局冠冕堂皇的样子，或许是骗人的？过了几天，忽然想起有个小妹说过要给我寄明信片，不会是明信片吧？但，短信上邮局的地址极远，……老于在中午吃饭的空档开车过去，一边开车一边抱怨，那地方和他单位顺路但还要再远十几公里。如果真是一张明信片估计他该疯了。
原来，是母亲寄得包裹。
包裹里是她织的床单。其实，以前她也给我织过，只是这次用的毛线，村里正流行。跟床单一起寄来的还有用细线织的白布，母亲说过要给我织在厨房用的抹布。床单先收起来，白细布剪了几块也收到了最深处，随手要扔包裹外面写着地址的旧布时才发现，是父亲的笔迹。又特意剪下那一块到卫生间洗干净。……内心竟然带着一种类似告别的心情。
第二天，给母亲打电话讲到包裹。母亲说，她寄那些白布邮局的人还笑话她，说谁会稀罕你这破布。但，她又说，妈以后也不能织了，多少年后你再看也知道是妈给你的，……她说够我