马自东：父亲的声音 | 我们·随笔父亲的声音
马自东
父亲离开我们已经十几年了。十几年来父亲可亲可敬的形象依然清晰的珍藏在我的记忆深处。他那削瘦的瓜子脸，浓密的大胡须，单薄瘦高的身体。可最让我怀念的还是他那慈祥的声音，那声音常常萦绕在我的耳旁。
父亲去世以后，随着岁月对我们美好记忆的无情洗刷，在我们子女们的脑海里渐渐褪去了父亲生前和我们朝夕相处了一辈子的他那年轻年老时和蔼慈祥的许多亲切的模样。按照伊斯兰教的传统信仰习惯，他去世后，我们把他的一些不多的照片忍痛全部烧掉了。于是，我们把对父亲的许多亲切的形象都藏进了各自的记忆深处。
但是不知为什么，对于父亲生前的一些特别的声音片段，比如他和我们家人总是充满着慈祥和疼爱的极富柔软平缓的那些话语声，他平常跪在老屋的炕上，虔诚地诵读《古兰经》时的那种特别富有悲伤、悠扬语调的诵读声，在十多年来我都记忆犹新，难以忘却。有很多次我在睡梦中被他的声音轻轻唤醒。特别是每年五月他的忌日即将到来且我们准备着在老家请阿訇的时候，我总要连续好几天会听到他那好像从一个遥远的地方传来的亲切又朦胧的声音。每次听到他飘忽的声音，他的形象会再跃然清晰地显现在我的眼前。
父亲的声音之所以长时间在我的