络腮胡子，美髯公，西宁街头一风景礼帽，礼貌下胖胖的国字脸配长长的络腮白胡子。标准的美髯公，见一眼，便再也忘不掉。
微胖的身躯笨拙地推辆自行车，车上前后挂满了鸡毛掸子、牦牛尾掸子、扫炕笤箒、鞋刷子、钥匙扣、小镜子、指甲剪、小刀子、苍蝇拍之类日常生活用品，一年到头都是这副行头。
没有吆喝，没有强卖，不会趋炎附势，与世无争，与人无争。
这副行头成就了西宁西门口到湟光长达二、三十年的风景——一条流动在西宁繁华街上的风景。相信不少西宁人在他流动的货摊上买过不少小玩意儿。
不知何时开始，美髯公的队伍壮大了。增加了两人，同样是满脸络腮白胡子。然先前的美髯公不再在西门口、大十字的转了。
不见了。
这是一个称不了群的极弱势群体，没养老、没保障、没户口、没自己住房，今天挣今天花，明天睁眼还得推车提篮出门挣钱养自己的老人们，本该颐养天年的他们却在啃着干馍就着凉开水，每天赚着糊口钱。
······
帮帮他们，尽自己所能，买一把梳子、一个钥匙扣子，让他们的生活过的荣光一点，过得有尊严一点。
（一）
“阿爷贵姓？”
“免贵姓谭。”
“谭？”
“言西早，谭。”
“阿爷不是本地人吧？”
“陕西人。”
“一个人过吗？”
“和老伴儿。”
“儿女