新刊试读 | 献给孤独的挽歌“许多年之后，在自己异常平静的弥留之际，我将会回忆起从
CBC
（加拿大国家广播公司）的新闻节目里听到他名字的那个遥远的黄昏。”
——
请原谅我用一个模仿的句子开始这庄严的仪式。
我正在厨房里准备非常简单的晚餐。像平常一样，我在下厨之前就已经将收音机打开。切好青菜之后，新闻节目开始了。首先还是关于韩国沉船的消息，恶劣的天气仍然在阻碍搜救的进度……我的听觉已经有点厌倦这一个多月以来络绎不绝的灾难了。我将注意力集中在已经开锅的鸡汤上。我揭开锅盖，准备将切好的青菜扔进去。这时候，收音机里传出了他的国籍、他的职业以及他如雷贯耳的名字。我迅速关掉控制炉火的开关，将身体侧近到收音机的跟前。我的手里还握着冒着热气的锅盖。
事实上，在紧随他名字的动词出现之前，我已经完全清楚了新闻的内容。这个“为叙述活着”的人已经不可能再用任何神奇的叙述惊动世界了。他最后一次进入新闻的理由只有一条：那是所有生命都要重复的陈词滥调。
这条新闻播报结束之后，我下意识地看了一眼电炉上的时钟。我的祖国仍然还在沉睡之中。我不打算用“文学的祖国”里庄严肃穆的钟声去惊动那些关心文学的朋友们。之所以“不打算”，是因为这条新闻并没有