渴望浆果的树熊那年我高三，以人生最卑微的姿态，去渴求知识与运用知识的技巧。每日每夜，眼前是青灰色的卷子，铺展在暗红色的木桌子上，木渣子被悄悄磨平，盖在了卷子下面。练习题只增不减的厚厚一叠，写字速度永远赶不上发卷速度，只能哪天心下一横，把桌子上所有的卷子扫到柜子里，想着遥远的“某天“，我还能有时间有精力，去填平这一深坑。这时候，我总会悄悄呆愣一下，看桌子上脱落的红漆处露出浅白色的木痕，眼泪就掉下来，滴在新发下来的卷子的空白格子上。眼泪填在格子里，这不是标准答案，对吗？
文科生是在背诵中走完自己的高三的，睁眼闭眼，大段大段的文字以一种排山倒海的速度与魄力掠过。同一本书背了又背，一遍一遍又一遍，新书以异乎寻常的速度旧了下去，书页一页不漏地卷起，书页一页不缺地变黄，一年中苍老数十载的的课本，被每一个文科生吞入肚子中。每到极深的夜晚，我的思想贫瘠到干涸的终点的时候，我才会将他们吐出来慢慢地反哺，嚼着嚼着，慢慢味同嚼蜡。生活原来可以如此单调，如此唯一，只剩下那六月的三天，站在时间的尽头或远或进地招手。
可我终究是放弃不了鲜活自由的生命成为一部机器的，于是我节约吃饭、吃饭甚至走路的时间，给自己留下珍贵的半小时，去进行一项名