贝多芬:唯其痛苦，才有欢乐路德维希·凡·贝多芬
2015年12月16日是贝多芬诞辰246周年纪念日。这位世界各地家喻户晓的乐圣，一生遭受命运的折磨而从不屈服，上海音乐学院教授赵晓生因此把他称作“悲多愤”。后人所见到的贝多芬像，大多也着力于此———刀刻斧凿般的脸庞压抑着愤怒、痛苦，火焰般乱蓬蓬飞舞的头发，却充满了不屈的意志。他的人生，在苦难中结出了绚丽的果实，只因为他有一颗悲悯的心，善良而敏锐，多情亦温柔。
作为音乐史上古典主义风格的集大成者，同时又是浪漫主义风格的开创者，他的一部部杰作像一盏盏灯塔一样，闪耀着属于人类才有的情感之光、精神力量。正如傅雷所言:“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫蒂克的幻想的苦难;惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运……不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的……疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠仆曾由他搀扶，多少次的创伤曾由他抚慰……”在他的墓碑上，人们刻下这样的诗句:“当你站在他的灵柩跟前的时候，笼罩着你的并不是志颓气丧，而是一种崇高的感情;我们只有