魔幻村庄里的纯朴笑意曾几何时，我们的艺术开始不断地描写悲剧。它以各种各样的方式出现，似乎只有悲伤才能触动人类的情感。在不少经典里面，充满了离别、死亡、毁灭。我们似乎忘记了，人类情感里面有着的“生”的欢乐，还有那张笑脸。可是在艺术里，人类已经经常性地忘记了笑。可是，笑总在不经意中，却总是发出它的声音。
马尔克斯在《百年孤独》中重复又重复地描写了一样的名字、故事、行为以及地点，一代又一代的奥雷良诺们与他们长着猪尾巴的女儿们建构了一个魔幻般的可笑却又悲哀的世界。思想在《百年孤独》里总是试图角锥般地刺穿魔幻的世界。又如莫言所建构的生死欲望、刘亮程一个人的村庄，也有着同样的企图。在他们建构的世界里，马尔克斯、莫言、刘亮程们思想的欲望就像饥饿，总是让人无法躲闪，如影相随。
但是，他们的世界却是一种现实。在这件魔幻主义面具底下的，是一张现实主义的脸。
多年以前，我于返乡的大巴车上因为张学友的《楚歌》触动内心酸楚，情绪一发不可收拾之下泪流满面。“淡淡野花香，烟雾盖似梦乡”，歌者触动的是属于人的那份脆弱，并轻易地被音符碾碎。
然而，当车途经
阳光
下秋收的田野时，劳作中的乡民们那种自在自得的笑脸，却又让我这份忧伤瞬间烟消云散。