五四随笔丨从巴特谈到胡适接到五四主题约稿的时候，正在长沙岳麓山的祀孔文庙，这似乎是一件颇有反讽意味的事。五四运动距今，已近百年，但如今，无论是当年中国知识精英企图开始重新寻找的方向、爆发的救赎意识，还是一度被打倒的孔家庙，似乎都须自将磨洗辨认一番。
作者｜
风万里
东莞，学者
本文授权发布
岳麓山文庙里面，罕见的龙陛之上，孔夫子的画像在高悬“万世师表”的牌匾之后，俯视着时光流逝。龙陛上崩缺的石雕龙头在阳光下狰狞可怖，衬托着大殿的森然，让人想起梅尧臣的诗：“霜气稍迴龙陛峻，日光微转凤楼阴。”只不过，这时节不凝霜、这大殿也不是宫殿而已。
说实话，近年来，读书的时间并不多，反倒是翻阅各种各样、各学科的资料花了不少时间。案头放着几本都没读完的书，分别是
【德】雷德侯的《万物——中国艺术中的模件化与规模化生产》、【法】罗兰·巴特的《罗兰·巴特文集——文艺批评文集》和【加拿大】艾丽斯·门罗的《逃离》
，都算不上是什么热门的书，而且多少与当年上大学学的专业有些关联，都可以归入到“无用之书”之列。
一
在我看来，罗兰·巴特是二战后最伟大的人文学者之一。他的一生涉猎极广，从语言学到文学批评、社会学、哲学、符号学到摄影和文学，都