{一读放不下}风与云：中国感伤文学的起源风与云——中国感伤文学的起源
（日）小川环树
一
本文拟探讨的是“风”和“云”在中国上古和中古诗人心目中如何被感受这回事。风和云的物理性质，应该至少也有千数百年没有大的变化。不过，正如杜甫诗以“白云苍狗”为比喻般，①我们每日看到的天象中，再没有像云朵那样时时刻刻在变化形状的了。当我们稍为留神仰望天际，就算没有鲁斯金（John Ruskin，1819-1900）那样的才思，大概也会对大自然以青空作画框而展开的画技禁不住赞叹。“夏云多奇峰”②这一句，很能够传达这信息。可是，古往今来不一定人人都确实懂得欣赏云之美。中国人也不是在任何时代都以同一眼光去看云海的，在上古和中古就有着显明的差异。虽然略有颠倒时序之嫌，本文首先拟从探讨汉代以降的诗句开始，然后回头检查上古的情况。
相传为汉高祖所作的《大风歌》（见于《史记》），虽非纯粹的叙景诗，但将风和云一起叙述，这是很值得注意的。原诗如下：
大风起兮云飞扬 威加海内兮归故乡
安得猛士兮守四方
又传为汉武帝所作的《秋风辞》（《文选》卷四十五）云：
秋风起兮白云飞 草木黄落兮雁南归
兰有秀兮菊有芳 携佳人兮不能忘
泛楼舡兮济汾河 横中流兮