读诗｜再读辛波丝卡辛波斯卡
维斯拉瓦·辛波斯卡（1923-2012），波兰最受欢迎的女诗人，1996年获诺贝尔文学奖。她的两本诗选集《万物静默如谜》（陈黎、张芬龄译）、《我曾这样寂寞生活》（胡桑译）已由湖南文艺出版社出版。
当代诗人都是怀疑论者，甚至，或者该说尤其是，怀疑自己。他们很不情愿公开声称自己是诗人，甚至似乎有些羞愧。在我们这个喧嚣的时代，比起认清自己的优点，承认自己的缺点显得更为容易，因为缺点总被装扮得十分华丽，优点却隐藏得更深，而你自己从未深信它们就存在于你内部。当诗人填写问卷或与陌生人聊天——即，当不得不揭示自己的职业时——他们喜欢以笼统的名称“作家”称呼自己，或以写作以外的任何工作代替“诗人”。公务员或公共汽车乘客一旦发现在与诗人打交道，就会变得难以置信，惊慌失措。我猜，哲学家会遇到类似的反应。
——辛波斯卡 诺奖言说辞《诗人与世界》
我太近了……
对于他，我太近了，以致不会被梦见。
我不会从他头上掠过，也不想躲避，
藏于树根下。我太近了。
被捕获的鱼不会以我的声音唱歌。
戒指不会从我的手指掉落。
我太近了。一栋大楼着火，
我不能求救。太近了，
我的一根头发难以变成警铃的
绳子。太近了，我无法