狮山诗语丨《海的形状》海的形状
蒋浩
你每次问我海的形状时
我都应该拎回两袋海水
这是海的形状，
像一对眼睛
或者是眼睛看到的海的形状
你去摸它，
像是去擦拭
两滴滚烫的眼泪
这也是海的形状，
它的透明
涌自同一个更深的心灵。
即使把两袋水加在一起，
不影响它的宽广。
它们仍然很新鲜
仿佛就会游出两尾非鱼
你用它烧细沙似的面粉
锻炼的面包，
也是海的形状
还未用利帆切开时
已像一艘远去的轮船
桌上剩下的这对塑料袋
也是海的形状。
在变扁
像潮水慢慢退下了沙滩
真正的潮水退下沙滩时
献上的盐，
也是海的形状
海的形状
你不信？我应该拎回一袋水
一袋沙。这也是海的形状
你肯定，否定；又不肯定
不否定？你自己反复实验吧
这也是你的形状。但你说
“我只是我的形象。”
诗人简介
蒋浩，1971年3月生于重庆潼南。先后在成都、北京、海南和乌鲁木齐等地做过报刊编辑、记者、图书装帧设计、大学教师等工作。编辑《新诗》丛刊。著有随笔集《恐惧的断片》（百花文艺出版社，2003），诗集《修辞》（上海三联书店，2005）《喜剧》（Paper space，2009）《缘木求鱼》（海南出版社，2010）《唯物》（台湾，2013）《夏天》（