旅行｜寻找日本那些隐秘的料理新干线子弹列车以125英里的时速在漫长而黑暗的隧道中飞驰，奔向北方的日本海。忽然，列车从隧道尽头穿过，仿佛带着我们从时空虫洞一跃而出，来到另一个崭新的世界。那是一个阳光灿烂的冬日。45分钟之前，我和老友鲍勃·斯里瓦(Bob Sliwa)在人声鼎沸、层次繁多、纷乱繁忙的东京站登上了这列动车，目的地是海滨城市金泽。金泽被誉为日本海一颗鲜为人知的明珠，以新鲜多样的海鲜料理而闻名于世。
这趟行程是我去年冬天为期一周的日本之旅的高潮。此行目的是寻找日本料理不为人所知的真相。这些真相在一般旅游指南的介绍中是找不到的，即使那些安东尼·伯尔顿(Anthony Bourdain)之流的著名美食家用心良苦的努力也未能触及。我的秘密武器就是老友鲍勃，他在日本生活了30年，对这个国家的饮食人文深有浸润。我曾与他大学同窗，真是幸何如之。
在我们穿出隧道的那一刹那，耀眼的白色阳光扑面而来。远方是一片白雪皑皑、山峦起伏、寒风凛冽的冬季景色。在此之前，我们所到之处的天气一直温暖而干燥。眼前气候却迥然不同，实在令人惊异，似乎我们真的实现了一次时空穿越。鲍勃捋着山羊胡子，对我的困惑大声笑了起来。
代代木国立综合体育馆