【怀旧】回不去的故乡，到不了的远方PS：点击上方蓝色
【中国云传媒
】
进行关注，可查看往期精彩内容
文/ 宋石男
（本文原载于《人物》杂志）
故乡是一个人的起源地。他对食物的口味，对风景的喜好，对人的理解，基本都是在故乡形成的。这些不是不可以改变，但终其一生，都会保留在他身体里。一个人外出再久，也会残留方言口音，而方言，是一个人与童年的不断对话。
大年初四，我在出生的小镇漫游，于熟悉的方言喧哗中，忽然闻到一种特殊的味道。就像普鲁斯特被茶点唤起记忆一样，我童年时的街道、房屋、河流、山丘，还有亲朋好友、贩夫走卒、诸色人等，都在这味道中一一浮现。我寻着这味道找过去，是炊烟。从瓦屋顶烟囱冒出的灰中带点淡蓝的炊烟。
童年于闻到炊烟的瞬间重现，并不意味着故乡未变。事实上，这起源地正在沦陷。我两位朋友推出的新书，均与故乡有关。一本是冉云飞《每个人的故乡都在沦陷》，一本是十年砍柴《找不回的故乡》。
酉阳是冉云飞的小故乡，巴蜀是他的大故乡。他信仰故乡，但并不盲从。他以将军的气概、学者的严谨、诗人的情深，让已然沦陷的大小故乡，窅然复活。
在此书中，冉云飞观察巴蜀地区的历史过程，看文化与心灵是怎样一步一步沦陷的。这并非是对过去田