一幅赠语照我行——悼陈忠实丨马语“陕北自古就是一块古老神奇的土地，这里每座山、每道沟、每一个村庄，每走一步，都有如诗的传说和丰富多彩的民间艺术。挖掘这些深层次的艺术宝藏，无疑是对这块土地最好的回报。”——陈忠实
去年十月初的一天，我给陈老打电话，邀请他出席名家走进石峁古城采风活动。当时的电话没打通，随后是陈老把电话打过来，说他得了不好的病，不能前来参加神木的活动。春节前，我又给陈老打电话，想下来西安看一下他，却没能打通。
主要是对他电话里那句话不以为然。也因为时间关系，一边工作一边写作，平时很少敢出门，作为东莞签约作家，每年都是要去“履职”一次的，去年腊月我把买好去那里的机票又退了。西安至今未去。蛰居陕北，再听到陈老时，已是噩讯，他已永远地离开他的白鹿原。“灞上垂柳哀白鹿，从此人间无忠实。”
陈老不只一辈子对他的白鹿原心心念念。对陕北也有很深的感情。他曾这样写道：“陕北自古就是一块古老神奇的土地，这里每座山、每道沟、每一个村庄，每走一步，都有如诗的传说和丰富多彩的民间艺术。挖掘这些深层次的艺术宝藏，无疑是对这块土地最好的回报。”
忍不住自己的眼泪，我径直跑回到单位，仰望着挂在墙上那幅字，呆立许久。
在我的办公