先知我已经有两年没去潘家园旧书市场了，这个周六去是因为要在那附近见朋友。我已经忘记了他们收摊的时间，等赶到时，摊主们像是巨大的军团，正骑着三轮车撤退呢。我于是萧条起来，走到门外一个水泥台阶上抽烟，却是又要走掉时，眼前停下一辆三轮车，一个摊主取出成捆的信札往垃圾桶里塞。我问：“什么宝贝啊？”摊主说：“尽是些投稿信、应聘简历和自荐书，你要吗？”
“我不要。”可我的手还是胡乱去取了厚厚的一封，就好像手伸到奖池里，明知摸不到什么，心下还是有隐秘的期望。这是一封没拆开的挂号信，封面上写：
北京中国社科院
袁笑非博士（亲啟）
见信内详
坐上地铁后我拆开信，起先只想打发点时间，后来却被这几十页的陈述给带进去了，及至读完，人流中的我已是唏嘘慨叹。我想我何德何能，竟被赋予这么大的使命。也正因为如此，现在我将这封信一字一句敲到电脑上，传告诸君。
袁博士亲阅并告天下人：
考虑到这项发现的重要性以及本人时日无多的实际情况，我就不说什么“冒昧”、“打搅”的话了。我思虑再三决定将最后的希望托付给您，除开有您虚怀若谷、不耻下问的原因，还因为我对学术界其他人深感绝望。我曾在无数个夜晚想，我们是何其类似，只有我们深怀对人类的热爱，在田野山间尚