写给故乡的第17封信 | 故乡的年味【杀年猪】
过年，过年，在农村没有年猪是谈不上过年的，因此家家户户几乎都会养一头猪，到了腊月，人们串门子时总会关注别人家的年猪长得是否肥实，往往一头年猪好比
妇女
们一年的成绩单，要是谁喂养的年猪被别人赞叹，那她会偷偷高兴好半天呢。
一到腊月，远近闻名的猪匠们已经准备好了家什
，
等待
着送上门的第一头年猪。在老家农村隔几个村子就有一个固定的宰猪场，村民们要提前跟
自己
比
较熟悉且心细的猪匠约定
时间
，因为整个腊月，猪匠的时间被安排得满满当当。
虽然年猪已经够肥实了，但很多人总
是要等别人开个头才
愿意
宰杀自己家的猪。只要有一家开了头，从此十里八村便开始了杀猪的战争，每天早晨，都能听到猪惨绝人寰的叫声。
屠宰场一般设在户外，现场非常简易，一座灶台上放着两口大铁锅，锅口直径差不多有两米，灶台旁边支着两个大案板，在离灶台不远的地方用木椽支起一座木架用来挂已经褪掉毛的整猪，方便卸肉。
谁家杀猪都会早早叫好帮忙的人，只要猪解决掉了，剩下的翻肠子，拔毛都是猪匠的活。新鲜的猪血是农村人的美味，能干的主妇会用新鲜的猪血做成血块，留着做火锅吃，但大多数人都会将鲜血和在面里摊成一张张血