于建嵘：从乡村流氓到市委书记——我的父亲导言：于建嵘是我国具有鲜明自由、民主意识的法律学者，本文是他对于父亲的回忆录，是一篇完全真实的传记。此文表现了一位自由民主人士对于历史和人物的公正和客观态度，哪怕是对于自己的父亲。于建嵘之父的一生，在中国共产党打天下这一代党员干部中来说，实在具有相当的代表性，他的一生实在是这一代中国共产党人人生经历的标准模板。
一
父亲要死了。
我是从雪姨发来的电报知道的。我向学校请了假，乘火车往老家赶。一下火车，就看见二弟高阳傲视天下般地立在站台边。他见我走来，只是点了点头，提过我的包就往停车场走。直到跨上他那辆白色的宝马，才说了一句：“老爷子真是的，死都死了几次了。”
我跟着二弟来到父亲的病房。病房里有许多人。雪姨和我大弟都在病床边，用哀伤的眼神看着我。病床上的父亲已经失去知觉，双目紧闭，那两条粗黑的剑眉还是那样显得威风凛凛，只是浮肿的面部给人一种有点夸张的感觉。医务人员在忙碌，他们应该比谁都明白这些忙碌并没有多少意义，只不过以各种无效的抢救来等待那必然的最后结果。
雪姨将我们兄弟三人叫到病房外的陪护间，对我说父亲得到了本市最好的治疗。我绝对相信雪姨的这种有点表功意味的说明。这不仅