父亲散忆（一）父亲是五个月前的今日走的，但不知具体时辰；母亲找到父亲时，他已倒在家门口。
思念大抵是会转移的。祖母走时，我哭得呼天抢地，在以后的日子常常一人落泪；而父亲走了，当我给父亲穿上寿衣时，才知道什么是今生最大的痛。我俯下身子第一次亲吻父亲，我在他的脸颊上不知亲吻了多少遍，而父亲安详地闭着双目，嘴略略张开。人死后会有灵魂吗？也许会有的，我终于明白祥林嫂为何思考灵魂有无的问题了。父亲走后的日子，我几乎天天都会想他，他也多次来到我的梦里。
父亲爱抽烟、喝酒，而我常常因之对父亲发怒，有时父亲很忧郁地走开，一个人静静地蹲着，正因如此，父亲不愿跟我住在城里，喜欢一人在老家过他自由的生活。对他来说，有一口烟抽，一口酒喝，便很惬意了，毕竟他的孩子都成家立业。如今想来，能满足老人家最小的心愿，便是最大的孝顺。
最近我很颓废，我不敢见跟父亲年纪相仿的人，我怕太想父亲，那种痛苦是无法用言语表达的。有时，我只想睡觉，躺在床上什么都不想干。
史铁生说，死亡是一个必然会降临的节日。死亡，其实并不可怕，但对生者来说，不是节日。突然想，如果有一天我死了，那将给亲人以及爱我的人带来怎样的痛苦？我不敢想象。所以，人活着，哪怕是苟活着，也