50 年后想起姜文的电影，一定是这部姜文在接受访谈时说《太阳照常升起》的主题就是“太阳照常升起”。我很喜欢这种说法。我相信好的作品即使表面上再晦涩，但它想表达的东西应该在作品本身里就完整地呈现给观众了。解开谜底的钥匙应该已经藏在谜题里，“只能说你没懂，不能说你没看见”。
即使剧情缺乏逻辑，但任何作品本身都有一个最基本的逻辑，这就是编导的心理逻辑。如果剧情难以用逻辑贯通，不妨退而求其次，揣摩一下编导为什么要想出这么一个“荒唐”的剧本。不索隐，也不考证，只看电影本身。
一、影片结构
首先，这部作品的结构其实并不是分成 4 段来阐述的一个完整的故事。它的结构其实是“Y”字型的。Y 字的上面两头分别是“疯妈的故事”（周韵）和“梁老师的故事”（黄秋生），这两个基本独立的故事分别衍生出了“儿子”（房祖名）和“唐叔”（姜文）这两个角色，汇合而成了 Y 字的下端“儿子和唐叔的故事”。也许是因为疯妈的一段先入为主，而且它也的确是贯穿影片始终的重心，因此观众总觉得梁老师的故事应该可以统一在疯妈这个故事的框架中。这一假设造成了严重的逻辑混乱，因为这样就很难解释梁老师这段故事的涵义，而且也造成很多离奇的误解。而我对这个故事的理解远没