梦想进监狱的文人梦想进监狱的文人
□左辰
一般人视监狱为畏途。但有些人却视进监狱为乐园。胡适之曾写过一篇文章，说：“我梦想有一个理想的牢狱，我在那里面享受十年或十五年的监禁。在那里我不许见客，不许见亲属，只有星期日可以见他们。可是我可以有纸墨笔砚，每天可以做八小时的读书、著述工作。每天有人监督我做一点钟的体操或者两点钟的室外手工，如锄地、扫园子、种花、挑水一类的工作。如果我有这种10年或15年的梦想生活，我可以把我能做的工作全部做出，岂不快哉！”（按：此文系胡适应1932年年末《东方杂志》社发起的关于新年梦想的征文活动而作。）
表面看，坐牢等同于灾，所谓牢狱之灾，正说明坐牢是一种痛苦的处境，一种剥夺自由的刑罚，本毫无乐趣可言。可是胡适却突发奇想，竟视进监狱为梦想，初闻之岂不怪哉！
可是我们细读内容就会发现：这哪是坐牢啊，这分明是耕读生活，或者说书斋生活更恰当些。因为耕读未必有八小时可以用在读书著述上。现实的耕读生活很可能是八小时力田，两小时读书。要不然的话，陶渊明也不会弄到“草盛豆苗稀”的地步了——书是读了很多，诗也写了不少，到头来还是免不了到邻居家蹭酒饭吃的窘境。而现实的监狱生活，劳动改造才是必修课，看书写