读书 | 纸上神游：游记书单美国作家
比尔·比福德说，游记写作的公理是“我看见了，你没看见。”长篇游记是对蛮荒之地的探险的记述。作者动身前去寻找真相、美景和享乐，然后带回关于人性的故事。他们还会带回令人难忘的、有用的技巧，像理查德·伯顿关于如何学外语的建议：躺在一位漂亮的已婚妇女的怀里，她会教你社交场合需要的所有恰当词汇，当她丈夫发现你时，你又能学到所有粗俗的脏话。
但是，随着回忆录的兴起，过去五十年来，第一人称记述发生了翻天覆地的变化，外界风光被内心活动取代了。如果人人都能登上飞机前往巴塔哥尼亚，你的故事与别人的故事不同在何处？显然是在于你的内心感受。每个人从国外相同的目的地回来之后，都说他们对自己有了新的认识。
当整个地球都处于精密的了解和监管下，人们渴望发现偏僻、秘密的或至少令人感到惊奇的地方。梅尔维尔在《白鲸》中说，有一个村子，“它不在任何地图上，真正的地方从来都不在地图上”。当世界完全被编码、整理，当我们知道了一切东西的位置和名称后，就会出现一种失落感，我们希望逃离，希望找到新奇的东西。没有命名的、被抛弃的地方就获得了浪漫的光环。
英国地理学家阿拉斯泰尔·博尼特在《地图之外》一书中介绍了“
47
个