云南人离开了的那一“碗”过去云南农村人吃饭，常有老少爷们喜欢端到外面，男人们一手端着青花土碗，一手拿着筷子。大家汇聚坐在村口桥头的石阶上，人手一支土碗，盛着自己地里种出的米饭，上面有炒青菜、萝卜丝鲊和一筷头的油卤腐。一边吃饭，一边天南海北地胡说乱编，张家长李家短，婆娘歪汉子软，无所不聊。你一说我一笑，好不热闹。
午饭说话没有主题。家里地里，田禾庄稼，村里村外，天上飞的，地上跑的，掐的咬的，荤的素的，逸
闻趣事，无所不谈，增长见识，交流经验，气氛和谐热烈。
土碗有多大？有老人说“碗比头大”，似乎有些夸张。现在吃云南过桥米线的碗，虽没有过去农村的那么大，但在外地人看来，还是挺大的。碗底儿很厚实，放下稳当，端起来不烫手。
碗是盛饭的工具，大概是人类发明了火，从吃熟食的时候开始就有碗了吧。碗字是石字旁一个“宛”，说明最早的碗应该是石头做的。在石器时代，人们把凹型的石头经过反复打磨，用来盛装熟食。后来人类发明了陶器，可以随心所欲地制成不同形状的器皿，产生了陶质的碗。再后来人们发明了瓷器，粗瓷细瓷，瓷碗的品种琳琅满目。再后来，有了玉器，皇宫贵族有了玉碗。如今，搪瓷、玻璃、塑料、不锈钢等各种材料制作的碗花样百出。
云南的青