向度・评论｜ 楚些：《1984》，绝望是一种力量（原创首发）《1984》，绝望是一种力量
楚些
《1984》，乔治·奥威尔著，面世于1948年。2015年仲春时节，一个乍暖还寒的晚上，一口气读完。深夜难眠，寤寐思服。温斯顿、裘莉娅、老大哥、栗树咖啡馆、大洋国、欧亚国等，这些人名、地名、国名如木叶随波，折叠入沉默的深井。想起海子的诗句：这是绝望的麦子/永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路
《1984》是一本让人悲伤到沉默的书。沉默至深，则为绝望。1984，作为一个数字，仅仅是出自一种结构上的倒装。奥威尔将其作为一个未来的时间节点，探讨和思考人的存在的可能性，可能性的领域，可能性的一切。毋庸置疑，伟大的小说总会具备某种预言的特性。《红与黑》之后，资产阶级逐渐获取决定性的话语权力；卡夫卡之后，个体与体制的战争（对抗）成为普遍的现实；《百年孤独》之后，拉丁美洲的焦虑不仅被展示，而且依然在持续。《阿Q正传》之后，东方民族弱者的生存哲学，一种自我欺骗和自我催眠的哲学，回环往复，以至于演变为某种文化根性。对于《1984》而言，之前有信奉种族至上而实施种族清洗的纳粹主义，之后则有集谎言、暴力、欺骗于一身的