手风琴，记忆里的朋友别走远做这一期推文的动机，是因为前些天一位学姐分享给我的一个故事。
关于纽约最后一位手风琴修理师的故事。
看完文章后，我不禁哽咽。
在我心中，手风琴也许就是最具符号意义的乐器了，资本主义金色黄昏的街角上有它，社会主义寂静黎明的树林里也有它，它既能弹出小资阶级轻松欢愉的舞步，亦能奏响无产阶级深沉厚重的战歌。手风琴化为过一个又一个时代的符号，终于，它自己的时代也开始远去。
第一次听到这段音乐，是原央视《第十放映室》的片尾曲。这首歌给我的画面感极强，强到时隔多年我亲自把它弹出来时，脑海中仍会驶出那列火车，它依然在光影中穿梭着，把车窗外的一切变得苍老而斑驳。
也许是手风琴的声音太颠沛，亦或是它也有“一弦一柱思华年”的浪漫。风箱一打开，你便总能忆起故人和往事，那些泛黄的画面永远挥之不去，它们会在风琴声里翩翩舞起。
手风琴的魅力，原于它独立的灵魂，有人说孤独到极致的人，一个人也会像一支队伍，而手风琴，既能配之吉他，也能和以提琴，更可以独自面对夕阳唱晚，轻抚琴键，拉开层层叠叠的风箱，四三拍的贝司一响，就能看到金色的黄昏和晚阳。
你听，这是曾经无产阶级红色的昏暗着迷人的晚上
1777年，一位来华的传教士将