为什么我们都觉得部队苦前几年的一个夏天，单位前往豫中某地演习。人员乘坐的是那种老式的绿皮车，本来坐三个人的长座位坐着两个人，算上装备、干粮整个车厢基本是满满当当的。车顶上是老式吊扇，有气无力地摇着头，空气里弥漫着一股说不清是汗味、泡面味、脚臭味还是其它什么味道。
和我同座的是一个三期，快到傍晚的时候，我就和他商量，“你腰不好，躺在椅子上睡，我就到其他座位上趴在桌子上凑合一下算了。”
他大概想了两三秒钟，笑了笑说，“没事排长，到时候你睡上面，我睡座位底下。”
（摄影：深蓝的咸鱼）
那天晚上，我就看着这个子不高的胖子，拿着一件单兵雨衣，拱到了座位底下。我那一夜都没有睡好，觉得心酸又无奈。
后来休假回家我和父母聊到这件事，父亲就说了一句，“
你这个战友，很会照顾自己的。
”
我吃了一惊，但又隐隐约约感觉父亲的话打碎了我心里的一些说不清的东西。
演习回来之后，我被调往皖东某地轮训。
和我通行的是一个修理排的四期，车子刚开出南京，我就问他，“班长，是不是快到了？”他笑笑说,”还早着呢。”大概过了一个小时，车子下了高速，我又问，“班长，是不是快到了？”他说，“这才是滁州，还早呢。”又过了四十分钟左右，车子跑到了一条乡村公