张昱煜  ||  中村老万中村老万
图
文
/
张昱煜
中村在哪？我至今也没有问清楚，可能是赣江大桥桥东的一个小村子，又听说是在烟草公司附近，可老万，我是再熟悉不过了，不仅十分熟悉，而且十分敬佩。
“中村老万”几个显眼的大字，是老万写在三轮车上的大招牌。招牌的材质是三合板，用红漆书写的“万体”，粗细和大小都不匀称。招牌的下面，是一行更小的字——修自行车、配钥匙、修雨伞，下面是老万的手机号码。短短的几行字，就概括了老万日常营生的全部工作内容。
老万的工作场地在贸易广场菜市场的一角。每天里，他的身旁，总会停上好几辆待修的自行车和三轮车。老婆春香，儿子小万，给老万打下手，三个人总是忙个不停。不难看出，老万精湛的手艺。
“酸甜苦辣千般苦，多情一笑最动容”，
有时候，他也会开玩笑地喊老婆为香总，喊儿子万经理，给两位下属添个小乐子。
认识老万，是五年前的一个秋天。
那时，我兴趣十足地参加了市里的一个自行车骑行俱乐部，每周二、四、六晚上七点钟，我们俱乐部的一行人，雷打不动地环绕吉安城骑行一圈，一圈下来，大概五十余里。
有一次，我的赛车钥匙不慎丢失，可车锁又很难卸下来，问了好几位配钥匙的师傅，都说配不了。我就抱着试试看的想法