仙人球与花的约定——你不曾见过的美丽奶奶一早上打来电话，告知我们家里的仙人球开花了。
近一尺高的仙人球上方伸出两根嫩绿色的茎，像两只伸向前方的手臂，稳稳地托举起白色的花朵。花朵已经完全绽放，层叠的花瓣像根根尾羽，围绕着淡黄色的花蕊。虽说只开了几个小时，底部挨着花萼的花瓣已经有些泛黄，无精打采的垂在周围。
仙人球花只开二十四个小时。
像对待所有美好却短暂的事物一样，我们赞叹着她的美丽与神奇，唏嘘着她不能留驻的遗憾。奶奶带着骄傲讲起自己对花朵的照料，仿佛过去的幸福 也在这一时刻复刻，在与这株仙人球每年的约定里，不管是花朵还是我们，都不断地在发生改变。
虽然无缘与外爷爷见面，但这一刻，我仿佛看到他挺拔地站在厅前，提醒我们给奶奶更多的爱和温暖，努力让幸福前行。