【我的处女作】牧羊人的歌处女作像一个轴心，而我一直在环绕着它旋转，所以此后我所书写的文字，不像是一本本书籍，而是一次次对处女作的改写。
■  丁燕
1987年我写下诗歌《牧羊人的歌》时，十六岁。如此计算，我已有了近三十年的写龄。然而，无论我涉猎的是诗歌、散文还是小说或纪实，对我这样一个写作者来说，我的审美倾向、个人风格，其实，已在处女作中奠定了基础，好像那是个胚胎，虽然作家的写龄在逐渐长大，但万变不离其宗，核心没有变。
我的写作史开始得算早。而那时，根本无人指导，完全是从天而降。但我的写作和传统女作家从家庭、爱情、自然等主题开始不同，从一开始，我就表现出对他者生存状态的强烈关注。可以说，我的写作带着股“冒犯的勇气”。我知道自己“注定”的命运——你在遥远之地，你的歌唱将无人知晓，可你何以还要歌唱？可见，缪斯的脚步完全没有规律可寻，它会降临在世间任何一个意想不到的偏僻之地。于是，那个十六岁的女中学生，在练习本上写下了她的处女作。
注定要在青石滩/吹奏你春夏秋冬排成的羌笛/拎起那盏天空最亮的灯/你的脚踩过红罂粟/你的背跨过黑甜甜/你听不到那只云雀为你的歌唱。
我不是天才型的作家，不像张爱玲，那么年轻就已经顿悟。我是