米沃什：作家的自白米沃什：作家的自白
绿原 译
Czesław Miłosz
1911-2004
我经常被问道，为什么我，一个诗人，有明确的使命，偏要从事于空谈；就是说，写一些只有在即兴方式中才能被理解的事物，从不讲究精确度。我也为此而责备自己，并自慰于这个事实，即至今为止，我没有写过什么谀词来巴结当代任何政治家——虽然我曾经不止一次花时间搞过一些也许同样无用的计划。但是，目前我所做的一切也不是没有作用的，至少对我来说。我正在检查，在我滑入社会主题的倾向后面，有什么隐秘的动机。
世界，存在，可以设想为一场悲剧，但是不幸，那个观点不再是我们的专长。悲剧是庄重的，神圣的，而今天我们却时刻忙于应付畸形的幽默，荒唐的罪恶，可怕的德行。我们大家（不管愿意不愿意）所参与的沉闷无趣的古怪行为（因为这些古怪行为就是大写的历史），似乎命令我们把灰尘撒在我们的头上[1]，象约伯一样哭泣——但是我们的约伯却为自己的命运，同时为他人的命运捧腹大笑。每台打开的电视，每张拿在手中的报纸，都引起了怜悯和恐怖，但却是可笑的怜悯，可笑的恐怖。我也不例外：例如，我听说某个极权国家的警察逮捕了一大串人，却装扮成医生和护士，还把他们的警车漆上红十字