一半繁华处，安史之乱，恰是大唐的一半，七月七日长生殿，夜半无人私语时。笙歌间，靖康之耻，恰是大宋的一半，寻寻觅觅，冷泠清清，凄凄惨惨戚戚。李叔同是新文化运动的前驱，乃红极一时人物，在音乐、话剧、美术、诗词、书法、等方面均有成就。却要半路出家，遁入空门，与世俗了断后，开始了另一种半是儒生半是僧的生活。尘世如潮人如水，只叹江湖几人回，金庸的《笑傲江湖》里，令狐冲在武艺绝顶时，戛然而止，与小师妹乘船远去扶桑，任盈盈说：“只有在那里，你们才能真正的退出江湖。”
跑道一半处，望终点与望起点，距离相当。人生一半处，本也如此，但谁也不知半之刻度。不见黄河不死心，不见棺材不掉泪，欲望无尽，难免自欺欺人。体力不支了，体段臃肿了，记忆衰退了，两鬓斑白了，此时已到了抛物线的下滑处。
长沙岳麓山原有半云庵，明末清初烧火僧李模，因作《半半诗》而被住持收为衣钵弟子，号密庵。《半半诗》云：“看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽幽间，半里乾坤宽展。半郭半乡村舍，半山半水田园。半耕半读半经廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半华半实庭轩。衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。童仆半能半拙，妻儿半扑半贤。心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一半还之天地，让将一