【安宁茶座】|有的，只是那堆灰烬有的，只是那堆灰烬
杨光祖
2
010年，有一段时间，我一直在兰州、通渭之间跑动，心情非常之郁闷。每次坐车去老家和坐车从老家返回，看着那熟悉而贫困的山山水水，泪水就溢出眼眶。
这是我的生身之地呀。这是我的祖地。但看来慢慢地就要断了。这个断的过程，是那么的撕心裂肺。我曾经说过，我不喜欢通渭，我对自己的家乡并不热爱。用我的朋友、作家尔雅的话说，那是给我伤害的土地，我们从那里得到了太多的死亡记忆。但家乡的气息，却不是可以遗忘的，它就在你的身体里，生长着。站在通渭南山上，俯瞰县城，我早年晨读的牛谷河早就干涸了，到处是新的建筑、新的广场、新的体育场。漂亮，但不亲切。南山的华严寺、观音殿、龙王庙，给我的感觉也非常复杂。
有一夜，走过夜晚的通渭县城，有人在一个刚开张的小铺子前唱起了小曲，可能是庆贺开张吧。这是家乡的小曲，也是我爷爷一辈子的最爱。我是在爷爷的小曲声里长大的。那一夜，我站在暮色四合的新修的马路上，小曲和着我的眼泪在流。
而这期间，我的外婆又突然辞世。她已经七十八岁了，不知什么原因，却自己了断了。刚回兰州的我，立即停课赶回去，陪妈妈料理丧事。下葬的那一天，看着并排三个坟堆，我有一种