我心目中的莆田人我的家乡在泉州，地理上与莆田相邻，所以自小对莆田这地方、莆田人并不陌生。
福建是个多山的地方，古时也许因为闭塞，方言多种多样。所以所谓的“福建话”是不存在的。泉州与莆田就一山之隔，但语言完全不同。我们讲的是闽南话，他们说的是莆仙话。而他们的另一个邻居福清福州，讲的则是福州话。三种话互为外语。
儿时在乡下，一大早在屋外吃早饭的时候，总会听到各种吆喝。有“买油炸鬼无”，“卖米线”，有“拔郎登”……“拔郎登”，是做（修）蒸笼的意思，来自莆田师傅不准确闽南话发声。莆田人发音很特殊，常常发舌往上颚卷、气往两腮冲的sao音，所以闽南人喜欢称莆田人为“阿sao（骚）仔”。“仔”在闽南话读“阿”，不读“zai”。这么称呼，有点像香港人叫印度人“阿差”，叫内地移民来的“阿搀”，有贬人的味道。但莆田人不觉得，认为这是来自泉州人的尊称。
其实，莆田是福建沿海的一个缩影。闽地古时兵荒马乱，共产党执政后，这里成了对付国民党反动派的前线，发展一度停滞。所以1979年之前，生活非常艰难。莆田那地方，多山少田，环境逼着人往外跑。除了到外做生意谋生，读大学、当运动员吃皇粮算是一条光辉的出路。所以一度，莆田是全省有名的高考县，全