彼岸——牟森与他的西藏在上世纪80年代奔向西藏的那群时尚青年中，牟森是显眼的一个。显眼的个子、显眼的才华、显眼的情怀。和那个时代所有同龄人一样，他揣着梦想来到西藏；离开后的几十年，西藏仍是他生命不变的主题之一。
《干杯西藏》，牟森是其中的一员
人物：牟森，上世纪80年代曾在西藏自治区话剧团工作，后创建蛙实验剧团和戏剧车间，被称为“中国先锋戏剧的先驱”，现任职于中国美术学院，教授由其开创的新门类课程“跨媒体巨构”。
“青春戛然而止”
1988年，牟森还是个25岁的北漂小伙儿，光头，黑框眼镜。做了几部话剧，但几乎没有名气。那时的他以盲流艺术家的身份出现在纪录片《流浪北京》里，居无定所，吃了上顿没下顿。
1995年，牟森以同样的光头形象出现在于小冬创作的《干杯西藏》中，黑框眼镜，是80年代去远方寻找艺术理想的代表人物之一。那时他正青春，表情单纯、洁净、忧郁，像年轻的圣徒。
2015年的牟森已知天命，他已经不再局限于人们为他贴上的种种标签，有了这个年纪标志性的啤酒肚，肚子里装满了老男人饭局上的故事。1米82的身高让他更显中年的威武，依旧是光头，黑框眼镜。
牟森工作过的老木如寺
光头源自西藏。1986年的秋天，牟森在西