岩上砍柴啄杯 ——长篇小说《江汀何处栖沙鸥》修改后记在日渐远去的
2016
年春节，有两件看似不相干的事情是同时进行的：
远在老家的侄女为我寻觅到了一张近十年前发布的沿河土家民歌集锦，里面收录了那首我自小便耳熟能详的《岩上砍柴啄杯》（又名《望牛山歌》）。而蛰居京城的我，则利用年假将断断续续写了十多年的长篇小说《江汀何处栖沙鸥》，又拿出来修改了一遍。
于我而言，哼一首山歌是轻而易举的，合着节拍，跟着旋律，记着歌词，拖着土腔，虽不能声情并茂，但至少不会跑调。然而，要写一部小说却何其难矣！既非讲故事的高手，又非察言观色的行家，要编排跌宕起伏的故事情节，难！要塑造性格丰满的人物形象，难！要在读过之后还能令人略有回味，尤其难！
说起来，我有幸生活在一个和平变革的年代。和平的环境让我免受很多颠沛流离朝不保夕惶惶不可终日之苦，而变革的阵痛却将体力上的困顿全部转化为了心灵上的苦楚。小时候，不能知晓社会的复杂，不能领会人性的多元，不能释怀自尊的受损，不能宽容所遭受的误解、猜忌、白眼或嘲讽，使得自己犹如一个异数，在人前总显得言辞讷讷，手足无措，唯有流连山水田园之间，才觉得自己的存在是一份真实。相当长的一段时间里，我以为，人生就是