陈忠实：那位倔强通透的书写者已经远行作家陈忠实先生2016年4月29日晨逝世。在纷纭的祭奠中，他的心血之作《白鹿原》重又成为瞩目的焦点。对文学人来说，某种意义上，《白鹿原》就是陈忠实，陈忠实就是《白鹿原》。与其在知识谱系里为陈忠实先生列传，倒不如回到文学之道，看看《白鹿原》的“众妙之门”。
视觉中国 / 供图
1
独步中国当代文坛的传统情怀
陈忠实是绝望的现实主义者，《白鹿原》是记载中国乡绅没落的悲壮史诗。《白鹿原》的叙事视角及传统情怀，足以独步中国当代文坛。1949年以来，革命者和现代知识分子的叙事及价值趣味最为常见。两者在写作手法及审美信仰上有大的差异，但在价值观方面，很多地方都是趋同的，都带有浓厚的救世意味。前者容易简化人的复杂性；后者迷恋“全人类”，容易抹杀地域性和差异性。当代的中国文学，不乏“现在”与“未来”的声音，但很难听到一个来自过去的“老人”讲话。在一个受困于加速度竞争逐利、凡事追求新陈代谢的社会，人们是无暇甚至是羞于倾听一个“老人”讲话的。陈忠实反“现在”与“未来”之道而行之，借一个“老人”的视角，讲述了中国乡绅阶层由没落走向终结的大历史。让“老人”讲话，让乡绅“临终遗言”，这是大手笔的写作