【散文绿地】生长乡愁的村庄作者：章铜胜
来源：选自《五松山》2016年第二期
生长乡愁的村庄
当我尝试用乡愁浇灌我的文字时，才发现那些关于乡村的记忆，如乡村植物的根系般发达，它们在漫无边际的黑暗里延伸，渴望达到某个能够到达的深度，也渴望蔓延至可伸展到的某种广度。这样的蔓延和伸展，虔诚和执著。
沙漠里的植物，为了寻找可供生命滋养的水源，根系通常会向更深处生长，而靠近水边或是土石山上的植物，根系延伸的范围更平更宽，那是根系贪婪吸吮养份和在风雨中站立的需要。而乡愁对文字的浇灌，却有着难以捉摸的偏执和狂热，让想要安宁的心境无法平静下来，或许这就是乡愁为人迷恋的魅力所在。
当我努力回忆时，那些琐碎的关于乡村的记忆零零散散，像是傍晚乡村上空的炊烟，被风吹的踪迹难寻。当你静下来，理一理头绪，从一件件小事、一个个人物、甚至是一株植物、一声虫鸣里，理出得是密密麻麻的乡村往事，它笼罩着你，裹挟着你，走进你的心里，让你呈现出一种病症，这种与思念村庄有关的病，有一种更文明的称呼——乡愁。
用文字去浇灌乡愁，面临着一种风险，你无法用语言准确表达自己所想的东西，可能是你自身语言的贫乏，也可能是语言自身的苍白。你只能以固执的态度去面对，而