要对现实心存敬畏关于深入生活的话题，我好像已经谈了很多次。因为我有那么一次挂职当县长的经历，而且因为下去挂职，写过很多作品，形成一个挂职系列。不过就这个问题而言，我最近确实很惶惑。为什么呢？因为形势比人强，我觉得很多东西都在变。过去还有坚定的信念，觉得沉下去，就能够得到好东西，得到足够的东西。其实现在想想，又有点犹豫，有点彷徨。作家沉下去，真能得到我们想要的东西吗？现在这个看法发生了动摇，我觉得不一定。因为，当下的一个现实是，现在的基层已经跟过去的基层不一样了，而且发生了很大的变化，客观环境发生了变化，主观心态也发生了变化。那些土生土长的朴实的农民以及基层干部，包括原生态的村庄，都很难找到了。也就是说，我们心心念念的所谓“乡愁”，已经没有了载体。
所以，我们沉下去，看什么、写什么、体会什么，这是非常重要的。我觉得，不是发展得到了什么结果，也不是对现状惋惜和哀叹，就是这个发展过程本身，是非常惊心动魄的，是最值得我们书写的。它未必好，也未必不好，因为它就是现实本身，或者说，是历史发展的逻辑对现实最真切的碾压。这种碾压就像修一条高速公路一样，破坏了很多，也建设了很多，可能这就叫破坏性建设。是的，修高速公路破坏了很多