刘文杰诗四首作者简介：
刘文杰，1988年生于甘肃甘谷，现谋生重庆。拙作偶见于《诗选刊》《星星》《飞天》《散文诗》《西北军事文学》等各级刊物。有诗集《风一样聚散》。
1
当我老了
等我老了，哪都不去
就待在生我养我的村子里过完余生
二老毕生经营的两亩土地
屋左边向阳的那一亩，除了给他们的安新家之外
空余的地方必须栽上一些梨树和苹果树
而屋后的那一亩
足够我种些蔬菜，养几只鸡鸭了
再过那么几十年，我肯定和父亲一样
无聊的时候，喝茶，去菜地拔草，给鸡喂食
看书，听新闻，打麻将
坐在门口的老槐树下抽烟，晒太阳
或许，我也会在很多个午后
坐在门口的老槐树下，看着伸向远方的316国道
回忆曾经的慢
也会期盼那些来回高速奔驰的车辆
能够把我载到1988年
2
母亲的泪水
母亲的泪水，似乎
永远也流不干。遇风她哭，做饭她哭
父亲抽烟时她也哭
这不受她情绪控制的哭
从我上小学
一直哭到大学毕业
听村里有人说，泪囊炎
这种病滴眼药是好不了的，得去
大医院动手术
于是，父亲瞒着母亲，好几个晚上
跑东家，窜西家去借钱
几天后，母亲终于躺在了
市医院的病床上。出院后，果真她再也
没有流过眼泪
去年，当她在电话里听到
她二爸和大姑姐弟