人文︱步入写作的恐惧步入写作的恐惧
就像今天写下这个题目，仍然感到一阵忐忑不安。我要拿这个题目做什么？我会写下什么样的句子？在这个过程中将会出现什么样的变化？它将引导我走向何方？或者也许会出现某种突如其来的东西，我有没有能力应付它们？起码地，我能不能写下一些令我自己满意的句子？把自己朦朦胧胧感到的东西完整地表述出来？所有这些，都是我现在不知道的。某种潜在的焦虑从早晨起床的时候就伴随着我，使得我在写下开始这几行字之后，甚至感到面红耳赤。
弗吉尼亚·伍尔芙在谈到“妇女和小说”这个题目的时候，指出这个题目实际上可以从两方面来理解：女人和她们所写的小说，以及女人和写她们的小说。前一个方面涉及文本，后一个方面涉及女人写小说这件事，广义地说，涉及女人写作这件事。是的，妇女写作，这是伍尔芙反复提到的一个话题。女人除了写下她们的文本之外，产生在这些文本周围的与艺术并非相干的因素也要加以考虑。
那么问题来了？为什么男人没有这样的问题？为什么人们不去考虑产生在男人文本附近的事？男人写作有没有像女人写作遇到那么多艺术之外的疑问？至少到目前，这个问题人们谈论得不多。很有可能的是，如果断断续续已经有一门研究写作的学问（把它叫做“写作学