为什么法国知识分子会如此与众不同？ | 单读错误的观念常常以流血而告终，但是无论何种情况，流血的总是他者。这也解释了为什么我们的某些思想家会如此随意地谈论所有事情。
——阿尔贝·加缪
《未竟的往昔》引论
作者：托尼•朱特
由三辉图书授权发布
在 1944 年法国光复之后的 12 年中，整整一代法国知识分子、文人和艺术家都被卷入了共产主义的旋涡。指出这一点，并不意味着他们都成了共产主义者；其中的大部分人并非如此。诚然，那时许多法国杰出的知识分子同现在一样，并没有正式的政治归属，他们中最重要的一些人无疑是非马克思主义者（雷蒙·阿隆只是众多最出名的知识分子之一）。但是共产主义的议题—它的行为、意义，它对未来的主张—占据了战后法国的政治和哲学对话。人们对国内外共产党人的行为的看法塑型了公共讨论的术语，并且当时法国的大多数问题也都是在共产党人及其意识形态影响下的政治和伦理立场的框架内进行分析的。
这种情况并非没有先例。在 20 世纪 30 年代，法国知识分子曾有过类似的关注，并且他们会继续这么做，至少对于其中的某些人而言，这种状况要一直延续至 70 年代早期。但是 1944 年至 1956 年仍然是特别的。维希政权的插