童年，决定了你一生的性格文/谢可慧
文欢曾在《历史不忍细看》中评价张爱玲，“张爱玲对这个世界充满了恐惧和怀疑，在心里筑起一道坚硬的屏障，把她与世界隔开。在这种阴沉冷酷的环境里长大，青春期遭受过如此残酷的折磨，心理上不发生一些畸变，几乎是不可能的。那么，且不说，张爱玲笔下《金锁记》里的曹七巧，有一种官方考证说是张爱玲的庶母，她的许多小说人物的冷酷、乖戾都是抽丝剥茧般地出现的。海明威曾说“作家成长的条件是不幸的童年”，而张爱玲性格中的冷淡，无疑与童年密不可分。
其实，无论你信不信，性格的所有线索都可以追溯至童年。一个人长大后的样子，或多或少是童年许多个瞬间堆积而成的。这件华丽的袍子充满着时间的虱子，它们牢牢地抓着，怎么也甩不掉。
有一个小姑娘，我遇见她的时候，是参加一个远亲的喜宴。那年，她九岁。她的外婆倒是个热情的老人，一见我和陈先生，就对她说，你叫阿姨啊，叫叔叔啊。她叫了我一声阿姨，对我先生只是礼貌地笑笑，然后躲到了外婆的身后。她的外婆说，小孩子不懂事，别介意啊。
席间，这个外婆与别人聊得欢，但很少听到这个姑娘出声，连想夹远处的菜，都是用手点点，向外婆示意。时不时的，外婆也烦了，说，你哑巴了嘛，总是这样，不说话