尽管是男人先表白的，但上帝是分别在男人和女人身上做工的我叫琳达。我23岁的时候就开始考虑结婚的问题了，但我不是那种只顾胡思乱想的人。那年，我报名参加了几个青少年夏令营会，做些服侍的工作。在营会的间歇期，有一次我回到家——没想到我的人生就这么被永远地改变了。
回家的那天晚上，父亲很早就打发弟弟妹妹回房睡觉，然后来到我的房间。我想肯定是有什么重要的事。他在我的床边坐下，轻声地说：“琳达， 有一个年轻的小伙子，请求我把你嫁给他。”
我的第一反应是兴奋，仿佛灵魂出窍，梦一般的感觉。你可能会说我是太过于震惊了。我想说的是，我一直盼望有个不错的人爱我，和我牵手一生，但当这个时刻真的来临时，我感觉到的却只是强烈的陌生感、距离感。我听到父亲好像从遥远的地方问我：“能否猜到这个年轻人是谁？”我试着猜了猜，但就算我那天猜一个晚上，也不会想到那个人居然是比利·希尔。
过去几年里，在不同的小组中，我偶尔见过比利几次，但从来没有真正和他交流过。上次我见到他是在有一年的初夏，但他也没有与我说过一句话。真的，他从来没有和哪个女孩说过话。他看上去冷漠而拘谨，我有点怕他。我一直认为我对自己所要嫁的人至少应该有一些了解，让这个陌生人成为我的丈夫