嘉木纪事住在高层的大楼上已经很久了，除非刻意地俯视楼下少的可怜的绿地，我几乎触摸不到绿。天气好的时候，站在三十层的高楼上，倒是可以遥望翠绿的终南山，雨过天晴，山色如洗，眼明目清，青翠欲滴，只可惜这样亘古绵延的绿色只可远观而不能真正地感受。在高档社区居住的生活看不到绿色，听不见鸟声，这教我不由得怀念早年的那些伴我成长的树木来。生命中那些伴我成长与生活的树木们如同一根根记忆棒一样永远栽种在我的心中。
一
石榴树应该比我父亲年龄还要大，单看那粗壮的树干和诘屈聱牙的骨节就能够判断得出。它比我的姑姑和小叔的年龄都要大。甚至，看它的样子，我揣摩着它和我祖父也许在同一年里有了生命。这世界上先长出了这株石榴树，我祖父在石榴树旁边建造了老宅，还是我祖父先建造了这个老宅，然后在老宅里栽下了石榴树？我不得而知。当年忘了问，现在人都去世了，想问都没有机会了。石榴树是一个界碑。树北我祖父家，树男是我家。原来的一个家，在我父亲成亲后由石榴树分成了两个家。这两个家共存于一个物理的院子，却有着两样心思。石榴树每年春天都开出硕大的红花，婀娜多姿，娇艳逼人，热烈奔放，就像梅里美笔下的卡门。秋收的时节，石榴花变成了饱满的石榴果实，外边的包皮炸裂了