八月剥枣八月剥枣
村西头湾崖上，生着一棵碗口粗细的歪脖枣树。村里每每谁家新添了牛犊，就把热气腾腾的牛衣挑着挂上去，连带麻绳下面拴个破胶鞋，牛衣湿的一茬摞了干的一茬，鞋子于是也张挂的五彩缤纷、七上八下。原先树下还有大块土，雨水冲刷的根须都露了出来，抓土抓的苍劲有力。村西丰收他娘整日窝在村口麦秸垛旁，敲着拐棍，咒骂她那闯关东一去不回的儿子狗娘养的，正午的日头，针头般密密扎下来，村南单眼皮小寡妇倚在门框上嗑着瓜子，手一拧，脖子一歪，白了挑水的二柱子一眼，啐你个不正经的。村里青壮年大多卷铺盖挣撺到城里打工谋食，我亦在列。半年回来一次，跟贼似的，一草一木都看着新鲜。
丰收家是座百年老屋，也在不远处有惊无险地踞在崖头，一色青砖白灰填缝，北屋三间，西间是他太爷爷当年的婚房，而今改成了牛屋。一面镶嵌鸳鸯绣彩图案的木框镜子明晃晃地斜挂在西墙上。
枣树顶上蓄一鸟窝，密实而扎眼。天蒙蒙亮，灰喜鹊便翘着长尾巴叽喳乱叫个不停，这家水瓢舀水碰了缸沿儿，铝锅盖蹭掉灰泥锅台上一块泥皮，那家糊纸窗户里一连串的哈欠声掀开了捂被蒙头的鼾声，常叔也在这片雾气里提把镰刀肩上搭个布袋踱出门去，趁日头没出来凉快，村里人三三两两陆续下地了，扛锄头的经过树下