谁用过沾满乡愁的手工床单？一大早起来去赶早市，竟然看见有人在卖纯手工织的布，摊主一边招揽生意，一边忙活着介绍：“走过路过不要错过，纯手工织布，冬暖夏凉，透气吸汗，说了不知道一用便知道哈……”摊前围了很多人，都在好奇手工织布到底是什么样子。
看到这样的场景，让我想起以前在家乡的时候，曾见过奶奶织布，飞梭走线唧唧复唧唧，我还帮着用纺车打过“龙骨”（方言，梭子中间用的纬线）。也许是出于对先辈留下来手工艺的珍视与传承，也许是由于农村市场商品经济的地域性滞后，总之，作为一位刚抓住80后尾巴的伪90后社会成员，我切身经历过农村妇女们织布的场景，并有幸参与其中。
二十年前，农村生活水平还不高，穿衣服打补丁、做鞋子纳鞋底、就着咸菜下饭、用镰刀割麦，以及换床单还得靠织布，这些都很常见。别的还好说，唯独织布最麻烦，那需要经过很多道工序，并且，织布过程比较慢，一名熟练的“织女”一天最多也只能织4米布。所以，在比二十多年前更久远些的从前，纺织效率比较低的纯手工时代，穷人家的孩子很少置办新衣服新棉被，都是补丁摞补丁用破旧打发着时空的磨蚀。那时候穷人家穿衣盖被谈不上美观修饰，只是为了遮羞避寒。
若是按最原始的方式织布，其程序之复杂，现代