中国大山里的赛德克巴莱配图。陈瑞元/摄
一个文明的波澜起伏，最终是那些构成历史的个体，用一生的命运，为历史做了注脚。
文 | 姚遥（法律学者、公益人）
如果大凉山里冒出了一位英雄，他要如何看待自己乡亲的命运？
他赖以自豪的土地，被视为制造感动的批发市场，各路人马带着单反相机，去刻意捕捉那些破烂的土屋，火堆里烤土豆的儿童。除了贫困与孤儿之外，如果还有人表示知道更多一些大凉山，或许还有艾滋病、吸毒和犯罪。在这片土地上，似乎除了落后，还是落后，
那些爱心爆棚的人们摇着头
感慨这片土地的悲凉。
凉山并不等于贫困，这里除了矿产和卫星，还有富庶繁荣的安宁河河谷。猎奇寻找贫困的队伍，必须前往大凉山腹地的高寒山区。那里山大沟深，交通不便，大量农田沿着陡峭的山坡延伸，人们努力地从自然中吸取乳汁。
这样艰苦闭塞的环境，在古代正是一个世外桃源，当然一切世外桃源都起于血腥杀戮。
上一次将彝族人固定在大凉山腹地，源于清朝强推改土归流，而引起彝族兵变。满清政府一路追杀，彝族人被迫逃往大凉山的腹地，依靠天险获得喘息。大凉山的险峻虽然保佑了彝族人的生息，但清军为了困死彝族人，抢占了富饶的平原，封锁了交通，唯有大凉山贫瘠的高寒山区让彝族人赖以