北方有盛宴直到十一岁，我才吃到这辈子第一个汉堡包。
其实也不难想象，我出生的南方小县城，面积小，人口少，县城小到每年春节扫墓，都能在公墓大门口不费吹灰之力地碰到好几个同班同学，所以十一岁能吃上汉堡，在我们班已经相当时髦。
这都归功于我妈，她年轻的时候卖烟，天南海北基本都去过，那几年分管东北三省，常驻北京办事处，卖烟卖得风生水起，因为见多识广，所以一直走在时尚前沿，逛赛特，烫卷毛，穿短裙，背LV。十一岁那年，我刚刚开始发育，挑肥拣瘦，有的衣服开始不爱穿。我妈明察秋毫，看出了我臭美的苗头，有一回她出差回来，突然觉得我很土，便二话不说买了两张火车票，让我跟她去北京见见大世面。
火车北上，我妈说，女孩子应该多出去走走，眼界宽，气质自然就好了。她问我到了北京最想干吗，我冥思苦想，憋了半天。
爬长城，吃汉堡。
我妈惊愕，不可思议地看着我。她哪知道，爬长城和吃汉堡，已经是我对北京这座大都市所有想象力的极限，我妈也同样突破了自己的极限，意识到我比她想象中还要土一万倍，于是我们下了火车还没来得及放下行李，她就冲到麦当劳给我买了这辈子第一个汉堡。
我十一岁，汉堡是胡椒味的，怀着忐忑激动的新鲜劲儿，像第一次加入少先队佩戴红领巾，我