新年的黄土，盖住了那位至今不知姓名的老太太实在不愿意提及“爷爷”、“奶奶”这两个词。
记得爷爷前年冬天去世的时候，有亲友问我为什么哭的那么伤心，我只轻轻地说了一句“从此，我是一个没有爷爷的孩子！”。今年春节，随着奶奶的离去，我成了一个没有爷爷奶奶的孩子。
前几年每次回家，都要跟爷爷奶奶坐在一起聊天喝茶。每次，爷爷都会提起，应该写写他们的故事。他们平淡的一生，虽说没有什么特别惊心动魄的故事，但细想一下，历经过1949社会的震荡，未能逃过的三反五反，还有大饥荒与文革……几乎半个多世纪的演进，都在他们身上留下过或深或浅的印记，只是近乡情更怯的缘故，自己亲人身上的故事，不知道如何落笔。
本来这两年，想认真去听他们讲述，去记录他们的时代。但人已经不在。姑且记录一段奶奶临终的场景，聊以自慰！
等到了立春，熬到了新年，听完辞岁迎新的爆竹和儿孙的喃语，那位我至今不知道姓名的老太太，躺进了她用一生翻耕的黄土里。
猴年，是老太太的本命年。而按照阴阳先生的推演，正月初一又是老太太猴年的第一道门槛——本不吉利，“只要熬过了正月初一，老太太在数月内就不会去世。”可一生并不相信阴阳先生的老太太，临终也不愿意被命运所摆布。于是，在正月初一