【人物】一生在花季里——领略徐光耀2015
年8月，时值徐光耀先生九十华诞。有人送上一只大花篮，此时，徐老的微笑也如花，甚至说比花还好。九十岁，是个什么概念呢？答案没在别处，在徐老的微笑里。徐老的生命如花，不是我说如花就如花了，而是他的人生历程证明。他的那份灿烂，不仅留在了自己的回忆里，而且，也留在了广大读者的心里，就因为他是作家。作家的花是开给众人看的，或者这么说，作家的花是在众人看花的过程中灿烂起来的。最后，作家的花与众人的花，灿烂成一个。从这个意义上说，作家的生命就不仅仅是自己的了。因此，一个作家，必须有着生命的自觉，然后通过自觉而觉他。徐老是个自觉的人，或者说是个随时注意到要自觉的人。所以，他的生命历程，才呈现出重重无尽的花开状态。
花开第一枝
开花不是比喻，而是实有其事。1950年9月的一个早晨，徐光耀有一种强烈的愿望，那时还不能喊他徐老，他才25岁，他想看一看窗外的牵牛花。他隔窗看了，那是一片蓝色的火焰。出于好心情，他数了数，共有33朵。他也不知道33这个数字象征着什么，但肯定是好事。当然是好事，已经有的和未来有的。长篇小说《平原烈火》刚刚出版，引起强烈反响。这是新中国成立以来，第一部抗战题材的小