【特刊】战友，你在天堂还好吗？翠柏映衬的麻栗坡烈士陵园。朱效悯 摄
我的梦，从来没有这么湿漉漉的。梦里，我见到了30年前一起当兵的战友张开敏。
梦是那么清晰。我和他一起穿插行军，他瘦弱的身体突然就落在了后面，我赶忙上去扶住他。他捂着肚子，脸色苍白：“我好像是病了，感觉好饿，肚子像被掏空了一样。”我注意看了一下他的腹部，那里出了很多的血，我焦急地一把将他抱住，他好像虚弱得已经没有气息……
我醒来时，泪水止不住地流淌，枕头早已湿了一片。
孩子们从碑文中感悟英雄。朱效悯 摄
这已经不是我第一次梦到战友了。坐在床上，我感到心里空空的，脑海里冒出一个无法阻挡的念头：去云南。是的，我要回去看看长眠在红土地已经二三十年的战友们。我的脚步行走在2009年的4月。虽不是云南的雨季，但这几天麻栗坡的雨水却分外密集。青翠的群山在低低的云朵下显得格外潮湿，格外凝重。我轻轻地踏上烈士陵园的台阶，望着那高耸的英雄纪念碑和一排排坟茔，心中百感交集：“战友们，我来看你们了！”
对于这个地方，我的确是太熟悉了。这熟悉不仅仅是对地形地貌的了解，也不仅仅是对人情物感的亲切，而是对一段历史刻骨镂心的记忆和关于军人关于战争的种种感悟。25年前，我曾经