【应晨专栏 】管子我上七年级的时候，学校请来了一位心理学家给我们做了一堆测试。他让我一张接一张地看图片，一共有二十张。他问我这些图画有什么问题。我觉得它们看起来都挺正常，但他很固执，让我从第一张开始重新看，这幅图片里是个孩子。“它有什么问题吗？”他用疲惫的声音问我。我对他说，它看起来没什么问题。这次他真的发火了，说：“你看不出这幅画里的孩子没有耳朵吗？”我又看了一眼，他确实没有耳朵。但是对我来说，这幅画还是没什么问题。这位心理学家把我归入了“患有严重感知缺陷症”的一类人，我被转到一间木工学校。到了那儿我才知道，我对木屑过敏，于是他们又把我转到一间五金加工学校。我学得很好，但是并不喜欢。事实上，我没什么特别喜欢的东西。学习结束以后，我开始在一家工厂制造管子。我的上司是个工程师，在一家顶尖学校拿的学位。这家伙聪明极了。如果你给他看一幅没有耳朵的孩子的图片什么的，他准能一眼就看出来。
每天下班后，我待在工厂里，给自己做些奇形怪状的管子，把它们弄得弯弯曲曲，像是盘起的蛇，然后将玻璃球从管子的一头滚进去，另一头滚出来。我知道这听起来很傻，我也不觉得有什么乐趣，但我还是这么做了。
有天晚上，我做了一个非常复杂的管子，中间