清明特刊（下）秋日的黄昏。从南通城驱车北向，车窗半落，一路漫望。唐闸古镇似乎古风拂面，古意悠然。其最深情的景致，许是夕照里，通扬运河缓缓流淌着的昏黄。
是的，没错。
1981
年元月
14
日，
17
岁的我就是从通扬运河繁忙的杨家湾码头上扫豆饼粕、扫棉籽壳，从而开始了我南通油脂厂的学徒生涯的。如今，通扬运河上，远去了消逝了国营工厂集群的大工业生产的繁忙，才有了这缓慢流淌得近乎寂静的昏黄。
昏黄的杨家湾，当年的公交一路汽车站唐闸起始站台，曾经的上下班高峰的拥挤，见证过老工业区脚步的匆忙。而眼前，伟人张謇先生一手撑地，席地倚坐在广场花圃中间，慈祥而深邃的目光仿佛在启迪来者：不要忘记一百年来这片土地上所发生的事，并回味一下是什么、用什么、凭什么创造了这里一百年来曾经几度的辉煌？
也许是近乡情更怯。倒闭了的油脂厂啊，当年我是推着自行车，怯生生地走进您的大门的。此刻，我让司机把车子停在席地倚坐的先生像前的广场边，尽量离油脂厂远些，尽量不要让熟人看到我是坐着奔驰来的，在娘亲面前做儿子的又能炫耀什么呢？于是下得车来，独自沿西市街西行，走进油脂厂。
变了，变了，全变了，肥皂车间、香皂车间、榨油车间、甘油车间、机修车间、储运