蒋殊‖秋风里遭遇最后一片“叶子“——访“九叶派”代表诗人郑敏郑敏，1920年生，福建闽侯人，中国现代女诗人。1939年考入西南联大。1948年赴美国布朗大学留学。1952年获英国文学硕士学位。1956年回国，在社科院文学研究所外国文学部从事英美文学研究。1960年调北京师范大学外语系，从事教学工作。主要作品有《诗集1942——1947》、《九叶集》（合著），文论《英美诗歌戏剧研究》等，结集《郑敏文集》六卷，包括诗歌、译诗、文论等。
金黄的稻束站在
割过的秋天的田里，
我想起无数个疲倦的母亲
黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸
收获日的满月在
高耸的树巅上
暮色里，远山是
围着我们的心边
没有一个雕像能比这更静默。
肩荷着那伟大的疲倦，你们
在这伸向远远的一片
秋天的田里低首沉思
静默。静默。历史也不过是
脚下一条流去的小河
而你们，站在那儿
将成了人类的一个思想。
郑敏与作者在翻看《映像》杂志
初见郑敏，正是金黄的稻束站在割过的秋天的田里之时。然而她在与田野沾不上边的北京的高楼里，只能近乎痴迷地听我为她讲述秋天的田野。
她听得入神，说自己小时候生活在河南乡村，中年又下放到农村参加劳动，下放的地方就在山西，她很熟