国光专稿｜｜介子平：自甘孤冷的寂寞世间哪有永久的繁华，正如唱家没有不降的高亢，行者没有不慢的脚步。青春就是人的繁华期，过去了便会趋于平静。聚散匆匆，相思难表，登山临水，惹起心事，寂寞时，谁都一样，不是没有成长，而是正在扎根。
宠爱之后，逐渐淡漠，此为生理状态；置心止水，视身浮云，此也心理内情。
摽梅之季无婿，而立之期无业，青春难以寂寞；盛壮之年无学，送终之时无嗣，荒老无以寂寞。诗，尤其新诗，为青春期纠结当下、忧虑未来的错杂分行。夕阳晚风，自古多情，不知更年期是否也会因羁绊的紊乱，碰撞出盎然的火花来。以笔舌倾动人主，藉报章鼔簧天下，一心想打倒眼前的敌人，此等豪情，当也少年文人之激烈。素常日子，以文章的平铺直叙记述，既如此，便需寂寞中的酝酿。汪曾祺有所悟：“一个写字的人，连寂寞都不能守，如何能写出好文章？”为此，或旨在僻处乡隅，意在林泉，或随性大隐隐市，淡泊超然，齐邦媛也有箴言：“写作是个单打独斗的行业，文坛原本无‘坛’，只是有时文人相聚也有可谈之事。”
“公元前我们还太小，公元后我们又太老”，昔时读书人的寂寞，多囿于见识之陋，不读万国书，焉知万国事。顺天为首善之区，而阅报者寡其人；河洛为中原之壤，而传报者窘其步