【美文】卡尔维诺：河流最蓝的地方那段时间，连最简单的食品都受到诡计和掺假的威胁。没有哪一天报纸不提到在市场上又有惊人的发现：奶酪是用塑料做的；牛油有蜡烛的成分；蔬果类含砷杀虫剂的浓缩比例比所含的维他命还要高；为了把鸡养肥而塞给它们的一些合成药丸可能会让只吃一只鸡腿的人都变笨。所谓新鲜的鱼是去年在冰岛钓的，把鱼眼睛化装成昨天钓起的样子。从某瓶牛奶中找到了一只老鼠，不知道当时它是还活着或者已经死了。油瓶里装的不是由橄榄压柠出来的金黄液体，而是经适当蒸馏手法处理过的老骡子的肥油。
马可瓦多每次在公司或咖啡馆听到别人说这些事情，就觉得好像有一头骡子在胃里面踢腿，或者是有一只老鼠在食道里窜跑。在家里，当他太太朶米替拉买完菜回来，以前那些让他雀跃不已的芹菜、茄子，还有杂货店或肉店粗糙多孔的面包，现在却引起他的恐慌，就如同有敌人潜入了他的住家。
“我要尽我所有的努力；”他自我期许，“以供给我家人那些没有经过不可靠的投机者之手的食物”。早晨他去上工的时候，好几次遇到一些带着鱼竿，穿着长统靴的男人往沿河公路走去。“这是一个办法”。马可瓦多跟自己说。但是城里的河流是垃圾、排水管和地下水道的集中地，引起他莫大的反感。“我要找一个地