周末文荟·专题丨陈晓敏：子规啼血唤东风——怀念苏予光明文化周末【专题】
子规啼血唤东风
——怀念苏予
□ 陈晓敏
《十月》杂志原主编苏予（1926-2016）
↑
图为苏予手迹
→
图为冰心给苏予的书信与题字
3月14日下午，手机上跳出隋丽君发来的短信，得知我们《十月》杂志的首任主编苏予，于当日凌晨3点去世……
几乎是语无伦次地回复了隋丽君：震惊！虽然不是很意外，还是震惊……很心痛的那种。因为知道会来的，不会很久、不一定什么方式，会收到这样的信息……依然很难过、很难过……
90岁的高寿，常人不易，对苏予来讲尤为不易——她一生坎坷，又有多种疾病缠身，年轻时因病失去大部分左肺，晚年又患心脏病，很小的时候左眼就几乎失明，仅有光感，右耳则完全失聪……苏予曾调侃自己：我就是个半残的命。
2015年春节，作家张承志看望苏予时有很多感慨：1980年夏天他第一次把小说送到《十月》——《阿勒克足球》里那个10岁的少年，清澈童真的目光穿透苦难望着草原之外更大的世界——而年轻的作者与刊物主编，那时也对《十月》的未来充满期望。35年过去，已经瘦弱得举步维艰的苏予，顽强的生命力和异常清晰的谈吐，常让晚辈后生自叹不如。苏予就像讲述昨日的