仓央嘉措：只为途中与你相见有些地方是一定要回去的。比如西藏，比如青海。
八月末，与旧友相约从西宁驾车穿越青藏高原，经柴达木盆地进入甘肃河西走廊。三千公里，一路看不尽草原，戈壁，长河，落日。在青海湖畔，朝圣的藏民每走三步，便五体投地磕下等身长头，同行的友人转过头去凝望，久久无言。我知道他心里的感动，十余年前我初次邂逅这一幕，也曾胸中如遭重击，被信仰的力量震撼。
雨中的塔尔寺现出荒凉颓败之相，旅游与声名似乎并没有带给它辉煌延续，一些建筑物毁坏了，关闭了，门上挂着生锈的铁锁，倾圯的石墙上长着野草。寺门外的如来八塔上站着发呆的鸽子，并不理会来来往往的游人。相较于内地寺庙这些年的大事修缮，香火鼎盛，塔尔寺的破败，有一种漫不经心的，不予迎和的，岁月流逝里的理所当然。作为格鲁派创始人宗喀巴大师的诞生地，安多地区最大的格鲁派寺院，藏传佛教朝圣中心之一，塔尔寺汇聚了来自甘、青、川、藏地区的众多信徒，与抱着观光目的的旅游客装束神情迥异。藏人信佛，上千年的信仰传承，几百年政教合一的历史，信仰已深入他们的骨髓，成为他们日常生活密不可分的部分。散落在人群里的信徒，纵使衣衫褴褛，面容肮脏，神情却无一例外的澹泊安然，绝无都市人脸上惯常见的