<第38期>检察官原创散文：葛东升《难忘父亲那三记巴掌》文/葛东升
“吱呀”一声，梦中的门开了，那是多年前一个飘雪的夜晚。
父亲昂着头走进屋，自言自语，又象是对我们说：“技术问题解决了，工人复工了。”火炉上芋头香溢满屋，蜡烛花欢快地跳跃着。母亲招呼我们兄弟俩从趴着的桌上“竖”起来，取来碟子、陈醋、香油，晚餐开始了。父亲站起身，用力拍打着洒落在身上的片片雪花。
“风雪夜归人”，脱口而出的诗句把我从梦境切换到现实，梦醒了，睡意全无。
父亲极其严厉，这是所有了解他的人的一致评价。上世纪60年代，由于历史原因，父亲从南京一家军工企业下放到苏北。当时公社的螺丝厂、五金加工厂刚刚兴办，经常因为技术故障而停产。父亲是南京工学院（现东南大学）的大学生，因此常常被请去解决难题。每次问题解决后，父亲都不免要说上一句，“看看你们，说了多少次，你们就是不按规程来，老是出错。”
父亲极其寡言，很少同我们说笑，甚至会在没有任何预兆的情况下发火。
1977年，我和同龄人一样，跨进了小学的大门。那个时候，大家的生活都不怎么富裕，我记得使用的铅笔都是父亲用过的，而且使用时间很长，用到差不多到头时，就地取材，用细竹管套住，继续使用，直至铅笔写到