夏衍：“文革”后扶杖而立1977年8月4日，盛夏里热得让人难以喘息的一天，送别何其芳的追悼会在北京八宝山革命公墓礼堂举行，经历了九年牢狱之灾的夏衍第一次出现在人们的面前。
事隔多年后，文学所的老人们还会记起八宝山那个不同寻常的早晨：湿热的空气中弥漫着伤痛的气息，从岁月的尘埃中走来的一个个熟悉又显陌生的身影，一双双紧紧地握在一起的手和欲言又止的表情……这个追悼会的不同寻常，不只是因为何其芳的突然离世带给人们的震惊和痛楚，还因为追悼会开在“乍暖还寒”的时节，虽然粉碎“四人帮”已有半年，但许多历尽浩劫的文艺界人士头上还戴着种种政治帽子，他们渴望着一种更深刻变革的来临，为此也期盼着能和老朋友们堂堂正正聚在一起，而何其芳的去世正好为大家提供了这样一个公开露面的机会。
那天，前来吊唁的人络绎不绝。虽然次日新华社的通稿上只出现了刚刚恢复工作的郭沫若、王震、沈雁冰，但文学所的人清楚地记得：周扬来了，夏衍来了，冰心来了，叶圣陶来了，还有林默涵、张光年、冯牧……
在众多久未谋面的政界、文艺界人士中，夏衍的出现无疑给人们留下了极为深刻的印象。
他本来是不打算去的。文学所的工作人员两次电话通知，他都告之不能前往。打电话的人不免心生疑