每一个努力的人，都值得被尊重胡先生是最后一个到同学会现场的，他开着一辆面包车，飞快地驶过来，刹车一踩，整个车子使劲地往前晃了一晃。他并没有迟到，看得出来，是急匆匆赶来的。
不好意思，来晚了。胡先生露出一颗满头大汗的脑袋，腾腾的热气从车里冒出来，汗水一直滴到了车外。被拆卸的车后排的座位，有许多个快递邮包，整整齐齐地叠在那里，还有个灌着水的可乐瓶，扭曲地躺在那里，只剩了半瓶。
小圈子的同学会就是一堵密不透风的墙，永远那么六个人，谁也进不来，谁也不会出去。几乎是看着彼此的成长，从学生时代到现在，哪怕工作之后，社会认可有所区别，也不会在经历社会之后有着“拜高踩低”“同类合并、异类出局”之心，我们等在门口，意识上，彼此依旧保持着，谁也不落下谁。
与胡先生认识还是十七岁的时候，坐在最后排的我们，因为游离在老师的视线之外，所以冥冥之中，有了小团体的概念。班级的小团体并不会有拉帮结派的恶意，只有彼此臭味相投的有趣。何止是我们，班级每一个区域都有一个小团体，不过是有些生存时间长，有些草草便散场。我们六个人时常同进同出地做任何事，吃饭、跑步、做广播操，看演出，像一节永不脱节的火车轰隆隆地走来走去。
胡先生是个内向且很努力的人，我