学术大师可以制造出来么？1905年，爱因斯坦发表划时代的狭义相对论论文《论动体的电动力学》。该文没有提及任何知名学者的帮助，也没有任何参考文献，唯独在论文的末尾声明：“在研究这里所讨论的问题时，我曾受到我的朋友和同事M.贝索的热诚帮助，要感谢他一些有价值的建议。”贝索是谁？在科学家的名录中，找不到这个人。贝索曾在米兰的长途运输公司、意大利电业公司、里雅斯特工程顾问局、伯尔尼专利局、戈里齐亚教会医院工作，1916年2月起任联邦工业大学编外讲师，讲授《专利理论与实践》，直到1938年退休。贝索一生好学慎思、兴趣广泛，对科学有特别的兴趣，虽然写过二十多篇论文，没有一篇产生影响。但他意外地成为科学大师爱因斯坦的“助产士”。
1896年秋天的一个晚上，17岁的爱因斯坦在一次家庭音乐晚会上偶遇23岁拉提琴的贝索，他们都是联邦工业大学的学生。两人志趣相投，一见如故，从此成为莫逆之交。爱因斯坦第一次接触马赫的《力学史》，就是贝索那时介绍的。1902年，爱因斯坦在伯尔尼瑞士专利局工作期间，业余从事科学研究，是贝索不断为他提供最新研究资料。后来，爱因斯坦介绍贝索到专利局工作，他们做了五年的同事，经常同路上下班，一路讨论科学问题，