三线往事（六）18. 矮床、饼干桶和包子
我家的床和大妈家的床完全不一样，大妈家床腿下垫了砖头，高高的床就像北方的大炕一样。而我们家的床非常矮，整个床的高度只有30厘米左右。
我妈妈在我出生前几个月被装满水泥的手推车从高坡上撞翻，腰腿受了极重的伤。我出生以后，她根本没有办法抱起我这个小婴儿，所以，长大后，我看到婴儿时期的照片，有好几张是爸爸抱着我的，有哥哥抱着我的，有奶奶抱着我的，还有邻居大妈的妈妈——我叫姥姥的那个老太太抱着我的，唯独没有我妈妈抱着我的照片。
听妈妈说，
因为担心我尿床，
每当半夜，妈妈会拍一拍我的屁股，让一岁多的我醒来去尿尿。因为妈妈严重受伤的腰根本不允许她抱我，我必须自己爬下床到厨房的小尿盆里去尿尿，于是，爸爸把床腿锯短了一大截。
我还记得，家里曾经有两个很大的马口铁饼干桶，侧面彩印着北海白塔和颐和园的佛香阁的风景，非常漂亮。饼干桶里总会储备那么小半桶饼干，那时候的饼干是3X6厘米左右的长方块，波浪边儿，厚厚的一片，浅浅的咖啡色，表面有些小孔，有一点点甜味，硬邦邦的，每咬一口都要非常用力。
我刚学会走路的时候，经常坐在饼干桶上玩积木，饿了就打开饼干桶吃饼干。在爸爸出差的日子，妈妈经常腰疼