纪录片《英雄谷》风中的答案文／YANG
一
第一次在第一次看《英雄谷》之前，我去过片子里开头的那个村子，去了那位藏族穆斯林老人的家。那是2013年的秋天，从西宁去热贡的路上。虽然当时完全没看过这部纪录片，但是突然知道能顺路去朋友电影的拍摄地，我还是很兴奋。司机特地开到村口停下，带着对拼车的其他乘客的隐隐抱歉，我迫不及待地走进村子。印象中，那是一个平平无奇的北方村庄。土黄的房子，树叶似乎也黄了，干干的，尘漫在空气中。村口有一两家商店，有三三两两的老人，似乎还有一只狗跑过。我们拐进小巷，踏进一个有葡萄藤和果树的院子，朋友呼喊主人。好像先出来的是小男孩，然后是一位老人家，他领我们进家里。朋友与老人聊天，我听不懂藏语，环顾四周。家具不多，大多数比较旧了，桌子上有饮料，老人招呼我们喝。我试图从墙上张贴的奖状，落了灰尘的挂钟，老旧的电视机看出什么所以然，最后吸引住我的反而是窗外的院子，在那午后阳光里别有一番收获后萧索的美。当时的我，从美国回来一年，去藏区的夏令营当过两回志愿者，热衷于在形而上的层面讨论民族问题，自以为有同理心，不是一般的大汉族主义的中国人。现在想想，其实屁也不懂。我这看看，那看看，其实什么也没有看到，印象