一锅老汤炖千年大约在太平天国战乱平息以后，北京出了位无官无职的闲散宗室，他的姓当然是爱新觉罗，名字呢，叫作炳成，因为他有点儿重听，所以又被熟悉他的朋友呼为“半聋”。
半聋说，满清宫里有一条祖宗家法：每天夜里子时三刻，也就是23:45，东华门准时开启，放一个老巫婆和两头猪进去。进去干嘛呢?祭祀万历妈妈。万历妈妈是谁呢?就是万历皇帝他妈，传说她救过清太祖努尔哈赤的命。当年努尔哈赤被明军俘虏，老太后亲下懿旨，饶他不死。后来清军入关，明清易代，清代诸帝为了纪念这位明朝太后，就在紫禁城东北角盖了三间小屋，给她立了牌位，每天宰杀两头猪作供品，由一名巫婆当主祭。
咱们中国祭神祭祖，那供品并不浪费，最后总会分给活人吃掉，谓之“散福”。整整两大头猪，这“福”可不小，散给谁呢?散给值班的大内侍卫。用半聋的话说：“馂余则大门侍卫享之，二百余年老汁白肉也，不设匕箸，各用解手刀片之。”(《清朝野记》上卷《万历妈妈》)祭完撤供，把猪肉端下去，分给侍卫享用。那可是用两百多年老汤煮熟的，不许侍卫用勺子挖、用筷子夹，只准用小刀片着吃。
那二百年老汤是不放盐的，煮出来的白肉软烂香浓，但是太淡，于是侍卫们想出好主意：“厚高丽纸切成方块，以好酱油煮