马栏山的行者一个挎壶、一把护林刀、一袋干粮，在遮云蔽日里每天巡山二十里路，马栏林场护林员的生活简单而枯燥。
70个护林员，最小的27岁，最大的55岁，不论年龄大小，工作时间长短，每人平均管护1.5万亩林子。马栏林场总面积100余万亩，下辖三个森林管护站和七个森林管护区，在他们看来，吼几句秦腔或者自言自语是巡山打发时间的最好方式。
行走在颠簸的林地中。
攀爬立壁也是一项必备技能。
4月19日，清水沟管护站姚小卫三人开始巡林。在深一脚浅一脚的荆棘中开路，在斑驳的林荫间穿行，杂枝、沟梁、立壁脚下走，虫叫、鸟鸣、窸窣耳边过。“干的时间长了，就能感觉到这里树木的一呼一吸。”姚小卫说。
刀砍、跨越、攀爬是管护员必备的本领，一年走破五六双鞋是再平常不过的事情。
“这几棵树生了红脂大小蠹虫。”护林员葛军宏喊道，姚小卫赶紧拿来磷化铝药，娴熟地把树干密闭起来……一路走走停停，饿了馍就咸菜，困了倚树而息，巡山回程亦是如此，有足够的体力对他们很重要。
午后天气转阴，林间光线逐渐暗淡。护林员第五卫东忽然发现远处有烟升起，紧跑慢跑之后，上前制止并劝退了林间烧烤的人，一番扑打，没了火星子，他们一走一回头地离去。“要防火，还得防盗采、狩猎，