卡佛：家门口就有这么多的水我丈夫胃口不错，但我不觉得他是真的饿了。他嚼着，胳膊搁在桌子上，两眼盯着房间远处的什么。他看了我一眼，又把目光移开了。他用餐巾纸擦擦嘴，耸耸肩，又吃了起来。
“你老盯着我干什么?”他说。“干嘛呢?”他说，放下了叉子。
“我盯着你了吗?”我说，摇了摇头。
电话铃响了起来。
“别接，”他说。
“可能是你妈，”我说。
“等着瞧吧，” 他说。
我拿起话筒听了一会。我丈夫停了下来。
“我和你说什么来着?”当我挂掉电话时他说。他又吃了起来，然后把餐巾纸丢在盘子里。他说，“他妈的，为什么大家都这么爱管闲事?告诉我我哪儿做错了，我听着!除了我还有其他人在场。我们商量过，一起做的决定。我们不可能调头往回走，我们离车有五英里远。我用不着你来评判我。听见没有?”
“你自己知道，”我说。
“我知道什么，克莱尔?告诉我。告诉我我该知道什么。我什么都不知道，只知道这个。”他给了我一个自以为是意味深长的表情。“她死了。”他又说。“我和别人一样的难过，但她死了。”
“问题就在这，”我说。
他举起双手。他把椅子推离桌子，拿上烟，带着一听啤酒去了院子里。我看见他在草坪的椅子上坐了下来，又捡起了报纸。
他的名字就在头版上