樱桃树这个周末，
Z
先生要去东北看海。
没错，东北。他也想去伦敦喂喂鸽子，但是没钱。
车票是早上
8
点
30
，当日凌晨
2
点了，
Z
还在网上闲逛，不想睡，与时间对抗着。
他定了三个闹钟：
5
点
30
、
5
点
45
、
6
点整。手机放在枕边。
为什么只留给自己
3
个多小时的睡眠？
他不知道。
抽掉烟盒里最后一根泰山，熄灯。
貌似没做梦。
也压根没听到闹钟响，三个都没听到。
猛一睁眼，
7
点
30
。
Z
慌了。
从通州到北京南站是一段遥远的距离。
Z是个痛快人，
思想斗争在
1
分钟内解决——不退票、滴滴打车、穿衣服。
10
分钟后，
Z
坐在了出租车内——真的只用了
10
分钟。
司机戴着墨镜，留着八字胡，说争取
40
分钟到南站，
Z
从他的脸上读到信心。
左突右闪，出租车飞了起来。还好没吃早饭，不然就吐了。
司机看了眼
Z
，问今年多大了？
Z
回答，
3x
岁。
司机点点头，“到岁数了
……”
“
什么到岁数了？
”
“身体机能。”
Z
是第一次听说因为自己年龄大了，身体老化，健忘，疲惫
……
而要误车。
之前，他也是睡几个小时就去赶路，从没这般狼狈。
突然感觉可怕。
但他不想早睡