肉体、心灵与玄思的交响——致穆旦文/编辑：吴家盈
他被人如此评价——从中国最苦难的土地上走来，但他诗的品质却不仅仅属于中国；他被人如此称赞——一个杰出的诗歌翻译家，迄今为止中国诗歌翻译史上成就最大的一人；他就是人称“九叶诗人”的穆旦。
从我国的徐志摩到法国的兰波，诗人似乎总是与爱情的酸甜苦辣纠缠着，穆旦也不例外。穆旦与曾淑昭，两个曾经相爱的人最终劳燕分飞，一个娶妻周与良，一个嫁夫胡祖望，一个留在大陆，一个远赴美国。今天让我们来一同欣赏被称为最难解的现代爱情诗，感受穆旦爱情背后的各种滋味。
一
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃，
哎，那烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。我们相隔如重山！
从这自然底蜕变程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
这是第一首，是写初恋的时候的一种追求和拒绝、热烈的情感和理智的制控中间的一种矛盾。穆旦曾说：在相同与不同之间找到不断的平衡，这才能维持有活力的爱情。这句话可以说是解读它的一把钥匙。
二
水流山石间沉淀下你我，
而我们成长，在死底子宫里。
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己。
我和你谈