献县人的爱情故事没有牵过手的爱情
作者 | 我是传奇
记不清她是什么时候走进我的记忆的，大概是从我记事开始，或者更早吧。我们生日相差十天（我是九四年二月十六的生日，她是九四年二月初六的生日），她比我早10天来到这个世界，这个村庄，这条过道。她是住姥姥家长大的，她姥姥住在小窄过道西侧的第三家，我奶奶家住在他姥姥家对着的那一排（东侧）的倒数第二家。奶奶和她姥姥关系非常好，每天晚上，尤其是夏天，奶奶都带我去她姥姥家串门。奶奶和她姥姥还有几个老婆儿一起玩纸牌，我们两个小孩就在一起玩。每次我们都会玩那个我现在已经叫不上名字，规则是一个人用双手把一根环状的线撑成某种形状，然后另一个人从这个人手中巧妙的接过线来，变换成另一种形状，如此反复的游戏。我从不去和别的小朋友玩弹球或者小马过河，唯独钟情于这个游戏，那是我童年里玩过的唯一的游戏了....
后来，我们一起上了小学，当然是一个班了，因为也只有一个班（甲班，一个身材胖胖的全能女教师教我们所有课程，包括体育）。我和她还有我们过道的另一个比我们大一岁但比我们低一届的哥天天早上一起去上学。记得那时她总是很懒，起的很晚，我们总要等她。在不耐烦的时候我们会威胁她：下次再晚了，就不等你