父亲的草鞋一年四季，但凡晴天，父亲总穿着一双自己编制的草鞋走在那些长满胀鼓鼓的苞谷、开满红艳艳的豌豆花、铺满金色的油菜花的土地上。见此景象，别人会误以为我们兄弟姊妹不孝敬父亲，不给他买一双像样的鞋。然而，父亲的鞋柜里放满了一双又一双皮鞋、水鞋、农田鞋，他却自顾自地“犟”着要穿他的草鞋。
父亲是个孤儿。因为祖父过早地被故乡的黄土掩埋后，祖母另嫁了，抛下年仅十七岁的他和两个嗷嗷待哺的弟妹。父亲稚嫩的双肩早早地承担了生活的重担。
“穷人的孩子早当家”，父亲回忆中的童年是这样的：八岁学会编草鞋、织草席，九岁学会犁田犁土栽秧割谷。草鞋因此与父亲结下了解不开的缘。
后来，父亲与母亲组成了家庭，幺叔和姑姑也各自成家。然后，我们兄弟姐妹六人来到这个世界，父亲的负担也一天天加重，家里的开支常常入不敷出。
父亲结婚时的一双崭新的毛底鞋（一种用布和竹笋外壳依靠麻线纳结实做鞋底的布鞋）只在外出做客或赶场时才舍得穿，平时总是视若珍宝地放在家中的小木柜子里。一年四季的绝大多数时间就穿草鞋。
小时候，每逢下雨天，父亲便在家里的天楼上放下两把稻草，用一把大大的木棒槌在屋檐下“砰砰砰”锤打。如果稻草干燥，还要喝几口水喷在锤打过的稻草上，直到把