作家笔谈：胡安·鲁尔福 | 回忆与怀念胡安·鲁尔福 | 回忆与怀念
人类理解研究
。。。
按：
作家胡安·鲁尔福
不仅是经典小说《佩德罗·巴勒莫》的作者，也是摄影家，本文配图均是他拍摄的照片。
回忆与怀念
[秘鲁]胡安·鲁尔福
朱景东\译
。。
为了写作，我需要脚踏实地，需要找到自己的位置。任何事情，我都必须把它放在一个地方，以便赋予它生命，一旦它有了生命，我便要跟随它。这样我就被领上了一条我不知道的路。
。。
跟我写的东西有关的景物是我童年时代的土地。那是我记得的景物。是我生活过的村庄给了我写作的气氛。置身在那个地方，我觉得对那些不存在的或者也许存在的人物是熟悉的。
。。
我非常怀念我的童年和小时候住过的地方。对那些年代的怀念永远不会消失。后来，当你生活在现实中，面对生活时，我们会很不情愿的看到，事情并非象你原来认为的那样。你遇到的是另一种现实。怀念是一种冲动，使你会忆起某些事情。一心想回忆那些岁月，这就逼使我写作。“我得对你们讲讲那些事情，我来自某个诸位不知道的地方，不过我可以对你们讲述那个地方发生的事情。”
。。
在少年时代，我在首都感到孤独，非常孤独。那时无依无靠，感到绝望，跟别人缺乏往来，这一切迫使