这是个流行「离开」的时代什么是「离开」？
●
●
●
想到每次开学报到的时候，看到大部分小姑娘扎马尾辫，小男生留寸头，新生总是很容易辨认。
旁边的父母扛着大大小小盛满日用品的蛇皮袋，头发被汗水黏在一起，反复跟孩子们絮叨这絮叨那。新生们心不在焉回应着，四处张望，脸上写满离开父母后的跃跃欲试。
两年前，那个向来每天西装革履上班的父亲，也穿着大汗衫，在学校为我扛着蛇皮袋。
家里开车十个小时送我来上学。我那个时候还不太耐烦，觉得自己独立惯了，来大学报到也应该自己悠哉拖着箱子坐飞机来，闲庭信步一如往常，拖家带口的太不体面了。
我妈脑洞大开把能想到的东西都给我搬来，连纸巾都备了好几包。在寝室帮我铺床搞蚊帐，把所有东西安顿好，脸上汗都没来得及擦，他们又回到车上，再开十小时车赶回家上班。
跟他们挥手再见的时候，我妈哭了。
在学校撞见一个个相似的家庭，回味着他们的表情，终于明白两年前我妈的眼泪意味着什么。
意味着离开。
他们知道，无论多么尽力，也只能送我到这里了。
●
●
●
剩下的路只能我一个人走。接下来无论我失恋还是挂科，事业不顺还是人生迷茫，他们只能远远地望着，徒劳安慰。甚至他们都不会知道。
每年新生季，网上类似的新闻铺