【书香推荐】不在的，放逐的。读《快乐的死》阅读卡缪总像是面对海滨灯塔下，那堵女儿墙上闲晃的双脚，脚上的沙滩拖鞋就要跌落了，但它始终挂在那里，只因为主角正思索着掉或不掉的两种差别？甚至凝望它的颜色乃至记忆的关联？而更多可能只是情绪纠葛之后的无奈，抑或呐喊之后的一片苍凉。
阅读卡缪——不是每个人都读过《异乡人》，但总有许多人喜欢强调自己即是“异乡人”，以至于这一词汇竟变成一个先验式的概念——《异乡人》究竟指涉了什么？男主角莫梭在母亲丧礼上未尝落泪，丧礼后第二天结交了新女友，并且在海边嬉戏，乃至为同一层楼的房客出气而枪杀了一名阿拉伯人，最终因其犯后“不知悔改”的态度而导致法庭宣判死刑。
许多读者依循存在主义解读《异乡人》，以为它谈论的是人如何存在于世间的课题，殊不知，小说开场第一句就道破了“去存在化”的特质：“今天，妈妈走了。又或者是昨天，我也不清楚。我收到了养老院的电报：‘母殁。明日下葬。节哀顺变。’这完全看不出个所以然。也许是昨天吧。”攸关母亲的生死竟着墨于今天与昨天的反复磋商，意味着男主角早就“去存在化”了，换言之，卡缪自始就架空了莫梭的存在感，整部小说意欲探究的乃是类如傅柯（Michel Foucault，