无论你是留学生、打工者、白领、姑娘...每个人的一生都是一场孤独的旅行你是弗吉尼亚的一名中国留学生。
你坐在Alderman Library里一个靠窗的角落，思索着敲完明天中午十二点交的论文。猛然抬头的时候才意识到天早已黑了。你勉强伸直僵硬的脖子。窗外深蓝的夜幕中，落尽叶子的白橡树闪闪发亮。那些脑满肠肥的松鼠都不知躲到哪里过冬去了。你不出声地叹了口气，挪开手边冰冷的咖啡，决定去一楼的café买块三明治果腹。结账的时候，你猛然听见自己的说话声，感觉很奇怪。你这才想起已经有些日子没人说说话了。生活孤独得让人窒息。这个时候，你再次渴望逃离，梦想着另一种生活。你闭上眼，梦到一个人声鼎沸的夜市。夜市里挤着大大小小的麻辣烫摊烧烤摊。堆满串串香的推车里，支着一个昏暗的灯泡。烟雾蒙蒙的灯光穿过各种叫卖，拉客，点单，结账，谈笑，起哄的声音，照亮尘世的幸福。
你是上海华师大后门夜市里的一名小工。
你端着一盆香辣小龙虾和五杯扎啤，穿过东倒西歪的塑料桌椅和满地的狼籍。你向最后一桌正在三国杀的吃客走去。一切突然变得很安静，只剩下脑海里嗡嗡作响的声音。你感觉到上海夏夜暗红色的天空正不动声色地缓缓转向天亮前的灰蓝。你望着空旷又油腻的街道，