杨卫：抽屉里的阳光——邓丽君逝世二十年周年祭个人简介
杨卫
著名艺术批评家、策展人
1995年5月8日，远在泰国清迈度假的邓丽君，因哮喘病急性发作，凄然谢世，给那一年蒙上了一层悲伤的阴影。许多人都在撰文吊唁，以缅怀那个甜美的歌喉与娇媚的身影。在众多哀悼声中，我读到一篇北大教授张颐武的文章。与许多的追忆方式不同，张颐武没有渲染邓丽君对那个时代的影响，而是从自身经验出发讲述了他早年是如何与邓丽君的声音相遇，并由此引起心灵的震荡，带来情感开悟的过程。其中提到他最早听到邓丽君的歌声，是通过一台砖头块录音机的时候，相似的经验，让我突然感觉到了电击一般。同样是因为一台砖头块录音机，同样是由于邓丽君的歌声，砸向我记忆的深渊，将一个锁在我私人抽屉里的时代徐徐拉开，让我仿佛又回到了那个久逝的年代。
“东风吹，战鼓擂，现在世界上到底谁怕谁?”……
我是在这样一类革命歌曲的烘托下出生的，那时候正值“文化大革命”的高潮期，到处都洋溢着斗争的激情与革命的口号，仿佛整个世界就是一个红星照亮着的战场，随时准备去战斗，随时准备要燃烧。我在这样的环境中，伴着嘹亮的高音喇叭长大，从小就对喧嚣哗闹有着某种恐惧。上海学者朱学勤在研究法国思想家卢梭的