乘车记 · 颜晓丹从小我就对乘车有一种恐惧。
从我们小场乡到县城南丹共14里的路程，每次坐公交车都要挤掉几层皮的样子。车还未停稳，乘车的人已做好冲刺的准备，随着“咔”地停车声，孔武有力的男人已牢牢抓住车门把，挤掉妇孺幼小者，“嗖”地一跃而上进入车厢，力量在伯仲之间者则拚命推搡、谩骂，幼小者在中间不停地哭泣和尖叫，那场面犹如一场小型战争。其实到最后所有的人都会坐上车，区别只是有的人坐着有的人只能站着，可是站站又何妨？不过20多分钟的路程。但是我从未看到一个人会去谦让另外一个人，“排队”是一个很罕有的动作，“争”和“抢”才是大家的常态。
所以害怕争抢的我有时会选择走路。从小场走到南丹大概一个钟头的时间，这其实是很快乐的60分钟。我和哥哥有时奔跑在路上，有时会停下来去捕捉蝴蝶和蜻蜓，遇到水沟也会玩一会水，还会喝上两口。沿路的风景和没有争抢的惬意让我们无比轻松。可是，世界这么大，我不可能总留在小场，也不可能总避免乘车吧！
80年代中期，母亲在小场街开了一个小卖部，那时候最方便的进货渠道是柳州。母亲每个月都要到柳州进一两次货，而最方便和最便宜的乘车渠道是坐火车。母亲有两个特制的大布包，里面可以装下她在柳州购进的各种各样