敬文东：下午的精神分析——诗人柏桦论 ｜ 诗客评论诗
下午的精神分析：诗人柏桦论
文_敬文东
敬文东
柏桦
1　下午
八十年代成长起来的诗人中，柏桦是极其特殊的一位，也是几近被人遗忘的一位。这与时代潮流有关，也和批评家们拉帮结派、有意无意的短视和势利有关。W·本雅明说过，如果歌德错误地判断了荷尔德林，那不是因为他的判断力患了感冒，而是他的道德感出现了倾斜。诗人钟鸣把这唤作道德的躲闪性。本雅明据此坚定地认为，批评是一个道德问题。道德不是历史学家黄仁宇先生在《中国大历史》里所说的那样，属于最后的判断。恰恰相反，道德自始至终都是一个起点，也应该是一个起点。
一般来说，柏桦不是那种哗众取宠、热衷于某个圈子的人，尤其是在诗艺上始终与所谓的主流七不沾八不挨、不符和批评家既定话语的那种诗人。在掌握了“批评舆论制空权”的批评家手里，“主流”是差不多唯一的标准。17柏桦为批评家提供了操作上的难度：在中国，批评总是渴望在一尺深的水或三十厘米高的标杆面前，玩术语花样游泳和推理跳高游戏。总之，批评的没有出息，已经让不少有志于批评的人掉头而去，也让有出息的创作对批评不屑一顾。而另一种情况是，在当今中国文坛，“商定文豪”是随时都可以出现