濑户小岛上的艺术实验贝乐思之滨（Benesse Beach）外的小码头上，草间弥生的黄色波点南瓜在半夕的霞光中一动不动地坐着。
中午从大阪出发，乘一个半小时的新干线抵达冈山，换乘普通列车慢慢摇上一个多钟头抵达宇野，正好赶上宇野往直岛的最后一班快艇。再在海上摇上二十来分钟，终于在直岛入睡前抵达了这里。
山顶最后一抹红霞早已消散，海面与黑暗融为一体，地平线那端城市的灯火，像发光的水母漂浮在波光粼粼的海上。
在直岛，贝乐思之家（Benesse House）点起了淡淡的夜灯，万籁俱寂，人的感觉器官也变得比在城市中灵敏得多。眼睛慢慢看见黑暗中层次丰富的颜色，耳朵也听见了幸存夏虫的低语夹杂在海浪声中，无休无止。
几千英里外的东京这时正是华灯初上，街道繁忙的时候。新宿的街上每分钟会穿过不少于一万人，无可尽数的LED广告招牌点亮了街道，汽车川流不息。人们大声谈笑着，裹在西装中的光鲜白领们总是有打不完的电话。东京没有一刻黑暗，哪怕是晚上三点钟，街上还有喝醉了的年轻人肆意地笑着闹着。微笑的便利店，二十四小时都等待着满足人们的需求。
二十一世纪，我们的城市抛弃了夜晚和睡眠，像失眠患者一样，夜夜醒着。不可否认的是，二十世纪现代化的神