怀想一个叫静宁的地方甘肃的许多好是要细细琢磨的，仿佛因为它雄踞于高原，又仿佛因为它偏居于西北。它的很多事物、很多地方，一直处在众人的视野之外，静静地内敛着。
那年冬天，我和银川作家阿舍一起去了西海固，荒塬上，残雪点点。我们在西吉的一个农人家住了几天。那时候，我不知道，我们走过的那个荒寒的地方离甘肃那么近，以至于后来，我总觉得西海固就在甘肃的一个肩头。每每有这个想法，总觉得神奇。春天到了，西海固依旧旱海无涯，而它身畔那个叫静宁的地方，春意缭绕、满眼芳菲，茫茫大雪般的苹果花儿正将它轻柔覆盖。
第一次去静宁大约是八九年前了，是个冬天，一些各处来的作家到静宁采风。很多人行走某一处，习惯于之前做很多案头查访，而我愿意做一块儿彻底挤干水分的海绵，等着吸纳最入心的东西。至今，我还能回忆到很多细节，车在山野间行驶，车窗外的静宁，显现着黄土高原冬日里特有的景致，干坼净白的山崖，落尽叶子的褐色树杈、蓝玻璃一样的天空。我在车里伸长脖子，总也看不够。
公路边出现了一片片林子的时候，我们知道了那是苹果林。明净的阳光下，果树们像在安睡，太阳打下一地恬静的树影。我身边的静宁人刘桂香告诉我，这一带的苹果非常好吃，她的娘家就在附近，她是吃着这