【陕北府谷】卷帘梳洗望黄河丨刘国欣太阳完全落了下去，有几个女尼在千佛洞前的一间石头垒砌的房子门前吃着斋饭，说着话，道路已经完全朦胧了。千佛洞是关了门的，已经不许进去，我走过一排石房子，然后沿着石台阶往下，再往下，千佛洞门口的那副对联寓意很深，我想着，但是此刻写来却都忘记了，只知道那对联让我猛醒，觉得尘世浮名都不值得留恋。
对面是保德，山西的一个县，也有山，名曰飞龙，一节节台阶直通山顶，像是一块银白的画布直铺在那里。保德我是到过的，也了解，知道并没有府谷发展好，但远远看起来，却觉得对面景观更吸引我。
我在石阶上蹲坐下来，看黄河水向西流，那水在褐色的夜下看来更为浑浊。李煜是“一江春水向东流”的，而我府谷的河，是一江黄水向西流，这是黄河的三级支流，一直向西流。我想到“天下衙门朝南开”的俗话，也许就如这府谷的黄河水，也有朝向西开或者东开的衙门，如此想，便也释然了天下的许多事，比如，这次回乡的焦灼感。
我是下午打了的车来到府谷的旧城的。府谷是陕北最北的一个小县城，有旧城和新城。我以前来过旧城，而且知道这里有个有名的民间歌手，快九十岁了，跟我家有亲戚关系。那时候我来旧城看文庙，拜孔子，是个夏天，我在花开的院子里坐了一个下