我那些曾经厮混在一起的朋友们《老张》这首歌是偶然听到的，大晚上的当作一个背景音乐或者城市寓言吧。
老曹结婚三年了，他在四川成都算是安家落户了。三年前老曹给我打电话说自己快结婚的时候，我还和我刚毕业去工作的老干部们一起在丽江街头晃荡，我问老曹姑娘还是那个姑娘吗，老曹说对，我说，不容易啊。我在丽江给老曹和他老婆买了一个纪念物，刻了他们的名字，东西一直放在家里，没寄出去，等搬家的时候又看到了。
没几天三年没见的老曹从成都来北京出差，顺便要来看我。他又告诉我，他老婆有孩子了，我暗自想我靠真快。想送他的小纪念物因为搬家东西乱没来得及找，老曹还是没看到我给他的结婚礼物，一晃就要自己忙着做爸爸了。
我们坐在楼下的便利店，我们都不在太原了，他在成都，我在北京，想想真有点穿越。
我们复读时是2006年，在太原的解放路一带还是残留着很多记忆的，太原这个城市变化挺大，解放路那一带反倒没什么变化，实验中学和省政府还有外文书店都在那条街上，所以变动不可能会多大，我去年回太原刻意去那一带走了一圈，变化很小，这片像是脱离在这个城市的发展之外，连五一广场的雕像也搬走了，这片一直就那样，甚至还留着上个世纪的气息。
老曹是我老乡，真正意义上的老