大地 · 故事 | 三叔的肘鼓子戏三叔的肘鼓子戏
赵 威
戏有魔力，我丝毫不怀疑。
中国的地方戏有千千万，因为老辈儿们爱看戏。被土地圈住了生活的他们，一辈子连县城都没去过，也没读过什么书。戏，就成了看世界的窗口。
百余年前，我的老家闹义和拳，戏里的每位英雄豪杰、神仙鬼怪，都被请了出来，成为对抗洋枪洋炮的“利器”。就像莫言小说《檀香刑》里写的一样，为德国人修铁路的工人，远远地看到猫腔戏班子来了，等靠近了，才看清是身穿戏服的拳民。只见那，猫腔演员孙丙化身岳飞，同左右护法孙悟空、猪八戒一起，率领张飞、赵云、土行孙、雷震子、鲁智深、杨六郎等戏里诸公，七八百人，用十天内练成的“金刚不坏”之身，要与德国鬼子决一雌雄。悲剧就这样以喜剧的形式上演了。
现实中的猫腔叫茂腔，是肘鼓子戏（乡人称“肘鼓子”或“周姑戏”）从我老家传到高密一带的变种戏。
三叔的戏班，唱的就是肘鼓子，固定的演员只有三名，乐器有一把二胡，一把琵琶，一锣，一鼓，人称“小戏班”。小戏班用的道具简单得不能再简单，一挂假胡子，一朵塑料花，一顶红头巾，一个抹额头箍。三叔是与我同宗的远房叔叔，唱了一辈子的肘鼓子。戏，就是三叔的命。肘鼓子出自哪朝哪代，没人说得清，但村人