福克纳：世界上最可悲的事是恐惧我们今天的悲剧是一种肉体上的恐惧，它已经持续了那么久，以至于我们几乎都能忍受它了。现在已经没有任何关于灵魂的话题，有的只是一个问题：“我什么时候会被炸的粉身碎骨？”
正因为如此，今天从事写作的年轻人已经忘记了关于人类内心深处的自我斗争的题材，只有这个题材能写出好的文章，因为只有它是值得去写的，是值得付出辛劳和汗水的。人们必须重新回忆它，必须告诉自己，世界上最可悲的事情就是恐惧；并且告诉自己，永远忘记它，在自己的工作室里不给任何东西留下位置，除了那些古老的真理和心灵的真实。缺少了这些普遍的真理，任何故事都是短命的、注定要被忘记的——这些真理就是爱与荣誉，怜悯与自尊，同情与牺牲。
如果人们不注意这些真理，他们的工作就是无用的。他们不是在写爱情而是在写情欲，在他们描写的失败中没有任何人失去任何有价值的东西；在他们描写的胜利中找不到希望，更糟糕的是找不到怜悯和同情。他们的悲剧没有建立在普遍的基础上，不能留下任何伤痕；他们不是在写心灵，而是在写器官。
在人们学到这些真理以前，他们在写作中会认为自己已经高高在上，并且看见了人类的末日。我拒绝接受关于人类末日的说法。当然，我们可以很轻易地认为人