《今天明天》| 日  历日
历
妈妈买回一本新书，可是字太少。妈妈说，这不是书，是
日历。
日历是做什么用的？
用来记日子的。
日子和我们有什么关系，为什么要记住它？
很多日子因为有美好的回忆而值得纪念，但当我们忙起来
的时候，会暂时忘记它。日历会提醒我们。
我看着妈妈用红笔在阿拉伯数字上打圈，有时候她翻过一
页，又会重新倒回来。妈妈说不能漏掉任何一个日子。她画了
很多圈，做了很多笔记。
这个是外公的生日，这个是爸爸的生日，这个是丘奥德的
生日，这个是情人节，这个是新年，这个是奶奶的生日，这个
是我和你爸爸的结婚纪念日，这个是取桌子的日子，这个是健
康检查的日子，这个是黑母鸡生蛋的日子……
黑母鸡生蛋的日子也需要记住？我感到不可思议。
妈妈点点头，她有些害羞地告诉我，在25年前的这天早晨，
黑母鸡开始生蛋的日子，她终于不再尿床了。
在此之前，我不知道还有这么多日子需要记忆：珍贵的、
快乐的、悲伤的、有趣的。我的记忆是很模糊的。我只记得某
个炎热的下午妈妈不给我吃冰块、我被一只癞蛤蟆吓哭、我的
脚指头被石头砸了。爸爸揍我的时候我也记得，但不记得自己
是怎样停止哭泣的。
我的日子仿佛被什么推动着，我会顺其自然地生