海口的慢海口对我的启蒙是天空给我的：云朵的样式，空气中让心、脾都打开得干净。每一次抬头看天空，我都能看到诗句般美好的鸟雀
怎么说呢，一个没有在海口生活过的人和在海口生活过的人，对空气的理解是不同的。海口让我知道，这个世界并不是只有北京那样的雾霾，还有像海口这样长久的绿，以及永远飘逸的云彩。
海口临海，风一吹，城市便拐了弯。是的，这座城市只有一条路是直的，那是旧海口机场的跑道。那些弯弯曲曲的巷弄，破败、小气，哪儿像个省会城市啊。多数有过大都会生活经验的人初来海口，定然会生出失望的情绪。
海口本土的人却没有这么敏感，这些吃鱼虾长大的人没有多少虚荣可言，他们在意的不是高楼大厦和衣着光鲜，他们中的一些人一辈子打着赤脚穿着拖鞋，却开着百万豪车。这种被乡土生活浸染的城市土着还没有完全被大都市调教过来，他们活得自由，活得慢。
慢，大约是岛屿生活的特性。
到目前为止，已经有数千万年历史的海南岛，从未与中国大陆相连过。这种疏远的地缘关系，造成了海南岛独特的生活节奏。
有一个好笑的事，在
1988
年海南岛未建省之前，海南岛全岛的居民若是看央视一套的《新闻联播》节目，必须通过飞机运输录像带。这样，每天海南岛的居民打开电视看到的新