繁华闹市里，我遇见了久违的80年代。文 | 夏婷
图 | 西蒙、丁勇
80多岁的老奶奶告诉我，她童年时就在这条街上玩耍嬉闹，在这条街上度过了一生。
皮子正街，是条名副其实的百年老街。从车水马龙的仁寿路往里拐，市井气息扑面而来。皮子菜市场的老杨夫妇一个春天要卖出上万斤小白菜；卖烤红薯的老于每天都有近两百块红薯要烤；路口卖散装坛子酒的老张正忙着为老顾客灌装……
皮子煤店，就在这条街的末端，无意中遇见它的那天起就拨动了我记忆中的某根神经。曾经的计划经济时代，煤店在武汉遍地开花，送煤工也是稳定的国营饭碗，那时候煤炭是周边居民过冬不可或缺的温暖依赖；现如今，家家户户都用上了天然气，许多90后、00后们甚至压根不知道还有“煤店”这档营生的存在。
一双黝黑的手套，一身布满煤灰的着装，一张朴实而憨厚的脸。在机器轰鸣声中，他等待黑乎乎的蜂窝煤从传送带上送出来，然后搬到自己的地排车上，再拉着一车蜂窝煤按时送到每一位老客户的店里。大家都喊他董师傅，一名普通得不能再普通的城市送煤工。
董师傅，50多岁，在武汉做了30年的送煤工，卖一块蜂窝煤赚两、三分钱，一个月收入1000多块，其中房租就要占去400多。整整三十个年头，他见证了煤炭这