在云南千百年的梯田间，有一个可以伸手摸云的泳池乡村是什么，
是梯田云海，是游子当归，
是候鸟的南方，
也是我心归处。
……
- 云南元阳 · 原舍
· 阿者科
-
云南元阳，哀牢山以南，
层层叠叠的梯田依山起伏。
眼下正是春耕时节，
水满田垄，梗回堤转，
一眼望不见尽头。
从梯田“拾级而上”，便是阿者科。
它是哈尼族梯田世遗区内
保留最完整的传统村落。
这里的人们如千百年来一样，
依旧住在蘑菇房里。
依旧穿着传统服饰，
日出而作，日落而息，
耕作红米为生……
18岁出门远行，对每一个生在大山里的孩子来说，都是美好而悸动的梦想。
18岁那年的夏天，郑光强揣着一张同济大学的录取通知书，走出了云南的大山。大学毕业后，他就在大城市里待了下来，从事一份稳定的设计工作，过上了快节奏的都市生活。时光一晃，20多年过去了。
和每一个都市上班族一样，郑光强的生活忙碌而单调，他所能做的，只是短暂的逃离。
这些年里，他遥望过珠穆朗玛，膜拜过梅里雪山，在怒江的神人之境骑行过，在印度的恒河沐浴过，也曾亲耳聆听博斯普鲁斯海峡的涛声，也曾静静等待卡帕多奇亚的日出。
每一次离开都市，郑光强都感觉如释重负。
每年，他都会制作一本台历，记录那一