工诗广场I数房子／周哲凡存 在
我能用什么证明：我在
用一沓泛黄的车票
用一朵红玫瑰的记忆
用伶仃洋湿润的海风
用伟人故里一个安静的小镇
用日子里一张琐碎的蛛网
用永恒的等待、黑夜的孤独
用骨头里的光、苦涩的泪水、心灵的饥渴
用经年的漂泊、途经的失败、黄金的缄默、蓬勃的激情
如果这么多昂贵的证据
还不足以证明
我选择
用尽了岁月还没有写好的这首诗
父亲的杉林
小车窗里熟视无睹的杉树
挺拔、笔直
在时间深处整齐地列队
蔚然成林
当你突然明白
杉树的用途
无非是把一个人
装进木头里
再次路过
心就颤栗起来
害怕见到匆匆而过的杉树林
如多年后一方送别的手绢
数房子
那年，他离开故乡
山上只有几座隆起的新坟
这一次回乡
山上的坟茔从山脚涨到了山腰
一座接着一座
一座比一座精致
把一扇扇通往世界尽头的门
打开又关闭
每一座坟都是一张熟悉的脸孔
风景一样在心头掠过
他默默地数……
这些死人的房子
这些空掉的房子
房子挨着房子
仿佛来世挨着今生
作者 周哲凡 湖南岳阳人 中山市作家协会会员。