终结篇——永远的三毛三毛的音容笑貌，后人只能从照片里窥得一二
三毛的最后一封信
三毛写给眭澔平
：
小熊：
我走了，这一回是真的。
在敦煌“飞天”的时候，澔平，我要想你。如果不是自制心太强，小熊，你也知道，
我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。
这次我带了白色的那只小熊去，为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红，可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。
此刻的你，在火车上还是在汽车里呢？
如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，
你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。
好，同志，我要走了。
欢迎你回台湾来。 ——爱人 三毛
眭澔平的回信：
三毛，我还有很多话没说，也还有很多旅行的故事没告诉你呢！你怎么也像沙漠上海市蜃楼的彩虹一样，一会儿那么近，一会儿又那么遥不可及？
现在，我终于可以再问你：“三毛，你快乐吗？” ——眭澔平
三毛生前最后一条电话录音文字版
小熊，如果你回台湾了啊，我是小姑。你如果回台湾了，请你打医院，如果回来的话。小熊你在不在家？我跟你说我是三毛哈。如果你明天在台北清你打医院。再见 。
“眭澔平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平……你不在家……好！我是三毛……”
（这短短的几