刘小东和他的艺术刘小东 不停地从明确中逃离
“你什么时候开始学武术的？”
“很早了。大概初一，差不多十三四岁。上体育课或者做操的时候，体育老师挑上了。挑上了就跟着学。刚上中学各种业余班，要不上文艺班，要不上体育组，让你多折腾点东西。”
“你画里面笔触的力量跟你习武有没有关系？”
“没有吧，我肌肉也没那么发达。身体协调性会好一点，比较灵敏，这是学武术的好处。”
“那有没有想过，一笔下去，力量从哪里来――很多人羡慕你这种力量。”
“没有。”
这是个北京刮着妖风、气温低至零下的冬日午后，刘小东坐在798艺术区的工作室里，用小电炉子烧水，沏茶。深琥珀色的茶水倒进小盅，片刻就凉。言来语去，句子都被冻得很短。手边1998年－2014年的刘小东笔记表明，如果春暖花开，面朝大海，主人公的语句就更短了。
画室里打眼的是一张大画
《要死的兔子和没事干的人》，2001年画的。那些更大尺幅的
已经用木框打了包靠墙站着，等着过几天运往台湾诚品画廊展示，它们是2014年1、2月间他在印尼的作业。
墙上两幅小肖像――2010年回到故乡辽宁锦州金城县的刘小东和不知作于何时的喻红，以各自独特的眼神，望着我们。视线收近，便瞧见一块调色板上沿四周