新书|在哭泣中微笑的彼得堡？01
早在
1928
年，曼德尔施塔姆就在他的《埃及邮票》中写道，
“
一想到我们的生活不是一个有情节，有英雄的故事，而是一个由忧伤，由玻璃制品，由不停息的到处蔓延的狂热的嘈杂声，以及由彼得堡流感引发的谵妄呓语所构成的传说，就让人毛骨悚然。
”
彼得堡之所以使对其爱恨交加的曼德尔施塔姆如此形容其实正好体现了彼得堡不同与俄罗斯其它城市的独特气质。据说彼得一世一开始就想让彼得堡代替莫斯科成为俄罗斯帝国的首都，
1703
年，彼得堡才在彼得大帝的雄心下在沼泽地上拔地而起，作为俄国现代化改革的重要进程，彼得一世满怀期许的想让彼得堡成为向欧洲打开的一扇窗口进而取代莫斯科几个世纪以来的宗教传统。
02
然而在沼泽地上打造彼得大帝的乌托邦的结果是，大量的劳工死亡，亡魂无数。这使彼得堡在建成伊始就被打上了一股阴郁的调子。彼得堡宏伟宫殿的窗户玻璃与消逝的暮光交相辉映，但除了一片火红的景象之外总还有点颓败和忧伤的模样。
1835
年，一个神色奇诡，有点神经质的年轻人开始徜徉在彼得堡的涅瓦大街上展开了对这座城市和人的全部想象，就好像里斯本的佩索阿或布宜诺斯艾利斯的博尔赫斯或伊斯坦布尔的帕慕克，彼得堡将会