故事从茶圣开始，生活从饮茶开始“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”
——《易经·渐卦》
我关于“茶”最早的经验或认识，或源于儿时睡前那些夜晚父亲讲的诸多故事中的一个：“炎帝”神话，大意是：我们华夏族的祖先“神农氏”，为给百姓治病，炼制草药，自己亲自吃下各种植物，以检验其药性，一次中毒，喝茶治愈了，但最终结局仍是作为悲剧式的英雄而亡于中毒。
听后一股崇敬之情便油然而生，深感其伟大。至于听此是在夏夜纳凉的时候，还是冬夜温暖的被子里，又或是面对河流的堂屋中，我都已记不清了（只是十多岁父亲还曾给我讲小学语文课本上“猎人海克布”的故事）。此故事大体源于此句：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”此语出自汉代的《神农本草经》，亦有人考证了“荼”到“茶”的文字演变，暂存一说吧，反正我是不求甚解了。
关于茶书，“茶圣”陆羽《茶经》之名，虽早有耳闻（至迟高三时背诵“古代典籍”时已有接触），但我读的第一本茶书却是研究生研究现象学哲学时，附带读的日本冈仓天心的《茶之书》（因其与九鬼周造的《“粹”的构造》合为一册），该书也是我最初了解“禅”、“茶”及其与空间之关联的来源。
陈师道在《茶经·序》中言：“夫茶之著书，自羽始；其用于世，亦自羽