萨特的“文字生涯”说起好吃的冰糖心苹果，自然是新疆阿克苏的：冷热淬炼，风沙磨砺，基因与环境打造的结果；如果说正宗的知识分子呢？则是法国的。虽然知识分子是一个宽泛的概念，但是法国的知识分子有如古希腊的哲学，具有原产地标志，经典，正宗，标杆。而谈起当代法国知识分子，最鲜明的符号非萨特莫属。
和萨特的缘分其实还是挺早的，不是阅读，而是仰慕，源于80年代末风靡中国的西方哲学热——这一热潮深刻影响了中国社会的走向。那时我躺在宿舍架子床的上铺，放下蚊帐，便是蚕茧一样的温暖巢穴。手里捧着厚厚的《存在与虚无》，每一天看一会，连续三天，没有看完第一页。“存在之存在，虚无之虚无”，玄之又玄，不知所云；操场喇叭，不对，其实是崔健嘶哑的嗓子，如开闸泄洪一样席卷而来——“我要给你我的追求 还有我的自由。可你却总是笑我，一无所有”，似乎又在呼应着一个青年人刚刚生出嫩芽的存在与虚无的人生主题。与其说阅读，不如说是在萨特魔术棒的诱导进行迷幻式的冥想。
好在萨特是一个奇幻的黑洞，能吞噬人们从所有角度投射来的好奇目光。他是哲学思辨的大师，同时其新鲜刺激的生活素材也足够凡夫俗子们津津乐道。萨特和波伏娃雌雄同体而又互不干涉的奇特关系，是他的存在主义