重点关注丨我们该怎样书写城市蔡东近照。
一个阴郁的黄昏，一位深圳的出租车司机结束了他的职业生涯。他去公司交还车辆时，值班的老头没头没脑地说了一句，她们真可怜啊！
出租车司机没接话。作为迷茫的读者，我跟着他去了一家意大利薄饼店，看着他要了一支大号可乐和海鲜味薄饼，这是他女儿最喜欢的套餐。吃饭的过程中，司机回忆起最后两拨客人。一个伤感的女人，她对着手机说，我并不想这样，不是，不会的，不用了，真的不用了。女人下了车，接着，又上来一对男女，两人间的对话艰难无比，男的试图挽回什么，女的看起来生硬而冷漠，却满脸都是泪水。
吃过晚餐，出租车司机侧脸望去，窗外的世界像是远古的街景。他过去十五年的日常生活变得不可靠起来，虚妄，空茫，像一场黄粱幻梦。他决定离开深圳，回到家乡，守护年迈的父亲和母亲。
天空中似乎酝酿着潮湿的雨意，雨却始终下不来。
可怕的事件像一株浮水植物，渐渐从黑暗的水底泛起。就在前天，出租车司机的妻女死于一场车祸，货柜车碾过她们鲜活的躯体。在这之前，妻女活生生地与他生活在一起，他并未在意两人的存在，他一度丧失了对亲情的感知能力，却把一些无关紧要的事情看得很重。只要有人占了他的车位，他一定会清楚地记下那辆车的车牌，