要允许一部分人不欢庆阅兵要允许一部分人不欢呼阅兵
骁遥
陈丹青在《七十年代》里讲过这么一个历史片段：1976年9月9日，当时的他在西藏自治区“美术摄影办公室”画画。那天，负责安排活动的“美影办”主任屠思华上楼进屋，并不看着人说：“这样子，下午不出去了。4点钟电台有重要广播。”画家们各自坐下，忽然好安静。当时同在屋子里的还有南京艺术学院老师陈德曦和王孟奇。作为被发配边疆的知青，大家都明白发生了什么：毛主席去世了。
但是，三个人刻意扯些别的话题，闪避目光，不敢对视，抑制嘴角的痉挛，“只怕猝不及防，笑出来。”
陈丹青随后描述当时的情境说，“那天下午怎样吞咽有罪的笑意，同时心生恐惧”。尽管三个人推心置腹，但是那个瞬间又是何其危险：笑是可怕的证据。
同样的故事，高尔泰在《寻找家园》里也描述过：在那个人人自危的时代，大家都会假装入戏。有一次，单位组织学焦裕禄。类似活动的流程大致是先讲事迹，然后一起哭。这一次，大家又都开始哭。但他想学学不来，就两只手捂住脸，尽量低下头去。从手指缝斜眼窥看别人。有趣的是，他发现有好几双晶莹泪眼在闪闪观察自己。
上面这两个故事可笑吧？想笑不能笑，不想哭也得哭，否则就会有生命危险。但我觉得一点都