【风华绝代】这是虞姬与虞姬的故事很多人说，《霸王别姬》讲的是霸王和虞姬的故事，可我总觉得它分明讲的是
虞姬和虞姬的故事
。
第一个“虞姬”，叫程蝶衣，另一个，叫菊仙。
蝶衣同小楼青梅过，竹马过，一同挨过打，一同享过福，他为他甘受皮肉之苦，他为他能忍猥亵之屈。
他爱他，蝶衣心心念念地想着，说好的一辈子，
差一年，一个月，一天，一个时辰，都算不得一辈子
。
只是一点：
菊仙在这一点上胜了他，胜得理直气壮。
她也爱，也敢，也聪明，也美丽，最重要的，她是个女人，
她配得上那个“姬”字
。
而蝶衣，永远只能在舞台上做个片刻的假虞姬。
所以菊仙能大大方方地爱，大大方方地给，大大方方地要，大大方方地活，
也能大大方方地因为小楼而死
。
汉军已略地，
四面楚歌声。
大王意气尽，
贱妾何聊生。
大王意气尽，贱妾何聊生。
当初
天神一般
出现在妓院英雄救美的霸王没了，当他揭穿“是他给大戏霸杀千刀袁四爷当……当相公得来的”的时候，当他也沦为苟且的时候，
他就不是霸王了
。段小楼那句消遣蝶衣的话不假，他是假霸王，而他是真虞姬。
一个红卫兵把那把反革命罪证的宝剑拿出来，在他眼前一扬：
“这剑是他送你吗？是怎么来头？”
“是——，是他给