我记得我记得
过去总会被合法化。
——霍布斯鲍姆
青春期之于我们的一生，正如法西斯之于历史。
——费里尼
朝阳北路上的索拉里星。
在午夜的快速公交上，旁边一个女孩吸引着我，她谈不上多么漂亮，但有种独特的东西，具体说不清楚。她中途下了车，在往回走的路上，我忽然想起她跟《飞向太空》的女主角有些相似。
我看过几遍这个电影，科幻片很少这么拍，有着诗意的深思，它讲述在另外的太空/世界——索拉里星，在那里记忆苏醒，活生生成为曾想象的生活——记忆拥有了身体，走到你面前。
世界太大，我没去过多少地方，好像又去过很多地方，我想象去过很多时空。记忆，就是我们每个人的索拉里星，爱的母体，如片中反复吟咏的迪兰·托马斯的诗：当死亡不再主宰一切……
当死亡不再主宰一切
死去的人们赤裸着，他们将与
风中的人和西沉的明月，融为一体
当他们的尸体被侵蚀干净，露出一堆白骨
将有星光闪在他们的臂弯和足旁
尽管他们走向疯狂但必定会清醒
尽管他们沉入了大海但会再次升起
尽管失去了爱人但爱却不变……
我们看不见“时间”，我们看见的是“时间的显示”，自然的朝霞和日落，人造的形式异样的钟表，光色变幻，嘀嘀嗒嗒，我们感知到时间的身影和声息。
亚里士多德说：“