姜大源：张秉贵“一抓准”手艺和那渐行渐远的年代导读
今年
的五一劳动节
，姜大源老师去了
王府井百货大楼，
感受与怀念劳动者平凡中的伟大，并且用他一以贯之诗意一样的语言记录。
张秉贵“一抓准”的技能是他们那个年代劳动者的标杆
，然而今天，一切都充斥着现代气息，那个年代已经渐行渐远。姜老师也许是在怀念，也许是在叹息。
——青小鲁
张秉贵“一抓准”手艺和那渐行渐远的年代
姜大源/文并摄
每次去王府井四联理发店（现称“四联美发”）理发，都会路过王府井百货大楼。几十年来，岁月沧桑，风雨兼程，来去匆匆。记得还是在三、四十年前，进过大楼两三次，这之后就再也没踏进过王府井百货大楼的门了。
如果说北京是中国人心中的圣殿，那么，在改革开放前，在那个物质相对匮乏的年代，王府井百货大楼则是中国人心里购物的“天堂”。我对大楼的印象，还是定格在文革前从家乡武汉考上清华大学，也就是上大学后不久的那段时光里！第一次进去，感觉百货大楼真是好大好大啊，商品丰富，灯光明亮，服务员和蔼可亲，顾客熙熙攘攘。
再去百货大楼，则是想亲眼看看闻名遐迩的全国劳动模范张秉贵师傅，想亲身体验一把他的“一抓准”、“一口清”的技艺和“一团火”的热情。依稀记得，那次