河岸让河水奔流，它有什么好痛苦的？-编者按-
年轻时看电影《弗里达》，对电影里的苦难和浓烈的情感心有畏惧，但人生之苦，有多畏惧，就有多少承担。云也退说，“她用画中人，她的另一个自己，来分担现实中感觉到的痛苦”。所以她的画里才有那么浓重、不忍直视的痛楚吧。
作者云也退丨
独立记者，书评人，
托尼·朱特《责任的重负》、E·萨义德《开端》译者。
弗里达·卡罗，传奇的墨西哥女画家，6岁时弗里达感染小儿麻痹，造成右腿比左腿短，也许因为如此，她经常著长裙。18岁那年的秋天，弗里达出了严重的车祸，并影响受孕。一生中经过多达三十五次的大手术。与墨西哥著名画家迭戈·里维拉相爱，情感纠结一生，传说她与前苏联流亡至墨西哥的陀罗斯基也有一段情感。
“这幅画是我的石蕊试剂，我用它来测试我喜欢谁，我不喜欢谁。”麦当娜说。麦当娜，就是那个被誉为“玛丽莲·梦露第二”的时尚偶像，她指的这幅画，名曰《我的诞生》，画了一个裸体女人躺在血污中，下体的地方冲着观众，钻出了一个婴儿的头颅，歪在床单上。
你不欣赏它，甚至看了害怕、恶心，麦当娜拒你于门外，反之，你能欣赏它，说明你富于性情，有感受力，有阅历和正确的三观——麦当娜发你一张好人卡。
《我的诞生》