你没有外表装得那么幸福一群十多年未见的儿时伙伴因为一次偶然的由头而相聚。像所有类似聚会一样，大家都衣着光鲜满面春风地来赴会，半真半假地喝酒吃饭，半荤半素地聊天，彼此感觉，既熟悉、又陌生。大家聊得最多的无非两个话题：一个是当下的事业发展及家庭状况；二个则是当年谁喜欢过谁谁是谁的梦中情人。聊前者的目的，无非是忙中偷闲为自己这次聚会找点剩余价值，看看是否能将旧友变成新资源；而后者，则多半是中年人聚会特有的一个节目，大家在半真半假的笑谈中，想寻找出一些自己曾经年轻过的证据，来安慰自己日渐衰老的身心。
所有的人都是那样的光洁、美满甚至幸福。经商的，日进斗金；从政的，年年有进步。健壮的依旧健壮；可爱的依旧可爱。大家像电视台选秀大赛中的才艺表演那样肆无忌惮地秀着自己的幸福。在热烈而欢乐的气氛中一醉方休。
冰小姐作为聚会的一员，虽然也秀过自己作为一个营销经理每年都超额完成任务年年都升职加薪的骄人业绩，但她觉得自己是聚会中惟一一个不快乐的人，因为此前几天，她刚结束了自己的第二次婚姻：他的丈夫——那个她深爱着并愿意为之做一切事情的男人，为了一个打工妹而离开了她。这事几乎让她选择去死，她是挣扎着去参加聚会的，在一片欢声笑语中，尽量