景观故乡 | 一份来自404城的影像档案它在中国地图上没有任何标记，也没有名字，只有一个代号叫做“404”
404
始建于上世纪50年代，
是我国最早、最大的核技术生产、科研基地。
鼎盛时期大约有5万人在这个约2.4平方公里的地方工作生活。2006年，404生活区整体搬迁至另外一个城市，原城市功能基本停滞。
404与世隔绝，因戈壁风沙大，人们在城市的迎风面修建了长长的防风林带，并修建了灌溉这片防风林的取水工程。
城市主干道，这个城市里最大的一条道路，全长约一公里，未设一个红绿灯。空闲时人们三三两两在这条路上散步，来来回回会迎面碰到好几次，通常前两次相遇还互相打打招呼，后面就尴尬地冲彼此笑一笑。
市中心的毛主席像，是这个城市的地标，以前通讯不发达，这个塑像下面就是人们默认的集合地点。反正吃完晚饭来这里就对了，总能找到伙伴。
404是一座依行政命令快速建立起来的城市，而不是那种正常生长起来的城市。
在日常生活中，大伙儿管这个微型城市叫“福利区”，也叫“核城”。
上世纪50年代，第一批建设者们来到了这里，那是我爷爷奶奶辈，他们均来自大城市且受过良好教育。当时这里汇集了一大批全国各行各业的精英者，包括核专家、技工、厨