安顿生命的痛感1994年初冬，绍兴市小学语文教学研究会在上虞举行年会，我应邀在会上执教公开课《我的战友邱少云》。
这堂课的准备时间不算长。那时我正全力以赴忙于省立项课题《电化教学和小学生语感培养》的结题工作，况且通知我上公开课也不过是在一个星期之前。
我熬了一个通宵，完成了教学设计。熬通宵倒不是因为时间局促，而是设计灵感如滔滔江水一泻千里无法截流，仿佛那堂课早已存在，我要做的不过是如实记录并如实演绎而已。但记录不是记忆，之后的几天时间，我备课更多地是记忆那个神来之案，走路背、骑车背、吃饭背、睡前背，总之，凡是能挤出来的时间统统用于背教案，一直背到滚瓜烂熟、了然于心。其间偶有恶心的感觉，晚上也常有噩梦来袭，但创作的激情和执教的压力显然遮蔽了身体的不适。
公开课上得出奇的好，全场200多位参会代表听得鸦雀无声。时任绍兴市小学语文研究会会长的周一贯先生当着众人的面，用“炉火纯青、浑然一体”夸赞这堂课。而我，课后几近虚脱。当晚，我便呕吐不止，浑身犹如针刺一般。举手抬脚间，沉沉如灌了铅。整个人仿佛一叶苇草在海中漂荡。第二天，我便住进了医院，然后就是昏睡迷糊，直到两天后才清醒过来。
医院一住就是三个月。来探望我的人都不敢