爱即放手我的小比格在五六岁的时候渐渐养成了一个坏习惯，就是每天半夜都会从睡梦中醒来，哭闹一阵，喝点水才能继续睡去。比格是我的第一个孩子，初为人母的我还没有太多的育儿经验，在咨询过好多医生之后依然没有找到合适的治疗方法：只得每晚忍着困倦一遍又一遍地哄着比格，直到他喝过水安静下来。
那年夏天，我抽出一段时间带着比格回到家乡陪伴生病的母亲。那是我离家闯荡世界之后第一次回到故里，满眼都是新鲜的变化和孩提时的记忆。
车开过邻居皮埃尔大叔家的院子时，我惊喜地发现童年时曾和大叔一起种下的一排排树苗早已长成了枝干饱满的大树，绵密的绿叶在阳光下抖动着耀眼的光辉。可是走进自家庭院，我看到当年自己种下的树苗依然是弱不禁风的模样。我以为是自己离开之后父母嫌麻烦没有替我照顾好小树，可母亲有些委屈地说：“没有呀，我们都按照你说的方法精心照料的，该怎么施肥、什么时候要喷杀虫剂，一点都不含糊呢！”我心头的疑惑更大了。
隔天我去拜访了皮埃尔大叔，恰巧那会儿他正在院子里补栽新树苗，我便静静地待在一旁看着他是怎样操作的。等大叔完成了最后一道栽种工序，我便自告奋勇地要去提水拿肥料，大叔笑着说：“只需一点点清水就够了。”
帮大叔浇完树，我向他请教：“