万木春 | 遠離山水 —— 中國古代山水觀的一個側面“山川之美,古来共谈。” 到陶宏景的时代(5世纪下半叶至6世纪上半叶)，中国有教养的阶层已经陶醉于山水的自然之美中，这个事实让我觉得欣赏自然风光在中国长久以来就不是问题。然而就在前不久，一位著名的中国山水画家对我说，他从来不去那些没有历史古迹的山——没有文化遗迹的山不算山,这是传统中国文人对山的一种典型看法。看来，个体经验只是欣赏山水的一个方面，而文化传统的教养常常决定了一个人把什么样的自然当作可以欣赏的美景。于是我开始了解中国古人接触山水的经验，以及他们对山水的艺术表达。我的关注中心是真实的山水经验，我看到它在艺术语言的发展中找到自身的表达，继而借着艺术传统变成一种可以传承的山水观念，但是我也发现，随着山水成为一种文化,随着艺术的自然成为一种传统,真实的自然却离中国古人越来越远。这个题目本身就像大山一样令人畏惧，但是请从这篇文章开始，权作山脚下的一块石头。
商琦春山图卷
一
我首先要从仙山开始谈，但我要谈的不是仙山的图像学，仙山在图像学上也许是人们向往的地方，但实际上的仙山是可怕的荒野，从魏晋开始，有教养的人都说要去，但他们没去过而且也不会去。
魏晋时期人