京范儿｜去留什刹海 原住民的忧伤在门口的鑫园浴池舒舒服服地泡了个热水澡，刘大爷提着鸟笼，在胡同里拐了几个弯，就到了水波浩渺的什刹海边，和几个老哥们逗鸟、闲聊，可以消磨整个下午。
然而，这样的日子也许快过到头了，不久前胡同里四处张贴的告示把刘大爷的心彻底搅乱了。
北京城内面积最大、风貌保存最完整的历史街区——什刹海地区，将启动大规模院落修缮，政府将本着“居民自愿腾退”的原则，计划外迁疏解10%到20%的居民。
看似平静的胡同，一场走与留的挣扎在每个院落里悄悄开始了。
“离开老城到哪里去泡澡呢”
临近鼓楼西大街的大石碑胡同处于试点区域内，相比于商业气息浓厚的烟袋斜街和临海的胡同，这里平和安静，住的基本都是老北京人。胡同虽然不宽，却遍布历史痕迹，一间不起眼的澡堂都有百年历史。这家名为“鑫园”的浴池门口有座石碑，上面书写了它光绪年间开业，历经战乱、公私合营、大地震的诸多往事，这也是胡同一代代居民的共同经历。
“15块钱一位，生意还不错，都是老主顾，虽然家里安了热水器也能洗澡，但还是觉得泡这大池子舒坦。”在澡堂工作的老先生操着一口字正腔圆的北京话。他告诉记者，改造外迁的事情最近也是老主顾们热议的话题。
“老人没一个愿意