也谈悲剧——关于曹禺和尤金·奥尼尔的几部剧前几天鸿都客写了一篇关于悲剧的评论，是关于古希腊悲剧的。今天我来谈谈关于后世的几出悲剧。主要谈两个人，曹禺和尤金·奥尼尔，前者是我们都很熟悉的人物，后者也很有名，被称为美国戏剧史上的莎士比亚，也是卓别林的老丈人。
和古希腊悲剧在命运的统治下自zuo自受的主人公相比，这些悲剧的主人公可能更悲剧一些，因为他们莫名其妙地就悲剧了，连命运也怪不得。不同于中国古代的苦情戏，窦娥冤或是梁祝一类有明显的坏人从中作祟，也不同于现在的先锋话剧，将一切归于最抽象的概念，不谈悲喜直降理念。做个比方，就像牛顿无法将机械论自圆其说的时候搬出上帝来作为第一推动力一样，古希腊悲剧将人物的结局归于命运这一超越性的东西，然而后来科学不信上帝那一套了，就像后来的悲剧不明提命运了一样。（也许有些赏析会强调宿命性，那也只是暗含与揣测，而绝不是作者的价值观本身）
举几个例子。
最熟悉的是曹禺的《雷雨》，相信剧情我们都很熟悉就不用多说了，可是这个悲剧怪谁呢？难道真的是所谓万恶的资本家，万恶的封建社会？别逗了，且不提现在们不当户不对的爱情也很少修成正果，周家虽有一顶资本主义大帽子但周朴园对侍萍的爱谁也无法否认，鲁