周宁，《我丢失了故乡》-三年前，初一时候写的故乡思绪-作者-陈穆如下了国道，沿着蜿蜒盘旋的山路直线上行，翻进一座座山就到了我的故乡。最喜欢的返乡方式是大客车卧铺，虽然常常几小时几小时驶在颠簸的路上不停下，憋得人尿急，不过也可以舒舒服服地躺在车上，感受着头磕磕绊绊的起伏感，透过窗外的黄沙弥漫看着路边的小村庄。每转一辆车，车上的老乡就愈多，大家都在讲相同的方言。踏上故乡的土地，深深呼吸——山里的空气似乎更熟悉、更让人陶醉，还夹杂着丝丝缕缕的麦芽糖香，小贩悠长的叫卖声回荡在小巷里。
现在返乡，都坐父亲的车回去。没有了颠簸的山路，但是狭小的车子的空间也能让人头晕目眩。动车亦能驶得四平八稳，还附带空调厕所电视机——前提是你能买到春运的票。跳下车子，直奔外婆家去吃一碗扁肉馄饨。亲戚在年三十前就络绎不绝地来串门，家乡方言从四面八方涌过来，却一句话也听不懂——对于生在杭州、长在杭州的我来说，简直无法与老辈的家乡人沟通。所以一回到故乡，我就成了“家里蹲”。每天懒洋洋地待在外婆家，盯着电视机，对外面世界的变化一概不知，也无心理会。
那么，故乡的熟悉感是什么时候消融于大山的空气中的呢？
也许是小贩渐渐消失在街头巷尾，甜滋滋的麦芽糖