给出三篇你最喜欢的小说和评述它们为何成为你的最爱。
1. 《麦田里的守望者》，作者：J.D.塞林格

这本小说被认为是美国文学经典之一，它以19岁的主人公霍尔顿为视角，讲述了他离开寄宿学校后在纽约城内度过的故事。《麦田里的守望者》的吸引力在于它主人公的人物塑造和塞林格的文字表达能力。霍尔顿的独特个性和对社会的反叛，让我深刻地感受到了成长中的迷茫、孤独和对人们的失望。此外，小说使用简洁而生动的语言，让人回味无穷。

2. 《了不起的盖茨比》，作者:F. Scott Fitzgerald

这本小说以20年代美国的浮华年代为背景，描绘了海明威时代的美国社会、恋爱和婚姻的矛盾冲突。尽管故事情节并不新鲜，但是本书的独特魅力在于富勒姆和小布恩、卡斯比以及尤其是尼克·卡拉威的三位主要角色的鲜明个性，以及斯科特·菲茨杰拉德写得非常犀利的生动智慧的语言。本书中每一个细节，其实关归于一个主题，即美国梦，而本书最终的可怕结局则对这一主题进行了深度的思考。

3. 《人间失格》，作者：太宰治

《人间失格》是日本文学史上的经典之作，它以自传式的方式描写了主人公太宰治始终无法摆脱的痛苦和迷茫。太宰治一直被认为是日本文坛上最具才华的小说家之一，他以开朗的外表掩盖了内心的痛苦和矛盾。我喜欢这本小说，是因为作者通过准确、细腻的语言，描绘了太宰的复杂内心和无助的状态，他面对着自己的弱点和欲望，却无法摆脱困境。虽然主人公太宰的心灵受到了极大的痛苦和压抑，但他仍意志坚强，并通过一场震撼人心的自我救赎最终走出了困境。