## KALATIDHA KARYA SENO GUMIRA AJIDARMA: SEBUAH POTRET BURAM KEMANUSIAAN
Imas Maryanah
STBA Sebelas April Sumedang Email : imas.maryanah@yahoo.com

## Abstract
The changing dynamic of human lives makes most of them ignorant to the values of right  and  wrong.  Truth,  freedom,  and  justice  have  become  scarce  and  beyond  real. Cruelty has caused fear, restlessness, and misery. In order to be free from excruciating pressure, Kalatidha describes a picture of how someone has lived in his dream happily. The dreams and goals he is been longing for are only enjoyed in that surreal world, the world freed from norms, ideas, and public opinion. “Running away” is the word used to describe how people lock themselves away from the real world.
For  him,  the  real  world  he  understands  is  the  world  that  can  give  him  joy, happiness,  and  cheerfulness.  Things  that  are  immoral  in  the  eyes  of  the  public  are  no shame to him. One thing he is sure of, that life is a journey, and how he live it. Emptiness is no longer misery, but a process that has to be passed through the journey. Kalatidha has become a picture of how inner unrest becomes a focus of deceitful real life pantings. Deceit and dishonesty are stupid, and craziness is an act of hopelessness.
Key words : Dream, Journey, Deceit

## Abstrak
Dinamika  gambaran  kehidupan  manusia  yang  terus-menerus  berubah menyebabkan  sebagian  manusia  tidak  mengindahkan  lagi,  mana  yang  harus  dilakukan mana  yang  dilarang.  Kebenaran,  kebebasan,  keadilan  menjadi  barang  langka  yang hanya  menjadi  impian  belaka.  Kekejaman  telah  memunculkan  ketakutan,  kegelisahan, kesengsaraan. Agar terbebas dari tekanan yang menyiksa, Kalatidha menyajikan sebuah potret bagaimana seseorang telah hidup di alam khayalnya dengan bahagia. Impian dan cita-cita  yang  selama  ini  didambakan,  hanya  dapat  dinikmati  di  alam  “sana”.  Alam yang    terbebas  dari  norma,  ide,  pendapat  masyarakat.  “Lari”  itulah  kata  yang  tepat untuk  menggambarkan  bagaimana  seseorang  telah  memenjarakan  dirinya  dari kehidupan nyata.
Kehidupan  nyata  yang  ia  pahami  hanyalah  dunia  yang  dapat  memberinya kesenangan, kegembiraan dan keceriaan. Hal-hal aneh yang dianggap menyimpang oleh masyarakat  pada  umumnya  bukan  merupakan  celaan  baginya.  Satu  hal  yang  ia  yakini bahwa  hidup  ini  adalah  sebuah  perjalanan,  dan  bagaimana  ia  menjalankannya. Kekosongan dan kehampaan bukan lagi siksaan, tapi sebuah proses yang harus dilewati dalam  menempuh  perjalanan.  Kalatidha  telah  menjadi  sebuah  potret  bagaimana pergolakan batin menjadi fokus sebuah lukisan kenyataan semu. Kepalsuan dan kepura- puraan adalah hal bodoh, dan kegilaan adalah tindakan dari suatu keputusasaan.
Key words : Impian, Perjalanan, Semu

## Pendahuluan
Kalatidha merupakan sebuah novel karya Seno  Gumira  Ajidarma  yang  dikategorikan  se- bagai  sastra  Indonesia  kontemporer.  Makalah
Kalatidha Karya Seno Gumira ...
ini  diberi  judul KALATIDHA : POTRET BURAM  KEMANUSIAAN dengan  maksud membongkar semua yang nampak dalam potret tersebut.  Sebuah  gambar  yang  menampakkan segala  sesuatunya  tanpa  ada  yang  disembunyi- kan  seperti  yang  dilukiskan  pengarang  dalam ceritanya.  Dalam  sebuah  potret  tentu  ada  hal- hal  yang  menonjol  dan  menjadi  fokus  utama perhatian,  ada  juga  yang  menjadi  bumbu  pe- manis  polesan  agar  menarik.  Sejalan  dengan analisis  cerita  novel  ini,  makalah  ini  mencoba menggambarkan apa yang menjadi fokus utama dan apa yang menjadi bumbu pemanis.
“Abad  XX  adalah  abad  ilmu  penge- tahuan dan teknologi.  Pengaruh abad ini besar  sekali  terhadap  manusia.  Akibat langsung  yang  negatif  yang  langsung dirasakan adalah terjadinya krisis sosial, krisis  politik,  krisis  ekonomi  dan  krisis nilai.  Krisis  ini  menimbulkan  anarkisme, skeptisisme, individualisme, ketidaktentu- an nilai dan sistem” (Purba. 2010: 5). Badrun  (1983:  80)  sebagaimana  dijelas- kan Purba (2010: 6):
“persoalan itu mendasari gerakan sastra kontemporer.  Gerakan  sastra  kontem- porer  melihat  kembali  nilai  dan  sistem estetika.  Sejak  1970-an  sastra  Indonesia kontemporer  mengalami  perkembangan. Perkembangan  itu  dilatarbelakangi  oleh adanya suatu pergeseran nilai kehidupan secara menyeluruh. Hal ini ditandai oleh spirit  dan  semangat  modern.  Disamping itu  semangat  kontemporer  tidak  lagi  di- jiwai oleh indrustri, tetapi oleh persoalan kehidupan”
Novel Kalatidha menyajikan  sebuah kisah  pergulatan  manusia  yang  hidup  dalam sebuah  zaman  ‘edan’  atau  zaman  ‘gila’  akibat berbagai krisis yang terjadi. Krisis multidimensi dalam bidang ideologi, politik, ekonomi, sosial, budaya,  dan  moral,  melahirkan  sebuah  karak- teristik  manusia  yang  tidak  sadar  akan  dirinya dan  lingkungannya.  Kata  ‘edan’  atau  ‘gila’ tidak hanya mengacu pada kehidupan fisik yang bersifat  inderawi  dapat  ditangkap  secara  kasat mata,  tetapi  juga  mengacu  pada  kehidupan rohani  mental  manusia  sebagai  subjek  di  muka bumi  ini.  Benturan,  pergolakan,  pertarungan antar subjek melahirkan sebuah kekejaman, ke- biadaban,  dan  kesengsaraan.  Moralitas  diper- taruhkan  hanya  demi  kepuasan  napsu  amarah yang menuntun ke jalan sesat.
Berbagai  pertanyaan  muncul  dan  tidak
terjawab  karena  jawabannya  hanya  ada  pada hati  nurani  yang  suci  jauh  dari  rasa  angkara murka.  Oleh  karena  itu,  unsur  filsafat  sangat lekat  sekali  dan  sungguh  terasa  bagaimana tokoh  utama  ‘Aku’  melakukan  proses  bernalar untuk  berpikir,  dan  akhirnya  menemukan kebenaran  yang  dijiwai  oleh  rasa  kedasaran yang  tinggi.  Kesadaran  dan  ketidaksadaran merupakan  dua  hal  yang  sengaja  disuguhkan pengarang kepada pembaca untuk dapat melihat dan  membedakan,  bagaimana  seorang  yang dianggap  sedang  berada  dalam  ketidaksadaran ‘edan’  dan  ‘gila’,  tetapi  dia  sebenarnya  mem- punyai kesadaran jiwa yang amat dalam melihat dunia yang penuh dengan kepura-puraan.

## Pembahasan
Bentuk Novel Kalatidha
Seperti  yang  sudah  dinyatakan  Purba  di atas  bahwa  karya-karya  yang  lahir  pada  tahun 1970-an  dapat  dikategorikan  sebagai  karya kontemporer  Indonesia.  Sebenarnya  masalah waktu  tidak  menjadi  persoalan  selama  karya- karya  tersebut  memiliki  karakteristik  yang  bisa digolongkan  ke  dalam  genre  atau  aliran tertentu.    Kebetulan Kalatidha ini  lahir  pada tahun  2007,  dengan  melihat  karakteristiknya Kalatidha bisa  dikategorikan  ke  dalam  karya kontemporer.  Kenapa  tidak  disebut  sebagai karya  sastra  atau  karya  populer Kalatidha ini? Masalah  sastra  atau  populer  dijelaskan  oleh Sumardjo  dan  Saini  K.M.  (1988:  32)  yaitu  ada dua  hal  yang  membedakan  bacaan  fiksi  sastra dan bacaan populer.  Pertama, tuntutan hiburan ringan  pada fiksi  populer, dan  pada fiksi  sastra justru  dituntut  untuk  memberi  pemahaman hidup  secara luas  dan  mendalam.    Kedua,  fiksi populer  bisa  bersifat  eskapisme,  yakni  me- lepaskan  diri  dari  kenyataan  hidup  dan  per- soalan  hidup  sehari-hari,  sehingga  pembaca  di- ajak  hiburan  untuk  melupakan  kesulitan  hidup. Sebaliknya  fiksi  sastra  mengajak  pembaca untuk  lebih  dekat  pada  persoalan  dalam  me- mahami kehidupan ini.
Dari  pernyataan  Sumardjo  dan  Saini K.M.  itu  dapat  dinyatakan  bahwa  novel Kalatidha dikategorikan  sebagai  fiksi  populer sekaligus fiksi sastra karena mengandung kedua unsur tersebut. Bersifat menghibur dikarenakan Kalatidha merupakan kisah pelarian tokoh Aku ke  dunia/alam  mimpi,  khayal,  gaib  dengan melakukan  petualangan  seolah  menyaksikan peristiwa-peristiwa  nyata.  Sebaliknya,  dikata- kan bersifat mengajarkan ilmu tentang kehidup-
an  dinyatakan  dalam  ide  dan  gagasan  tentang filsafat  yang  dia  ingin  cari  jawabannya  seperti tentang konsep keberadaan, idealisme irasional, dunia  metafisika,  dan  thesa-antithesa.  Filsafat merupakan tindakan kontemplatif berupa renungan atau melamun tentang sesuatu.
Purba  (2010:  71)  menyebutkan  bahwa ada lima karakteristik novel Indonesia kontemporer  yaitu  antitokoh;  antialur;  ber- suasana  misteri  atau  gaib;  cenderung  meng- ungkapkan  transedental,  sufistik;  dan  cende- rung  kembali  ke  tradisi  lama  atau  warna  lokal. Kelima ciri ini semuanya ada dalam Kalatidha . Pertama ,  tokoh-tokohnya  tidak  ada  yang  jelas dinyatakan siapa dan bagaimana latar belakang- nya,  termasuk  tokoh  Aku  yang  menjadi  kunci jalinan  peristiwa,  semuanya  muncul  tiba-tiba. Kita  tidak  mengetahui  persis  mengapa  mereka dimuncul dan apa peranannya.
Kedua ,  meskipun  rangkaian  peristiwa disusun  satu  demi  satu,  akan  tetapi  meloncat- loncat  tidak  sesuai  dengan  alur  yang  umum. Pengarang  bebas  saja  bercerita  tidak  diketahui mana alur maju, flask-back , atau mix antara ke- duanya, semuanya tidak jelas. Ketiga ,  pertemu- an tokoh Aku dengan gadis kecil yang dicintai- nya  terjadi  di  alam  khayal  bukan  pertemuan  di alam  nyata.  Dia  masuk  ke  sebuah  dunia  yang tidak  tampak  ‘ real’ alias  alam  gaib  sampai akhir  cerita,  dia  merasa  kesepian  karena  gadis itu  meninggalkannya  dalam  bayangan  dan pikirannya.
Keempat ,  berkaitan  dengan  dunia  ke- batinan  yang  dimiliki  Pak  Ranusiwid,  hal  ini menujukkan bahwa hanya orang yang mengerti tentang  masalah  transendental  saja  yang  akan memahami  dunia  metafisikanya  tokoh  Aku. Oleh karena itu, bagi dia sosok Pak Ranusiswid ini  sangat  mengganggu.    Kelima,  tradisi  lama kaum  priyayi  Jawa  adalah  masalah  kebatinan yang  dianggap  tindakan  paling  manusiawi untuk  menangkal  segala  persoalan  yang membelitnya.  Herusatoto  (2010:13)  menyebut- kan  bahwa  “  Telah  26  tahun  bangsa  Indonesia resmi  diakui  dunia  ilmu  pengetahuan  inter- nasional  memiliki  15  orang  filsul  ternama;  9 filsuf  Indonesia  dan  6  filsuf  Jawa  yang  sah sebab  telah  dicantumkan  nama  dan  karyanya dalam  kamus  Para  Filsuf  ( Dictionaire  des Philosophes )  yang  diterbitkan  oleh  Presses Universitaires  des  Ftance,  1984”.  Dengan  rasa yang  yang  terjaga  dalam  mendapatkan  ilmu pengetahuan, orang Jawa memiliki intuisi yang kuat. Menurut Suriasumantri (2010: 44) “intuisi
merupakan  suatu  kegiatan  berpikir  nonanalitik yang tidak  mendasarkan diri kepada suatu pola pikir tertentu”.

## Unsur Gaya Bahasa
“Sebenarnya  ada  dua  pengertian  novel Indonesia  kontemporer  yang  kalau  di- simpulkan  yaitu  novel  Indonesia  yang bentuknya  menyimpang  dari  sistem  pe- nulisan fiksi di Indonesia selama ini dan yang menggarap masalah fisik dan batin manusia  Indonesia  dengan  pola  yang aneh  tetapi  dengan  suasana  imaji  yang sangat menakjubkan (Purba 2010:67-68) Bentuk  protes  yang  dilontarkan  penga- rang  dikemas  sedemikian  rupa  dalam  untaian kalimat  menggunakan  majas  perbandingan khususnya  personifikasi.  Penggunaan  personi- fikasi ini  memiliki  beberapa  maksud  yaitu  per- tama, menilai sesuatu mana yang lebih berharga dan  mana  yang  kurang  atau  sama  sekali  tidak bermutu.  Kedua,  untuk  melihat  persamaan  dan perbedaan  sesuatu  tentang  makna  seperti konsep  ‘gila’  bagi  tokoh  Aku.  Ketiga,  dengan menggunakan  benda-benda  mati  seolah-olah hidup  bisa  bergerak  maka  pengarang  bebas mengungkapkan  apa  yang  ingin  diutarakannya tanpa  ada  yang  merasa  tersinggung  atau  di- lecehkan.  Suasana  pengalaman  batin  tokoh utama  sangat  mendominasi  sebagian  besar cerita karena tokoh utama jarang berkomunikasi dengan orang lain selain dengan kekasih dalam khayalannya itu.
Kemudian  lebih  lanjut  Purba  (2010:  67) menyebutkan  bahwa  “Novel  kontemporer  di- istilahkan  juga  novel  inkonvensional.  Istilah lainnya  yang  sering  digunakan  adalah  istilah novel  mutakhir  novel  masa  kini  atau  kini. Novel kontemporer juga disebut novel kesadar- an  baru  atau  novel  arus  kesadaran  baru  abad 20”.  Pengarang  melukiskan  peristiwa  demi peristiwa  dalam  novelnya  dengan  sangat  teliti dan ‘apik’. Laelasari & Nurlailah. (2008: 194.) menyebutkan gaya bahasa personifikasi sebagai “majas  yang  membandingkan  benda-benda tidak  bernyawa  seolah-olah  memiliki  sifat manusia”  sangat  pas  menggambarkan  perasaan halus  tokoh  utama  Aku  (hal  1,  3,  15,  56,  96 dst).
“ Itulah  cinta  yang  telah  membuat  sosok cahaya  berkilauannya  berdarah-darah ” (hal.96)
“ ...kabut  yang  bagaikan  menyimpan rahasia dibaliknya....jika kabut menjanji-
Kalatidha Karya Seno Gumira ...
kan sesuatu seperti rahasia... (hal.1) Mengapa  pengarang  banyak  mengguna- kan majas personifikasi dalam menggambarkan latar  dan internal  conflict tokoh  Aku?  Dalam kehidupan  orang  gila  seperti  yang  dialami tokoh  Aku,  benda  mati  dan  benda  hidup  sama saja  tidak  ada  bedanya.  Secara  akal  ‘rasio’ benda hiduplah yang bisa diajak berkomunikasi untuk  menyampaikan  pesan-pesan.  Namun, bagi  jiwa  yang  sedang  terganggu  seperti  tokoh Aku  lebih  suka  membayangkan  bahwa  benda- benda  mati  itu  bisa  berkomunikasi  layaknya manusia.  Dalam  bayangan  dia,  hutan  bambu yang  berkabut  itu  banyak  menyimpan  rahasia kehidupan yang membawa dia menjadi seorang yang penuh dengan hayalan dan bayangan. Dia seolah-olah  melihat  bayangan  11  orang  yang telah  dikubur,  diantaranya  10  orang  tentara Jepang  dan  satu  anak  kecil  perempuan  yang seumur  dengan  dia.  Hutan  bambu  yang  ber- kabut telah membawa dia ke alam bawah sadar seperti  mimpi,  namun  tampak  nyata  dan  jelas bagi dia. Segalanya tampak ‘ life ’ dan dia meng- alami  berbagai  peristiwa  seperti  petualangan ‘ adventure ’.  Inilah  gaya  penceritaan  yang  di- maksud  sangat  teliti  dan apik karena  dengan personifikasi  pengarang  bisa  bebas  bergerak melukiskan  sesuatu  dengan  dunia  bahasa  yang dia miliki.
“ Seberapa  jauh  anak  kecil  bisa  diper- caya?  Banyak  orang  menunda  keper- cayaannya  atas  cerita  seorang  anak, bukan  karena  anak  kecil  tidak  dianggap tidak  bisa  membedakan  antara  angan- angan  dan  kenyataan.  Benarkah  itu? Bagiku  segenap  angan-anganku  sebetul- nya  sama  nyatanya  dengan  apa  yang disebut sebagaima kenyataan itu sendiri- bukan hanya sebagai anak kecil, melain- kan selama aku hidup, dan sungguh mati angan-angan itu bagiku bukanlah angan- angan sama sekali ” (hal. 27).

## Latar Sejarah
Novel Kalatidha mengambil unsur sejarah  sebagai  latar  belakang  ceritanya  yaitu pada  zaman  Partai  Komunis  Indonesia  akan berakhir  kekuasaannya  yaitu  tahun  1965.  PKI yang  banyak  memanfaatkan  tangan  pemerintah dan  militer  yaitu  TNI-ABRI  khususnya  TNI Angkatan  Darat  sebagai  alat  kekuasaanya. Pada  saat  itu  Presiden  Soekarno  ikut  terlibat dengan memproklamirkan NASAKOM (Nasional Agama Komunis). “Prinsip Nasakom
yang  dilaksanakan  pada  waktu  itu  memberi kesempatan  kepada  PKI  dan  organisasi  pen- dukungnya  untuk  memperluas  pengaruhnya” (Sutarto, dkk. 2008: 256). Setelah  itu  muncul peristiwa  besar  yang  mengguncang  ketahanan negara yaitu terjadinya G 30 S PKI (Gerakan 30 September PKI) yang membunuh tujuh jenderal Angkatan  Bersenjata  Republik  Indonesia. Tujuan  gerakan  tersebut  yaitu  menggantikan ideologi  Pancasila  dengan  ideologi  komunis dengan menggulingkan pemerintahan yang sah. Cara-cara  yang  dilakukan  sungguh  tidak  ber- adab yakni membunuh para jenderal itu dengan penyiksaan  yang  sangat  keji  dan  dimasukan  ke dalam  satu  lubang  sumur  kecil  di  Lubang Buaya seperti dalam tayangan film G 30 S PKI.
Peristiwa  tersebut  telah  menusuk  dan menghancurkan harkat dan martabat bangsa se- bagai orang Timur yang berbudaya dan berbudi luhur,  serta  menjunjung  tinggi  nilai  moral  dan kemanusiaan.  Masyarakat  berada  dalam  ke- cemasan  dan  ketakutan  yang  berkepanjangan terutama  mereka  yang  dicap  sebagai  anggota komunis.  Pencidukan,  penyiksaan  dan  pem- bunuhan,  dan  pembakaran  menjadi  potret  tiap hari  yang  tidak  hanya  disaksikan  oleh  orang dewasa,  tetapi  juga  anak-anak  yang  belum mampu  mencerna  apa  artinya  itu  (hal.  21,  24- 26).  Namun,  apalah  daya  sejarah  buruk  potret bangsa telah ditorehkan oleh segelintir manusia yang  tidak  memiliki  hati  nurani,  yang  ingin mencapai  tujuan  dengan  cara-cara  yang  tidak terpuji. Begitulah awal dimulainya petualangan tokoh  Aku  dalam  novel Kalatidha. Betapa peristiwa  demi  peristiwa  yang  disaksikannya telah mempengaruhi cara bernalar dan berpikir- nya tentang kehidupan.
Dalam  buku IPS  untuk  SMP/MTS  kelas IX, Sutarto  dkk  (2008:  255,  266)  menyebutkan bahwa  “Kondisi  politik  dan  ekonomi  yang  se- makin  tegang  berdampak  pada  sosial  budaya masyarakat.  PKI  dan  para  pendukungnya  yang semakin mendapat pengaruh sering mengancam dan  melakukan  tindak  kekerasan  lainnya.  Hal ini seperti yang dialami oleh para pemuda yang tergabung  dalam  organisasi  Pelajar  Islam Indonesia (PII). Tindakan PKI ini akhirnya juga dibalas  oleh  para  kelompok  yang  anti  PKI  se- hingga  masyarakat  menjadi  semakin  resah karena  seringkali  terjadi  pertikaian  fisik”. Rakyat marah menyaksikan kekejaman itu, dan para  pemuda  yang  tergabung  dalam  KAMI, KAPPI,  dan  lain-lain  mengadakan  demonstrasi besar-besaran dengan menyatakan tiga tuntutan
yang disebut Tritura (tiga tuntutan rakyat), yaitu bubarkan  PKI,  bersihkan  kabinet  dari  unsur- unsur G 30 S PKI, dan turunkan harga/perbaik- an ekonomi.
Akibat dari  pembubaran PKI itu, masyarakat bertindak brutal dengan main hakim sendiri,  menculik,  menyiksa  dan  membunuh orang-orang yang dicurigai sebagai antek-antek PKI.  Keributan,  kecemasan  benar-benar  meng- hantui  pikiran  dan  perasaan  masyarakat.  Hal inilah yang dilihat oleh tokoh Aku di kampung- nya  tempat  dia  tinggal.  Bahkan  dia  ingat  betul bagaimana penyiksaan dan pembunuhan terjadi di  depan  matanya  sendiri  begitu  sangat  me- ngerikan  dan  mengenaskan.  Semua  itu  sangat mempengaruhi  pikiran  masa  kecilnya  yang  ter- bawa sampai masa dewasa. Oleh karena itu, dia sering  membayangkan  dan  selalu  ingin  pergi mengembara  ke  masa  lalu.  Bagi  dia,  kebiasaan mengembara  itu  sangat  menyenangkan  karena dia  bebas  bertemu  dengan  kekasihnya  kapan saja di mana saja. Semua bayangan kekasihnya yang  begitu  indah  berkelebat  mengunjunginya dengan  penuh  cinta  setiap  saat.  Hal  ini  telah menyebabkan  dia  mengalami  dan  mengetahui bagaimana  petualangan  kekasihnya  dalam membalas  dendam  atas  kematian  saudara kembarnya,  yang  disiksa  dan  diperkosa  oleh orang-orang  biadab  di  dalam  rumah  sakit  jiwa, termasuk mereka yang telah membunuh dirinya dan kedua orang tuanya.

## Perpaduan Beberapa Aliran
Darma  (1988)  sebagaimana  dijelaskan Purba  (2010)  menyatakan  bahwa  beberapa  ke- kuatan  yang  menonjol  dalam  novel  Indonesia kontemporer  yaitu:  1)  pengaruh  politik;  2)  ke- budayaan;  3)  akar  tradisi;  4)  pengaruh  sejarah; 5)  psikolog;  6)  acuan.    Pengaruh  politik  sangat kuat  mempengaruhi  latar  cerita  seperti  dapat dilihat adanya perebutan kekuasaan dari tangan pemerintah  yang  berideologi  Pancasila  ke tangan  ideologi  komunis.  Sedangkan  pengaruh budaya  tidak  terlalu  kentara  karena  tidak banyak  dibicarakan.  Kemudian  akar  tradisi tidak  menonjol  dalam  cerita  dan  hanya  sedikit dibicarakan  mengenai  kaum  priyayi  dan  orang yang mengetahui kebatinan. Selanjutnya masalah psikolog lebih banyak dibicarakan dan difokuskan  pada  pergolakan  batin  seseorang dalam  menghadapi  persoalan  yang  membelit- nya.  Sedangkan  masalah  acuan  kurang  begitu jelas  karena  antitokoh,  antialur  dan  lain-lain sehingga  tokoh  utama  dibiarkan  mengambang
di akhir cerita tidak ada penyelesaian konflik.
Dalam  Novel Kalatidha banyak  me- nyebutkan  hal-hal  yang  bernuansa  romantis. “Romantisme merupakan sebuah aliran  keseni- an  dan  kesusastraan  yang  mengutamakan  pe- rasaan,  sehingga  mementingkan  penggunaan bahasa  yang  indah,  mengawang  ke  alam mimpi”  (Laelasari  &  Nurlaila,  2008:  215). Pengungkapan  yang  begitu  pas  tentang  perasa- an  romantisnya  tokoh  Aku  diungkapkan  ketika dia bertemu dengan anak kecil perempuan yang di kubur di hutan bambu berkabut.  Sebenarnya dia  sudah  jatuh  cinta  sejak  pandangan  pertama ketika berpapasan di jalan. Gadis kecil itu mem- punyai  saudara  kembar,  akan  tetapi  ia  lebih menyukai  dan  mencintai  hanya  satu  di  antara mereka.  Dia  juga  tidak  mengerti  mengapa  dia hanya  mencintai  seorang  saja  meskipun  wajah dan  tubuh  mereka  sama.  Gadis  kecil  yang  dia cintai  akhirnya  meninggal  dunia  karena  ke- biadaban ‘penguasa’ ideologi pada saat itu.  Dia terpanggang  bersama  kedua  orang  tuanya  di rumahnya  yang  dibakar  massa.  Sedangkan gadis  kembar  yang  satunya  lagi  masih  hidup, tetapi  dia  hidup  dalam  keadaan  gila.  Kondisi- kondisi  inilah  yang  menjadi  inspirasi  bagi pengarang  untuk  mengungkapkan  untaian kalimat-kalimat romantisnya.
“ Sembari  menoleh  ke  arahku  ia  ter- senyum,  tetapi  aku  seperti  mendengar ucapan terima kasih ” (28).
“ Namun  seperti  juga  di  dunia  fana,  di dunia  ini  cinta  bukan  tak  bisa  jadi perkara.    Ada  kekuasaan  untuk  memberi dan  ada  kekuasaan  untuk  meminta,  dan dalam  suatu  dunia  tempat  kekuasaan termungkinkan meminta segalanya, tuntutan  atas  segala  cinta  juga  berlaku kiranya.  Penguasa  samudera  cahaya menghendaki  segalanya  bagi  dirinya, segalanya, termasuk cinta—cinta gadisku harus  diberikan  kepadanya,  dan  cintaku juga  tak  luput  wajib  dipersembahkan kepadanya. Demikianlah bidadariku yang  semampai  bersayapkan  cahaya telah  selalu  diburunya  dengan  segala cara ” (hal. 59).
Perpaduan  antara  unsur  imaginasi  dan realisme  terlihat  jelas  dalam  novel  ini  karena pengarang  mengambil  ide  dan  gagasan  cerita- nya dari persoalan hidup masyarakat. Pada saat itu  Indonesia  kehilangan  sebuah  peradaban yang  menjelma  dalam  berbagai  krisis  multi- dimensi (krisis politik, ekonomi, sosial, budaya,
Kalatidha Karya Seno Gumira ...
dan moral) yang menyebabkan runtuhnya nilai- nilai humanisme.
Ideologi  komunis  yang  melanda  Negara Kesatuan  Republik  Indonesia  telah  memegang peranan  penting  dalam  merubah  pola  pikir ‘ mindset ’  masyarakat  yang  berbudaya  Timur, yang sangat menjunjung tinggi nilai dan norma kemanusiaan,  menjadi  masyarakat  yang  ber- naluri binatang. Hukum rimba ditegakkan demi mencapai  cita-cita  ‘sama  rata  sama  rasa’.  Dari pengalaman  yang  di  dapat,  ternyata  penukaran ideologi  Pancasila  oleh  ideologi  komunis sungguh  tidak  cocok  dan  telah  membawa bencana  bagi  masyarakat.  Konsep  ‘sama  rata sama  rasa’  hanyalah  menuntun  orang  kepada sebuah  ketidakjelasan  tujuan  hidup  yang  se- sungguhnya. Orang tidak lagi bisa membedakan mana  yang  baik  dan  mana  yang  buruk,  mana yang  indah  dan  mana  yang  jelek,  mana  yang bermanfaat  dan  mana  yang  membawa  petaka. Semuanya bagaikan ‘oposisi biner’ yang carut- marut, kacau, dan tidak terkendali.  Bagaimana pengarang menyajikan unsur realismenya dalam cerita  ini?  Fakta-fakta  menjadi  pokok  utama penggambaran  dunia  realitas  yang  dijadikan bukti  oleh  pengarang  kepada  pembaca.  Fakta- fakta  tersebut  berupa  berita  di  majalah  dan koran  seperti Angkatan  Bersendjata (Djakarta, 19, 26 April), Bintang Timur (Djakarta, 2 Juni), Kompas (Djakarta.  25  September),  Berita Yudha  (Djakarta.  Kamis,  12  Agustus),  gambar poster  (hal.  36,  38,  40,207,  209,  210,  212). Bukti-bukti  tersebut  dijadikan  pendukung  ide dan gagasan pengarang dan mencoba meyakin- kan  pembaca  bahwa  ada  sejumlah  informasi yang  bisa  dijadikan  sumber  kuat  dalam  meng- ungkapkan  fakta-fakta  sejarah.  Dengan  demi- kian,  novel  ini  lebih  cenderung  pada history novel (roman  sejarah)  karena  banyak  unsur sejarah  yang  masuk  dan  menjadi  latar  cerita meskipun  bukan  unsur  pokok,  tetapi  dengan gaya  pengungkapan  yang  khas imajinatif fiction . Meskipun demikian, novel ini tidak bisa dianggap  sebagai  sejarah  karena  percampuran- nya dengan unsur imajinasi.
Unsur  modernisme  yang  muncul  dalam novel  ini  bisa  ditemukan  dalam  unsur  subyek- tifitasnya  individu  tokoh  Aku . Sifat  individua- lisme  yang  tergambar  jelas  dalam  diri  tokoh Aku  sebagai  seorang  yang  tidak  suka  ber- kumpul  dengan  teman-temannya  atau  ketika ada  yang  mengganggu  ‘dunia’  nya  seperti  ke- hadiran tokoh Pak Ranusiwid.
“ Biarlah  kabut  itu  untukku,  biarlah
rahasia  itu  untukku  dan  hanya  untuk diriku,  supaya  aku  memiliki  sesuatu seolah-olah  memang  diciptakan  untukku dan memang hanya untukku ” (hal. 1).
Bagi  tokoh  Aku  yang  merupakan  ke- turunan  kaum  priyayi  karena  dia  tinggal  di kampung  P  agak  masuk  akal  kalau  dia  tidak bergaul  dengan  orang-orang  dari  kelas  bawah yang tinggal di kampung M (hal. 10).  Biasanya kaum  priyayi  mengisolasi  diri  dari  masyarakat setempat  di  manapun  mereka  tinggal,  karena mereka berpikir mereka mempunyai harkat dan kedudukan  yang  tinggi  dibanding  dengan masyarakat  lainnya.  Oleh  karena  itu,  sikap individualisme tokoh Aku ini sangat dimengerti dan  berujung  pada  ke’asyikan’nya    menikmati dua dunia sekaligus.  Pertama, dunia nyata yang kasat  mata,  dan  kedua,  dunia  yang  tidak  bisa dijangkau  dengan  inderawi.    Namun  bagi  dia tidak  ada  perbedaan  diantara  keduanya,  baik dunia  nyata  yang  realis  maupun  dunia  impian, angan-angan,  dan  khayalan,  semuanya  sama tergantung  dari  cara  memandang  dan  me- maknainya (hal. 6).
Sikap  ini  jelas  menggambarkan  bagai- mana  sikap  seorang  yang  modern  yang  bebas lepas  mengembara  kemana  saja  yang  dia  suka tanpa  ada  hambatan  dari  luar.  Orang  modern yaitu orang yang memiliki “sikap dan cara ber- pikir sesuai dengan tuntunan zaman” (Laelasari & Nurlailah. 2008: 161). Zaman modern meng- hendaki  masyarakat  bertindak  sesuai  dengan keinginan,  cita-cita,  dan  harapannya  masing- masing.  Tokoh  Aku  mempunyai  keinginan untuk  mengembara  menjadi  seorang  ‘ adven- turer ’ yang bisa menjelajahi dunia yang timbul- tenggelam.  Sebuah  dunia  yang  memberinya makna  hidup  dan  kehidupan  bukan  mimpi  dan angan-angan palsu.
Sehubungan  dengan  hal  itu,  dia  mem- punyai  prinsip  hidup  bahwa  segala  sesuatu  itu tak  perlu  dipertanyakan  dan  tak  perlu  dijawab. Mengapa?  Karena  semuanya  sudah  bisa  dime- ngerti  dan  dipahami  dalam  dunianya  yang  ber- kabut  dan  kini  bercahaya  menyilaukan.  Kemu- dian bagi dia segala sesuatu itu seolah-olah ada begitu  saja  tanpa  ada  asal-usul  yang  jelas  dan mungkin kelak seglanya akan berubah (hal. 34). Berkaitan  dengan  masalah  kebenaran  tentang sesuatu, tokoh Aku tidak ingin bertanya kepada siapa  pun  karena  bagi  dirinya  sudah  cukup  ke- benaran yang ada pada dunianya, dia tidak me- merlukan  kebenaran-kebenaran  lainnya.  Jadi hanya ada satu kebenaran tunggal dirinya.
Oleh  karena  itu,  di  akhir  cerita  ini bagaimana  dia  digambarkan  sebagai  orang tukang  kibul  yang  menjual  diri  pada  seorang penjahat  pembobol  uang  negara  demi  tujuan yang  tidak  jelas.  Apakah  dia  ingin  menjadi seorang  yang  kaya  atau  sebaliknya  karena kekayaan bagi dia bukan tujuan, bukan pemberi kebahagiaan,  tetapi  hanya  karena  tuntutan zaman  dan  masyarakat  yang  memaksa  dia bermobil mewah dan berrumah megah. Namun, pada  akhirnya  kesadaran  dia  sebagai  individu yang  mempunyai  nalar  untuk  berpikir  bahwa perbuatannya  sungguh  sangat  salah,  maka  dia memutuskan  untuk  melaporkan  semua  per- buatan dia dan teman-temannya ke polisi.
Selanjutnya,  dia  menghabiskan  kehidup- an  dalam  penderitaan  di  penjara  sebagai  nara- pidana  yang  menderita  gangguan  mental  alias gila. Namun dalam kegilaan dia, sesungguhnya dia  banyak  memikirkan  tentang  peristiwa- peristiwa  yang  telah  terjadi  menimpanya,  me- nimpa kekasihnya dan masyarakat pada umum- nya. Dia tidak tahu apakah penjara membuat dia bahagia  atau  tidak  karena  baginya  sama  saja hidup dalam kondisi apapun.
Selain unsur-unsur di atas, ada lagi unsur psikoanalisis yang menggambarkan tokoh Aku. Pergulatan  dan  pergumulan  batin  seorang manusia  yang  terpisah  dari  lingkungannya karena  kondisi  yang  memaksanya  menjadi seorang  yang introvert menutup  diri  terhadap lingkungan . Purba (2010: 64) menjelaskan:
“ Di  dalam  pengertian  modern,  roman berarti  cerita  prosa  yang  melukiskan pengalaman-pengalaman batin dan bebe- rapa  orang  berhubungan  satu  sama  lain dalam  suatu  keadaan  (Jassin,  dalam Nurgiyantoro,  1995:  15).  Kemudian menurut  Fyre,  roman  tak  berusaha menggambarkan  tokoh  secara  nyata, secara  lebih  realistis.  Ia  lebih  meng- gambarkan  angan-angan  dengan  tokoh yang  lebih  introvert  dan  subjektif.  Novel lebih  mencerminkan  gambaran  tokoh nyata, tokoh yang berangkat dari realitas sosial.  Ia  merupakan  tokoh  yang  lebih memiliki  lifelike,  disamping  merupakan tokoh yang bersifat ekstrovert”.
Terlepas  dari  masalah  roman  atau  novel, yang jelas keduanya tercermin dalam diri tokoh Aku.  Kondisi  dia  yang  cenderung  pendiam, tidak  mau  begaul  dengan  orang  lain  telah menjadikan  dia  hidup  dalam  pertarungan  id,
ego,  dan  superego.  Tokoh  Aku  memiliki  id yang  sangat  kuat  yang  direalisasikan  oleh egonya. Dia ingin mengembara dalam dunianya dan  itu  diimplementasikan  dalam  perjalanan hidupnya  sebagai  petualang.  Namun,  superego dia  sebagai  mekanisme  sensor  tidak  mampu menghalangi  egonya  dia,  sehingga  jadilah  dia sebagai  seorang  napi  yang  gila  di  mata masyarakat.  Norma masyarakat manapun tidak pernah  menganggap  orang  gila  itu  ‘waras’ dalam  arti  bisa  berpikir  jernih  tentang  ke- hidupan. Artinya, di sini tokoh Aku mengalami sebuah  benturan  masalah  superego  yang  ber- beda dengan yang dianut masyarakat.
Menurut  masyarakat  apa  yang  dilakukan oleh  tokoh  aku  jelas  bertentangan  dengan norma agama dan norma hukum negara karena dia  telah  bersekongkol  dengan  penjahat  me- rampok  uang  negara  dengan  menampung  se- jumlah uang di rekeningnya. Kemudian, setelah dia  dijebloskan  ke  dalam  penjara  dia  menjadi gila mungkin menurut masyarakat karena stress akibat  tekanan  kehidupan  penjara  yang  me- nyakitkan.  Jadi  bagaimana  mungkin  seorang yang  gila, edan, dan tidak waras bisa mengatur keseimbangan  antara id,  ego dan superego nya, itu  hal  yang  tidak  mungkin.  Sebaliknya,  apa yang dipikirkan masyarakat terhadapnya menurut  dia  salah,  karena  dia  sebenarnya  bisa menjaga  keseimbangan  antara id,  ego ,  dan superego nya  dia  dalam  negeri  ‘cahaya’.  Ter- lepas dari masalah roman atau novel, yang jelas keduanya  tercermin  dalam  diri  tokoh  Aku. Kondisi  dia  yang  cenderung  pendiam,  tidak mau begaul dengan orang lain telah menjadikan dia  hidup  dalam  pertarungan id,  ego ,  dan superego. Tokoh  Aku  memiliki id yang  sangat kuat yang direalisasikan oleh egonya. Dia ingin mengembara  dalam  dunianya  dan  itu  diimple- mentasikan  dalam  perjalanan  hidupnya  sebagai petualang.  Namun,  s uperego dia  sebagai mekanisme  sensor  tidak  mampu  menghalangi egonya  dia,  sehingga  jadilah  dia  sebagai  se- orang  napi  yang  gila  di  mata  masyarakat. Norma  masyarakat  manapun  tidak  pernah menganggap  orang  gila  itu  ‘waras’  dalam  arti bisa berpikir jernih tentang kehidupan. Artinya, di  sini  tokoh  Aku  mengalami  sebuah  benturan masalah supereg o  yang  berbeda  dengan  yang dianut masyarakat.
Menurut  masyarakat  apa  yang  dilakukan oleh  tokoh  aku  jelas  bertentangan  dengan norma agama dan norma hukum negara karena dia  telah  bersekongkol  dengan  penjahat  me-
Kalatidha Karya Seno Gumira ...
rampok  uang  negara  dengan  menampung  se- jumlah uang di rekeningnya. Kemudian, setelah dia  dijebloskan  ke  dalam  penjara  dia  menjadi gila mungkin menurut masyarakat karena stress akibat  tekanan  kehidupan  penjara  yang  me- nyakitkan.  Jadi  bagaimana  mungkin  seorang yang  gila, edan, dan tidak waras bisa mengatur keseimbangan  antara id,  ego dan superego nya, itu  hal  yang  tidak  mungkin.  Sebaliknya,  apa yang  dipikirkan  masyarakat  terhadapnya  me- nurut  dia  salah,  karena  dia  sebenarnya  bisa menjaga  keseimbangan  antara id,  ego ,  dan superego nya dia dalam negeri ‘cahaya’.
“ Aku  tidak  terlalu  suka  kalau  ada  orang yang mengetahui segalanya tentang diri- ku.  Mungkinkah  dia  mentang-mentang orang  kebatinan,  harus  mampu  menge- tahui segalanya tentang diri dan duniaku sampai sekecil-kecilnya? ” (hal. 178).
Sosok Pak Ranusiwid dapat disandingkan representasi  simbol  sebagian  masyarakat  yang memang  bisa  memakai  akal  sehat  dengan  ber- tanya  “Wah  sudah  kemana  saja?”.  Pertanyaan ini bagi tokoh Aku sangat menyinggung karena di mata dia Pak Ranusiwid hanya  mengganggu privasinya dia sebagai petualang. Dia tidak suka pada Pak Ranusiwid karena sudah turut campur dalam  masalahnya.  Bagi  dia  sosok  Pak Ranusiswid  merupakan  gambaran  masyarakat yang kurang menghargai orang lain.
Gambaran novel psikologi langsung atau tidak langsung sedikit banyak dipengaruhi oleh kondisi  jiwa  pengarang.  Mungkin  pengarang ingin  mengekspresikan  situasi  ketidaksadaran dia setelah dia sadar. Atau mungkin juga aspek- aspek pemikiran dan perasaan pengarang dalam menciptakan tokoh-tokohnya (Endraswara 2004 : 96). Aktivitas kejiwaan tokoh sangat ditonjol- kan seperti dalam novel Kalatidha ini, sehingga novel ini juga bisa dikategorikan sebagai novel psikologi selain novel sejarah.

## Konsep ‘Gila’,’ Penjara’,  dan ‘Adventurer’
Ada beberapa konsep yang muncul dalam novel Kalatidha ini  yaitu  konsep  ‘gila’, ‘penjara’,  dan  ‘ adventure ’  atau  petualangan. Seperti  halnya  karakteristik  “novel  Indonesia kontemporer yang dilatarbelakangi oleh adanya suatu  pergeseran  nilai  kehidupan  secara  me- nyeluruh.  Persoalan  kehidupan  merupakan    se- mangat  munculnya  sastra  atau  novel  kontem- porer.  Demikian  juga  terjadi  perubahan  yang besar  dan  mendasar  yang  meliputi  penulisan dan  pencarian  bentuk-bentuk  pengucapan  baru
(Purba. 2010: 66-67).
“Kepalaku selalu pusing telor mata sapi. Mataku  terbuka.  Tertutup.  Terbuka. Tertutup.  Aku  ngelindur.  Gus  Dur.  Aku Gila?!@#$%^&*()_+Hhhhh!_)(*&^%$# @!=’Hhhhh!Kadang-kadang  aku  ingat. Hehehe (hal. 85-86) .
Sebenarnya,  dalam  pengakuannya  tokoh Aku, dia tidak betul-betul gila tetapi cuma pura- pura  gila,  dan  mungkin  menjadi  gila  dalam kepura-puraan gilanya itu karena dia ingin gila. Gaya  ungkapan  yang  menunjukkan  kegilaan bisa  dilihat  dari  kutipan  di  atas.  Pengarang mencampuradukan  antara  kata-kata  dengan bilangan,  dan  lambang.  Bagi  pembaca  ini  apa maksudnya  menjadi  kurang  jelas,  dan  ini sebuah bentuk pengucapan baru.
“ Semoga  aku  sungguh-sungguh  gila. Setiap  hari  aku  berdoa  kepada  Tuhan agar  betul-betul  menjadi  gila.  Tuhan jadikanlah  aku  gila,  kataku,  agar  bebas dari  pikiran  sehat  yang  menjerumuskan aku  ke  dalam  kejahatan.  Jadikanlah  aku gila  agar  hidupku  menjadi  suci  murni dan  jauh  dari  kebusukan....  Jadikanlah aku  manusia  gila  segila-gila  manusia yang pernah ada. Hancurkanlah penalar- anku,  kacaukanlah  jiwaku,  berkatilah aku dengan kegilaan yang membebaskan aku  dari  keserbawajaran  dunia  yang memuakkan ” (hal. 90).
Konsep  ‘gila’  bagi  tokoh  Aku  berbeda sama  sekali  dengan  konsep  ‘gila’  bagi masyarakat  pada  umumnya.  Pertama,  gila  bagi tokoh Aku merupakan sebuah keinginan seperti dalam  doanya,  sedangkan  masyarakat    sangat ingin  hidup  normal.  Kedua,  gila  merupakan kondisi  yang  mencerahkan  dan  menyenangkan bagi  tokoh  Aku,  dan  sebaliknya  mengerikan dan menakutkan bagi masyarakat.
Ketiga,  gila  merupakan  sebuah  proses ketika  tokoh  Aku  bisa  memikirkan  banyak  hal dalam  kesadaran  dia  sebagai  individu  yang bernalar  dan  berpikir  tentang  persoalan  hidup yang  manusia  hadapi,  tetapi  gila  bagi masyarakat  merupakan  suatu  proses  akhir ketika  manusia  dinyatakan  tidak  mempunyai akal sehat untuk dapat berpikir.  Keempat, gila adalah  sebuah  prestasi  dan  kebanggaan  bagi tokoh  Aku  ketika  dia  bisa  membebaskan dirinya  dari  segala  belenggu  kejahatan  dan kemunafikan, dan di sisi lain gila adalah sebuah beban  yang  menguras  tenaga  dan  pikiran  bagi keluarga dan masyarakat. Oleh karena itu, novel
Vol. XII No.2 Th. 2013
yang  bercorak  psikologi  sastra  “sekurang- kurangnya  akan  menyangkut  aspek  kesadaran, ketaksadaran, penalaran dan imajinasi” (Endraswara 2004: 97).
Selanjutnya,  konsep  penjara  bisa  dilihat dari  perspektif  tokoh  Aku  dan  masyarakat secara  berlawanan.  Bagi  kebanyakan  orang penjara  merupakan  sebuah  tempat  untuk  me- nampung  orang-orang  yang  telah  melakukan berbagai tindakan kriminal apapun bentuknya.
“...adalah  tubuh  ini  yang  kini  ruang geraknya dibatasi dalam sebuah penjara. Begitulah  penjara  merupakan  tempat untuk menghukum, dalam anggapan atas berbagai kebersalahan  yang diandaikan mengganggu  ketenangan  banyak  orang” (hal. 189).
Bagi  tokoh  Aku  penjara  merupakan sebuah  tempat  yang  bisa  membersihkan  jiwa dan  pikirannya  dari  jiwa  dan  pikiran  negatif yang  menjerumuskan  orang  ke  lembah  nista sehingga  tidak  bisa  berpikir  lagi  mana  yang pantas dan tidak pantas dilakukan.
“ Apa yang bisa kulakukan dalam penjara selain menyelamatkan jiwa dan pikiranku? (hal. 113).
Sejalan dengan pernyataan di atas, tokoh Aku  dianggap  mempunyai   kemampuan  afektif yaitu  “kemampuan  untuk  merasakan  sesuatu yang  diketahuinya  ialah  rasa  cinta  ( love )  and rasa  indah  ( beauty )  yang  bersifat  polar  (cinta- benci, indah-buruk). Dengan rasa manusia men- jadi  manusiawi  atau  bermoral.  Rasa  menjadi tiangnya  kemanusiaan.  Kemampuan  konatif ialah  kemampuan  untuk  mencapai  apa  yang dirasakan.  Konasi=  will=  karsa  (kemauan, keinginan,  hasrat)  ialah  daya  dorong  untuk mencapai  (atau  menjauhi)  segala  apa  yang didiktekan oleh rasa. Satu lagi sifat sebagai the knower  ialah  kesadaran  manusia,  yang  me- rupakan  dasar  yang  lebih  dalam  bagi  dapat berfungsinya  ketiga  kemampuan  di  atas “(Soewardi. 2000: 246-247).
“ Demikianlah  di  dalam  penjara  ini orang-orang  yang dihukum  karena mengganggu tubuh maupun mengganggu pikiran  dikumpulkan  menjadi  satu... selama  aku  berada  di  dalam  penjara, terdengar  olehku  peristiwa  pembunuhan dan pemerkosaan di antara orang-orang terpenjara. Jika pemenjaraan bagi tubuh tidak  menghalangi  pembunuhan  dan pemerkosaan,  apalagi  pemenjaraan  bagi kebersalahan  pikiran—karena  justru  di
dalam  penjara  para  pemikir  mendapat peluang  mematangkan  pikirannya” (hal. 190)
Yang  terakhir  konsep adventure atau petualangan merupakan sebuah perjalanan unik bagi  tokoh  Aku  selama  hidupnya.  Dia  bebas pergi  ke  mana-mana  tanpa  ada  yang  melarang. Pengembaraan  dia  tidak  memerlukan  transpor- tasi seperti bis, motor atau pesawat. Akan tetapi dia  cukup  memalingkan  pikirannya  ke  sebuah negeri tempat orang-orang tidak bisa menemui- nya,  yaitu  negeri  samudera  cahaya  yang  hanya ada dalam imajinasinya. Dalam sebuah analisis tentang  kisah-kisah  petualangan  seperti Harry Potter , The  Adventure  to  Narnia dan  lain  se- bagainya,  disebutkan  bahwa  kisah  petualangan merupakan sebuah bentuk ‘pelarian’ pengarang dari dunia nyata.
Ada beberapa faktor yang mempengaruhi mengapa  para  pengarang  menciptakan  karya seperti  itu.  Pertama,  sudah  banyak  tema-tema yang berlatar dunia nyata dengan segala proble- matika  kehidupannya,  mulai  dari  kisah  per- cintaan, kejahatan, kemiskinan, perebutan tahta kekuasaan dan lain-lain yang ditulis pengarang. Kedua,  kreativitas  seni  selalu  dituntut  dalam setiap  penciptaan  karya-karya  baru.  Ketiga, situasi  dan  kondisi  masyarakat  yang  sudah jenuh  dengan  liku-liku  kehidupan  menuntut pengarang  untuk  melakukan discovery dan inovation (penemuan  dan  inovasi)  yang  lebih bersifat menghibur daripada berpikir.  Keempat, setiap  pengarang  ingin  memiliki  kekhasannya masing-masing sehingga mereka berlomba men ciptakan karya yang lain daripada yang lain.
Ciri  khas adventure dalam Kalatidha agak  berbeda  dengan  novel-novel  adventurer yang  lain.  Pengembaraan  di  sini  bukan  untuk menampilkan  sebuah  dunia  lain  tempat  tubuh dan  pikiran  berada  seperti  dalam Harry  Potter dan The  Adventure  to  Narnia. Namun  sebuah bentuk  pelarian  pengarang  dengan  istilah Segers  (2000:  73  dalam  Endraswara.2004:  99) funtioning humand mind pikiran manusia, yaitu memindahkan  pikiran dan perasaan tokoh Aku ke  dunia  ‘lain’  yaitu  dunia  yang  tidak  pernah terbayangkan  dalam  benak  orang  banyak,  akan tetapi  merupakan  sebuah  kekuatan  untuk menciptakan  hal-hal  baru  bagi  penyegaran pikiran dan perasaan. Peristiwa-peristiwa di luar dugaan  sengaja  disajikan  guna  memberi  kesan yang  mendalam  terhadap  alur  cerita.  Oleh karena itu, loncatan-loncatan peristiwa merupa- kan  sebuah  tantangan  tersendiri  sekaligus  me-
Kalatidha Karya Seno Gumira ...
rupakan  sebuah  keunggulan  dalam  novel Kalatidha ini.

## Rona Filsafat
Filsafat  sebagai  induknya  ilmu  penge- tahuan tentunya sangat ditonjolkan dalam novel Kalatidha ini.  IImu  filsafat  merupakan  sebuah ilmu  yang  menarik  pembaca/masyarakat  untuk merenung  dan  berpikir  tentang  apa  yang  ingin diketahui (ontologi), bagaimana mengetahui hal itu  (epistemologi),  dan  nilai-nilai  apa  yang terkandung di dalamnya (aksiologi) (Suriasumantri,  2009).  Apa  yang  terjadi  pada bangsa  Indonesia  di  tahun  1965  merupakan sebuah  gambaran  pikiran  dan  perasaan  tokoh Aku  yang  terpenjara.  Dia  merasa  masyarakat pada  umumnya  sudah  tidak  bisa  berpikir  sehat lagi.  Mereka  bertindak  brutal  memangsa  yang lemah  dan  tidak  berdaya.  Mereka  bertindak bagaikan  thesa-antithesa:  pemeras-diperas  se- perti berdasarkan teori Adab-Karsa disebutkan:
“ Saya  Khawatir  bahwa  masyarakat  kita berada  pada  “freedom  in  Chaos”,  atau kebebasan  yang  bersifat  kesemrawutan. Hukum  dominan  yang  berlaku  dalam masyarakat  itu  adalah  “hukum  rimba”, yang  kuat  makan  si  lemah,  dan  meng- halalkan  segala  cara.  Jiwa  yang  me- landasinya  adalah  jiwa  Ammarah.  Ada pun  yang  diutamakan  dalam  masyarakat ini  adalah  share  atau    kue  yang  dibagi. Growth  tidak  diutamakan.  Bila  ada growth,  lapisan  atas  akan  meperoleh lebih  banyak  dari  bawah.  Hal  ini  di- capainya  mau  tidak  mau  harus  melalui pelanggaran hal-hal yang bersifat normatif, sosial, agama, dan perundang- undangan  negara ”  (Soewardi.  2000. 183).
Dari  pernyataan  di  atas  dapat  dijelaskan bahwa  pada  saat  PKI  berkuasa  sebagian masyarakat  Indonesia  itu  sangat  tidak  beradab dan  beretika  dalam  setiap  tindakannya,  se- hingga  tidak  mengindahakan  lagi  norma  dan hukum yang berlaku. Hal ini disebabkan karena mereka tidak memiliki rasa. Beberapa tingkatan rasa  yaitu  ada  rasa  biasa,  rasa  hati  nurani,  rasa yang  disucikan  tingkat  sufistik.    Tokoh  Aku memiliki rasa hati nurani yang membimbingnya ke  arah  kesadaran  diri  untuk  melaporkan kesalahan  rekan-rekannya  ke  polisi  karena  dia memiliki rasa yang terjaga.
“ Rasa  adalah  media  kontak  antara manusia  dengan  Illahi!  Rasa  yang terjaga  menjadikan  manusia  berderajat
lebih  tinggi  dari  malaikat,  sedangkan rasa  yang  tidak  terjaga    dari  godaan syetan menjadikan manusia jatuh
martabat  lebih  rendah  dari  binatang sekalipun.  Manusia  boleh  memilih  di antara  keduanya  dengan  bimbingan moral    (yang  bersemayam  di  dalam rasa).    Rasa  menghasilkan  etika  atau moral, dan hukum-hukumnya yang
disebut hukum normatif, bersifat imperatif ” (Soewardi, 2000: 240-241).
Untuk  menciptakan  sebuah  masyarakat yang  memiliki  ketangguhan  moral  yang  kuat, maka  harus  diciptakan  tiang-tiang  penyangga- nya  seperti  apa  yang  telah  dilakukan  dalam pemerintahan Islam.
“ Kepemimpinan  Nabi  Muhammad  Saw berdasarkan pada dua pilar ketangguhan  yaitu  pilar  ‘persaudaraan’ dan  pilar’  kekuatan’.    Hal  ini  terjadi akibat konsep ‘freedom in Submissiveness’  yaitu  sifat  hubungan bebas dengan sesama manusia (habluminannas),  tetapi  juga  merupakan hubungan ketundukan (submissive)
kepada  Allah  Swt  (hablumminallah). Inilah bentuk empirikal masyarakat yang paling  sempurna  yang  berdaya  dorong jiwa  Mutmainnah  atau  ketenangan ” (Soewardi, 2000: 181)
Untuk  menggapai  apa  yang  dilakukan Nabi  Muhamad  Saw,  masyarakat  Indonesia harus  memaksimalkan  kemampuan  kognitif, afektif, dan konatif.
Kemampuan  kognitif  yaitu  kemampuan untuk  mengetahui  sesuatu.  Kemampuan afektif yaitu kemampuan untuk merasakan  sesuatu  yang  diketahuinya ialah  rasa  cinta  (love)  and  rasa  indah (beauty) yang bersifat polar (cinta-benci, indah-buruk).  Dengan  rasa  manusia menjadi manusiawi atau bermoral). Rasa menjadi tiangnya kemanusiaan.
Kemampuan  konatif  ilah  kemampuan untuk  mencapai  apa  yang  dirasakan. Konasil=will=karsa(kemauan, keinginan,  hasrat)  ialah  daya  dorong untuk  mencapai  (atau  menjauhi)  segala apa yang didiktekan oleh rasa. Satu lagi sifat sebagai the knower ialah kesadaran manusia,  yang  merupakan  dasar  yang lebih  dalam  bagi  dapat  berfungsinya ketiga  kemampuan  diatas (Soewardi, 2000: 246-247).
Tuhan  menciptakan  dalam  diri  manusia akal (rasio) dan kalbu (rasa).  Dengan rasio dan rasa manusia berusaha memahami sesuatu yang disebut  ilmu  dalam quest  for  knowledge .  Ilmu erat  kaitanya  dengan  kebenaran.  Dalam  sains yang  tidak  berlandaskan  diri  pada  Tuhan,  se- bagai  pemula  keberadaan  sains  ditetapkan dengan empat asumsi dasar. 1) bahwa dunia ini ada  2)  kita  bisa  mengetahui  dunia  3)  kita mengetahui  dunia  melalui  panca  indera  4) phenomena-phenomena  terkait  secara  kausal. Keempat  unsur  tersebut  sudah  ada  dijelaskan dalam  Al  Qur’an  surat  Al-Baqarah:  30,  Al- a’raf:  179,  Ar-ra’d:  11.  Allah  SWT  meme- rintahkan  manusia  untuk  memperhatikan  alam semesta  (Ali  Imran190-191)  Al-Ghasiyah:17- 20. 239. (Soewardi, 2000: 239).
Tokoh  Aku  menyadari  tentang  ‘eksis- tensialisme’  dunia  nyata  dan  dunia  metafisik. Bagi  dia  kedua-duanya  ada  dan  nyata. Tak  ada penghalang untuk bisa masuk ke dalam  kedua- nya  dengan  syarat  seseorang  harus  memiliki jiwa  yang  bersih  dari  pikiran  kotor  dan  jahat. Itulah  tingkatan  sufistik  dari  rasa  yang  terjaga dan  rasa  yang  disucikan.  Dalam  kegilaannya dia,  tokoh  Aku  masih  bisa  berpikir  jernih    dan jujur  bahwa  betapa  manusia  sudah  kehilangan cinta  terhadap  keluarga,  saudara,  tetangga  dan teman.  Semuanya  dianggap  musuh  yang  harus dihancurkan.  Keberadaan  dunia  metafisik  yang seolah-olah  menjelma  dalam  pikirannya  untuk dapat  memahami  bagaimana  dalam  ‘ketidak- beradaan’  itu  ‘sesungguhnya’  ada,  telah  mem- berinya kenikmatan dan kesenangan karena dia berada dalam kesadaran yang dalam.
“ Kesadaran  atau  consciousness  me- rupakan  bukti  dari  kepriadaan.  Seperti diucapkan  oleh  Rene  Descartes,  cogito ergo sum (saya berpikir maka saya ada), kita dapat menambahkan bahwa berpikir itu  hanya  dapat  dilakukan  dalam  ke- adaan  sadar,  maka  kesadaranlah  dasar yang  lebih  dalam ”  (Soewardi,  2000: 247).
Koentjaraningrat (1985: 39-40) menjelas- kan  bagaimana  “konsep  mental  priyayi  meng- hambat pembangunan”. Mereka percaya bahwa persepsi  waktu  bayak  ditentukan  oleh  masa lalu.  Mereka  sering  berspekulasi  tentang  ke- hidupan  dengan  berhayal  melarikan  diri  untuk mencari  kenikmatan.  Pelarian  diri  dari  kesulit- an-kesulitan  hidup  sehari-hari  di  masa  panca- roba  yang  serba  membingungkan  sehingga mereka lari ke alam kebatinan.
Pelarian  dari  dunia  nyata  ke  dunia  batin (gaib)  merupakan  gaya  hidup  yang  sangat penting,  dan  hal  ini  tidak  begitu  cocok  dengan jiwa rasionalisme yang diperlukan dalam mem- percepat  pembangunan  bangsa.  Sejalan  dengan hal itu, tokoh Aku memang melakukan pelarian ke  alam  mimpi  atau  dunia  hayal  untuk  me- ngeluarkan  semua  traumanya  menyaksikan kematian  demi  kematian.  Dia  mencari  ke- nikmatan  di  alam  lain  yang  tidak  pernah orang lain  bisa  mengetahuinya  selain  dirinya  sendiri. Menurut  Koentjaraningrat  (1985:43)  “setelah masa  post-revolusi  masyarakat  mengalami  ke- rusakan fisik dan mental”.
Kerusakan  fisik  dan  mental  di  sini maksudnya  masyarakat  merasakan  penderitaan lahir  batin,  tidak  pernah  ada  ketenangan  dan kebahagiaan  lagi.  Seperti  yang  terjadi  pada tokoh  Aku  yang  menderita  siksaan  fisik  ketika diintrogasi di penjara, dan akhirnya mengalami ganguan  jiwa  yang  entah  sampai  kapan.  Apa yang  diinginkan,  diharapkan  dan  yang  menjadi cita-cita terindah ialah ia ingin selalu berada di dekat  kekasihnya,  yang  telah  meninggalkannya sejalan  dihancurkannya  kuburan  gadis  kecil oleh  buldoser  karena  dijadikan  supermarket besar  yang  ramai.  Jelas  hal  ini  menujukkan sebuah irrational  idealism tentang will nya manusia  yang bertolak belakang dengan tujuan hidup manusia yang sebenarnya.

## Simpulan
Kalatidha merupakan  novel  fantasi dengan  tokoh  Aku  yang  tidak  realistis  dalam menghadapi  kehidupannya.  Pengarang  dalam ceritanya  banyak  menyajikan  ide  dan  gagasan pemikiran  yang  sangat  dalam  tentang  konsep- konsep  filsafat  dengan  cara  mempertanyakan segala  sesuatu  dan  menjawabnya  juga  sendiri, seolah-olah  perenungan  terhadap  apa  yang terjadi.  Akan  tetapi  pengarang  tidak  memberi- kan  akhir  yang  menyenangkan  bagi  tokoh  Aku dengan  membiarkannya  tidak  menyelesaikan masalah atau konfliknya.
Kemudian  bentuk  pelarian  dengan  me- lepaskan  diri  dari  persoalan  hidup  dan  ke- nyataan  hidup  sehari-hari  merupakan  ciri  fiksi populer  yang  bersifat  eskapisme.  Eskapisme seperti  yang  dinyatakan  oleh  Cawelti  (1976) sebagaimana  dinyatakan  Rosyidi,  dkk  (2010). sebagai jenis sastra formulaik yang tidak hanya bentuk  pelarian  dari  rasa  frustasi,  tetapi  juga sebagai bentuk hiburan mencari kegairahan dan ketertarikan intens untuk keluar dari kebosanan
Kalatidha Karya Seno Gumira ...
untuk  mencari  kebebasan  dari  kesadarannya akan ketidakamanan dan ambiguitas akhir yang menyedihkan  dalam  kehidupan,  yakni  kemati- an,  gagal  cinta,  ketidakmampuan  dalam  meng- gapai  apa  yang  telah  diharapkan,  dan  ancaman dari  bencana.  Yang  digambarkan  Cawelti  ini sama  seperti  apa  yang  dialami  oleh  tokoh  aku yang  berperanan  sebagai the  knower yang secara  analitik  menggali  ketiga  kemampuan yang  dimilikinya  yaitu  kemampuan  kognitif, kemampuan  afektif,  dan  kemanpuan  konatif tidak  melalui  rasio  tetapi  melalui  rasa/kalbu imajinasi yang dalam.

## Daftar Rujukan
Ajidarma,  Seno  Gumira.  2007. Kalatidha .
Jakarta: PT Gramedia Pustaka Utama. Endraswara, Suwardi. 2004. Metodologi
Penelitian  Sastra:  Epistemologi  Model dan  Aplikasi . Yogyakarta:  Pustaka Widyatama.
Herusatoto, Budiono. 2010. Konyolnya Orang Jawa: Mengupas 23 Kelemahan Orang Jawa . Yogyakarta: Pustaka Solomon. Koentjaraningrat. 1985. Kebudayaan Mentalitas  dan Pembangunan .  Jakarta:
PT Gramedia.
Laelasari  &  Nurlailah.  2008. Kamus  Istilah Sastra . Bandung: Nuansa Aulia.
Purba,  Antilan.  2010. Sastra  Indonesia Kontemporer . Yogyakarta: Graha Ilmu.
Rosyidi,  dkk.  2010. Analisis  Teks  Sastra . Yogyakarta: Graha Ilmu.
Soewardi,  Herman.  2000. Roda  Berputar Dunia Bergulir: Kognisi Baru Tentang Timbul-Tenggelamnya Sivilisasi . Bandung: Bakti Mandiri. Sumarjo, Jakob & M, Saini K. 1988. Apresiasi Kesusastraan . Jakarta: PT Gramedia.
Suriasumantri,  Jujun.  S.  2009. Filsafat  Ilmu: Sebuah  Pengantar  Populer .  Jakarta: Pustaka Sinar Harapan.
Sutarto,  dkk.  2008. IPS  Untuk  SMP/MTs Kelas  IX .  Pusat  Perbukuan  Departemen Pendidikan Nasional.