## KERELAAN   BERBAGI   DAN   KEBERANIAN   BERBEDA PERUBAHAN   IDENTITAS   PRIYAYI   DALAM   DWILOGI PARA   PRIYAYI

## KARYA   UMAR   KAYAM
Willingness   to   Share   and   Brave   to   Differ   as   an   Identity   Change in   Umar   Kayam’s Para   Priyayi

## Pujiharto
Departemen   Sastra   Indonesia,   Fakultas   Ilmu   Budaya,   Universitas   Gadjah   Mada, Jalan   Humaniora   1A,   Yogyakarta,   Indonesia,   Telp.   0274-­‐513096,   Pos-­‐el:   pujiharto@ugm.ac.id
(Makalah   Diterima   Tanggal   30   Oktober   2015—Direvisi   Tanggal   20   November   2015—Disetujui   Tanggal   30   November   2015)
Abstrak : Penelitian   ini   bertujuan   mengetahui   bagaimana   dua   elemen   budaya   Jawa,   yaitu   kerela-­‐ an   berbagi   dan   keberanian   berbeda   mengalami   perubahan   dari   waktu   ke   waktu.   Upaya   itu   dilaku-­‐ kan   dengan   menganalisis   dwilogi   novel Para   Priyayi dan Jalan   Menikung karya   Umar   Kayam.   Un-­‐ tuk   mencapai   tujuan   tersebut   digunakan   konsep-­‐konsep   yang   dikemukakan   oleh   Kayam   sendiri dalam    menciptakan    novel-­‐novelnya.    Selain    itu,    digunakan    juga    konsep model    of dan model    for yang   dikemukakan   oleh   Clifford   Geertz   dalam   menginterpretasikan   kebudayaan.   Hasil   penelitian menunjukkan   bahwa   dalam   dwilogi   karya   Umar   Kayam   nilai   kerelaan   berbagi   diwujudkan   dalam berbagai   relasi,   baik   relasi   antaranggota   keluarga   maupun   relasi   sosial   dari   waktu   ke   waktu.   Ber-­‐ beda   dengan   nilai   tersebut,   nilai   keberanian   berbeda   sulit   diwujudkan   dalam   berbagai   relasi,   baik relasi   antaranggota   keluarga   maupun   relasi   sosial.   Kesulitan   itu   terjadi   karena   ada   perbedaan   ke-­‐ las   sosial,   perbedaan   orientasi   dalam   beragama   Islam,   perbedaan   pandangan   tentang   kesempatan bagi wong   cilik untuk   mengenyam   pendidikan,   perbedaan   agama,   perbedaan   orientasi   politik   di dalam   dua   novel   tersebut.   Namun,   dalam   hal   perbedaan   kelas   sosial   dan   perbedaan   agama   tidak selamanya   berani   berbeda   itu   tidak   bisa   bersama.
Kata-­‐Kata   Kunci: kerelaan   berbagi,   keberanian   berbeda, model   of,   model   for.
Abstract: This   research   aims   to   interpreting   how   two   elements   of   Javanese   culture,   those   are   will-­‐ ingness   to   divisible   and   bravery   to   difference      change   from   time   to   time.   That   effort   have   done   with analize   Umar   Kayam’s   novel Para   Priyayi and Jalan   Menikung .   This   reasearch   uses   Kayam’s   con-­‐ cepts   in   creative   process.   Besides   that,   is   used   model   of   and   model   for   concepts   from   Clifford   Geertz in   interpretation   of   culture.   The   result   of   this   research   shows   that   in   Kayam’s   novel   values   of   will-­‐ ingness   to   divisible   shown   in   relation   between   members   of   family   or   social   relationship,   from   time to   time.   Different   from   willingness   to   divisible,   values   of   bravery   to   difference      difficult   to   show   in   re-­‐ lation   between   members   of   family   or   social   realtionship.   The   difficulties   is   happened   because   be found   difference   of   social   class,   difference   of   orientation   in   Islam   as   religi,   difference   of   view   about opportunity   for wong   cilik to   access   education,   difference   of   religi,   difference   of   political   orienta-­‐ tion.    Nevertheles,    in    difference    of    social    class    and    difference    of    religi    is    not    forever    bravery    of difference   is   can’t   together.
Key   Words: willingness   to   divisible,   bravery   to   difference,   model   of,   model   for
PENDAHULUAN Sebagai    bangsa    dengan    kebudayaan yang   plural,   Indonesia   menghadapi   satu persoalan   laten   yang   cukup   krusial,   yaitu
disintegrasi   bangsa.   Kemungkinan   terja-­‐ dinya    hal    demikian    telah    disadari    oleh para    elite    bangsa    pada    awal    berdirinya Negara    Kesatuan    Republik    Indonesia.
Oleh   karena   itu,   sejak   awal,   para   pendiri bangsa    ini    telah    menjadikan    semboyan Bhinneka   Tunggal   Ika sebagai   dasar   pe-­‐ nopangnya.    Harapan    dari    dijadikannya semboyan    itu    sebagai    penopang    adalah bahwa   sebagai   bagian   dari   bangsa   Indo-­‐ nesia    mestinya    suku-­‐suku    bangsa    yang ada   di   dalamnya   sadar   bahwa   keaneka-­‐ ragaman   yang   ada   tetaplah   dalam   rang-­‐ ka   Negara   Kesatuan   Republik   Indonesia. Tentunya,   dalam   rentang   waktu   sejak   In-­‐ donesia    merdeka    hingga    sekarang,    su-­‐ dah   tergambar   sejauh   mana   proses   dia-­‐ log   budaya   antara   suku   bangsa   yang   satu dengan    suku    bangsa    yang    lain    sudah berlangsung.    Gambaran    tersebut    akan menjadi   tengara   bagaimana   proses   ber-­‐ bangsa    dan    bernegara    berlangsung    di negeri   ini.
Upaya    memahami    proses    tersebut bisa   dilakukan   terhadap   berbagai   kelom-­‐ pok    sosial    yang    ada    dalam    masyarakat, seperti   kelompok   keagamaan,   kelompok intelektual,   atau   kelompok   priyayi.   Tulis-­‐ an    ini    memfokuskan    bahasannya    pada kelompok    priyayi.    Dipilihnya    kelompok ini   karena   beberapa   alasan   berikut.   Per-­‐ tama,    kelompok    priyayi    adalah    kelom-­‐ pok   yang   memiliki   tingkat   kesadaran   diri mengenai    dirinya    secara    memadai.    De-­‐ ngan    keadaan    serupa    itu,    upaya    meng-­‐ gambarkan    perubahan    yang    terjadi    pa-­‐ danya    menjadi    lebih    mudah    dilakukan. Kedua,   kelompok   priyayi   merupakan   ke-­‐ lompok avant   garde dalam   hal   perubah-­‐ an    sosial.    Dengan    demikian,    perubahan yang    terjadi    pada    kelompok    ini    bisa    di-­‐ pandang    sebagai    indikator    perubahan yang   terjadi   pada   masyarakat   Indonesia secara   keseluruhan.
Upaya    memahami    perubahan    ke-­‐ lompok    priyayi    ini    bisa    dilakukan    de-­‐ ngan   berbagai   cara,   salah   satunya   adalah dengan    meneliti    representasinya    dalam karya    fiksi    yang    diciptakan    pengarang. Tulisan   ini   berusaha   melihat   perubahan itu   lewat   dwilogi Para   Priyayi dan Jalan Menikung karya   Umar   Kayam.   Dipilihnya
dua   karya   tersebut   karena   selain   sebagai pengarang,   Umar   Kayam   juga   dikenal   se-­‐ bagai    pemikir    kebudayaan.    Dua    novel itu,   dengan   demikian,   dipandang   sebagai media    ekspresi    bagi    pemikiran    kebuda-­‐ yaannya.
Dalam   sejarah   sastra   Indonesia,   ter-­‐ dapat    beberapa    pengarang    yang    dipan-­‐ dang    telah    mengekspresikan    pemikiran kebudayaan    lewat    karya-­‐karya    sastra ciptaannya.    Pemikiran    kebudayaan    me-­‐ reka   dipandang   saling   terhubung   antara yang    satu    dengan    yang    lainnya.    Sutan Takdir   Alisjahbana   (1936),   lewat   tokoh-­‐ tokoh    dalam    novel Layar    Terkembang , dipandang    telah    menggagas pentingnya menumbuhkan    generasi    mendatang yang   memiliki   jiwa   organisatoris   seperti Tuti.    Tokoh    yang    digambarkan    periang, tetapi   pasif   dan   statis,   yaitu   Maria,   adik-­‐ nya,   dimatikan.   Yusuf,   yang   semula   men-­‐ jadi    pacar    Maria    kemudian    “dijadikan” pacar   Tuti.   Selain   itu,   lewat   dialog   tokoh-­‐ tokohnya    yang    mendiskusikan    pemen-­‐ tasan Sandyakalaning    Majapahit yang mereka    tonton    seperti    terceritakan    da-­‐ lam   novel   itu,   Takdir   mengkritik   juga   ca-­‐ ra   pandang   Sanusi   Pane   yang   cenderung ke   masa   lalu,   ke   kejayaan   Majapahit,   dan tidak   melihat   ke   masa   depan.
Armijn    Pane    (1940)    berusaha    me-­‐ nanggapi    pemikiran    Takdir    di    atas    de-­‐ ngan    menghadirkan    tiga    tokoh,    yaitu Tono,   Tini,   dan   Yah   dalam   relasi   yang   le-­‐ bih   kompleks.   Upaya   mewujudkan   tokoh seperti   Tuti   yang   diidealkan   Takdir,   me-­‐ nurut   Armijn   Pane,   akan   berhadapan   de-­‐ ngan   kenyataan   yang   kompleks   sebagai-­‐ mana    yang    dihadapi    Tini    dalam    novel Belenggu. Sementara    itu,    Sukartono, yang    tampaknya    dimaksudkan    sebagai perwujudan   Yusuf,      tetap   membutuhkan sosok    seperti    Maria,    yang    dalam    novel Belenggu terepresentasi   pada   diri   tokoh Yah   (Ny.   Eni).
Berbeda    dengan    Takdir,    Sanusi Pane,   dan   Armijn   Pane   yang   lewat   novel-­‐ nya    mendiskusikan    mengenai    ke    mana
orientasi    kebudayaan    Indonesia,    Kayam berusaha    mendiskusikan    persoalan    pri-­‐ yayi   dengan   menawarkan   cara   pandang yang   berbeda   dengan   cara   pandang   pri-­‐ yayi    dari    perspektif    antropologi    seperti pernah    dikemukakan    oleh    Clifford Geertz   (1960).   Lebih   dari   sekadar   men-­‐ diskusikan   persoalan   priyayi,   Kayam   ju-­‐ ga   menggambarkan   bagaimana   perkem-­‐ bangan    priyayi    dan    bagaimana    priyayi menghadapi   tantangan   zaman.
Sebagai    media    ekspresi    kebudaya-­‐ an,   bagi   Kayam,   novel   adalah   sebuah   mo-­‐ del.    Dalam    membangun    model,    Kayam secara    spesifik    mengembangkan    imaji-­‐ nasi    tentang    keluarga    priyayi    yang    me-­‐ ngalami   transformasi   terus-­‐menerus   da-­‐ ri   zaman   penjajahan   Belanda   hingga   pas-­‐ ca   tragedi   1965.   Imajinasi   tersebut   diba-­‐ ngun   dengan   menggunakan   banyak   kon-­‐ sep   yang   diambil   dari   kebudayaan   Jawa yang   merupakan   pondasi   kehidupan   ke-­‐ luarga   Jawa   yang   diceritakan   dalam   dua novel   tersebut.   Adapun   yang   dibahas   da-­‐ lam   tulisan   ini   adalah   gotong-­‐royong   dan toleransi . Sehubungan   dengan   itu,   perta-­‐ nyaan   yang   perlu   dijawab   adalah   bagai-­‐ manakah   konsep   gotong-­‐royong   dan   to-­‐ leransi   itu   diwujudkan   dalam   hubungan antartokoh    dalam    dwilogi Para    Priyayi karya   Umar   Kayam?   Apakah   perubahan sosial    budaya    masyarakat    yang    tergam-­‐ bar   di   dalamnya   yang   ditandai   oleh   terja-­‐ dinya    persinggungan    antarbudaya    dari waktu   ke   waktu   telah   membuat   dua   nilai budaya    tersebut    mengalami    perubahan juga   atau   tetap?

## TEORI
Untuk   menjawab   permasalahan   yang   di-­‐ kemukakan,    pendekatan    yang    dipergu-­‐ nakan   adalah   yang   melihat   bahwa   sastra merupakan   media   untuk   mengekspresi-­‐ kan   pemikiran.   Bagi   Kayam   (1988:124), karya   sastra,   termasuk   novel,   adalah   se-­‐ buah   model   kehidupan.   Lewat   novel,   pe-­‐ ngarang   ingin   memahami   kehidupan   de-­‐ ngan    membangun    sebuah    model    dan
menjelaskan   berbagai   kemungkinan   da-­‐ lam   kehidupan   dari   model   tersebut.      Le-­‐ bih    lanjut    Kayam    (1988:125)    menjelas-­‐ kan    bahwa    membangun    sebuah    model adalah    mengembangkan    imajinasi    dan konsep-­‐konsep    yang    memang    ditimba dari    kehidupan    sehari-­‐hari.    Imajinasi dan   konsep   adalah   saringan   dari   berba-­‐ gai    interpretasi    dan    refleksi    kita    terha-­‐ dap    pengalaman    hidup    kita    sehari-­‐hari. Hasil    saringan    yang    kemudian    mengha-­‐ silkan   imajinasi   dan   konsep   kita   bangun menjadi    sebuah    model    yang    pada    gilir-­‐ annya    harus    dijelaskan    dengan    bahasa yang   kita   anggap   paling   sesuai   dan   yang paling   meyakinkan.   Maka   kadar   dan   so-­‐ sok   dari   model   tersebut   akan   banyak   se-­‐ kali    tergantung    pada    pengalaman    apa yang   kita   jumpai,   lingkungan   dan   sistem nilai    apa    yang    mengiringi    dan    mempe-­‐ ngaruhi   kehidupan   kita,   pendidikan   (for-­‐ mal   atau   nonformal)   apa   yang   telah   kita dapat,   keyakinan-­‐keyakinan   kita,   harap-­‐ an   kita,   dan   sebagainya   lagi.
Dwilogi Para   Priyayi   (Para   Priyayi   1 dan Para    Priyayi    2    (Jalan    Menikung)) tampaknya    oleh    Kayam    dimaksudkan sebagai    sebuah    model    kehidupan    golo-­‐ ngan   priyayi   Jawa.   Bila   dihubungkan   de-­‐ ngan    pernyataan    Kayam    di    atas,    model dimaksud    sekaligus    mengacu,    memin-­‐ jam    istilah    Geertz    (1973:93),    pada    pe-­‐ ngertian   model   dari   ( model   of )   dan   mo-­‐ del   untuk   ( model   for ).   Dwilogi   itu   dikata-­‐ kan   sebagai model   of karena   sebagai   ahli ilmu   sosial   tentunya   Umar   Kayam   sangat menguasai   sejarah   Indonesia   dari   waktu ke   waktu   dan   mengetahui   hubungan   an-­‐ tara    Indonesia    sebagai    bangsa    dengan priyayi   Jawa   sebagai   salah   satu   golongan dalam    masyarakat    Jawa,    dan    juga    me-­‐ ngetahui   posisi   dan   kontribusi   golongan priyayi   Jawa   itu   terhadap   pembentukan Indonesia   sebagai   bangsa.   Gambaran   se-­‐ rupa   itu   tentulah   berkaitan   dengan   per-­‐ nyataan   Kayam   bahwa   karya   sastra   yang ditulis   pengarang   tentu   sangat   dipenga-­‐ ruhi    oleh    “pengalaman    apa    yang    kita
jumpai,   lingkungan   dan   sistem   nilai   apa yang   mengiringi   dan   mempengaruhi   ke-­‐ hidupan    kita,    pendidikan    (formal    atau nonformal)    apa    yang    telah    kita    dapat”. Bila    dihubungkan    dengan    judul    tulisan Kayam,    istilah model    of dapat    disejajar-­‐ kan   dengan   istilah   “pencerminan”. 1 Dwilogi   itu   dikatakan   sebagai model for karena    meskipun    menggambarkan proses    sejarah    yang    telah    berlangsung, sesungguhnya    dalam    gambarannya    itu Kayam    juga    memasukkan    “keyakinan-­‐ keyakinan   kita,   harapan   kita 2 ,   dan   seba-­‐ gainya    lagi”,    yang    di    dalamnya    terba-­‐ yangkan   kemungkinan   macam   apa   yang bakal    terjadi    dalam    perkembangan    pri-­‐ yayi   Jawa   di   masa   depan.   Bila   dihubung-­‐ kan   dengan   tulisan   Kayam,   istilah model for bisa   disejajarkan   dengan   istilah   “eks-­‐ presi”.   Karena   pembayangan   tersebut   di-­‐ tuangkan    dalam    bentuk    novel,    cerita yang    dibangun    pun    dibuat    seplausibili-­‐ tas 3 mungkin.

## METODE
Karena   merupakan   riset   pustaka,   meto-­‐ de   pengumpulan   data   dilakukan   dengan melakukan   pembacaan   secara   berulang-­‐ ulang    untuk    mendapatkan    data-­‐data yang    relevan    dengan    upaya    menjawab permasalahan   dan   mereduksi   data   yang tidak   relevan.   Adapun   analisis   data   dila-­‐ kungan   dengan   melihat   hubungan   antar-­‐ elemen   yang   berkenaan   dengan   persoal-­‐ an    “kerelaan    untuk    berbagi”    dan    “kebe-­‐ ranian    untuk    berbeda”.    Karena    perta-­‐ nyaannya   berkenaan   dengan   perubahan, dan    perubahan    itu    berkenaan    dengan waktu,   maka   data-­‐data   mengenai   hal-­‐hal di    atas    akan    disusun    secara    kronologis, bukan   berdasarkan   urutan   penceritaan. 4

## HASIL   DAN   PEMBAHASAN
Kerelaan   Berbagi Gotong-­‐royong   adalah   bekerja   sama,   to-­‐ long-­‐menolong,    saling    membantu    yang dilakukan   oleh   dua   atau   lebih   orang   da-­‐ lam   rangka   mencapai   tujuan   tertentu.   Di
antara    individu-­‐individu    yang    menjalin kerja    sama    itu    ada    perasaan tepa    slira, yaitu    cara    memandang    orang    lain    de-­‐ ngan    mengandaikan    bahwa    orang    lain yang   dipandang   tadi   adalah   dirinya   sen-­‐ diri,   suatu   perasaan   empati.   Dalam   tulis-­‐ an    ini    konsep    tersebut    diterjemahkan menjadi   ‘kerelaan   berbagi’.
Dalam Para   Priyayi, kerelaan   berba-­‐ gi    bisa    dikatakan    mendasari    bangunan hubungan    kekerabatan    di    antara    para anggota    keluarga    dan    juga    mendasari bangunan    hubungan    sosial    di    antara orang-­‐orang    yang    diceritakan    di    dalam-­‐ nya.   Dalam   bangunan   hubungan   kekera-­‐ batan,    nilai    gotong-­‐royong    itu    tampak pada penggambaran kerelaan
Sastrodarsono    untuk    mengurusi    anak-­‐ anak,   baik   anak   dari   saudara-­‐saudaranya sendiri    maupun    anak    dari    saudara-­‐sau-­‐ dara   istrinya,   Siti   Aisah   atau   yang   akrab dipanggil   dengan   sebutan   Dik   Ngaisah.
Dalam    perkembangan    pembangunan keluarga    kami,    kami    tidak    hanya    ber-­‐ henti   dengan   membatasi   jumlah   anggo-­‐ ta   keluarga   itu   dengan   anak-­‐anak   kami yang   tiga   orang   itu   saja.   Untuk   itu   kami adalah    priyayi    Jawa,    bahkan    petani    Ja-­‐ wa,    yang    tidak    pernah    akan    tega    dan puas   menikmati   dan   makan   rejeki   kami hanya    oleh    keluarga    pokok    kami    saja. Orang    tua    saya,    orang-­‐tua    Dik    Ngaisah selalu   saja   menekankan   hal   ini.   Karena itu,   meskipun   saya   adalah   anak   tunggal, dan    demikian    juga    Dik    Ngaisah,    di    ru-­‐ mah   kami   dulu   kami   tidak   pernah   me-­‐ rasa   kesepian   karena   selalu   ada   saja   ke-­‐ luarga   jauh   yang   tinggal   di   rumah   kami. Demikian   juga   sekarang   di   rumah   kami di   Wanagalih.   Ngadiman,   anak   dari   se-­‐ pupu    saya,    jadi    cucu    dari    paman    saya, dititipkan    orang-­‐tuanya    kepada    saya untuk   disekolahkan   di   HIS.   Begitu   juga beberapa   kemenakan   lain,   baik   dari   pi-­‐ hak    saya    maupun    dari    pihak    Dik Ngaisah,    seperti    Soenandar,    Sri,    dan Darmin,    pada    rame-­‐rame    dititipkan orang-­‐tua    mereka    kepada    kami. Moso borong mau    kalian    apakan    anak-­‐anak kami,    kami    akan    menurut    saja,    kata
mereka.   Yang   penting   tolong   didik   me-­‐ reka   supaya   jadi   orang,   begitu   biasanya pesan    mereka.    Saya    dan    istri    dengan gembira   dan   ikhlas   menerima   mereka, ....   (Kayam,   1992:69—70).
Dalam   kutipan   tersebut,   pengertian “kerelaan   berbagi”   secara   implisit   meng-­‐ acu   pada   proses   dititipkannya   anak-­‐anak saudara-­‐saudaranya   untuk   dididik   supa-­‐ ya    jadi    orang.    Penitipan    itu    dilakukan oleh    mereka    karena    mereka    mengang-­‐ gap    bahwa    Sastrodarsono    adalah    se-­‐ orang    guru,    secara    ekonomi    sangat    cu-­‐ kup,   orang   yang   pintar   mendidik.   Dalam proses    penitipan    di    dalam    rumah    itu, anak-­‐anak    yang    dititipkan    oleh    orang tuanya    biasanya    dipesan    agar    tidak    bo-­‐ leh   nakal,   bisa   membantu   orang   yang   di-­‐ titipi.    Biasanya    pula,    karena    yang    meni-­‐ tipkan   adalah   petani,   mereka   akan   mem-­‐ bawa   hasil   pertaniannya   ke   yang   dititip-­‐ kan.    Hasil    pertanian    itu    menjadi    sema-­‐ cam    biaya    pendidikan    bagi    anak-­‐anak-­‐ nya.
Proses   pendidikan   di   dalam   rumah yang    oleh    Bourdeau    (Johnson,    2010: xv—xvii)   disebut   dengan   habitus   itu,   bila se-­‐muanya    berlangsung    dengan    baik, akan    memberikan    hasil    yang    juga    baik. Ngadiman    misalnya,    ikut    Sastrodarsono sampai   dewasa   dan   setelah   lulus   sekolah bisa    mendapatkan    pekerjaan    di    peme-­‐ rintahan.   Namun,   bisa   juga   terjadi,   mes-­‐ kipun    sudah    diupayakan    semaksimal mungkin,    proses    pendidikan    yang    ber-­‐ langsung    tidak    memberikan    hasil    yang baik.    Soenandar    yang    juga    ikut Sastrodarsono   sampai   dewasa,   sejak   ke-­‐ cil    hingga    dewasa,    tetap    nakal    dan    ku-­‐ rang    ajar.    Ketika    masih    kecil    ia    biasa mengganggu    Sri    dan    Darmin    hingga orang   tua   keduanya   menjemput   mereka pulang.    Setelah    besar    dan    diberi    tang-­‐ gung    jawab    oleh    Sastrodarsono    meng-­‐ urusi    sekolah    di    Wanalawas,    ia    justru menghamili   seorang   penjual   tempe   ber-­‐ nama    Ngadiyem,    dan    kemudian    pergi dari    Wanalawas,    bahkan    bergabung
dengan   perampok   yang   dipimpin   Samin Genjik    dan    mereka    semua    mati    dibakar oleh   polisi   dan   penduduk   di   tempat   per-­‐ sembunyiannya.    Proses    pendidikan    di dalam    rumah    bisa    juga    tidak    memberi-­‐ kan   hasil   yang   dapat   memuaskan   semua pihak.    Meskipun    Sastrodarsono    sudah berusaha    mendidik    semaksimal    mung-­‐ kin    dengan    cara-­‐cara    yang    menurutnya baik,    tidak    dengan    sendirinya    orang yang    menitipkan    memiliki    anggapan yang    sama    tentang    yang    dianggap    baik itu.    Sri    dan    Darmin,    karena    di    rumah Sastrodarsono   menjadi   lebih   senang   wa-­‐ yang   karena   Sastrodarsono   memang   bia-­‐ sa    bercerita    tentang    wayang    padanya daripada   mengaji,   di   samping   juga   kare-­‐ na    biasa    diganggu    Soenandar,    dijemput orang   tuanya   untuk   pulang   dengan   alas-­‐ an   akan   dipekerjakan   mengurus   musala yang   ada   di   rumah   orang   tuanya. 5
Meskipun   merasa   tidak   sepenuhnya berhasil    mendidik    keponakan-­‐kepona-­‐ kannya,   Sastrodarsono   tetap   saja   memi-­‐ liki   perhatian   pada   mereka   yang   berke-­‐ kurangan.    Wage,    anak    Ngadiyem    hasil pergaulannya    dengan    Soenandar,    disu-­‐ ruh   tinggal   di   rumahnya   dan   ia   didik   de-­‐ ngan    cara    yang    menurutnya    baik.    Oleh Sastrodarsono,    Wage    diganti    namanya menjadi    Lantip.    Seperti    yang    diajarkan kepada   keponakan-­‐keponakannya,   ia   ju-­‐ ga   mengajari   Lantip   nilai-­‐nilai   priyayi   Ja-­‐ wa,   yang   salah   satunya   adalah   nilai   kere-­‐ laan    berbagi,    seperti    yang    tertuang    da-­‐ lam    tembang    Jawa    dan    cerita    wayang. Berbeda    dengan    Soenandar    bapaknya, Lantip    adalah    anak    cerdas    dan    trenggi-­‐ nas.   Ia   bisa   menyerap   nilai-­‐nilai   yang   di-­‐ ajarkan   oleh   Sastrodarsono   dengan   baik. Sekolahnya   juga   bisa   sampai   selesai   dan berhasil   dengan   baik.
Ngadiman   dan   Lantip   yang   berhasil dididik   oleh   Sastrodarsono,   di   kemudian hari,    diceritakan    membantu    cucu-­‐cucu Sastrodarsono    ketika    mereka    mengha-­‐ dapi   masalah.   Setelah   bekerja,   Ngadiman banyak    membantu    cucu    keluarga
Sastrodarsono.    Ketika    Marie    dihamili Marijan,    yang    menyebabkan    orang    tua Marie,   Nugroho   dan   istrinya,   merasa   ma-­‐ lu,   Lantip   lah   yang   membantu   menolong hingga    persoalan    itu    bisa    diselesaikan dengan   baik.   Ketika   Harimurti   dan   Gadis (Retno   Dumilah)   pacarnya   terkena   sank-­‐ si   “tidak   bersih   diri”   sebagai   akibat   ikut aktif    dalam    kegiatan    kesenian    Lekra, Lantiplah   yang   membantu   mengatasinya dengan    cara    meminta    tolong    pada Nugroho    yang    seorang    kolonel.    Sebagai pakdenya,    Nugroho    pun    membantu    bu-­‐ kan   hanya   membebaskan   Harimurti   dari penjara,    tetapi    juga    mencarikan    peker-­‐ jaan   di   perusahaan   penerbitan.   Dari   sisi pendidikan,   cerita   ini   menunjukkan   bah-­‐ wa   nilai-­‐nilai   kerelaan   berbagi   yang   dita-­‐ namkan   Sastrodarsono   kepada   keponak-­‐ an   atau   anaknya   sendiri,   sangat   menda-­‐ sari    tindakan    yang    diambil    dan    dipilih-­‐ nya.
Dalam    bangunan    hubungan    sosial, nilai    kerelaan    berbagi    tampak    pada    hu-­‐ bungan   antara Ndoro Seten,   seorang   pri-­‐ yayi    yang    mempekerjakan    Atmokasan, seorang   petani   untuk   menggarap   sawah-­‐ nya.    Pada    awalnya,    hubungan    yang    ter-­‐ bangun    adalah    hubungan    kerja    biasa. Akhir   dari   kerja   sama   itu,   tiap-­‐tiap   pihak akan    mendapatkan    hasil    sesuai    aturan yang    telah    mereka    sepakati    bersama. Kejujuran    dan    ketulusan    Atmokasan membuat Ndoro Seten    memberi    perha-­‐ tian   yang   lebih   pada   Atmokasan,   perha-­‐ tian    pada    hal-­‐hal    yang    sifatnya    pribadi. Ketika    melihat    istri    Atmokasan    hamil, Ndoro Seten    berpesan    agar    anaknya    di-­‐ beri    nama    Soedarsono.    Setelah    besar dan    menyelesaikan    belajar    di    sekolah desa, Ndoro Seten    mencarikan    jalan    le-­‐ wat Ndoro Wedono   dan   para   priyagung di   Madiun   untuk   dapat   diterima   magang menjadi   guru   bantu   (Kayam,   1992:31).
Rupanya,   di   kemudian   hari,   setelah Soedarsono    besar    dan    yang    kemudian berganti    nama    menjadi    Sastrodarsono dan   menjadi   seperti   halnya Ndoro Seten,
juga    memberi    perhatian    kepada wong cilik dengan   mendirikan   sekolah   di   Wa-­‐ nalawas.    Tujuannya,    memberi    kesem-­‐ patan    kepada    mereka    untuk    dapat    me-­‐ ngenyam    pendidikan    seperti    halnya dirinya   yang   dulu   pernah   mendapatkan pendidikan.   Meskipun   pendirian   sekolah itu    atas    saran    Martoatmodjo,    tetapi Sastrodarsonolah    yang    kemudian    me-­‐ nyiapkan   segala   sesuatunya
“Mas    Martoatmodjo    kemudian    minta tolong    kepada    saya    apakah    saya    tidak dapat   menolong   menanyakan   kemung-­‐ kinan   membuka   sekolah   desa   yang   tiga tahun   saja   dulu   di   Wanalawas”   (Kayam, 1992:102).
Meskipun    pada    akhirnya    rencana pendirian    sekolah    itu    tidak    bisa    direali-­‐ sasikan,   tapi   niatan   Sastrodarsono   terse-­‐ but   sudah   menunjukkan   semangat   kebe-­‐ ranian   untuk   berbagi.   Persamaan   antara Ndoro Seten    dan    Sastrodarsono    yang memberi   perhatian   pada wong   cilik me-­‐ nunjukkan   bahwa   kerelaan   berbagi   ada-­‐ lah    nilai-­‐nilai    yang    tertanam    dan    terus ditanamkan,   suatu   habitus.

## Keberanian   Berbeda
Toleransi    merupakan    cara    pandang    se-­‐ seorang   terhadap   orang   lain 6 bahwa   se-­‐ cara    niscaya    antara    dirinya    dan    orang lain   itu   berbeda   dan   dalam   keberbedaan itu    mereka    tetap    hidup    dalam    kebersa-­‐ maan,   entah   itu   dalam   hubungan   kekera-­‐ batan   atau   hubungan   sosial   secara   luas. Dalam   tulisan   ini,   istilah   yang   digunakan untuk   mengacu   ke   sikap   yang   demikian adalah   keberanian   berbeda.
Bila   nilai   kerelaan   berbagi   menjiwai bangunan   hubungan   kekerabatan   antara para   anggota   keluarga   dan   bangunan   so-­‐ sial    yang    diceritakan    dalam    dua    novel tersebut,    tidak    demikian    halnya    dengan nilai    keberanian    berbeda.    Berbeda dalam    kebersamaan    ternyata    merupa-­‐ kan    hal    yang    tidak    gampang    karena    pi-­‐ hak-­‐pihak   yang   berbeda   itu   tidak   hanya
sekadar   ada   dalam   diam,   tetapi   bergerak menuju    kebersamaan.    Ada    proses bar-­‐ gaining   power di   dalamnya.   Dalam   dwi-­‐ logi Para   Priyayi, berbeda   dalam   keber-­‐ samaan    ternyata    merupakan    yang    sulit diwujudkan.    Untuk    bisa    bersama,    salah satu    pihak    di    antara    yang    berbeda    ter-­‐ nyata    harus    mengalah    atau    tunduk. Pemberian   nama   Soedarsono   oleh Ndoro Seten   terhadap   anak   Atmokasan   sesung-­‐ guhnya   menunjukkan   adanya   penguasa-­‐ an   oleh Ndoro Seten   yang   berlatar   bela-­‐ kang   kebudayaan   priyayi   Jawa   terhadap keluarga   Atmokasan   yang   berlatar   bela-­‐ kang   kebudayaan   petani   Islam. 7
....    Dan    karena    hubungan    itu    pula    saya mendapat   nama   saya   yang   Soedarsono ini.   Bila   tidak   karena   hubungan   itu   ba-­‐ gaimana    kita    orang    desa    bisa    memba-­‐ yangkan    mendapat    nama    Soedarsono, nama   yang   menurut   bayangan   kami   ha-­‐ nya    pantas    dimiliki    anak-­‐anak    priyayi saja.   Dan Ndoro Seten,   menurut   Bapak, begitu    saja    menghadiahi    nama    kepada embok    saya    waktu    diketahuinya    e-­‐ Embok   hamil   tua.   “Nanti   kalau   anakmu itu laki-­‐laki, Mbok, namakan Soedarsono,”   kata Ndoro Seten.   Embok saya   terkejut   mendengar   nama   itu.   Me-­‐ nurut    Embok    sesungguhnya    ia    ingin memberi    nama    Islam    (meskipun    kami tidak    sembahyang)    seperti    Ngali    atau Ngusman.    Bukankah    nama    bapak    saya juga    Kasan?    Tetapi,    bapak    saya    meya-­‐ kinkan    Embok    untuk    menerima    saja pemberian    nama    itu.    Embok    masih bimbang,   takut   jangan-­‐jangan   nama   itu nama    yang    terlalu    berat    bagi    bayi    se-­‐ orang    anak    desa.    Jangan-­‐jangan    jadi pendek   umur   anak   itu   nanti,   begitu   ke-­‐ khawatiran   Embok   (Kayam,   1992:31).
Meskipun    Atmokasan    merasa    se-­‐ nang    dengan    pemberian    nama    untuk anaknya,   di   balik   kesenangannya   itu   se-­‐ sungguhnya    terjadi    proses    penguasaan. Atmokasan    yang    Islam-­‐petani    berada dalam    kuasa Ndoro Seten    yang    priyayi Jawa.   Proses   penguasaan   itu   tampaknya
tidak   bisa   dilepaskan   dari   hubungan   ker-­‐ ja    yang    telah    berlangsung    sebelumnya, yaitu    Atmokasan    yang    mengerjakan    sa-­‐ wah    milik Ndoro Seten.    Bila    demikian halnya,   relasi   yang   sesungguhnya   terjadi adalah   hubungan   produksi   pada   level   in-­‐ frastruktur   yang   menentukan   pola   relasi di   level   superstruktur.   Mengapa   tidak   di-­‐ biarkan    saja    nama    anak    Atmokasan    di-­‐ berikan    sendiri    oleh    Atmokasan?    Tentu karena   di   baliknya   ada   relasi   kekuasaan, yaitu    kuasa    budaya    priyayi    Jawa    terha-­‐ dap   budaya   petani   Islam.   Hubungan   kua-­‐ sa    yang    seperti    itu    lebih    dikuatkan    lagi oleh    adanya    bukti    perhatian    dan    perla-­‐ kuan Ndoro Seten    selanjutnya,    yaitu menjadikan   Soedarsono,   yang   kemudian berganti    nama    menjadi    Sastrodarsono, sebagai    guru    bantu,    suatu    bagian    dari dunia   priyayi   Jawa.
Selama    menjadi    guru    bantu, Sastrodarsono    sangat    hormat    pada    ke-­‐ pala    sekolahnya,    yaitu    Martoatmodjo. Martoatmodjo   bisa   menjadi   teladan   yang baik   dan   berperhatian   pada   para   bawah-­‐ annya.    Namun,    Martoatmodjo    diamati secara   khusus   oleh School Opziener dan polisi    karena    dipandang    terlibat    dalam pergerakan.   Dengan   keterlibatannya   itu, Martoatmodjo    dipandang    memiliki    cara pandang   yang   berbeda,   dan   bahkan   ber-­‐ tentangan    dengan    pemerintah    pada waktu   itu,   yaitu   memberikan   penyadar-­‐ an   pada   masyarakat   lewat   koran Sarota-­‐ ma dan Medan   Priyayi .   Karena   perbeda-­‐ an    atau    pertentangan    pandangan    terse-­‐ but   akhirnya   Martoatmodjo   dipecat   dari jabatannya    sebagai    kepala    sekolah,    dan posisinya   sebagai   kepala   sekolah   kemu-­‐ dian   digantikan   oleh   Sastrodarsono.   Hal itu   menunjukkan   bahwa   berani   berbeda atau   bertentangan   cara   pandang   berim-­‐ plikasi    pada    ketidakbisaan    untuk    ber-­‐ sama.
Sastrodarsono    sesungguhnya    amat respek   dan   hormat   pada   Martoatmodjo. Karena   itu,   cita-­‐cita   Martoatmodjo   untuk memberikan penyadaran pada
masyarakat,    yaitu    dengan    mendirikan sekolah    di    Wanalawas    dicoba    dilanjut-­‐ kannya.    Sastrodarsono    pun    mengerah-­‐ kan    segala    tenaganya    untuk    mewujud-­‐ kan    berdirinya    sekolah    di    Wanalawas. Ternyata,    setelah    semuanya    siap,    izin operasi   sekolah   itu   tidak   disetujui.   Bah-­‐ kan,    pimpinan    pun    memperingatkan Sastordarsono    perihal    adanya    laporan bahwa    rencana    pendirian    sekolah    itu atas   petunjuk   Martoatmodjo,   orang   per-­‐ gerakan    yang    memiliki    hubungan    de-­‐ ngan    Partai    Nasionalis    Indonesia    (PNI). Pada    waktu    itu    PNI    berisi    orang-­‐orang pergerakan   yang   berani   melawan   peme-­‐ rintah    Hindia    Belanda.    Dengan    tuduhan seperti    itu,    hal-­‐hal    yang    dilakukan Sastrodarsono    pun    bukan    hanya    diang-­‐ gap    berbeda,    tetapi    dianggap    melawan, dan   setiap   bentuk   perlawanan   harus   di-­‐ bungkam.
Ketika    menjabat    sebagai    kepala    se-­‐ kolah,   Sastrodarsono   banyak   dititipi   oleh saudara-­‐saudaranya   dan   saudara-­‐sauda-­‐ ra   istrinya   anak-­‐anak   mereka   untuk   didi-­‐ dik    agar    menjadi    anak    yang    baik    (lihat bagian   Kerelaan   Berbagi).   Namun,   dalam penitipan   itu,   ada   dua   anak,   yaitu   Sri   dan Darmin,    yang    kemudian    diambil    pulang oleh    ayahnya,    karena    salah    satu    alasan-­‐ nya,    Sri    dan    Darmin    setelah    ikut    di    ru-­‐ mah    Sastrodarsono    menjadi    lebih    men-­‐ cintai   wayang   daripada   mengaji   dan   juga malas   salat.   Hal   itu   karena   ayah   Sri   dan Darmin   adalah   orang   santri   yang   tentu-­‐ nya    berharap    setelah    ikut    di    rumah Sastrodarsono,    Sri    dan    Darmin    akan menjadi   anak   yang   lebih   santri   lagi.   Ke-­‐ nyataan    itu    menunjukkan    bahwa    dunia priyayi    Jawa    itu    berbeda    dengan    dunia Islam.    Perbedaan    itu    tidak    bisa    diperte-­‐ mukan;   karena   berbeda,   maka   tidak   bisa bersama.
Setelah   anak-­‐anak   Sastrodarsono— Nugroho,   Hardojo,   dan   Soemini—cukup besar,    mereka    kemudian    mendapatkan pasangannya    masing-­‐masing.    Karena Nugroho    dan    Soemini    mendapatkan
pasangan    yang    agamanya    sama,    kedua-­‐ nya    tidak    menghadapi    kendala    dalam pernikahannya.    Berbeda    halnya    dengan Hardojo,   yang   ternyata   mencintai   Nunuk yang   beragama   Katolik   dengan   keluarga Katolik    yang    sangat    taat    beribadah.    Ke-­‐ tika   hubungan   keduanya   semakin   serius, ternyata   keluarga   Hardojo   tidak   bisa   me-­‐ nerima    kalau    Hardojo    masuk    Katolik. Hardojo    sendiri    pun    merasa    keberatan meninggalkan    Islam.    Demikian    pula    se-­‐ baliknya    dengan    Nunuk,    keluarganya melarang   Nunuk   masuk   Islam.
Kecemasan   saya   ternyata   terbukti   pada waktu    musyawarah    besar    di    Wanaga-­‐ lih.   Mereka   semua,   tanpa   kecuali,   hanya setuju    kalau    Dik    Nunuk    masuk    Islam atau    setidaknya,    sebagai    upaya    yang paling   mepet,   nikah   di burgerlijke   stand. Hati   saya angles seperti   disedot   alat   pe-­‐ ngisap    raksasa    yang    kuat    sekali    daya sedotnya.   Kata-­‐kata   menghibur   mereka agar   saya   mencoba   menjajaki   orang-­‐tua Dik   Nunuk   tidak   mengurangi   kesedihan saya.   Ah,   kenapa   masalah   ini   tidak   sejak dahulu    secara    hati-­‐hati,    pelan-­‐pelan, bertahap,    saya    siapkan    dengan    Dik Nunuk.    Mungkin    bila    itu    saya    lakukan, Dik    Nunuk    sekarang    akan    bersedia mempertimbangkan.    Tetapi,    orang-­‐tua mereka?   Yang   jatmika,   simpatik,   tetapi sangat   teguh   iman   Katoliknya?   Pastilah mereka   menghendaki   saya   masuk   aga-­‐ ma   Katolik   dan   bahkan   akan   tidak   me-­‐ mikirkan   kemungkinan   kawin   di burg-­‐ erlijeke   stand. Tentulah   perkawinan   ge-­‐ reja    merupakan    perkawinan    yang    pa-­‐ ling   suci   bagi   keluarga   itu.   Sekilas   saya mempertimbangkan    kemungkinan    un-­‐ tuk   masuk   agama   mereka   dan   bersedia dipermandikan.    Waduh,    tidak    mung-­‐ kin!    Bagaimana    saya    akan    bisa    menja-­‐ lankan    itu.    Sebagai    orang    Islam    saya masih   belum   benar   melaksanakan   ajar-­‐ annya.   Saya   masih   merasa   berutang   ke-­‐ pada    agama    saya.    Saya    masih    akan    te-­‐ rus belajar memahami dan mencintainya.   Bagaimana   di   tengah   ini semua    saya    harus    meninggalkannya dan    pergi    ke    agama    lain.    Saya    akan
merasa   terus   bersalah   bahkan   berkhia-­‐ nat,    bila    saya    nekad    pindah    ke    agama mereka.   Dan   juga   saya   akan   bersikap   ti-­‐ dak   jujur,   munafik,   terhadap   agama   me-­‐ reka.   Namun   demikian,   saya   toh   harus menghadap    orangtua    Dik    Nunuk    dan secara    resmi    melamarnya    (Kayam, 1992:   146—147).
Karena    perbedaan    agama,    hubung-­‐ an    keduanya    pun    diakhiri.    Perbedaan agama   membuat   mereka   tidak   bisa   me-­‐ nyatu   dalam   mahligai   rumah   tangga.   Hal itu   membuktikan   bahwa   berbeda   berarti tidak   bisa   bersama.
Ketika   terjadi   pergantian   kekuasaan dari    Belanda    ke    Jepang,    terjadilah    per-­‐ ubahan   kebijakan   pendidikan.   Agar   me-­‐ ngetahui    hal    itu,    masyarakat    diundang ke    kabupaten    untuk    mendapatkan    pe-­‐ mahaman    mengenai    perubahan    itu.    Ru-­‐ panya,    pendidikan    di    bawah    kekuasaan Jepang   harus   mengikuti   aturan   yang   di-­‐ buat    Jepang,    salah    satunya,    sebelum pembelajaran   dimulai   harus   diawali   de-­‐ ngan    penghormatan    terhadap    Tenno Heika,   yaitu   membungkukkan   badan   ke arah    utara    setiap    pagi.    Sastrodarsono, sebagai    salah    seorang    yang    diundang, merasa   keberatan   menjalankan   kebijak-­‐ an   tersebut.   Bahkan,   ia   menyatakan   diri untuk   pensiun   lebih   awal.   Sikap   berbeda Sastrodarsono   ini   dianggap   sebagai   me-­‐ lawan    pemerintah    Jepang.    Satu    minggu setelah   pertemuan   di   kabupaten,   datang-­‐ lah    Tuan    Sato    dengan    diiringi    beberapa pendamping    orang    Indonesia.    Dalam kunjungan    itu    Tuan    Sato    marah    besar pada   Sastrodarsono.
“Darusono, warui    desu    ne. Jerek!    Bu-­‐ suk!” Semua   lantas   diam   ketakutan. “Darusono    tidak    mau saikere    kita    ni muke?” Ndoro Guru Kakung kelihatan    hilang akal.    Dengan    gagap    beliau    bertanya setengah   minta   tolong   Menir   Soetardjo. “I-­‐i-­‐ni    a-­‐pa    maksudnya,    Dimas    Menir Tardjo?”
Aduh, Kamas. Tuan    Sato    ini    marah karena   dapat   laporan Kamas tidak   mau ikut   upacara   membungkuk   ke   arah   uta-­‐ ra.” ....... Tuan    Sato    mendekati Ndoro Guru    Ka-­‐ kung.    Lantas    memegang    tubuh Ndoro Guru   Kakung,   membungkukkannya. “Ayo,    bungkuk,    bungkuk,    Darsono, bungkuk.” Dengan    susah    payah    dan    kaku Ndoro Guru    Kakung    mencoba    membungkuk-­‐ kan    badannya.    Tuan    Sato    kelihatan    ti-­‐ dak   puas   dengan   bungkuk Ndoro Guru Kakung. Tiba-­‐tiba,   dengan   secepat   kilat, tanpa   kita   nyana,   tangan   Tuan   Sato   me-­‐ layang    menempeleng    kepala Ndoro Kakung. Plak!   Plak! Ndoro   Kakung gelo-­‐ yoran    tubuhnya    (Kayam,    1992:128— 129).
Kutipan    tersebut    menunjukkan bahwa   sikap   berbeda   Sastrodarsono   di-­‐ anggap   sebagai   melawan   dan   karena   itu Sastrodarsono    mendapatkan    perlakuan kekerasan   dari   Pemerintah   Jepang.   Bukti itu    menunjukkan    bahwa    berbeda    akan cenderung   dianggap   melawan   dan   orang yang   melawan   harus   ditaklukkan   supaya mengikuti   maunya   orang   yang   berkuasa. Itu   artinya   pula   bahwa   berbeda   tidak   bi-­‐ sa   bersama.
Keberanian   berbeda   ternyata   bukan hanya    menimbulkan    kekerasan,    tetapi juga   menimbulkan   korban.   Hal   itu   terja-­‐ di   ketika   Partai   Komunis   Indonesia   (PKI) mendominasi   percaturan   politik   di   Indo-­‐ nesia.    Ideal    dari    diterapkannya    sistem multipartai    tentu    agar    masyarakat    ter-­‐ biasa   menerima   perbedaan,   bahwa   per-­‐ bedaan   merupakan   hal   yang   terpisah   da-­‐ ri   masyarakat   demokratis   yang   modern dan    rasional.    Ternyata,    idealitas    itu    ha-­‐ nya    berhenti    sebagai    idealitas.    Praktik-­‐ nya,   sistem   multipartai   yang   diterapkan pada   waktu   itu   telah   menimbulkan   kor-­‐ ban    yang    tidak    sedikit.    Dengan menggelorakan    semangat    revolusioner, para   pendukung   PKI   melakukan   aksi   pe-­‐ nangkapan,    penjeblosan    dalam    penjara,
pembunuhan,   dan   penyembelihan.
Waktu   akhirnya   Sumarsono,   pemimpin pasukan   Pesindo   di   front   timur,   masuk bersama    pasukannya    dan    pasukan Dachlan    ke    Madiun    dan    mengumum-­‐ kan    terbentuknya    pemerintahan    Front Nasional    yang    lepas    dari    Republik,    pe-­‐ cahlah    pemberontakan    PKI    itu.    Di    Ma-­‐ diun    dan    di    kota-­‐kota    wilayah    Madiun seperti    Wanagalih,    Magetan,    dan    seba-­‐ gainya,   segera   mereka   adakan   pember-­‐ sihan   yang   berupa   penangkapan,   penje-­‐ blosan   dalam   penjara   dan   akhirnya   ju-­‐ ga   pembunuhan   dan   yang   lebih   menge-­‐ rikan   penyembelihan   di   alun-­‐alun   kota (Kayam,   1992:194).
Orang-­‐orang    yang    dianggap    feodal seperti    Sastradarsono,    dan    orang    yang tinggal    di    Jalan    Setenan    diserang    oleh Martokebo,    seorang    tokoh    PKI,    dengan cara-­‐cara   kasar   dan   tidak   beradab.
Pak    Martokebo, blantik kerbau    tetang-­‐ ga   orang-­‐tua   saya   yang   juga   sudah   tua itu,   ternyata   adalah   seorang   tokoh   PKI yang    ikut    memimpin    pembersihan    di Wanagalih.    Orang    tua    itu    dengan    diiri-­‐ ngi    pasukan    PKI    menggiring    orang-­‐ orang   yang   rupanya   sudah   dia   incar   ke rumah    orang-­‐tua    saya.    Mereka    adalah Pak    Kaji    Mansur,    Romo    Pensiunan    Se-­‐ ten   Sunoko,   Romo   Pensiunan   Jeksa,   dan beberapa   orang   penghuni   Jalan   Setenan lainnya.    Dengan    mengobat-­‐abitkan    ke-­‐ lewang    Pak    Martokebo    membentak-­‐ bentak    orang    pensiunan    yang    sudah ubanan   itu.   Bapak   saya,   agaknya   meng-­‐ anggap   kejadian   itu   lucu,   tertawa   meli-­‐ hat    Martokebo    dengan    kelewangnya itu.    Dengan    mata    melotot    Martokebo menaruh    ujung    kelewang    itu    di    dada bapak   saya.   Dan   Martokebo   yang   biasa-­‐ nya    berbahasa    kromo    terhadap    Bapak waktu   beralih   bahasa ngoko. “Apa   Darsono?   Kowe   tertawa?   Iya,   ter-­‐ tawa?”
Bapak    saya    kaget    bukan    kepalang.    Di dadanya    ujung    kelewang    itu    berteng-­‐ ger.
“Coba   tertawa   lagi!   Coba!   Priyayi ndeso
pengisap    buruh    tani.    Dikira    aku    tidak tahu    caramu    mengisap    buruh ndeso? Iya? Wong asalmu ndeso saja,   lho!   Seka-­‐ rang petentengan sama    rakyat.” (Kayam,   1992:194—195).
Pada    kasus    pemberontakan    PKI 1948   pimpinan   Muso,   orang-­‐orang   yang dianggap    feodal    dan    borjuis    diganyang oleh   PKI.   Pada   peristiwa   politik   selanjut-­‐ nya,   cucu   Sastrodarsono—Harimurti   be-­‐ serta    pacarnya,    Gadis—ditahan    oleh    la-­‐ wan   politik   PKI,   yang   tidak   lain   tidak   bu-­‐ kan    adalah    pemerintah    yang    kemudian berkuasa    setelah    terjadi    konflik    politik 1965.    Mereka    berdua    ditahan    karena ikut    kegiatan    Lekra,    organisasi    kebuda-­‐ yaan    di    bawah    komando    PKI.    Bila Harimurti—atas   bantuan   pakdenya—bi-­‐ sa    terbebas    dari    hukuman,    Gadis    me-­‐ ninggal   ketika   masih   dalam   penjara.
Setelah   kesedihan   Harimurti   berlalu akibat   meninggalnya   Gadis,   Ia   pun   dini-­‐ kahkan   dengan   Sulistianingsih.   Dari   per-­‐ nikahan   itu   lahirlah   Eko.   Rupanya,   keter-­‐ libatan   Hari   di   Lekra   dulu   masih   terus   di-­‐ ingat   oleh   aparat.   Setelah   bekerja   cukup lama    di    sebuah    perusahaan    penerbitan berkat    jasa    Pakde    Nugroho,    Maryanto, pimpinan    perusahaan    itu,    diingatkan oleh    seorang    pejabat    agar    memecat Harimurti   karena   dirinya   dianggap   seba-­‐ gai   orang   yang   “tidak   bersih   diri”.   Rupa-­‐ nya,    perbedaan    orientasi    politik    telah membuat   Harimurti   mengalami   hambat-­‐ an   dalam   berbagai   macam   urusan.   Itu   ar-­‐ tinya,    dalam    keberbedaan    orang    sulit hidup   bersama.
Sebelum    Harimurti    dipecat,    Eko mendapatkan    beasiswa    studi    ke    Ameri-­‐ ka.   Karena   khawatir   kalau   pulang   ke   In-­‐ donesia   Eko   terkena   dampak   dari   keada-­‐ annya,    Harimurti    pun    menyurati    anak-­‐ nya    yang    isinya    melarang    Eko    pulang meski   waktu   studinya   hampir   habis,   dan menyarankan   untuk   menghubungi   Prof. Levin    sponsornya    agar    bisa    membantu-­‐ nya.   Harimurti   khawatir   anaknya   itu   ju-­‐ ga    akan    disebut    sebagai    “tidak    bersih”
dan    mendapatkan    banyak    kesulitan    di tanah   air.   Setelah   mendengar   pengakuan Eko,   Prof.   Levin   pun   tidak   keberatan   Eko tetap    tinggal    di    rumahnya.    Prof.    Levin bahkan   memberi   rekomendasi   pada   Eko yang   lulus summa   cumlaude untuk   mela-­‐ mar    pekerjaan    di    sebuah    penerbitan Asia   Books   dan   Eko   diterima.
Sementara    itu,    hubungan    Eko    de-­‐ ngan   Claire,   anak   Prof.   Levin   semakin   in-­‐ tens   hingga   suatu   ketika   Claire   mengaku bahwa    dirinya    positif    hamil.    Eko    dan Claire    bersepakat    mempertahankan    ca-­‐ lon    bayi    yang    masih    dalam    kandungan yang   merupakan   buah   cintanya   itu.   Eko pun    berniat    menikahi    Claire.    Keadaan yang    seperti    itu    kemudian    ia    ceritakan pada   orang   tuanya   di   tanah   air.   Menge-­‐ tahui    Eko    akan    menikah    dengan    Claire, seorang   Yahudi   Amerika,   orang   tua   Eko dan    saudara-­‐saudaranya    di    tanah    air menjadi    terkejut.    Orang    tuanya,    teruta-­‐ ma    Sulistianingsih,    tersinggung    karena tidak   dimintai   doa   restu   dan   tidak   diajak rembugan.   Belum   lagi   calon   istrinya   su-­‐ dah    hamil    duluan    dan    Yahudi    Amerika lagi.    Meskipun    demikian,    orang    tua    dan keluarga   di   tanah   air   akhirnya   merestui dan    tidak    mempersoalkan    pilihan    Eko untuk   menikah   dengan   Claire   yang   telah hamil   lebih   dahulu.
Apabila    Hardojo    yang    Islam    dan Nunuk   yang   Katolik   dulu   tidak   bisa   ber-­‐ sama    dalam    mahligai    rumah    tangga    ka-­‐ rena   keluarga   dua   pihak   tidak   dapat   me-­‐ nerima    perbedaan    itu,    perbedaan    Eko dan    Claire    dapat    diatasi.    Hal    itu    dapat terjadi    karena    (1)    keluarga    Claire    me-­‐ mang    tidak    mempersoalkan    perbedaan yang    ada    pada    Eko    dan    Claire,    baik    da-­‐ lam   hal   perbedaan   agama   maupun   bang-­‐ sa;    (2)    keluarga    Claire    tidak    memaksa Eko    harus    berpindah    ke    agama    Yahudi; (3)    sistem    perkawinan    di    Amerika    me-­‐ mungkinkan    untuk    berlangsungnya pernikahan    berbeda    agama.    Kenyataan itu   menunjukkan   bahwa   dari   perspektif keluarga    Claire,    orang    bisa    hidup
bersama   meski   berbeda.   Dari   sisi   keluar-­‐ ga   Eko,   perbedaan   antara   Eko   dan   Claire, terutama   dalam   cara   pergaulan   dan   aga-­‐ ma   masih   cukup   menimbulkan   persoal-­‐ an:    (1)    bergaul    bebas    antara    Eko    dan Claire   yang   berakibat   hamil   sebelum   res-­‐ mi   menikah   dipandang   tidak   pantas   dila-­‐ kukan   oleh   seorang   sarjana,   apalagi   lulus dengan summa    cumlaude; (2)    berbeda agama    dipandang    cukup    mengganggu keluarga    Eko,    terutama    ibunya    karena ajaran   kedua   agama   itu   untuk   kehidupan sehari-­‐hari   tentu   berbeda.   Karena   seba-­‐ gai   ajaran   agama,   Yahudi   memang   diper-­‐ caya    datang    lebih    dulu    daripada    Islam dan   dalam   beberapa   hal   ajarannya   sama. Keluarga   Eko   lebih   melihat   sisi   persama-­‐ annya    sehingga    persepsi    negatif    terha-­‐ dap   agama   Yahudi   lebih   bisa   diminimali-­‐ sasi.   Meskipun   demikian,   bila   dilihat   dari cara    keluarga    Eko    memandang,    peneri-­‐ maan   keluarga   Eko   terhadap   pernikahan Eko    dengan    Claire    terutama    didasari kenyataan   bahwa   Claire   sudah   hamil   ter-­‐ lebih   dulu.   Hal   itu   berarti   bahwa   peneri-­‐ maan    yang    terjadi    sebenarnya    karena ada    kondisi    yang    memaksa.    Bila    de-­‐ mikian    halnya,    berbeda    dengan    kasus-­‐ kasus    sebelumnya    yang    menunjukkan bahwa    berbeda    tidak    bisa    bersama,    da-­‐ lam   kasus   Eko-­‐Claire,   meskipun   berbeda tetap   dapat   bersama   tetapi   harus   diawali dengan   cara   pemaksaan.
Lantip   lalu   mengajukan   pertanyaan. “Siapa   dari   kita   yang   tahu   tentang   aga-­‐ ma   Yahudi?”
Semuanya    dengan    pelan    menggeleng-­‐ kan   kepala   mereka.   Tapi   Lantip   melan-­‐ jutkan   bicaranya.
“Jadi,   sesungguhnya   kita   memang   tidak tahu   apa-­‐apa   tentang   apa   yang   disebut dengan   agama   Yahudi   itu.   Yang   kita   la-­‐ kukan    hanyalah    menduga-­‐duga    apa agama   Yahudi   itu   berdasar   pengetahu-­‐ an    yang    dangkal    saja    yang    kita    dapat dari    dengar-­‐dengar    dari    sana-­‐sini.    Itu pun    dari    sumber-­‐sumber    yang    mung-­‐ kin    tidak    terlalu    senang    dengan    apa yang   disebut   Yahudi   itu.”
Suli    yang    paling    merasa    tersindir dengan    pernyataan    Lantip    segera    me-­‐ nyambung.
“Terus   maumu   kita   mesti   apa,   Kang?” “Ya,    kita    jangan    tergesa-­‐gesa    dulu    me-­‐ ngambil    keputusan    apa-­‐apa.    Kita    ulur dengan   pertanyaan   lebih   lanjut   kepada Eko    rencana    mereka    selanjutnya    apa? Mau    kawin    kapan    mereka,    kawin    cara apa,   dan   selanjutnya   rencana   kehidup-­‐ an   mereka   itu   bagaimana?” “Maksudmu,   Kang?” “Maksud   saya,   Gus,   Eko   itu   kan   anak   Is-­‐ lam,   datang   dari   keluarga   Islam   meski-­‐ pun    tidak    terlalu    patuh    menjalankan syariat   Islam.” Tapi   kita   ini   kan   Islam,   to?   Ya,   to?   Lha, biar    Eko    menjelaskan    kepada    kita,    ke-­‐ luarga    Levin    itu    keluarga    Yahudi    yang bagaimana?
Kalau   mereka   itu   keluarga   Yahudi   yang kental,    sangat    patuh    menjalankan    sya-­‐ riat    agama    mereka,    terus    mau    mereka dengan   anak   kita   Eko   bagaimana?   Mau diminta   ikut   agama   mereka.....?” “...    Eko    mau    disuruh    jadi    Yahudi? No way! Tak    usah,    ya!    Paling-­‐paling    yang cocok   dengan   mereka,   kita   sama-­‐sama mengharamkan    daging    babi.    Tapi    ma-­‐ suk   agama   Yahudi?” “Lho,   Sul.   Biar   dulu   Kang   Lantip   selesai bicaranya.
“Ya,   sesungguhnya   cuma   itu   maksud   sa-­‐ ya.   Kita   pancing   keterangan   yang   lebih panjang    dari    dia.    Kalau    setuju    atau    ti-­‐ dak    dengan    perkawinan    Eko,    ya    se-­‐ sungguhnya    apa    yang    mau    kita    kata-­‐ kan.    Surat    Eko    itu    kan    sebuah fait accompli sesungguhnya.    Claire    sudah telanjur    hamil.    Mereka    sudah    sepakat mau   nikah.   Begitu   juga   menurut,   orang tua    Claire    sudah    merestui.”    (Kayam, 1999:39—40).
Ketika    anak    hasil    pernikahan    ke-­‐ duanya   lahir,   dan   orang   tua   Claire   mem-­‐ beri   nama   Solomon,   yang   terpikir   dalam benak    Eko    pun    sisi    persamaan    antara Islam   dan   Yahudi.
Anak   bayiku,   karena   laki-­‐laki,   diberi   na-­‐ ma   oleh Dad, kakeknya,   Solomon.   Uah,
nama    Yahudi    betul.    Tetapi,    saya    tidak keberatan.   Dan   pasti   orang   tuaku   tidak keberatan    juga.    Bukankah    Solomon bernama   Sulaiman   di   Indonesia.   Dan   ti-­‐ dak   hanya   disebut   dalam   Perjanjian   La-­‐ ma   dan   Taurat,   tetapi   juga   di   Al-­‐Quran. Jadi,   nabi   milik   bersama   kita   juga.   Wak-­‐ tu   saya   masih   di   SD   di   Jakarta,   guru   aga-­‐ maku   berceritera   bahwa   Nabi   Sulaiman adalah   salah   seorang   nabi   kekasih   Allah dan   salah   seorang   nabi   yang   pandai   dan bijaksana,    bahkan    dapat    berbicara    de-­‐ ngan    semua    makhluk.    Guru    agamaku itu    orang    Jawa,    pengagum    berat    nabi yang    satu    ini    dan    selalu    menyebutnya dengan    hormatnya,    Kanjeng    Nabi Suleman   (Kayam,   1999:179—180).
Kondisi    yang    memaksa    sebagai    pe-­‐ nentu   bagi   kebersamaan   dalam   keberbe-­‐ daan,   yaitu   hamil   duluan,   juga   terjadi   pa-­‐ da   hubungan   antara   Marie   dan   Maridjan. Bagi    ibu    Marie,    Marie    dan    Maridjan    ti-­‐ dak   pantas   hidup   berumah   tangga   kare-­‐ na   kelas   sosial   keduanya   berbeda.   Marie anak   seorang   kolonel   dan   kaya,   sedang-­‐ kan   Maridjan   anak   orang   desa   dan   tidak kaya.    Selain    itu,    Maridjan    ternyata    juga sudah    mempunyai    istri    seorang    pem-­‐ bantu    (yang    kemudian    diceraikan).    Na-­‐ mun,   karena   Marie   telanjur   hamil,   maka hubungan    keduanya    pun    tetap    dilanjut-­‐ kan.
Akan    tetapi,    ada    juga    penerimaan terhadap    perbedaan    dengan    cara    yang harmoni,   yaitu   hubungan   Lantip   yang   Ja-­‐ wa    dengan    Halimah    yang    berasal    dari Minangkabau.    Tampaknya,    hubungan Lantip    dan    Halimah    ini    dapat    berjalan dengan   baik   karena   selain   agama   kedua-­‐ nya   sama-­‐sama   Islam,   juga   di   antara   ang-­‐ gota    keluarga    besar    Sastrodarsono, Lantip    adalah    yang    paling    dewasa    dan bijak    dalam    menghadapi    berbagai    per-­‐ soalan.   Di   usia   yang   sudah   sangat   cukup pula,   yaitu   tiga   puluh   satu   tahun,   Lantip baru   tertarik   dengan   Halimah.
Akan   saya   sendiri,   yang   usianya   sudah merayap    mendekati    tiga    puluh    satu
tahun,    masih    juga    belum    bertemu    de-­‐ ngan    pacar    yang    pas.    Tetapi,    Halimah, rekan    asisten    asal    Pariaman,    Sumatra Barat,   itu   semakin   tampil   menarik   saja. Mungkinkah   ...   (Kayam,   1992:260)

## SIMPULAN
Uraian    tersebut    menunjukkan    bahwa dalam    dwilogi    karya    Umar    Kayam    nilai kerelaan   berbagi   diwujudkan   dalam   ber-­‐ bagai   relasi,   baik   relasi   antaranggota   ke-­‐ luarga    maupun    relasi    sosial,    dari    waktu ke   waktu.   Tidak   demikian   halnya   dengan nilai    keberanian    berbeda.    Nilai    ini    sulit diwujudkan    dalam    berbagai    relasi,    baik relasi   antaranggota   keluarga   maupun   re-­‐ lasi   sosial.   Kesulitan-­‐kesulitan   itu   terjadi karena    adanya    perbedaan    kelas    sosial, perbedaan    pandangan    tentang    kesem-­‐ patan   bagi wong   cilik untuk   mengenyam pendidikan,   perbedaan   agama,   dan   per-­‐ bedaan   orientasi   politik.
Akan    tetapi,    dalam    hal    perbedaan kelas   sosial   dan   perbedaan   agama   tidak selamanya   berani   berbeda   itu   tidak   bisa bersama.   Hal   itu   bisa   terjadi   karena   ada faktor   determinannya,   yang   dalam   novel itu   digambarkan   lewat   tokoh-­‐tokoh   yang melakukan   hubungan   seks   hingga   hamil sebelum    mereka    menikah.    Namun,    hu-­‐ bungan    tersebut    terjadi    bukan    sebagai satu    bentuk    manifestasi    keterpaksaan, tetapi    justru    untuk    menunjukkan    hu-­‐ bungan   keintiman   antarindividu.
1) Tulisan    Umar    Kayam    yang    dikutip    di atas    berjudul    “Memahami    Roman    Indo-­‐ nesia   Modern   sebagai   Pencerminan   dan Ekspresi    Masyarakat    dan    Budaya    Indo-­‐ nesia   suatu   Refleksi”.
2) Kata    “kita”    dalam    kutipan    ini    mestinya dibaca   dengan   partikel   “-­‐nya”
3) Plausibilitas    atau    masuk    akal,    menurut Stanton    (1965),    merupakan    salah    satu kriteria    novel    yang    baik.    Sebuah    novel dikatakan    masuk    akal    apabila    mengim-­‐ plikasikan    kebenaran    pada    dirinya    sen-­‐ diri,    meyakinkan    pada    syarat-­‐syaratnya sendiri    (Kenney,    1966:20).    Yang
dimaksudkannya    adalah,    pertama,    se-­‐ mua    karakter    dan    semesta    cerita    terse-­‐ but   dapat   diimajinasikan;   kedua,   semua tokoh   dan   berbagai   sifatnya   itu   mungkin ada.    Kedua    hal    itu    diuji    dengan    sejauh mana    keduanya    menunjukkan    konsis-­‐ tensi.    Jika    tidak    konsisten    atau    berten-­‐ tangan    dalam    dirinya    sendiri,    tokoh-­‐to-­‐ koh   tersebut   tidak   akan   dapat   sepenuh-­‐ nya   diimajinasikan.   Sebaliknya,   bila   ber-­‐ tindak    sesuai    dengan    kepribadian    dan motivasinya,   tokoh-­‐tokoh   tersebut   dika-­‐ tegorikan    masuk    akal    (Stanton,    1965: 13).   Novel   yang   tidak   plausibel,   yang   ti-­‐ dak   masuk   akal,   adalah   novel   yang   tidak baik    karena    tidak    mengajari    pembaca-­‐ nya   untuk   memahami   kehidupan   secara masuk   akal.
4) Kaum   formalis   Rusia   membedakan   anta-­‐ ra   konsep   suzjet   dan   fabula.   Suzjet   ada-­‐ lah    susunan    motif-­‐motif    berdasarkan penceritaan,    sedangkan    fabula    adalah susunan    motif-­‐motif    secara    kronologis (Wellek   dan   Warren,   1956).   Pembahas-­‐ an    ini    berfokus    pada    fabulanya.    Tentu saja,   kepentingannya   adalah   dalam   rang-­‐ ka    menjelaskan    perubahan    konsep    go-­‐ tong   royong   dan   toleransi.
5) Karena   terkait   dengan   persoalan   perbe-­‐ daan   pandangan   antara   priyayi   Jawa   de-­‐ ngan   petani-­‐Islam,   persoalan   ini   juga   di-­‐ bicarakan   pada   pembahasan   tentang   to-­‐ leransi   di   bawah.
6) Penting    dikemukakan    bahwa    yang    di-­‐ maksud    dengan    orang    lain    di    sini    me-­‐ nunjuk    pada    siapa    saja    yang    bukan    diri orang   bersangkutan.   Adik,   kakak,   orang tua,    saudara,    orang    dari    keluarga    yang beda,   orang   dari   suku   yang   berbeda   se-­‐ muanya    termasuk    dalam    pengertian orang   lain.
7) Pemberian   nama   Atmokasan   oleh   orang tuanya   sebenarnya   terasa   janggal   dalam novel   ini   karena   nama   ayahnya   juga   sa-­‐ ngat    priyayi    Jawa,    yaitu    Martodikromo (Kayam,   1992:   30).

## DAFTAR   PUSTAKA
Alisjahbana,    Sutan    Takdir.    1936. Layar Terkembang. Jakarta:   Balai   Pustaka. Geertz,    Clifford.    1960. The    Religion    of
Java .    Illinois:    Massacushetts    Insti-­‐ tute   of   Technology -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐.    1973. The    Interpretation    of    Cul-­‐ ture .   New   York:   Basic   Books.
Johnson,    Randal.    2010.    “Pengantar Pierre   Bourdieu   tentang   Seni,   Sastra dan   Budaya”, Arena   Produksi   Kultu-­‐ ral   Sebuah   Kajian   Sosiologi   Budaya. Yogyakarta:   Kreasi   Wacana. Kayam,   Umar.   1988.   “Memahami   Roman Indonesia    Modern    Sebagai    Pencer-­‐ minan    dan    Ekspresi    Masyarakat dan   Budaya   Indonesia   Suatu   Reflek-­‐ si”. Menjelang   Teori   dan   Kritik   Susas-­‐ tra    Indonesia    Yang    Relevan (Ed.
Mursal    Esten).    Bandung:    Penerbit
Angkasa. -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐.    1992. Para    Priyayi. Cet.    ke-­‐2. Jakarta:   Pustaka   Utama   Grafiti. -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐.   1999. Jalan   Menikung   Para   Priya-­‐ yi   2 .   Jakarta:   Pustaka   Utama   Grafiti. Kenney,   William.   1966. How   To   Analyze Fiction. New   York:   Monarch   Press.
Pane,    Armijn.    1940. Belenggu .    Jakarta:
Dian   Rakyat.
Stanton,   Robert.   1965. An   Introduction   to Fiction. New    York:    Holt,    Rinehart and   Winston.
Wellek,    Rene    dan    Austin    Warren.    1956. Theory   of   Literature .   Fourth   printed. New    York:    A    Harvest    Book    Har-­‐ court,   Brace   and   Company.