Abstrak: Film memiliki kemampuan untuk menghadirkan memori. Tidak hanya itu, film juga mampu menjadi memori. Melalui kekhasannya sebagai media audio dan visual film membawa penontonnya dari kurungan ruang dan waktu untuk masuk ke dalam situasi berbeda. Hal tersebut dapat disaksikan pada film garapan Emir Kustirica, Underground . Film yang mengedepankan kekuatan memori, gerak dan pergerakan, serta imajinasi. Melalui Underground penonton tidak hanya diajak mengetahui tentang sebuah negara, Yugoslavia, juga dibawa masuk ke kisi-kisi sejarah dan imajinasi yang sublim.
Abstract: Film has the ability to bring memories. It is not only that, film is also capable of becoming a memory. Through uniqueness as audio and visual media, movies brings the audience out of confinement of space and time to get into a different situation. The example can be seen in the film by Emir Kustirica, Underground. The film that puts the power of memory, motion and movement, as well as the imagination. Underground not only invite the audience to know about a country, Yugoslavia, also brought them into the history and imagination which is sublime. Those which related with the state that once existed.
Keywords: film, memory, movement, Emir Kusturica, Underground

## Prolog
Sebagai pelengkap dari karya- karya desain material, seperti kursi, meja, mobil, motor, pakaian, dan lainnya sekarang ini kita dihadapkan pada karya- karya dari desain visual; film, iklan, situs internet, poster, dan lainnya. Karya-karya tersebut mengisi dan mewarnai kehidupan sehari-hari masyarakat sebagai tampilan yang estetis, kreatif, dinamis, juga menjual. Kekhasan dari karya-karya desain tersebut

## UNDERGROUND, OR ONCE THERE WAS A COUNTRY

## Harifa Ali Akbar Siregar
Harifa Ali Akbar Siregar adalah Staf Pengajar pada Fakultas Seni  dan Desain,
Universitas Multimedia Nusantara (UMN)
Tangerang.
e-mail : egopye@gmail.com
yang kemudian memungkinkan dilakukan studi mendalam terhadapnya. Apakah sebagai sebuah artefak utuh yang dikaji melalui  kacamata  fungsi  dan  manfaat, atau juga sebagai bagian dari keseluruhan sebuah sistem yang hidup dan bermain di te ngah-tengah  masyarakat.
Pada titik ini karya desain tidak bisa lepas dari sebuah atau beberapa kebudayaan yang melandasinya, begitu juga  sebaliknya.  Karya  desain  ada  dan
bermakna ketika terdapat sebuah bentuk kebudayaan yang mengapresiasinya dan mengikatnya menjadi sebuah artefak. Proses pemaknaan terhadap kehadiran karya desain tersebut tidak akan lekang arti jika, atau selama, kebudayaan yang mendasarinya tetap hidup dan berkembang.
Makna yang hadir pada sebuah karya desain pun bisa bermacam jadinya. Mung- kin saja makna nyata yang didasari oleh kegunaan yang sebenar-benarnya dari karya tersebut. Bisa juga makna yang artifisial,  makna  yang  tidak  didasari  pada kenyataan, tapi hadir sebagai bentuk dari dinamika  dan  fenomena  yang  ada.  Ketika karya desain yang dihasilkan berdasarkan material atau bahan lebih banyak berguna secara  fisik,  maka  karya-karya  desain visual melayani fungsi dan makna lain dari kehadiran sebuah desain. Meskipun tidak bisa dipungkiri jika dikatakan bahwa karya desain material pun berarti karya desain visual, karena entah itu kursi, meja dan lainnya tetap akan ditangkap dan dimaknai sebagai sebuah bentuk oleh indera penglihat adalah bagian dari karya desain visual.
Tulisan ini tidak hendak mengkaji per- bedaan dan kemungkinan persamaan yang
bisa  timbul  dari  kedua  macam  pembeda terhadap karya desain tersebut. Apa yang hendak  dikaji,  dan  dicoba  secara  menda - lam adalah tentang hubungan sebuah film sebagai anak kandung karya desain visual dengan kebudayaan yang melandasi ke- hadirannya. Hubungan sebuah film dengan efek-efek budaya yang hadir setelahnya se- bagai sebuah akibat langsung dari hubun- gan nyata sebuah karya dengan kebudayaan yang melandasi atau menginspirasikannya.
Film tersebut adalah Underground , or once there was a country, karya sutradara Bosnia, yang kemudian merevisi nasionali- tasnya  sendiri  menjadi  Serbia,  Emir  Kus - turica.  Film  yang  berhasil  meraih Palem Emas, penghargaan tertinggi, pada festival film Cannes di  Prancis  tahun  1995.  Film yang akan membawa kita masuk ke dalam sejarah sebuah negara, atau pernah men- jadi sebuah negara, Yugoslavia. Film yang mengajak pemirsanya ke dalam tiga buah fase  perang,  masa  yang  niscaya  dialami semua  negara  di  dunia  ini.  Sebuah  film yang kemudian menghasilkan banyak puji- an juga kritikan.
Terlepas dari semua itu, Underground memang layak untuk dikaji, diberi poin lebih tidak hanya karena ide dan konsep

## Harifa Ali Akbar Siregar

## Underground, or Once There Was A Country
Gambar 1. Pembukaan film Underground karya Emir Kusturica
utama dari film tersebut, tetapi juga kare - na sajian visual, kaitannya terhadap un- sur-unsur budaya dan sejarah, juga pan- dangan terhadap arti sebuah, atau sekian banyak, perang. Underground memberi- kan makna yang berbeda terhadap sebuah sejarah bangsa dan kebudayaan. Inilah yang kemudian menjadikan Underground ada tidak hanya sebagai karya sinema seja- rah, tetapi juga karya visual yang kaya akan makna. Kajian terhadap Underground se- bagai karya visual tentu tidak lepas dari kajian Underground sebagai sebuah narasi (bahasa/lingusitik).

## Film, Bahasa atau Sistem Bahasa?
Sejak lama banyak pihak menyejajarkan sinema dan visualisasinya dengan bahasa. Christian Metz (1974) te lah mengingatkan untuk waspada terhadap kategori sinema sebagai bahasa. Dari pada menanyakan, “dalam  cara  apa  sebuah  sinema  adalah bahasa?”, ia justru menanyakan, “dalam kondisi yang bagaimana sinema dapat dipertimbangkan sebagai sebuah bahasa?”
Pertanyaan ini kiranya mampu meng- gambarkan bahwa kajian terhadap sine- ma kerap terjebak pada kajian terhadap unsur-unsur narasi di dalamnya, hingga mengabaikan apa yang hadir sesungguh- nya dari visualisasi adegan per adegan dalam sinema. Menghadapi kenyataan ini Gilles Deleuze (2001) memiliki pandangan bahwa pada titik-titik tertentu kajian terha- dap sinema harus mampu memisahkan diri dari kajian terhadap terhadap sistem keba-
hasaan ( language ), tapi memposisikan diri untuk mengkaji aspek-aspek kebahasaan ( language ), meskipun aspek kebahasaan itu bukan sesuatu yang bersifat verbal dan beroperasi  secara  mandiri  dari  sistem  ke - bahasaan.
Hal ini layaknya prinsip bahwa li- ngustik hanya bagian dari semiologi yang kemudian menyadarkan kita bahwa ada bahasa tanpa sistem bahasa (semes) di- mana di dalamnya terdapat sinema seperti halnya bahasa tubuh, pakaian atau musik. Maka dari itu untuk menghindarkan kajian sinema dari bahasan yang sepihak terha- dap unsur-unsur narasi, ada baiknya kita tidak mengkaji bagian-bagian yang hanya berdiri sebagai unsur bahasa, seperti arti- kulasi ganda dalam sinema.
Kajian  terhadap  sisi  visual  sinema mau tidak mau harus terpusat pada kaji- an tentang pergerakan (movement), baik terhadap gerak kamera atau pun apa yang nampak pada adegan-adegan, hubungan audio-visual, dan montase (dalam hal ini kaitan sinema dengan karakteristiknya menampilkan gambar berurutan, yang membedakan  sinematografi  dengan  fo - tografi  meskipun  pada  kedua-duanya  ter - dapat unsur visual). Meskipun demikian, rasanya tidak mungkin melepaskan ka- jian sinema semata sebagai karya visual tanpa mengkaji unsur-unsur narasinya. Bagaimana pun, dengan adanya unsur narasi tersebut, maka karya sinema men- jadi lebih menarik dan layak dikaji. Akan tetapi, pembatasan kajian pada unsur visu- al semata kiranya bisa menghindarkan ka-

## Underground, or Once There Was A Country

## Harifa Ali Akbar Siregar
jian sinema dari jebakan pembacaan akan narasi.
Oleh karena itu, tulisan ini akan men- coba  menjajaki  kemungkinan  meng kaji Underground sebagai sebuah sine ma dengan melakukan penelaahan ter ha- dap unsur-unsur visualnya dengan meng- gunakan bingkai konseptual yang dihasilkan Gilles Deleuze dalam dua bukunya (2001), Cinema 1 the movement-image; cinema 2 the time-image. Deleuze dalam pengantar Cinema  1  menjelaskan, “this study is not a history of the cinema. It is a taxonomy, an attempt at the classification of images and signs”. Kekhususan  pembatasan pembahasan kajian pada unsur-unsur images and signs diharapkan dapat menjembatani  terciptanya  sinema  sebagai karya visual yang dekat hubungannya dengan kategori karya desain visual sebagai cara  lain  mengkaji  sinema  di  luar  bingkai pembacaan narasi.
Sinema, faktanya, bekerja dengan dua elemen yang melekat di dalamnya: bagian-bagian yang saling berhubungan yang kita kenal sebagai image ; dan sebuah pergerakan; pada suatu waktu tertentu yang bersifat tidak personal, seragam, abstrak, tidak terlihat, atau tidak dapat ditangkap begitu saja. Dua hal ini, image dan movement , juga waktu (time) yang menjadi bahasan utama Deleuze.
Images dan Signs
dalam Underground Image adalah apa yang dapat dengan kasat mata kita lihat di layar kaca ketika sebuah
sinema berlangsung. Image kemudian dapat kita kaji dalam kaitannya dengan montase (gambar yang berurutan) atau terikat pada satu bagian (snapshot) saja yang kita anggap mewakili sesuatu dan mampu  berbicara  lebih  kepada  kita.  Di sisi lain, pergerakan (movement) adalah hubungan image dengan karakteristik sinema menghasilkan montase. Akan tetapi, movement dalam pandangan Deleuze, didasarkan pada tiga tesis Henri Bergson terhadap movement , adalah tidak semata montase, juga bagian-bagian terpisah, namun satu, atau satu namun terpisah, yang melandasi hubungan antara keseluruhan sebuah sinema dengan ide besarnya.
Movement dapat timbul dari sebuah ilusi penonton akan kehadiran image dan  montase  pada  layar  kaca,  atau  apa yang disebut Bergson sebagai immobile section.  Movement juga  apa  yang  muncul dari relasi-relasi yang menghubungkan ide sebuah sinema dengan image itu sendiri, kemampuan sebuah image menghubungkan dirinya dengan keseluruhan ide atau murni sebagai sebuah snapshot dalam kerangka pergerakan per adegan yang hadir.
Tanda (sign) di sini jelas kiranya merujuk  kepada  klasifikasi  awal  yang dihasilkan  Ferdinand  de  Saussure  (1965). Tanda, bagi Saussure, adalah sebuah objek fisik  yang  memiliki  sebuah  makna.  Tanda bisa juga berarti sesuatu yang mewakili sesuatu yang lainnya. Di sini kiranya mulai  muncul  pembagian  terhadap  tanda

## Harifa Ali Akbar Siregar

## Underground, or Once There Was A Country
sebagai sebuah simbol; juga ikon. Saussure kemudian menambahkan, sebuah tanda terdiri dari sebuah signifier dan sebuah signified .  Ketika signifier adalah tanda dari image sebagaimana kita tangkap atau lihat dan pahami; signified sendiri adalah konsep mental terhadap apa yang melandasinya.  Konsep  mental  atau  non fisikal inilah yang menghasilkan perbedaan pemahaman terhadap tanda, tergantung kepada pandangan umum dimana tanda itu digunakan baik sebagai bagian dari
bahasa ataupun kebudayaan.
Kajian  sinema  sebagai  usaha  untuk mengklasifikasi image dan sign tentu dapat menjadi sangat kaya, penuh variasi, dan perbedaan pemahaman. Jika montase dapat didekati dengan konsep movement ,
maka snapshot adalah image yang berhenti pada dirinya sendiri tanpa perlu menghubungkannya dengan kese luruhan ide  dari  sinema.  Konsep  ini  bukan  hal mudah untuk dimengerti. Kajian terhadap sinema kemudian melebar ke dalam unsur- unsur budaya dan bahasa yang melandasi pemahaman penonton, bisa juga penulis, terhadap aspek-aspek visual sebuah
sinema (entah itu montase, snapshot , pergerakan kamera, jenis-jenis shot , atau pun setting dimana adegan berlangsung) dalam hubungannya dengan karakteristik sebuah budaya dan/atau bahasa.
Luasnya kajian terhadap sinema kemudian menjadi hal yang tidak bisa dihindari. Meskipun begitu, dengan melakukan penerapan konsep Deleuze, kiranya dapat dihasilkan kajian sinema yang lebih kaya dan luas dari pada sekedar pembacaan  terhadap  aspek  narasi. Sehingga kemudian dapat menjawab pertanyaan Metz, “dalam kondisi yang bagaimana sinema dapat dipertimbangkan sebagai sebuah bahasa?”
Underground dipilih karena, dalam pandangan penulis, kekayaan yang terdapat di dalamnya, baik unsur visual maupun narasi, yang dapat menghubungankan sebuah karya sinema dengan unsur-unsur kebudayaan besar yang pernah mewarnai dunia materi dan immateri kita sekarang. Underground memungkinkan sebuah hubungan yang nyata dengan konsep- konsep modern dan posmodern, baik dari aspek visual maupun narasi.
Film ini merupakan karya yang cukup lama dipersiapkan dan memiliki durasi yang  cukup  panjang,  versi  layar  le barnya berdurasi lebih dari tiga jam sementara versi televisinya lebih dari lima jam. Oleh karena itu pula tulisan ini menjadi miskin gambar atau visualisasi dari adegan- adegan Underground . Faktor pertama adalah panjangnya masa tayang, dan yang kedua adalah, kelebihan dan kekurangan
Gambar 2. Film Underground karya Emir
Kusturica

## Underground, or Once There Was A Country

## Harifa Ali Akbar Siregar
Underground jika  dikaji  secara  visual, kayanya  setiap  bagian  film  akan  kaidah- kaidah pembahasan secara visual.

## Visualisasi Underground
Salah  satu  kunci  utama  kekuatan  visual pada Underground adalah penggunaan tayangan  dokumenter.  Tercatat  beberapa kali potongon-potongan dokumnter dimasukkan ke dalam film. Pertama-tama adalah yang menggambarkan masyarakat Slovenia di Maribor dan Kroasia di Zagreb menyambut kedatangan pasukan Nazi dengan suka cita, layaknya tayangan yang
menunjukkan kegembiraan masyarakat Indonesia ketika Jepang datang mengusir Belanda dan memproklamirkan dirinya sebagai Saudara Tua, sebaliknya di Beograd kehancuran  akibat  pemboman  justru terjadi. Penggunaan tayangan dokumenter ini menimbulkan banyak reaksi. Tayangan yang kiranya dapat diartikan bahwa Kroasia dan Slovenia berkolaborasi dengan Nazi sementara Serbia berusaha sekuat tenaga melawan invasi.
Kusturica  sendiri  mengatakan  bahwa penggunaan tayangan tersebut tidak ada hubungannya sama sekali dengan pandan-
Gambar 3. Visualisasi film Underground karya Emir Kusturica
Gambar 4. Tayangan dokumenter yang memperlihatkan disambutnya pasukan Nazi oleh penduduk Maribor

## Harifa Ali Akbar Siregar

## Underground, or Once There Was A Country
gan  terhadap  nasionalismenya.  Kusturica berkeras bahwa ia ingin menunjukkan ke- pada dunia barat yang selama ini menga- takan bahwa Serbia adalah satu-satunya agresor dalam perang Balkan yang mene- waskan ribuan orang etnis Bosnia. Terle- pas dari benar atau salahnya kontroversi tersebut, kajian visual terhadap tayangan
dokumnter tersebut justru menunjukkan kekhasan  tersendiri.  Kusturica  justru  me - nonjolkan sebuah komedi gelap dalam penggunaan tayangan dokumenter.
Di akhir tayangan, cuplikan dokumen- ter yang paling awal posisinya dalam durasi Underground , tokoh utama Petar Popa- ra “Blacky” berjalan-jalan di keru munan
Gambar 5. Hal yang sama terlihat dari gambaran mengenai Zagreb
Gambar 6. Namun di Beograd, kehancuranlah yang terlihat

## Underground, or Once There Was A Country

## Harifa Ali Akbar Siregar

## masyarakat dan reruntuhan kota Beograd.
Melihat kehancuran akibat serang an Nazi, kesibukan masyarakat menyelamatkan diri dan barang-barang mereka.
Blacky adalah sosok di kiri dalam ade - gan ini, kiranya adalah kolase dari cuplikan tayangan  dokumenter  yang  Kusturica  gu - nakan dalam Underground . Keinginan apa yang hendak ditampilkan di sini? Tanpa membahas permasalahan ideologi yang kiranya bisa dimunculkan dalam adegan di atas,  Kusturica  sepertinya  bermain-main dengan karakteristik sebuah adegan de- ngan hubungannya terhadap montase.
Tayangan dokumenter, terlebih yang menunjukkan kondisi perang, tentu lekat dengan unsur-unsur sejarah dan ideolo- gi.  Kusturica  melepaskan  kecenderungan itu. Apa yang hendak ia sampaikan ada- lah murni sebuah penegasan terhadap ke- seluruhan  jalannya  narasi  film.  Penguat untuk membangun pemahaman penonton terhadap ide cerita.
Adegan muncul nya Blacky dalam cup - likan dokumenter itu justru memotong ke- seluruhan  montase.  Urutan  gambar  yang terbangun dari shot-shot sebelumnya men- jadi putus dan bersambung lagi setelah cuplikan  dokumenter  itu  usai.  Unsur  kes -
eluruhan shot menjadi hilang karena per- bedaan warna, latar belakang, dan audio tayangan dokumenter.
Underground sendiri dibuka dengan adegan  yang  sedikit  surealis,  Blacky  dan Marco, tokoh utama lainnya, menaiki kere - ta kuda sambil menghamburkan uang dan diiringi oleh sekelompok pemain musik.
Perlu diketahui, Underground selama durasi tayangnya selalu dipenuhi dengan musik.  Sepanjang  film  niscaya  penonton akan ditemani oleh musik garapan Goran Bregovic yang dikhususkan untuk film ini. Penggunaan musik ini akan menambah kekayaan  audio  yang  Underground  hadir - kan. Musiknya sendiri bercorak khas musik tradisional Balkan dimana terdapat un- sur-unsur instrumen tiup yang kental. Apa yang menarik adalah hampir dalam seti- ap adegan dalam film, para pemain musik itu selalu hadir. Memainkan musik, entah sebagai memberi semangat atau penegas kedukaan pada tiap-tiap shot yang Under- ground tampilkan.
Sebagaimana disebutkan di awal, Un - derground  adalah  cerita  tentang  perang dalam tiga babak. Babak pertama adalah perang dunia kedua yang langsung bisa dirasakan dengan kehadiran adegan-ade-
Gambar 7. Kota Beograd dalam film Under - ground
Gambar 8. Film Underground karya Emir
Kusturica
Harifa Ali Akbar Siregar Underground, or Once There Was A Country
gan ini.
Pada bagian ini kontroversi yang di atas  sudah  disebutkan  timbul.  Kusturica seolah-olah menunjukkan bahwa perang dunia dan kedatangan pasukan Nazi ke tanah Yugoslavia menimbulkan kerusakan paling parah pada kota Beograd. Semen- tara dua kota lain, kebalikannya yang ter- jadi. Perlu diingat, ketiga kota berbeda itu dihuni oleh golongan etnis yang berbeda juga, yang kemudian akan memicu perang Balkan. Kita akan membahas hal itu di ba - gian yang lain.
Apa yang tampak jelas di sini adalah penegasan Kusturica dalam memposisikan filmnya. Ia jelas hendak memberi nilai leb - ih akan kerusakan pada kota Beograd. Hal ini kemudian akan membentuk struktur yang jelas terhadap keseluruhan cerita dari Underground , terkait setting film  yang memang berlangsung di Beograd. Narasi film kemudian beranjak kepada perjuang-
an-perjuangan  Blacky  dan  Marco  dalam peran serta mereka memperjuangkan ke- merdekaan Yugoslavia di bawah koman- do Tito. Pada bagian ini penonton dibuat sadar oleh arti sebenarnya dari ju dul film, Underground ,  yang  secara  harfiah  me - mang berarti bawah tanah.
Bawah tanah adalah ruangan yang secara  khusus  dipersiapkan  Marco  untuk menampung kerabatnya dari serbuan dan kekacauan  yang  terjadi  di  Beograd.  Mar - co  secata  tidak  langsung  memenjarakan Blacky dan orang-orang lainnya di lingkun - gan bawah tanah. Mereka dipaksa bekerja membuat senjata dan dibuat percaya bah - wa perang terus menerus berlangsung di atas tempat mereka tinggal.
Tercatat  berkali-kali  kamera  bergerak menyoroti kondisi ruang bawah tanah itu dengan lingkungan di atasnya. Pergerakan kamera pada titik ini adalah sebuah kekua- tan lain dari montase untuk menggambar-
Gambar 9. Kehancuran kota Beograd yang disebabkan oleh kedatangan pasukan Nazi dalam film Underground

## Underground, or Once There Was A Country

## Harifa Ali Akbar Siregar
kan kepada penonton tentang apa yang terjadi di bawah dan bagaimana kondisi nyata saat ini di dunia yang sebenarnya, di atas tanah. Images pada bagian ini be- rubah menjadi tanda (signs). Sebuah gam- bar realitas menjadi tanda akan normalnya kehidupan. Di sisi yang lain, kondisi tidak nyata adalah tanda sebuah gejala kegilaan yang sebenarnya sedang terjadi di ke- hidupan tersebut.
Narasi berlanjut kepada sejarah berak- hirnya perang dunia kedua dan terbentuk- nya negara Yugoslavia. Tito diangkat men- jadi pemimpin. Marco menjadi karib Tito, bahkan dalam beberapa adegan, lagi-lagi kolase antara tayangan dokumenter dan kenakalan Kusturica, Marco berdiri di sam- ping Tito. Bersalaman de ngannya, menari bersama tamu-tamu undangan da lam aca - ra kenegaraan. Yang lebih gila, adalah pi- dato Marco di hadapan ribuan orang.
Inilah tanda diawalinya babak kedua dari Underground . Kusturica menamainya, fase perang dingin. Dunia terba gi menjadi blok barat dan timur, dimulainya perta- rungan antara komunisme dan demokrasi.
Itulah  yang  terjadi  dalam  catatan  sejarah peradaban kita ini. Akan tetapi, di bawah sana, dalam gambaran Underground -nya Kusturica, dunia tidak berubah. Blacky dan rekan-rekan lainnya masih hidup di jaman yang sama layaknya era pendudukan Nazi .
Sementara  Marco  menjadi  tokoh  yang berkuasa di Yugoslavia, Blacky dalam cer - ita  Marco  adalah  seorang  pahlawan  yang merelakan hidupnya demi kemerdekaan. Narasi  terus  berputar  hingga  Blacky  hen -
dak menikahkan Jovan, anaknya.
Adegan-adegan inilah yang kemudian teramat memikat. Apa yang dikenal se- bagai ciri dari Kusturica muncul pada ade - gan-adegan “magic realisme”, tempat tidur dan karakter-karakter yang berterbangan, dan lainnya. Pada pusat adegan pernikah- an Jovan, kita akan menjum pai bagaima- na mempelai wanita terbang melintasi ruang bawah tanah dengan gaun dan penu- tup kepalanya yang berkibar tertiup angin. Shot yang sangat romantis dan sangat Kus - turica. Akan tetapi, secara tiba-tiba kamera langsung bergerak menunjukkan kondisi asli dari “magic  realisme” tersebut. Yang kita jumpai adalah kenakalan Kusturica.
Sang mempelai terbang dengan ban- tuan sejumlah alat, begitu juga angin yang meniup busananya. Pada bagian ini dapat kita  saksikan  bagaimana  Kusturica  secara tegas menghadirkan image s yang kuat pada kehadiran awal sang mempelai. Se- buah tanda akan “magic realisme” yang se- ketika itu juga dihancurkan dengan perger - akan kamera yang menyoroti kondisi nyata yang sama sekali tidak “magic”.
Babak Perang Dingin ini bisa dianggap sebagai  sentral  dari  cerita  Underground, jika dilihat dari segi narasi. Di sini penon- ton dihadapkan pada kelicikan Marco men - gurung  Blacky  dan  yang  lainnya  di  ruang bawah tanah selama bertahun-tahun. Pada babak ini pula kita melihat bagaimana Blacky  kemudian  mampu  keluar  dan  ber - hadapan dengan dunia yang justru sama sekali tidak ia kenal. Cerita pengkhianatan, cinta, geger budaya menghiasi babak kedua

## Harifa Ali Akbar Siregar

## Underground, or Once There Was A Country
Underground .
Yang terakhir adalah babak Perang lagi. Perang di sini adalah perang Balkan, Pembantaian etnis Bosnia oleh Serbia pasca hancurnya Yugoslavia. Babak terakhir ada - lah babak penutup tentu saja, dan se perti babak-babak sebelumnya, Kusturica mem - berikan penonton kejutan-kejutan dengan visualisasi dan narasi kenyataan pahit yang melanda bekas negara Yugoslavia.

## Epilog
Apa yang diulas di atas hanya sekian dari begitu banyak unsur visual yang mampu dikaji dari sebuah karya film, dalam hal ini Underground. Apa yang belum diulas, yang belum mampu diulas oleh penulis, adalah kekayaan yang luar biasa dari sebuah karya sinema dengan visualisasi-visualisasinya; baik jika dilihat dari montase, pergerakan kamera,  atau  sekedar  membaca  sebuah snapshot . Kekayaan yang jika kita saksikan filmnya  secara  langsung  maka  tulisan  ini akan terasa teramat sangat miskin.
Bagian penting lain yang perlu diulas
di tulisan ini adalah bagaimana kemudi- an sebuah karya sinema mampu bermain dalam ranah kebudayaan. Dalam kasus Underground adalah gambaran pahit mengenai once  there  was  a  country. Yu- goslavia,  atau  dalam  bahasa  Slavoj  Zizek (1997), Yugo-Nostalgia, adalah negara den - gan bera gam etnis. Kekayaan kultural yang mewakili satu dan lain bagian dari sebuah bangsa. Apa yang Underground ceritakan dibalik kenakalan dan “magic  realisme” Kusturica adalah sebuah kehancuran yang diakibatkan perang.
Permasalahan kita tentang perang ada lah  ketidakmampuan  kita  mencegah ke hancuran.  Apa  yang  perang  coba,  dan akan selalu hadir, adalah chaos yang entah akan menjadi apa. Sebuah kejadian yang ti- dak akan bisa kita perkirakan. Perang akan selalu memakan korban, en tah nyawa ma- nusia, harta benda, maupun semangat dan unsur-unsur mental. Oleh karena itulah, banyak pihak bersikap menentang perang, memperjuangkan nilai-nilai perdamaian untuk tidak terjebak dalam konflik kepen-
Gambar 10. Babak Perang Balkan dalam film Underground

## Underground, or Once There Was A Country
Harifa Ali Akbar Siregar
tingan yang sementara dan terbagi.
Akan tetapi, sejarah manusia dan peradabannya adalah sejarah tentang pe- rang.  Catatan kelam tentang penghan cur- an dan kemusnahan. Berdasarkan pro ses pembenaran apapun, kita tetap akan ber- hadapan dengan kenyataan akan perang. Entah atas dasar apa, bisa idelogi, agama, politik, tinta yang mencatatkan perjalanan manusia, salah satunya, bahkan bisa saja seringnya, tertulis dengan darah.
Slavoj  Zizek  mengomentari  film  ini sebagai, “ Underground, or Ethnic Cleans - ing as a Continuation of Poetry by Other Means”. Bagi  Zizek, Underground juga karya sastra. Sebuah puisi dengan un- sur-unsur bahasa di dalamnya. Puisi yang menceritakan kepada pembacanya tentang pembersihan  etnis.  Zizek  pada  tulisannya sepertinya lebih merujuk terhadap keber- pihakan  Kusturica  kepada  etnis  Serbia.
Sebuah pengesahan dari genocide yang ter- jadi  pada  era  perang  Balkan.  Entah  nyata atau tidak bagi penonton yang tidak paham sepenuhnya terhadap sejarah Balkan, nam- paknya bagi mereka yang pernah mengisi bekas negara Yugoslavia, Yugo-nostalgia yang  dihadirkan  Kusturica  dalam Under- ground memiliki bias-bias yang nyata akan propaganda Serbia dalam membenarkan pembersihan etnis Bosnia.
Kehadiran  opini  Zizek  dan  beberapa intelektual barat lainnya sepertinya men- egaskan arti penting sebuah Underground dalam membentuk opini publik terhadap aspek-aspek  kebudayaan.  Kebudayaan ma syarakat yang pernah ada, yang hil-
ang terenggut oleh perang, dan kemudian dibentuk secara perlahan oleh mereka yang menghargainya dan merasa masih perlu menghidupinya.
Adegan pada gambar berikut adalah penutup dari Underground . Mereka yang menari di atas tanah yang terpisah dan mengapung di air adalah mereka yang ber- peran aktif dalam Underground .  Secara sederhana bisa kita artikan, dari mengikuti alur narasi dan visualisasi film, yang terpi - sah adalah apa yang menghilang ketika Yu- goslavia terpecah. Dan mereka yang menari di atas tanah itu adalah mereka yang selalu merasa menjadi bagian dari sebuah negara yang dulu pernah ada.
Film, layaknya benda desain lainnya, memiliki unsur-unsur dan makna yang melekat pada dirinya, material atau pun non-material. Desain dalam Underground adalah desain visual yang kental de ngan unsur  kenakalan.  Kusturica  memang  me- lewati beberapa karakteristik peradab an dalam  penciptaan  filmnya.  Ia  tidak  seke - dar bermain-main dengan narasi sebagai struktur besar sebuah karya, juga ber- main-main dengan visualisasi setiap ade- gannya.  Konsep  modern  di pu tarbalikkan oleh  Kusturica.  Bukannya  menghasilkan kebaruan, Kusturica jus tru mempermaink - an penempat an tayang an dokumenter guna mencapai tujuan yang ingin dicapai melalui visualisasi adegan-per-adegan. Mungkin Underground bisa dikategorikan sebagai karya sinema dengan corak posmodern di dalamnya, jika dilihat dari kenakalan dan unsur bermain-main, yang memungkink-

## Harifa Ali Akbar Siregar

## Underground, or Once There Was A Country
an  didefinisikannya Underground sebagai film  tanpa  definisi.  Film  ini  bisa  saja  ma - suk ke dalam kategori film sejarah tentang sebuah bangsa dan perang yang pernah melandanya. Bisa juga sebagai film perang yang anti-perang. Atau, mengikuti bahasan Zizek sebagai film dengan nuansa puisi di dalamnya  yang  bercerita  tentang  propa - ganda etnis Serbia.
Rasanya penonton bebas memberi arti dan definisi pada Underground. Kusturica sendiri dalam pernyataannya menyebutkan kalau pada awalnya film ini dihadirkan se - bagai film seni, yang berarti juga film yang mampu  berbicara  dalam  banyak  ruang dan makna. Pada akhirnya Underground sendiri ditutup dengan pernyataan, “with pain, sorrow, and joy, we shall remember our country, as we tell our children stories that start like fairytales, once upon a time, there was a country”. ●

## Referensi
Barthes, R. (1983). Mythologies . London, United Kingdom: Granada.
Barthes,  R.  (1994). The  Element  of  Semiology.
New York, USA: Hill and Wang.
Barthes,  R.  (1999). Empire  of  Signs . New York,
USA: Hill and Wang.
Bazin,  A.  (2005). What  is  Cinema  1. California,
USA: University of California Press.
Bazin,  A.  (2005). What  is  Cinema  2. California,
USA: University of California Press.
Benjamin,  W.  (1969). Illuminations. Es says  and Reflections. New York, USA: Schocken Books.
Deleuze,  G.  (2001). Cinema  1:  The  Movement  – Image. London  United  Kingdom:  The  Athlone Press.
Deleuze, G. (2001). Cinema 2: The Time – Image.
London, United Kingdom: The Athlone Press.
Homer, S. (2003). R etrieving  Kusturica’s  Un - derground as a Critique of Ethnic Nastionalism.
Greece: City College.
Metz, C. (1974). F ilm Language. A Semiotics of the Cinema. Chicago, USA: The University of Chicago
Press.
Piliang, Y. A. (1999). Hiper-realitas Kebudayaan.
Yogyakarta, Indonesia: LKiS.
De Saussure, F. (1965). Course In General Linguis- tics. New York, USA: The Philosophical Library.
Strickland,  R.  (2003). Spontaneous  Cinema  as Design Practice da lam Design Research Methods and  Perspectives. Ed.  Laurel  Brenda.  Hlm.  118- 128. Massachusetts, USA: The MIT Press.
Twhaites,  A.  (1994). Tools  for  Cultural  Studies.
Melbourne, Australia: Macmillan.
Walker, A. J. (1989). Design History and the His - tory of Design. Winchester, USA: Pluto Press.

## Underground, or Once There Was A Country

## Harifa Ali Akbar Siregar
Wead, G & Lellis, G. (1981). Film: Form and Func - tion . Boston, USA: Houghton Mifflin Company.
Zizek, S. (1997). Underground, or Ethnic Cleans - ing as a Continuation of Poetry by Other Means.
Intercommunication, no. 18., www. lacan.com
Zizek, S. (1997). Multiculturalism, or, the Cultural Logic of Multinational Capitalism. New Left Re- view  (I)  225  (September/October  1997),  hal.  37- 40.

## Harifa Ali Akbar Siregar

## Underground, or Once There Was A Country