## KRITIK   ATAS   MODERNITAS DALAM   NOVEL BILANGAN   FU KARYA   AYU   UTAMI
Ayu   Utami’s Bilangan   Fu :   A   Criticism   on   Modernity

## Bramantio
Departemen   Sastra   Indonesia,   Fakultas   Ilmu   Budaya   -­‐   Universitas   Airlangga Jalan   Dharmawangsan   Dalam,   Surabaya   60286,   (031)   5035676,   5035807 Pos-­‐el:   bramantio.bramantio@gmail.com
(Makalah   Diterima   Tanggal   5   Desember   2014—Direvisi   Tanggal   13   April   2015—Disetujui   Tanggal   5   Mei   2015)
Abstrak: Artikel   ini   bertujuan   untuk   mengungkap   kritik   atas   modernitas   dalam   novel   Bilangan   Fu karya   Ayu   Utami.   Dengan   memanfaatkan   naratologi   Tzvetan   Todorov,   dapat   dipahami   aspek   ver-­‐ bal    Bilangan    Fu,    yaitu    sudut    pandang,    pencerita,    dan    tuturannya.    Berdasarkan    penceritaannya, novel   ini   merupakan   novel   polifonik,   karnivalistik,   sekaligus   metafiksi.   Berdasarkan   kontennya,   no-­‐ vel   ini   menghadirkan   sejumlah   kritik   atas   modernitas,   khususnya   berkaitan   dengan   semangat   mo-­‐ dernitas   yang   cenderung   melihat   segala   sesuatu   secara   monodimensional,   hanya   ada   satu   kebe-­‐ naran,   dan   liyan   diabaikan.   Bilangan   Fu   merupakan   novel   yang   merefleksikan   zamannya.   Novel   ini berhasil   menyegarkan   cara   pandang   masyarakat   Indonesia,   atau   setidaknya   menghadirkan   sesu-­‐ atu   untuk   dipikirkan   dan   dipertimbangkan   kembali,   berkaitan   dengan   diri,   lingkungan,   dan   semes-­‐ ta   raya.   Novel   ini   mengembalikan   manusia   ke   hakikatnya,   yaitu   kemanusiaan.
Kata-­‐Kata   Kunci: novel,   sudut   pandang,   pencerita,   kritik,   modernitas.
Abstract: This    article    aims    to    reveal    criticism    on    modernity    in    Ayu    Utami’s    novel    Bilangan    Fu. Tzvetan    Todorov’s    theory    of    narrative    provided    a    framework    to    understand    the    novel’s    verbal aspects,    which    are    point    of    view,    narrator,    dan    its    voice.    Based    on    its    narrative,    this    novel    is polyphonic,   carnivalistic,   and   metafictional.   Based   on   its   content,   it   presents   criticism   on   modernity, particularly   on   spirit   of   modernity   that   tends   to   see   everything   in   monodimensional;   there   is   only one    truth,    and    the    other    is    ignored.    Bilangan    Fu    is    a    novel    that    reflects    its    time.    It    successfully refreshes   the   perspective   of   Indonesian   society,   or   at   least   brings   something   to   think   about,   related to   the   self,   environment,   and   the   universe.   In   the   end,   it   brings   back   human   being   to   their   core,   their humanity.
Key   Words: novel,   point   of   view,   narrator,   criticism,   modernity .

## PENDAHULUAN
Nama    Ayu    Utami    mengemuka    di    ranah sastra    Indonesia    menjelang    pergantian abad    ke-­‐20    menuju    abad    ke-­‐21    dengan karya    perdananya,    sebuah    novel    berju-­‐ dul Saman .   Ayu   Utami   dianggap   sebagai generator    kemunculan    beberapa    karya sastra    lain,    dalam    hal    ini    genre    prosa, yang   sebagian   besar   ditulis   wajah-­‐wajah baru    dan    perempuan    yang    mampu memberikan    warna    tersendiri    dengan
gayanya   masing-­‐masing.   Tema   yang   be-­‐ ragam,   keberanian   mengungkap   sesuatu yang   selama   ini   dianggap   tabu,   dan   tek-­‐ nik    penceritaan    yang    unik    adalah    bebe-­‐ rapa   hal   yang   menonjol   di   dalam   karya-­‐ karya   tersebut.
Pascapenerbitan Saman pada    1998 dan    novel    pelengkapnya Larung yang terbit   pada   2001,   pada   2008   Ayu   Utami menerbitkan    novel Bilangan    Fu .    Novel ini    secara    umum    ditanggapi    pembaca
sebagai   karya   sastra   yang   kaya   akan   spi-­‐ ritualitas   dan   filosofi.   Hal   tersebut   tentu tidak    terlepas    dari    pernyataan    Ayu Utami   di   sampul   belakang   novel   ini   yang menamai    nafas    novelnya    spiritualisme kritis.   Novel   ini   mengangkat   wacana   spi-­‐ ritual,   baik   keagamaan,   kebatinan,   mau-­‐ pun    mistik,    ke    dalam    kerangka    yang menghormatinya   sekaligus   bersikap   kri-­‐ tis   kepadanya   yang   mengangkat   wacana keberimanan   tanpa   terjebak   dalam   dak-­‐ wah   hitam   dan   putih.
Ada    dua    hal    yang    menjadikan Bila-­‐ ngan   Fu problematik   sehingga   perlu   di-­‐ telaah   lebih   lanjut. Pertama ,   novel   ini   ter-­‐ diri   atas   tiga   bagian   utama   yang   berjudul “Modernisme,”   “Monoteisme,”   dan   “Mili-­‐ terisme”.    Hal    tersebut    dapat    dikatakan tidak   biasa   karena   tiga   kata   yang   diguna-­‐ kan   sebagai   judul   mengacu   pada   konsep-­‐ konsep   besar   bersejarah   panjang.   Lebih lanjut,   kehadiran   ketiganya   secara   bersa-­‐ maan    dalam    sebuah    karya    pun    menim-­‐ bulkan   pertanyaan   tentang   yang   diusung oleh   novel   ini. Kedua ,   cerita   novel   ini   se-­‐ cara    umum    disampaikan    melalui    sudut pandang    Sandi    Yuda.    Meskipun    demiki-­‐ an,    di    sela-­‐selanya,    muncul    pula    sudut pandang    Parang    Jati,    serta    kemunculan genre    lain    seperti    artikel    koran,    catatan di   buku   harian,   dan   sketsa.   Hal-­‐hal   terse-­‐ but    memperlihatkan    bahwa    ada    sema-­‐ cam   dialog   di   dalam   monolog   pencerita-­‐ an   novel   ini,   ada   suara-­‐suara   lain   di   da-­‐ lam   suara   Sandi   Yuda.
Berdasarkan   uraian   tersebut   di   atas dapat   dipahami   bahwa Bilangan   Fu me-­‐ miliki    kompleksitas    pada    strukturnya. Menurut    Selden    (1989:50),    dalam    seja-­‐ rah   sastra   banyak   penulis   yang   karyanya dianggap nonsens oleh   pembaca   yang   ti-­‐ dak    terbiasa    dengan    tindak    pembacaan seperti   yang   diminta   oleh   teks-­‐teks   ino-­‐ vatif.    Oleh    karena    itu,    fokus    artikel    ini adalah    telaah    atas    struktur Bilangan    Fu dalam    rangka    mengungkap    kritik    atas modernitas   di   dalamnya.

## TEORI
Pada   dasarnya,   setiap   karya   sastra   tidak hanya   berlaku   sebagai   artefak,   tetapi   se-­‐ kaligus   sebagai   objek   estetis.   Artefak   me-­‐ rupakan   dasar   material   objek   estetis,   se-­‐ dangkan   objek   estetis   merupakan   repre-­‐ sentasi   artefak   di   dalam   pikiran   pemba-­‐ ca   (Mukarovsky   dalam   Segers,   2000:31). Senada    dengan    hal    tersebut,    menurut Genette    (1986),    teks    naratif    senantiasa memiliki    dua    wajah,    yaitu histoire dan récit . Histoire mengacu   pada   cerita   yang ada   di   dalam   pikiran   pengarang   dan   ber-­‐ sifat   kronologis,   sedangkan récit menga-­‐ cu   pada   cerita   yang   sampai   kepada   pem-­‐ baca.   Kompleksitas   relasi   antara   penceri-­‐ taan    dan    cerita    inilah    yang    menjadikan struktur Bilangan    Fu problematik.    Oleh karena    itu,    teori    yang    dianggap    sesuai untuk    dimanfaatkan    dalam    artikel    ini adalah   naratologi   Tzvetan   Todorov.
Pokok    teori    ini    adalah    pemahaman atas    karya    sastra    melalui    strukturnya. Secara   sepintas,   untuk   mengungkap   kri-­‐ tik    atas    modernitas    dalam Bilangan    Fu diperlukan   teori-­‐teori   mutakhir.   Akan   te-­‐ tapi,    bukan    berarti    naratologi    tidak    da-­‐ pat    dimanfaatkan.    Di    dalam The    Poetics of    Prose (1977),    Todorov    memperlihat-­‐ kan    bahwa    karya    sastra    menyarankan cara   pembacaannya   masing-­‐masing   dan cara   tersebut   hadir   di   dalam   teks   itu   sen-­‐ diri.   Senada   dengan   hal   tersebut,   Jan   van Luxemburg,    Mieke    Bal,    dan    Willem    G. Weststeijn   (1991:114)   menyatakan   bah-­‐ wa   salah   satu   bentuk   saran   cara   pemba-­‐ caan   yang   paling   banyak   dikenal   adalah frasa   “Pada   suatu   hari”   sebagai   pembuka cerita.    Frasa    tersebut    menyarankan pembacanya   untuk   membaca   cerita   ter-­‐ sebut    sebagai    cerita    yang    “memiliki    du-­‐ nianya   sendiri”   sehingga   pembaca   tidak perlu   mencari   hubungannya   dengan   du-­‐ nia    nyata.    Iser    (1980)    pun    menyatakan bahwa   karya   sastra   tidak   dapat   disama-­‐ kan   begitu   saja   dengan   objek-­‐objek   nya-­‐ ta    dari    dunia    pembaca    atau    dengan    pe-­‐ ngalaman-­‐pengalaman   yang   dimilikinya.
Hal    tersebut    pada    akhirnya    menghasil-­‐ kan   indeterminasi.   Dengan   adanya   inde-­‐ terminasi,   para   pembaca   karya   sastra   di-­‐ tuntut   berperan   aktif   dalam   proses   pem-­‐ bentukan   makna   karya   tersebut,   atau   de-­‐ ngan   kata   lain   “mengisi   ruang-­‐ruang   ko-­‐ song”   di   dalamnya.   Dengan   demikian,   te-­‐ laah    atas    struktur Bilangan    Fu merupa-­‐ kan    sebuah    bentuk    usaha    mengisi    “ru-­‐ ang-­‐ruang    kosong”    untuk    mengungkap kritik   atas   modernitas.
Pada    pembacaan    atas    karya    sastra, keanekaragaman    unsur    dan    masalah menyebabkan   pembaca   meragukan   ada-­‐ nya   suatu   tatanan   tertentu   dalam   karya sastra.    Meskipun    demikian,    perlu    dipa-­‐ hami   bahwa   pembicaraan   tentang   sastra lahir    dari    sastra    itu    sendiri,    dan    pembi-­‐ caraan   tersebut   lebih   merupakan   usaha untuk    memilih    di    antara    sekian    banyak kemungkinan   yang   tersaji   daripada   usa-­‐ ha   untuk   menemukan   tatanan   (Todorov, 1985:11).
Berkaitan    dengan    hal    tersebut,    hu-­‐ bungan    antarunsur    di    dalam    karya    sas-­‐ tra   dibagi   ke   dalam   dua   kelompok   besar. Pertama ,   hubungan   antarunsur   yang   ha-­‐ dir   bersama,   yang   disebut in   praesentia . Kedua ,   hubungan   antarunsur   yang   hadir dan   yang   tidak   hadir,   yang   disebut in   ab-­‐ sentia .    Hubungan-­‐hubungan    tersebut membedakan    pula    hakikat    maupun fungsinya   (Todorov,   1985:11).
Seperti    halnya    semua    pembagian yang   sangat   umum,   pembagian   tersebut tidak   dapat   dianggap   mutlak.   Ada   unsur-­‐ unsur   yang   tidak   hadir   di   dalam   teks   na-­‐ mun    demikian    hidup    dalam    pikiran    ko-­‐ lektif   pembaca   pada   suatu   masa   sehing-­‐ ga   dapat   dinyatakan   sebagai in   praesen-­‐ tia .    Sebaliknya,    bagian    sebuah    karya yang   cukup   panjang   dapat   berada   dalam jarak    yang    demikian    jauh    dari    bagian lainnya    sehingga    hubungannya    tidak berbeda    dengan    hubungan in    absentia (Todorov,   1985:11).
Sebagai   realisasi   atas   hubungan-­‐hu-­‐ bungan in    praesentia dan in    absentia ,
Todorov   membedakan   aspek   verbal,   as-­‐ pek   sintaksis,   dan   aspek   semantik   dalam wacana   sastra.   Aspek   verbal   meliputi   ka-­‐ la,   sudut   pandang,   dan   tuturan.   Kategori pertama,    kala,    menyinggung    hubungan antara   dua   jalur   waktu,   yaitu   jalur   waktu dalam    wacana    fiksi    (tampak    dari    rang-­‐ kaian   huruf-­‐huruf   yang   linear   pada   suatu halaman    atau    pada    halaman-­‐halaman dalam   satu   jilid)   dan   jalur   waktu   dalam alam    fiktif    yang    jauh    lebih    rumit.    Kate-­‐ gori   kedua,   sudut   pandang,   berkaitan   de-­‐ ngan   dari   mana   objek   diamati   dan   bagai-­‐ mana   kualitas   pengamatan   tersebut   (be-­‐ nar    atau    salah,    sebagian    atau    seluruh-­‐ nya).   Kategori   ketiga,   tuturan,   berkaitan dengan   proses   penyampaian   tuturan   da-­‐ lam    wacana    sastra,    bagaimana    sebuah cerita   diceritakan.   Oleh   karena   itu,   kate-­‐ gori    ini    meliputi    diskusi    tentang    pence-­‐ rita   (Todorov,   1985:25—26).
Berkaitan   dengan   problematik Bila-­‐ ngan   Fu ,   dari   ketiga   kategori   tersebut   di atas,    analisis    atas    aspek    verbal    kategori kedua   dan   ketigalah   yang   menjadi   fokus artikel    ini.    Peristiwa-­‐peristiwa    yang membentuk   dunia   fiktif   tidak   dikemuka-­‐ kan    kepada    pembacanya    sebagaimana aslinya,   akan   tetapi   menurut   sudut   pan-­‐ dang   tertentu.   Dalam   sastra,   pembaca   ti-­‐ dak   pernah   berurusan   dengan   peristiwa-­‐ peristiwa    atau    fakta-­‐fakta    sebagaimana adanya,    tetapi    dengan    peristiwa-­‐peris-­‐ tiwa   yang   dikemukakan   dengan   cara   ter-­‐ tentu.   Dua   sudut   pandang   yang   berbeda menjadikan   peristiwa   yang   sama   berbe-­‐ da   satu   sama   lain.   Semua   aspek   sebuah objek    ditentukan    oleh    sudut    pandang yang    menyajikannya    kepada    kita (Todorov,   1985:31).
Pencerita   adalah   pelaku   semua   tin-­‐ dakan    membangun    cerita.    Oleh    karena itu,   semua   keterangan   tentang   pencerita secara   tidak   langsung   menerangkan   ten-­‐ tang   tindakan   membangun   cerita.   Pence-­‐ ritalah    yang    mengemukakan    prinsip-­‐ prinsip   dasar   penilaian,   dialah   yang   me-­‐ nyembunyikan    atau    mengutarakan
pikiran   para   tokoh   dan   dengan   demikian menyebabkan    pembaca    turut    memiliki konsepnya    tentang    kejiwaan.    Pencerita-­‐ lah   yang   memilih   antara   penggunaan   tu-­‐ turan   langsung   dan   tuturan   yang   disesu-­‐ aikan,    antara    urutan    peristiwa    secara kronologis    atau    pun    pemutarbalikan waktu   peristiwa.   Tidak   ada   cerita   tanpa pencerita   (Todorov,   1985:37).
Tahap   kehadiran   pencerita   pun   da-­‐ pat    berbeda-­‐beda.    Bukan    saja    karena campur    tangannya,    tetapi    karena    cerita memiliki    cara    lain    untuk    menghadirkan si   pencerita,   yang   dengan   memunculkan-­‐ nya   di   dalam   dunia   fiksi.   Perbedaan   an-­‐ tara   kedua   kasus   ini   begitu   besar   sehing-­‐ ga   kadang-­‐kadang   dipergunakan   dua   is-­‐ tilah   yang   berbeda   untuk   menunjuknya; disebut   pencerita   hanya   apabila   dikemu-­‐ kakan    secara    eksplisit,    dan    disebut    pe-­‐ ngarang    implisit    apabila    dikemukakan secara    implisit.    Kehadiran    orang    perta-­‐ ma   (aku)   tidak   bisa   dianggap   cukup   un-­‐ tuk   membedakan   yang   satu   dengan   yang lain.    Si    pencerita    dapat    menyebut    aku tanpa   ikut   campur   sebagai   tokoh,   tetapi sebagai    seorang    pengarang    yang    menu-­‐ lis   karya   itu   (Todorov,   1985:38).

## METODE
Telaah    ini    memanfaatkan    metode    baca struktural.    Analisis    struktural    bertujuan untuk    membongkar    dan    memaparkan secermat    mungkin    keterkaitan    semua unsur    karya    sastra.    Analisis    struktural bukanlah    sekadar    penjumlahan    unsur-­‐ unsur    tersebut,    tetapi    harus    diarahkan pada    ciri    karya    sastra    yang    hendak    di-­‐ analisis   (Teeuw,   1988:135—137).
Sejak   awal   penerbitannya, Bilangan Fu telah    mendapatkan    sejumlah    tang-­‐ gapan    dari    pembacanya.    Yang    menjadi perhatian    utama    tanggapan-­‐tanggapan tersebut   adalah   spiritualitas   dan   muatan filosofis Bilangan    Fu .    Meskipun    demiki-­‐ an,    apabila    diperhatikan    dengan    lebih cermat,    struktur    novel    ini    merupakan hal    yang    problematik,    khususnya
berkaitan   dengan   kehadiran   tiga   bagian utama   yang   secara   eksplisit   diberi   judul “Modernisme,”   “Monoteisme”,   dan   “Mili-­‐ terisme”.   Oleh   karena   itu,   hal   yang   saya anggap   paling   menarik   dari   novel   ini   ada lah    kritik    atas    modernitas    berdasarkan strukturnya.
Setelah    menentukan    problematika Bilangan   Fu untuk   diteliti,   langkah   selan-­‐ jutnya    adalah    mengumpulkan    data-­‐data penelitian.   Penelitian   ini   memiliki   dua   je-­‐ nis   data,   yaitu   data   primer   dan   data   se-­‐ kunder.    Data    primer    yaitu    data-­‐data yang    diambil    dari    teks Bilangan    Fu ,    da-­‐ lam    hal    ini    adalah    struktur Bilangan    Fu dalam   kaitannya   dengan   kritik   atas   mo-­‐ dernitas.   Data   sekunder   yaitu   tulisan-­‐tu-­‐ lisan   yang   berkaitan   dengan Bilangan   Fu , dalam    hal    ini    berupa    artikel    ilmiah    dan penelitian.    Pada    tahap    ini    juga    ditentu-­‐ kan   landasan   teori   yang   akan   dimanfaat-­‐ kan   dalam   penelitian   ini,   yaitu   naratologi yang    dikembangkan    Tzvetan    Todorov, sekaligus   metode   yang   digunakan,   yaitu metode   baca   struktural.
Analisis   terhadap Bilangan   Fu terdi-­‐ ri    atas    dua    tahap.    Pertama,    identifikasi kritik    atas    modernitas    melalui    struktur Bilangan   Fu .   Pada   tahap   ini   akan   diana-­‐ lisis   aspek   verbal Bilangan   Fu ,   yang   meli-­‐ puti   sudut   pandang,   pencerita,   dan   tutur-­‐ an.    Kedua,    analisis    terhadap    kritik    atas modernitas    dalam Bilangan    Fu .    Analisis tahap    kedua    tersebut    dilakukan    dengan memanfaatkan    data-­‐data    yang    telah    di-­‐ peroleh    pada    analisis    tahap    pertama. Melalui   kedua   tahap   analisis   tersebut   pa-­‐ da    akhirnya    diperoleh    kritik    atas    mo-­‐ dernitas   dalam Bilangan   Fu .

## HASIL   DAN   PEMBAHASAN
Sudut    Pandang    dan    Pencerita    Novel Bilangan   Fu Secara   umum,   aspek   verbal Bilangan   Fu tampak   sederhana   karena   sejak   halaman pertama    telah    muncul    sosok    pencerita yang   kemudian   diketahui   bernama   Sandi Yuda.   Hal   tersebut   tampak   pada   kalimat
berikut,   “Taruhan.   Kau   pasti   enggan   per-­‐ caya    jika    kubilang    padaku    ada    sebuah stoples   selai   berisi   sepotong   ruas   keling-­‐ king.    Kudapat    dari    menang    bertaruh” (Utami,   2008:1).   Meskipun   demikian,   ke-­‐ sederhanan   pada   kalimat   tersebut   apabi-­‐ la    dicermati    ternyata    menimbulkan    se-­‐ jumlah    pertanyan    terkait    penggunaan kau.   Ketika   pencerita   menggunakan   kau, dapat   dipahami   bahwa   ia   secara   sengaja berdialog   dengan   sosok   lain.
Pada    bagian    berikutnya    diketahui bahwa   asumsi   tersebut   mulai   mendapat kejelasan.   Sandi   Yuda   tidak   menyampai-­‐ kan   ceritanya   secara   langsung   atau   lisan, akan    tetapi    dalam    bentuk    tertulis,    yaitu melalui    jurnal,    “Kusimpan    jurnalku    ke dalam    ransel    yang    kujadikan    bantal    ti-­‐ dur”    (Utami,    2008:16).    Meskipun    demi-­‐ kian,    hal    tersebut    justru    menimbulkan pertanyaan    lanjutan    tentang    alasan Sandi   Yuda   menyertakan   sosok   lain   un-­‐ tuk   turut   membaca   tulisannya.
Sampai   pada   titik   tersebut,   dapat   di-­‐ pahami    bahwa Bilangan    Fu diceritakan melalui   sudut   pandang   Sandi   Yuda   seba-­‐ gai   penulis   cerita.   Akan   tetapi,   apabila   di-­‐ cermati,   di   dalam   tulisan   Sandi   Yuda   ter-­‐ nyata   terdapat   sudut   pandang   lain,   anta-­‐ ra    lain    sudut    pandang    sejumlah    sosok anonim   yang   menulis   artikel   koran   yang kemudian    dijadikan    kliping    oleh    Sandi Yuda,    dan    sudut    pandang    Parang    Jati yang    sejumlah    tulisannya    baik    di    buku harian    maupun    di    artikel    yang    terbit    di surat   kabar   yang   dikutip   Sandi   Yuda.
Sudut    pandang    Sandi    Yuda    tidak bersifat    independen    karena    didasari bahkan   menyatu   dengan   sudut   pandang pihak    lain,    termasuk    Parang    Jati.    Di    sisi lain,    adanya    keragaman    sudut    pandang tersebut,    mengingat    tidak    benar-­‐benar berdiri   sendiri,   akan   tetapi   disampaikan bahkan   ditulis   ulang   oleh   Sandi   Yuda,   da-­‐ pat   dikatakan   telah   mengalami   interven-­‐ si    oleh    sudut    pandang    Sandi    Yuda.    De-­‐ ngan    perkataan    lain,    sudut    pandang
Sandi    Yuda    mengatasi    sudut    pandang-­‐ sudut   pandang   lain.
Pada   bagian   selanjutnya,   sudut   pan-­‐ dang   penceritaan   yang   telah   tampak   je-­‐ las    tersebut    kembali    semacam    dimen-­‐ tahkan   dengan   adanya   bagian   yang   kem-­‐ bali    memunculkan    pertanyaan    terkait dengan   siapa   sebenarnya   pencerita Bila-­‐ ngan   Fu ,   “Kali   ini   lelaki   itu   tidak   menge-­‐ nakan   seragam   korpri,   melainkan   keme-­‐ ja   putih   berkerah   tegak   dengan   songkok. Penghulu   desa—yang   disebut   oleh   Yuda sebagai    Penghulu    Semar—tampak    di antara    para    “yuri”    yang    jumlahnya    gan-­‐ jil”    (Utami,    2008:311).    Bagian    tersebut merupakan    cerita    tentang    masa    kecil Parang    Jati    menjelang    perdebatannya dengan    Kupukupu    tentang    kedudukan Nyi    Rara    Kidul    di    mata    agama-­‐agama monoteis.    Kalimat    kedua    pada    kutipan tersebut    tampak    janggal    apabila    dima-­‐ sukkan   ke   semesta   sudut   pandang   Sandi Yuda.   Sebagai   penulis   jurnal,   Sandi   Yuda tentu   tidak   menyatakan   dengan   cara   de-­‐ mikian.    Bagian    “[…]    yang    disebut    oleh Yuda    sebagai    Penghulu    Semar    […]”    me-­‐ munculkan   asumsi   bahwa,   terlepas   dari proses    penyuntingan    naskah    novel    ini, bagian    tersebut    mengacu    pada    sudut pandang   dan   sosok   pencerita   lain.
Hal   tersebut   baru   mendapat   kejelas-­‐ an    menjelang    akhir    cerita    ketika    Sandi Yuda   membuat   semacam   pengakuan,
Dalam   acara   inilah   aku   bertemu   dengan seseorang    yang    kemudian    menjadi    de-­‐ kat    denganku.    Ia    seorang    penulis.    Na-­‐ manya    Ayu    Utami.    Sebuah    kebetulan yang   aneh,   tanggal   lahir   kami   sama.   Ha-­‐ nya   saja,   aku   lebih   muda   sepuluh   tahun darinya.   Hubungan   kami   berlanjut   sam-­‐ pai    sekarang.    Dialah    yang    menyunting karangan   ini.   Tepatnya,   dialah   yang   me-­‐ nulis   ulang   kisahku,   sehingga   menurut-­‐ ku   namanya   lebih   pantas   tercantum   di buku   ini   (Utami,   2008:463).
Bagian    tersebut    secara    eksplisit memberi    penjelasan    bahwa    tulisan
Sandi   Yuda   sebenarnya   tidak   lagi   dalam bentuk    jurnal    pribadi,    akan    tetapi    telah diterbitkan   sebagai   buku.   Dengan   begitu, kau    pada    kalimat-­‐kalimat    Sandi    Yuda mengacu    pada    pembaca    novel Bilangan Fu . Di    sisi    lain,    pengakuan    Sandi    Yuda tersebut    kembali    menimbulkan    perta-­‐ nyaan   berkaitan   dengan   kemunculan   na-­‐ ma    Ayu    Utami.    Dengan    perkataan    lain, sudut    pandang    penceritaan    yang    pada awalnya   tampak   sepenuhnya   berasal   da-­‐ ri    Sandi    Yuda,    ternyata    adalah    sudut pandang   Ayu   Utami.   Demikian   pula   pen-­‐ cerita    novel    ini,    Sandi    Yuda    tidak    lebih daripada    semacam    wayang    yang    dida-­‐ langi   oleh   Ayu   Utami.
Tuturan   Novel Bilangan   Fu Seperti    telah    disampaikan    pada    bagian sebelumnya, Bilangan    Fu diceritakan melalui   sudut   pandang   Sandi   Yuda   yang meminjam   sejumlah   sudut   pandang   lain, termasuk   sudut   pandang   Parang   Jati,   un-­‐ tuk    kemudian    bermuara    pada    sudut pandang    Ayu    Utami    sebagai    pengarang real.   Selain   itu,   meskipun   sudut   pandang novel    ini    mengacu    pada    Ayu    Utami,    tu-­‐ turan    yang    demikian    merupakan    dam-­‐ pak   logis   dari   jurnal   harian   Sandi   Yuda. Sebagai    penulis    jurnal    tersebut,    Sandi Yuda   tidak   menyampaikan   cerita   dengan benar-­‐benar   linear,   akan   tetapi   sepenuh-­‐ nya    bergantung    pada    ingatan    sekaligus sumber-­‐sumber   yang   diperoleh   kemudi-­‐ an    untuk    melengkapi    ceritanya.    Dengan begitu,   hal-­‐hal   yang   disampaikannya   pun tidak    selalu    tuntas    pada    sebuah    bagian, akan    tetapi    bisa    terus-­‐menerus    diulang, dibicarakan   kembali,   dan   dilengkapi   pa-­‐ da   bagian-­‐bagian   lain.   Hal   tersebut   tam-­‐ pak    pada    penjelasan    tentang Bilangan Fu ,
Malam.    Di    dinding    tebing.    Sambil    ber-­‐ baring    dalam    portalet    yang    bergelan-­‐ tung    seratus    meter    di    atas    tanah,    dan sambil    melihat    rimbun    pepohonan
hutan    di    bawah    yang    tampak    sebesar brokoli,   aku   menuliskan   rumusan   ini: 1   :   a   =   1   x   a   =   1,   dan   a   bukan   1   (Utami, 2008:14).
“Aku   datang   untuk   menjawab   teka-­‐teki tololmu    yang    kau    sendiri    tak    bisa    ja-­‐ wab.”    Ia    berkata    dengan    suara    yang masuk   melalui   dasar   leherku.   Aku   ma-­‐ sih    bisa    merasakannya    sampai    seka-­‐ rang.   Suara   itu   tidak   melalui   telingaku, melainkan   getaran   pita   suaraku,   seolah bersatu   dengan   milikku   sendiri.   1   :   a   =   1 x   a   =   1;   dan   a   bukan   1.   Bilangan   apakah a?
“Bilangan    itu    adalah…”    Sambil    menga-­‐ takannya   Sebul   menggambar   angka   pa-­‐ da    angin.    Sebuah    bilangan    yang    pada saat    itu    langsung    kumengerti    dengan terang-­‐benderang.
Aku    merasakan    pencerahan    yang    in-­‐ stan,    seperti    kegembiraan    atas    terang ketika    lampu    menyala    kembali    setelah beberapa   jam   dalam   gelap   gulita   listrik padam.   Aku   menjerit   dalam   hati,   “Tolo betul!    Bagaimana    mungkin    aku    tidak bisa   menemukannya   sendiri   dari   sema-­‐ lam!”    Kini    sebul    nan    cantik    seram    me-­‐ nyingkapkannya   kepadaku. Ia   menyeringai   dan   mendesis. “Bilangan    itu    bernama    fu…”    (Utami, 2008:21)
Aku    memejamkan    mata    dan    meng-­‐ ingat-­‐ingat    apa    yang    digambarkan Sebul    pada    angin    ketika    ia    menyebut-­‐ kan    bilangan    itu.    Bilangan    yang    jejak-­‐ nya   terlihat   beberapa   saat   di   udara.   Ti-­‐ dak,   ia   tidak   menggerakkan   jari-­‐jarinya membentuk   angka   yang   kukenal   dari   0 sampai   9.   Ia   tidak   menggambarkan   pe-­‐ cahan   yang   rumit   seperti   3,14.   Ia   meng-­‐ ulirkan    sebuah    lambang    yang    tak    bisa kusebut    sebagai    angka:                                    (Utami, 2008:22)
Bagiku   itu   adalah   wahyu   Sebul   kepada-­‐ ku.    Tidakkah    ia    datang    sebagai    pence-­‐ rahan    atas    rumusan    yang    kudapatkan sebelum   tidur,   ketika   aku   masih   sadar.
Rasa    tercerahkan    yang    kualami    dalam mimpi   itu   menakjubkan.   Meskipun   aku tak    bisa    mengerti    lagi.    Biarlah.    Aku
senang   mengenangnya.   Aku   ambil   kem-­‐ bali    jurnalku    dan    kutuliskan    mimpiku serta   wahyu   Sebul.      1   : =    1    x
=    1;    dan                            tidak   sama   dengan   1. adalah   fu   (Utami,   2008:23).
Pengulangan-­‐pengulangan    senada banyak   terdapat   di   dalam   novel   ini.   Bah-­‐ kan,    meskipun    secara    spesifik    novel    ini terbagi    menjadi    “Modernisme”,    “Mono-­‐ teisme”,   dan   “Militerisme”,   ketiga   bagian tersebut   tidak   serta-­‐merta   menandai   fo-­‐ kus   pembicaraan   berkaitan   dengan   keti-­‐ ganya.   Ketiganya   terus-­‐menerus   membi-­‐ carakan    modernisme,    monoteisme,    dan militerisme   serta   bagaimana   relasi   anta-­‐ ra   ketiganya   sekaligus   dampak-­‐dampak-­‐ nya.
Dengan   demikian,   berdasarkan   ana-­‐ lisis   atas   aspek   verbal,   dalam   hal   ini   su-­‐ dut   pandang   dan   tuturan,   dapat   dipaha-­‐ mi    bahwa Bilangan    Fu merupakan    se-­‐ buah   novel   yang   kaya   akan   pembicaraan berkaitan   dengan   modernisme,   monote-­‐ isme,   dan   militerisme.   Dengan   perkataan lain,    novel    ini    mengusung    sejumlah    kri-­‐ tik   atas   modernisme   yang   disinyalir   me-­‐ miliki   semangat   yang   sama   dengan   mo-­‐ noteisme   dan   militerisme.
Kritik   atas   Modernitas   dalam Bilang-­‐ an   Fu Pada   bagian-­‐bagian   sebelumnya   telah   di-­‐ sampaikan   bahwa Bilangan   Fu merupa-­‐ kan    novel    yang    memiliki    banyak    sudut pandang    dan    pencerita.    Secara    bergan-­‐ tian   tampak   sudut   pandang   Sandi   Yuda, Parang   Jati,   sosok   anonim   penulis   berita di   surat   kabar,   dan   Ayu   Utami.   Novel   ini pun   menghadirkan   beragam   gaya   dalam penceritaannya,   yaitu   prosa,   artikel   ilmi-­‐ ah,   artikel   surat   kabar,   dan   catatan   hari-­‐ an.   Selain   itu,   novel   ini   menghadirkan   se-­‐ jumlah    gambar    sketsa    yang    juga    memi-­‐ liki    beragam    gaya    sehingga    dapat    dipa-­‐ hami    bahwa    gambar    sketsa    tersebut    ti-­‐ dak   digambar   oleh   satu   orang,   akan   teta-­‐ pi    beberapa    orang.    Berdasarkan    uraian tersebut,    dapat    dipahami    bahwa
Bilangan    Fu merupakan    novel    polifonik dan   karnivalistik,   memiliki   banyak   suara dan   bentuk.
Apabila    kepolifonikan    dan    kekarni-­‐ valan    tersebut    disandingkan    dengan    ju-­‐ dul-­‐judul   yang   membagi   novel   ini   menja-­‐ di   tiga   bagian   besar,   tampak   adanya   ke-­‐ janggalan.   Judul-­‐judul   tersebut   mengacu pada   kepastian,   ketunggalan,   bahkan   ke-­‐ kerasan,    yaitu    modernisme,    monoteis-­‐ me,   dan   militerisme.   Sebaliknya,   yang   di-­‐ sarankan   oleh   yang   polifonik   dan   karni-­‐ valistik   justru   keberagaman.
Selain   itu,   kehadiran   Ayu   Utami   se-­‐ bagai    pengarang    secara    eksplisit    di    da-­‐ lam   novel   ini   sekaligus   menyebut   cerita di    dalam    novel    ini    sebagai    novel    meru-­‐ pakan   sebuah   indikator   bahwa Bilangan Fu adalah   metafiksi.   Istilah   metafiksi   per-­‐ tama   kali   muncul   di   dalam   esai   kritikus dan    novelis    kesadaran-­‐diri    William    H. Gass.   Istilah   seperti   metapolitik,   metare-­‐ torik,    dan    metateater    hadir    sebagai pengingat   terhadap   segala   bentuk   kesa-­‐ daran   budaya   yang   tumbuh   sejak   1960-­‐ an   atas   permasalahan   yang   berkaitan   de-­‐ ngan    bagaimana    manusia    mencermin-­‐ kan,   membangun,   dan   menjembatani   pe-­‐ ngalaman   mereka   terhadap   dunia.   Mela-­‐ lui    metafiksi,    hal    tersebut    dipahami    de-­‐ ngan    eksplorasi-­‐diri    serta    menariknya menuju    metafora    “dunia    sebagai    buku” (Waugh,   1984:2—3).
Secara    garis    besar,    novel    metafiksi dapat   dipahami   sebagai   novel   yang   me-­‐ miliki   kesadaran   atas   dirinya   sendiri   se-­‐ bagai    novel.    Ciri-­‐ciri    novel    metafiksi    di antaranya    adalah    perayaan    atas    daya imajinasi    kreatif    serta    ketidakpastian tentang    validitas    representasinya;    ke-­‐ sadaran   yang   ekstrem   terhadap   bahasa, bentuk    kesusastraan,    dan    penulisan    fik-­‐ si;   dan   ketidakmantapan   hubungan   fiksi dan    kenyataan    (Waugh,    1984:5).    Ber-­‐ kaitan    dengan    hal    tersebut,    metafiksi pun   dianggap   sebagai   bentuk   teks   pasca-­‐ modern    karena    tidak    lagi    menginsyafi kesaklekan,    akan    tetapi    mengarah    pada
kesadaran    tentang    dirinya    sendiri    seba-­‐ gai   sebuah   teks   yang   senantiasa   dinamis. Oleh    karena    itu, Bilangan    Fu disinyalir mengandung   sejumlah   kritik   atas   kondi-­‐ si    modernisme,    monoteisme,    dan    mili-­‐ terisme,   yang   diungkap   pada   bagian   ini.
Seperti   halnya   novel   metafiksi,   salah satu    ciri    paling    menonjol    dari Bilangan Fu adalah   novel   ini   secara   eksplisit   me-­‐ nyatakan   bahkan   mendiskusikan   hal-­‐hal yang    menjadi    pokok-­‐pokok    pikirannya. Sebagai   konsekuensinya,   pembaca   tidak perlu   memahaminya   dengan   mencari   re-­‐ ferensi   di   luar   novel   ini   karena   novel   ini telah    menyediakan    seluruh    penjelasan yang   dibutuhkan   pembaca   untuk   mema-­‐ haminya.
Pembicaraan    tentang    kritik    atas modernitas   tentu   tidak   dapat   dilepaskan dari    pascamodernitas.    Pascamodernitas merupakan   kondisi   yang   lahir   dari   ada-­‐ nya    pascamodernisme,    dan    pascamo-­‐ dernisme    merupakan    kelanjutan-­‐kritis atas   modernisme.   Dengan   begitu,   pasca-­‐ modernisme   mengusung   semangat   yang berbeda   dari   modernisme,   meskipun   se-­‐ cara   historis   lahir   berdasarkan   modern-­‐ isme.
Salah   satu   hal   yang   menjadi   pembe-­‐ da    modernisme    dan    pascamodernisme adalah    pandangan    akan    kebenaran.    Da-­‐ lam    modernisme,    kebenaran    bersifat tunggal,   mono,   sedangkan   dalam   pasca-­‐ modernisme    kebenaran    bersifat    plural. Sebagai    konsekuensi    logisnya,    moderni-­‐ tas    memiliki    kecenderungan    mengabai-­‐ kan    liyan,    sedangkan    pascamodernitas merangkul    keberagaman.    Hal    tersebut tampak   pada pertama ,   sosok   Sebul,
Maka,    pada    dini    hari    yang    dingin    itu, menjelang    angin    berhenti    meniupi    te-­‐ bing,   aku   mengalami   ketindihan.   Dalam halusinasi    mata    tertutup,    aku    terjaga dan    menemukan    Sebul    telah    duduk    di atas   tubuhku   dengan   kaki   terbuka.   Se-­‐ langkangannya    pada    selangkanganku. Wajahnya   jakal   betina   sang   dewa   Mesir kuno.    Tubuhnya    wanita,    berwarna
pasir    bijih    tembaga,    dan    pinggangnya seramping    milik    anjing.    Namun    tung-­‐ kainya    serigala    jantan.    Aku    tak    perlu membuka    mata    untuk    mengetahui    itu. Aku   jatuh   cinta   (Utami,   2008:21).
Beranikah    aku    membagikan    padanya bahwa    aku    memiliki    pengunjung    tetap bernama   Sebul.   Pengunjung   rahasia.   Se-­‐ bul, manusia-­‐serigala-­‐jantan-­‐betina, yang   kedatangannya   bisa   membuat   aku ereksi,    bahkan    meninggalkan    ceceran mani    kelak    ketika    terjaga.    Mani    yang kubayangkan   sebagai   miliknya   tapi   ba-­‐ rangkali    adalah    milikku    sendiri.    Sebul yang    mewahyukan    kepadaku    sebuah bilangan bernama fu (Utami, 2008:116).
Sebul    merupakan    sintesis    jantan dan    betina.    Dengan    perkataan    lain,    da-­‐ lam   perspektif   umum   yang   bersifat   mo-­‐ dern,   ia   adalah   liyan.
Kedua ,   relasi   antara   Sandi   Yuda   de-­‐ ngan    Parang    Jati    dan    Marja,    “Tiba-­‐tiba pada    matanya    aku    seperti    melihat    apa yang   ia   bayangkan   ketika   mendengar   su-­‐ ara    persetubuhanku    tadi    serta    sumpah serapah   dan   kata-­‐kata   kotor   Marja   yang binal.   Yang   ia   bayangkan   adalah   persetu-­‐ buhan   aku   dengan   Marja,   di   mana   ia   ka-­‐ dang    bertukar    tempat    menjadi    aku    dan menjadi   Marja”   (Utami,   2008:46).   Mela-­‐ lui   kutipan   tersebut   tampak   bahwa   rela-­‐ si   antara   Sandi   Yuda   dan   Parang   Jati   da-­‐ lam    pandangan    umum    merupakan    hal yang   tidak   biasa.   Hal   tersebut   tidak   seka-­‐ dar    muncul    di    dalam    imajinasi    Sandi Yuda,    akan    tetapi    benar-­‐benar    terjadi. Secara   sadar   Sandi   Yuda   menyatakan   ke-­‐ tertarikannya   kepada   Parang   Jati.   Keter-­‐ tarikan   tersebut   tidak   sekadar   perasaan suka   sebagai   kawan   yang   memiliki   kege-­‐ maran   sama,   yaitu   panjat   tebing,   akan   te-­‐ tapi    juga    mengarah    kepada    seksualitas. Apabila    pada    rangkaian    kutipan    sebe-­‐ lumnya   Sebul   memperlihatkan   sosok   an-­‐ drogini,   pada   rangkaian   kutipan   tersebut Sandi    Yuda    hadir    sebagai    sosok    bi-­‐ seksual.
Androginitas    dan    biseksualitas kembali    hadir    pada    bagian    lain    yang menceritakan   sosok   Ratu   Laut   Selatan,
“Aku   tak   pernah   tahu   bahwa   Nyai   Rara Kidul   itu   bisa   lelaki   dan   bisa   perempu-­‐ an,”    kataku    seperti    melamun.    Selama ini   aku   merasa   kisah   Ratu   Pantai   Sela-­‐ tan   itu   murahan.   Terutama   ketika   dijel-­‐ makan    sebagai    film    horor.    Film    horor pertama    yang    bisa    kuingat    rasanya    di-­‐ mainkan   oleh   bintang   Suzanna   di   masa jayanya   […]   Dan   dia   memerankan   Nyai Rara   Kidul   atau   Nyai   Blorong   atau   seje-­‐ nisnya   dalam   sebuah   pertunjukan   layar perak   yang   membuat   misteri   jadi   mero-­‐ sot.    Tak    heran    aku    ikut    merendahkan Ratu   Pantai   Selatan. “Kelihatannya    ambiguitas    kelamin    pu-­‐ nya    tempat    istimewa    dalam    mistik    Ja-­‐ wa,”   kata   Parang   Jati.   “Pernahkah   kamu dengar   ini?   Semar   itu   bukan   jantan   bu-­‐ kan   betina.   Kalau   pria,   mengapa   berbu-­‐ ah    dada.    Kalau    wanita,    mengapa    ber-­‐ jambul”   (Utami,   2008:47).
Melalui    kutipan    tersebut    tampak bahwa   ambiguitas   kelamin   tidak   sekadar muncul    melalui    sosok    Nyai    Rara    Kidul dan    bukan    pula    kebetulan.    Konstruksi serupa   ternyata   juga   muncul   melalui   so-­‐ sok    Semar    yang    memiliki    kedudukan penting   dalam   tradisi   Jawa.
Hal-­‐hal    berkaitan    dengan    dualitas komplementer   terus-­‐menerus   muncul   di sepanjang   novel   ini.   Hal   ini   semakin   me-­‐ negaskan   bahwa Bilangan   Fu secara   eks-­‐ plisit    mengkritisi    modernitas    yang    me-­‐ miliki    kecenderungan    hanya    mengakui satu   kebenaran.   Tidak   hanya   melalui   an-­‐ droginitas,   biseksualitas,   atau   ambiguitas kelamin,    dalam    pemanjatan    tebing    pun hal-­‐hal    berkaitan    dengan    semangat    dia-­‐ logis   juga   dihadirkan,
Ada   dua   macam   alat.   Alat   yang   memak-­‐ sa,   dan   alat   yang   dialogis.   Alat   yang   me-­‐ maksa   adalah   bor,   paku,   piton   gantung, kampak,   palu.   Alat   yang   dialogis   adalah pengaman    sisip,    pengaman    pegas,    pe-­‐ ngaman   perangko,   tali   ambin.   Ialah   alat
yang   menanggapi   uluran   dan   tantangan yang   berikan   alam.   Alat   yang   memaksa datang   dari   sifat   tamak   dan   kuasa.   Ia   se-­‐ wenang-­‐wenang    dan    sangat    tidak    so-­‐ pan   terhadap   alam.   Ia   menimbulkan   ke-­‐ rusakan.    Ada    kalanya    tebing    melawan dengan    merumpalkan    diri.    Artinya, alam   menolak   dengan   menghancurkan diri.    Itu    adalah    kekalahan    kedua    belah pihak,    alam    dan    manusia,    akibat    pe-­‐ maksaan    manusia.    Tapi,    alat    yang    dia-­‐ logis   datang   dari   sifat   satria   dan   wigati. Yaitu    sifat-­‐sifat    yang    tidak    memegah-­‐ kan    diri.    Tidak    melakukan    yang    tidak sopan    dan    tidak    mencari    keuntungan diri.   Menerima   segala   sesuatu,   merawat segala    sesuatu,    sabar    menanggung    se-­‐ gala   sesuatu   (Utami,   2008:82).
Dialog    memiliki    peran    penting    da-­‐ lam   memelihara   keharmonisan,   baik   an-­‐ tara    sesama    manusia    maupun    antara manusia    dengan    alam.    Dialog    sendiri merupakan   usaha   untuk   saling   menyam-­‐ paikan    pandangan    sekaligus    menyimak pandangan   rekan   bicara.   Dalam Bilangan Fu ,   hal   tersebut   salah   satunya   dapat   ber-­‐ muara    pada    sinkretisme.    Sinkretisme bukanlah    sesuatu    yang    keliru,    seperti halnya   jika   dipandang   melalui   kacamata modern    yang    memiliki    kecenderungan menghargai    “kemurnian”.    Sebaliknya, sinkretisme    merupakan    wujud    pema-­‐ haman    akan    adanya    perbedaan,    bahwa perbedaan   tersebut   adalah   keniscayaan, sekaligus    bagaimana    bernegosiasi    de-­‐ ngan    perbedaan    tersebut.    Sinkretisme tersebut    dihadirkan    secara    lebih    tegas melalui   bagian   yang   menceritakan   lakon Bima   dan   Dewaruci,
Meskipun   Bima   adalah   sosok   dalam   ki-­‐ sah   Hindu   Mahabarata,   serat   Dewaruci adalah    kisah    mistik    Jawa    yang    intinya kemungkinan   besar   berasal;   dari   masa pra-­‐Hindu.    Suluk    Dewaruci    yang    kita kenal    sekarang    ini    telah    meleburkan mistik    Jawa    purba,    Hindu,    dan    Islam, bagaikan    serat-­‐serta    spektrum    cahaya bersatu   ke   dalam   terang   putih.   Kejawa-­‐ annya    muncul    pada    pencerahan    gaib
yang    terdapat    dalam    samudra.    Pence-­‐ rahan   gaib   itu   tidak   terjadi   di   atas—bu-­‐ kan    di    gunung    ataupun    di    langit    ketu-­‐ juh,   melainkan   di   dalam—di   kedalaman laut.   Tidak   di   luar   diri,   melainkan   di   da-­‐ lam    diri.    Laut    adalah    wahananya.    Ke-­‐ hinduannya   muncul   dalam   kasunyatan, keadaan    sunyi    dan    suwung,    ketika Bima    masuk    ke    tubuh    Dewaruci. Shunya   adalah   kata   Sanskerta   yang   ber-­‐ arti    kehampaan,    ketiadaan.    Dalam    ka-­‐ sunyatan   ini,   Bima   memperoleh   pence-­‐ rahan,    yang    diterangkan    sebagai    haki-­‐ kat   dan   ma’rifat.   Keislamannya   muncul dalam    penjelasan    mengenai    tasawuf, yaitu    konsep    mistik    dalam    Islam (Utami,   2008:256—257).
Lebih   lanjut,   sejumlah   tawaran   cara pandang   atas   realitas,   khususnya   realitas tradisional,    pun    dihadirkan    oleh    novel ini.   Hal   ini   bukannya   tanpa   alasan,   akan tetapi    semakin    memperkuat    kritik    atas modernitas.
“Kalau    cara    berpikir    takhayuli    dipakai untuk   menyelesaikan   persoalan   obyek-­‐ tif,   ya,   itu   kebodohan.   Sama   seperti   me-­‐ nyelesaikan   persoalan   merosotnya   nilai rupiah    dengan    doa    bersama.”    Ia    diam, seperti   mencari   contoh   yang   lebih   me-­‐ ngena    bagiku    tapi    tak    menemukannya saat   itu.   “Tapi   kalau   sifatnya   hanya   pe-­‐ rayaan,   upacara,   festival   yang   telah   tu-­‐ run-­‐temurun,    saya    kira    ia    memelihara pengetahuan    purba    yang    berharga    un-­‐ tuk    mengenal    asal-­‐usul    kita.    Dan    ba-­‐ rangkali    memiliki    kebijakannya    sendi-­‐ ri”   (Utami,   2008:135—136).
Kita   harus   membaca   folklor   dengan   ka-­‐ camata    baru.    Kelak    Parang    Jati    mem-­‐ bantu   aku   mengerti   diskusi   hari   itu.   Yai-­‐ tu,    dengan    kacamata    yang    tidak    mo-­‐ dernis,   melainkan   postmodernis.   Kaca-­‐ mata   modernis   adalah   cara   pandang   ra-­‐ sional    yang    congkak    dan    menganggap segala   yang   tak   bisa   dibuktikan   sebagai isapan   jempol.   Dengan   teropong   sema-­‐ cam   ini,   dongeng   menjadi   olok-­‐olok,   se-­‐ kadar    kisah    fantasi    yang    hanya    cocok bagi    anak-­‐anak    dan    orang    desa    nan
takhayuli.   Cerita   tentang   kurcaci,   orang katai,    juga    para    raksasa    dianggap    kha-­‐ yalan    nenek-­‐moyang    yang    tak    bisa membedakan    fakta    dan    fiksi    (Utami, 2008:369).
Kerangka   berpikir   modern   tidak   da-­‐ pat   begitu   saja   digunakan   untuk   meman-­‐ dang    segala    hal.    Begitu    pula    sebaliknya, kerangka    berpikir    takhayuli    tentu    tidak dapat    digunakan    untuk    memecahkan problematika    yang    bersifat    objektif.    De-­‐ ngan   demikian,   setiap   kerangka   berpikir memiliki    konteksnya    masing-­‐masing, dan   pemaksaan   yang   satu   terhadap   yang lain   justru   dapat   menimbulkan   masalah lain    yang    solusinya    bahkan    tidak    kun-­‐ jung   ditemukan.
Di   dalam   novel   ini   juga   muncul   pe-­‐ mahaman    bahwa    modernisme    ternyata memiliki   kedekatan   dengan   monoteisme dan   militerisme.   Kedekatan   tersebut   bu-­‐ kan    dalam    hal    historis    maupun    relasi langsung    antara    ketiganya,    akan    tetapi lebih    berupa    semangat    yang    diusung. Relasi   tersebut   pertama   kali   mengemuka pada    bagian    yang    menceritakan    masa kecil   Parang   Jati,
“Ilmu   pasti   itu   sangat   penting.   Demiki-­‐ an    juga    iman.    Kedua-­‐duanya    bersifat pasti,”   lelaki   yang   lebih   tua   mengambil alih   lagi.
[…] “Benar.    Tuhan    itu    bersifat    pasti.    Iman itu    pasti.    Demikian    pula,    bangsa    ini membutuhkan    pemuda-­‐pemuda    yang mempelajari    ilmu    pasti,    teknologi, sains,   untuk   membangun   negeri.   Jangan lupa,    ilmu    modern    demikian    harus    se-­‐ nantiasa   diimbangi   dengan   ilmu   agama dan   iman”   (Utami,   2008:308).
Melalui    kutipan    tersebut    tampak bahwa    ilmu    sebagai    representasi    mo-­‐ dernisme   dan   iman   sebagai   representasi monoteisme    memiliki    sifat    sama,    yaitu pasti.    Dengan    perkataan    lain,    baik    mo-­‐ dernisme    maupun    monoteisme    menu-­‐ tup    peluang    untuk    dipertanyakan
terlebih    lagi    diragukan.    Hal    tersebut tampak   pada   pemikiran   Parang   Jati   ten-­‐ tang   monoteisme,
Kenapa   monoteisme   begitu   tidak   tahan pada   perbedaan? Kecenderungan    ini    begitu    kuat    pada agama-­‐agama    Semit,    yakni    Yahudi, Kristen,   dan   Islam.   Selain   tampak   pada perilaku    para    penganutnya,    terdapat pula   dalil-­‐dalil   yang   membenarkan   hu-­‐ jatan    dan    tindakan    untuk    meniadakan yang   lain.   Perilaku   para   penganut   selalu bisa    dipolitisir.    Tapi    bahwa    ada    dalil-­‐ dalil    yang    mendasari    sikap    anti    ter-­‐ hadap    nilai    lain    (“anti-­‐liyan”),    itu    saya kira    harus    diakui    sebagai    persoalan mendasar    monoteisme.    Kita    harus    be-­‐ rani   mengakui   bahwa   monoteisme   ber-­‐ kehendak   memonopoli   kebenaran,   dan tak    tahan    pada    kebenaran-­‐kebenaran lain. Kehadiran   dalil-­‐dalil   “anti-­‐liyan”   sangat mencolok   dalam   monoteisme,   terutama jika    dibandingkan    dengan    agama-­‐aga-­‐ ma    timur.    Yakni,    agama-­‐agama    yang muncul    di    benua    Asia    Tengah    dan    Ti-­‐ mur,   seperti   Hindu,   Buddha,   Konghucu, Tao,   Shinto,   dan   agama-­‐agama   lokal   di wilayah   ini.   Agama-­‐agama   ini   memiliki sistem   yang   sangat   berbeda   dari   mono-­‐ teisme,    yang    sangat    sulit    dimengerti oleh   kaum   monoteis   medok. Dan   perbedaan   mendasar   itu,   rupa-­‐ru-­‐ panya,   terdapat   pada   bilangan   yang   di-­‐ jadikan    metafora    bagi    ini    falsafah    ma-­‐ sing-­‐masing.    Agama-­‐agama    timur    sa-­‐ ngat    menekankan    konsep    ketiadaan, kekosongan,    sekaligus    keutuhan.    Kon-­‐ sep    ini    ada    dalam    kata    sunyi,    sunyat, shunya.    Konsep    ini    ada    pada    bilangan nol.
Sebaliknya,    monoteisme    menekankan bilangan    satu.    Tuhan    mereka    adalah SATU   (Utami,   2008:320—321).
Pemikiran    Parang    Jati    tentang    mo-­‐ dernisme    dan    monoteisme    selaras    de-­‐ ngan   pemikirannya   tentang   militerisme. Bagi    Parang    Jati,    ketiganya    membentuk rangkaian    yang    tidak    menolerir    adanya
liyan,   segala   yang   berbeda   cenderung   di-­‐ anggap   sebagai   musuh.
Hal-­‐hal   berkaitan   dengan   kritik   atas modernitas,    juga    monoteisme    dan    mili-­‐ terisme,    yang    telah    disampaikan    terse-­‐ but    tidak    berdiri    sendiri.    Ia    dapat    dipa-­‐ hami   sebagai   kritik   atas   modernitas   ka-­‐ rena   ada   pernyataan-­‐pernyataan   ekspli-­‐ sit   di   dalam   novel,
Semacam    tes    apakah    aku    percaya    ta-­‐ khayul.   Dan   jika   aku   insyaf   bahwa   sesaji tak   boleh   disembarangi,   apakah   aku   ta-­‐ kut    melanggarnya.    Kesombongan    ur-­‐ banku   tiba-­‐tiba   menyala.   Meskipun   aku benci   televisi   dan   mal,   tetaplah   aku   pu-­‐ tra    rasionalitas.    Aku    adalah    anak    akal sehat    yang    tak    cemas    pada    takhayul. Hanya   si   bodoh   yang   memasang   sajen, memberi    makan    setan-­‐setan    yang    tak ada   (Utami,   2008:60).
Tapi,    laporan    demikian    terlalu    mo-­‐ dernis    cara    berpikirnya.    Penulisnya mengasumsikan    bahwa    peristiwa    itu adalah    sebuah    musibah.    Kata    “musi-­‐ bah”   saja   sudah   menggambarkan   sudut pandang   kepentingan   manusia.   Dari   su-­‐ dut    alam    raya,    tanah    longsor    hanyalah sebuah    gejala    atau    proses    alam    biasa. Salah   satu   ciri   modernisme,   seperti   kata Parang    Jati,    adalah    bahwa    orang    meli-­‐ hat   dari   sudut   pandangnya   sendiri.   Su-­‐ dut    pandang    manusia.    Maka,    tanah longsor    ini    merupakan    sebuah    kecela-­‐ kaan   (Utami,   2008:162).
Pada    saat    itu    aku    belum    bisa    berjarak untuk   menganalisa   diri.   Umurku   masih duapuluh.   Aku   belum   mampu   mengeta-­‐ hui    bahwa    aku    terlalu    memuja    kega-­‐ gahan   hingga   aku   tidak   toleran   pada   ke-­‐ lemahan.    Kelemahan,    ketololan,    takha-­‐ yul    adalah    hal    yang    menjengkelkan atau   hanya   pantas   diterima   untuk   diter-­‐ tawakan.    Seperti    seluruh    parade    para-­‐ normal   malam   itu   (Utami,   2008:209).
Puncak    kritik    atas    modernitas    da-­‐ lam Bilangan   Fu adalah   konsep Bilangan Fu itu   sendiri.   Pemahaman   akan   konsep
tersebut   tidak   dapat   dicapai   melalui   cara pandang    modern,    melainkan    cara    pan-­‐ dang   khusus   yang   tidak   serta-­‐merta   me-­‐ nuntut   kepastian,
Kelak    kutahu    perempuan    itu    memiliki tempat    istimewa    bagi    Parang    Jati    dan perbukitan    ini.    Di    hari    itu    aku    belajar cara    komunikasi    baru.    Aku    mulai    me-­‐ ngerti    bahwa    sahabatku    adalah    medi-­‐ um   di   antara   aku   dan   wanita   itu.   Parang Jati   adalah   juru   tafsir   bagiku,   sebab   ada perbedaan   dasar   antara   aku   dan   Mbok Manyar.    Aku    mengajukan    pertanyaan-­‐ pertanyaan    modernis.    Yaitu,    yang    me-­‐ nuntut   bukti   dan   kejelasan,   meminta   ya atau    tidak,    0    atau    1.    Sebaliknya,    Mbok Manyar    memberi    pernyataan    yang    ti-­‐ dak   langsung.   Bahkan   kalimat   yang   me-­‐ mantulkan    balik    pikiranku    bagai    cer-­‐ min.   Aku   menamainya   “pernyataan   cer-­‐ min”,    yaitu    yang    bukan    menjawab    ke-­‐ ingintahuanku,    melainkan    memantul-­‐ kan   balik   wajahku   sendiri,   sehingga   ba-­‐ rangsiapa   berkehendak   niscaya   ia   meli-­‐ hat   motif-­‐motif   dan   asumsi-­‐asumsi   sen-­‐ diri.
Tidakkah   hu   adalah   pernyataan   cermin atas   fu? (Utami,   2008:156)
Pemahaman    akan    konsep    tersebut tidak   dapat   dicapai   melalui   cara   pandang modern,    melainkan    cara    pandang    khu-­‐ sus   yang   tidak   serta-­‐merta   menuntut   ke-­‐ pastian.    Rangkaian    penjelasan    tentang bilangan    fu    dan    bilangan    hu    mengarah pada   pemahaman   bahwa   kedua   bilangan tersebut    merupakan    bilangan    pascamo-­‐ dern.   Hal   tersebut   tidak   terlepas   dari   si-­‐ fat   kedua   bilangan   yang   merupakan   ga-­‐ bungan   antara   1   dan   0,   antara   yang sak -­‐ lek dan   yang   terus   bergerak,
Tidakkah    cantik    konsep    yang    meling-­‐ kar    itu.    Melingkar    seperti    mata    rantai kehidupan.    Setiap    makhluk    memberi dan    menjadi    makanan    bagi    yang    lain dalam    jumlah    secukupnya.    Tidakkah cantik   bilangan   yang   melingkar   itu.   Bi-­‐ langan   sunya,   bilangan   ananta,   bilangan purna.    Yin    dan    Yang.    Harmoni    yang
menghargai    kontras.    Hitam    putih.    Pria wanita.   Dalam   sebuah   ikatan   bulat   yang kuat.    Di    mana    dalam    yang    satu    selalu ada   yang   lain   (Utami,   2008:378).

## Bilangan    yang    memiliki    properti    nol sekaligus   satu.
Seperti   nol,   ia   melingkar.   Seperti   satu,   ia memiliki    ujung-­‐ujung.    Ujung-­‐ujung yang    terbuka    adalah    ketidakstabilan. Tapi   gerak   melingkarnya   stabil.   Ia   ada-­‐ lah   tegangan   antara   kestabilan   dan   ke-­‐ tidakstabilan   (Utami,   2008:380).
Yang   digambarkan   oleh   bilangan   fu dan    bilangan    hu    tersebut    apabila    dicer-­‐ mati    merupakan    keadaan    diri    manusia secara    umum.    Manusia    senantiasa    ber-­‐ gerak   dan   menjadi.   Manusia   merasakan keraguan    bahkan    sebelum    ia    bisa    me-­‐ nentukan   sebuah   langkah   pasti   yang   ke-­‐ lak   dipahami   sekadar   sebagai   tahap   lain menentukan   langkah   berikutnya.   Manu-­‐ sia    tidak    pernah    benar-­‐benar    berdiam diri   pada   suatu   ruang   dan   waktu   terten-­‐ tu    karena    keniscayaan    semesta    adalah bergerak   terus-­‐menerus.
Dengan   demikian,   kritik   utama   atas modernitas   yang   dihadirkan   di   dalam Bi-­‐ langan   Fu adalah   laku   menyanggah   seka-­‐ ligus   menyangga.   Laku   ini   bukanlah   pe-­‐ nolakan    mentah-­‐mentah    atas    moderni-­‐ tas,   akan   tetapi   merupakan   sebuah   usa-­‐ ha    untuk    menghadirkan    kembali    kebe-­‐ naran    yang    sempat    malih    rupa    sebagai sesuatu   yang   pasti.
Apabila    dicermati    aspek    verbalnya, yaitu   sudut   pandang   dan   tuturan,   novel Bilangan   Fu dapat   dipahami   memiliki   si-­‐ kap    mendua    terhadap    modernitas.    De-­‐ ngan    menghadirkan    banyak    sudut    pan-­‐ dang   dan   pencerita   serta   beragam   gaya, ditambah   dengan   sejumlah   diskusi   yang berisi    kritik    atas    modernitas,    novel    ini pada    awalnya    tampak    sebagai    novel yang   secara   penuh   mengusung   semang-­‐ at    pascamodern    yang    mengapresiasi perbedaan.   Akan   tetapi,   kehadiran   nama Ayu    Utami    yang    menjadi    muara
sekaligus    mengatasi    suara-­‐suara    lain    di dalam    novel    ini,    termasuk    suara    Sandi Yuda    sebagai    pencerita    utama,    justru meruntuhkan   citranya   sebagai   novel   de-­‐ ngan   semangat   pascamodern.   Fakta-­‐fak-­‐ ta   tekstual   yang   demikian   pada   akhirnya mengonstruksi Bilangan    Fu sebagai    no-­‐ vel   yang   berniat   mengapresiasi   perbeda-­‐ an   namun   masih   mewarisi   sifat   megalo-­‐ mania    dan    mengutamakan    kebenaran tunggal.   Novel   ini   tidak   lagi   sepenuhnya dialogis,    akan    tetapi    sekadar    menyam-­‐ paikan    sejumlah    kritik    atas    modernitas dengan   harapan   pembaca   berkenan   me-­‐ nerimanya.
Bagaimanapun,    hal    tersebut    dapat dibaca   sebagai   kewajaran.   Seperti   halnya bilangan   fu   dan   bilangan   hu, Bilangan   Fu merupakan    novel    yang saklek sekaligus dinamis.   Novel   ini   merupakan   represen-­‐ tasi   proses   perjalanan   dari   modernisme menuju   pascamodernisme,   dari   semesta modern    menuju    semesta    pascamodern. Novel   ini   merupakan   bagian   dari   siklus, khususnya   siklus   pemikiran   manusia,   se-­‐ perti    yang    dinyatakan    Sandi    Yuda    di akhir    cerita,    “Jika    suatu    hari    air    meluap kembali    dan    menutupi    daratan    sebab ozon   telah   sepenuhnya   koyak   […]   maka di    dalamnya    berkeriapan    makhluk-­‐ makhluk    kerajaan    air    yang    akan    meng-­‐ hasilkan    zat    asam    lagi.    Lapisan    oksigen terluar   itu   akan   bereaksi   lagi   dengan   ma-­‐ tahari,    membentuk    selubung    ozon.    Se-­‐ mua    seperti    proses    semula.    Lalu    tercip-­‐ talah   kembali   karya   kehidupan   yang   ba-­‐ ru”   (Utami,   2008:531).

## SIMPULAN
Bilangan    Fu karya    Ayu    Utami    merupa-­‐ kan    sebuah    novel    yang    secara    eksplisit menghadirkan    sejumlah    kritik    atas    mo-­‐ dernitas.   Kritik   tersebut   disampaikan   de-­‐ ngan    dua    cara.    Pertama,    struktur    novel, yang    terbentuk    atas    banyak    sudut    pan-­‐ dang    dan    pencerita.    Selain    itu,    novel    ini pun    menghadirkan    beragam    gaya    pen-­‐ ceritaan,    seperti    jurnal    harian,    artikel
surat   kabar,   bahkan   gambar   sketsa   yang antara    satu    dengan    yang    lain    pun    me-­‐ miliki    perbedaan    aliran.    Kedua,    konten novel,    berupa    pemikiran-­‐pemikiran    dan diskusi-­‐diskusi   antartokohnya   terkait   ti-­‐ ga   hal   utama,   yaitu   modernisme,   mono-­‐ teisme,    dan    militerisme.    Mereka    mema-­‐ hami    bahwa    modernisme,    monoteisme, dan   militerisme   pada   dasarnya   memiliki kesamaan,    yaitu    modernitas,    semangat yang    memiliki    kecenderungan    untuk mengakui   kebenaran   tunggal   yang   bersi-­‐ fat   absolut.
Melalui    analisis    atas    bentuk    dan konten   tersebut,   dapat   dipahami   bahwa novel    ini    merupakan    novel    polifonik, karnivalistik,   sekaligus   metakfiksi.   Ketiga hal    tersebut    secara    umum    merupakan ciri    teks    pascamodern    karena    memberi peluang   bagi   suara-­‐suara   yang   beragam untuk    menyuarakan    pemikirannya    ter-­‐ kait   satu   hal   yang   sama.   Hal   tersebut   ma-­‐ sih   ditambah   dengan   pemikiran   tentang bilangan fu dan   bilangan hu yang   meru-­‐ pakan    sintesis    1    dan    0.    Kedua    bilangan tersebut    merupakan    penyatuan    yang saklek dan    yang    dinamis,    sehingga    lagi-­‐ lagi   mengarah   pada   semangat   pascamo-­‐ dern.    Selain    itu,    sejumlah    fakta    tekstual berkaitan    dengan    biseksualitas,    dualitas komplementer,    sinkretisme,    dan    relasi antara    yang    logis    dan    yang    mistis,    yang tradisional    dan    yang    kontemporer,    se-­‐ makin    memperkokoh    citra    novel    ini    se-­‐ bagai   kritik   atas   modernitas.
Meskipun   demikian,   munculnya   na-­‐ ma    Ayu    Utami    sebagai    pengarang    di muara      cerita   justru   menggoyahkan   citra tersebut.   Keadaan   yang   demikian   mem-­‐ perlihatkan    bahwa Bilangan    Fu masih ragu   untuk   benar-­‐benar   melepaskan   diri dan   modernisme.   Novel   ini   secara   gam-­‐ blang   memang   mengandung   pernyataan bahwa   kebenaran   semestinya   disanggah sekaligus   disangga.   Hanya   saja,   laku   pe-­‐ nyanggahan   tersebut   tidak   terjadi   secara sempurna    karena    masih    muncul    kesan bahwa    pengarang real tidak    rela
memberikan    kebebasan    pada    tokoh-­‐to-­‐ koh   untuk   hidup.   Tokoh-­‐tokoh   novel   ini masih    sangat    dikekang    oleh    kebenaran tunggal    yang    berasal    dari    kekuasaan pengarang real . Karya   sastra   merupakan   refleksi   za-­‐ mannya.   Hal   tersebut   juga   berlaku   pada novel Bilangan    Fu .    Segala    kegamangan yang    terdapat    di    dalam    novel    ini,    baik yang    tampak    secara    eksplisit    maupun implisit,   dapat   dipahami   sebagai   realitas zaman    ketika    novel    ini    terbit.    Dengan menjadikan    Watugunung,    sebuah    wila-­‐ yah   di   pesisir   selatan   Pulau   Jawa,   sebagai latar    cerita,    secara    implisit    novel    ini memperlihatkan    bahwa    senantiasa    ter-­‐ jadi   perseteruan   antara   pemikiran   tradi-­‐ sional   dengan   pemikiran   modern   sekali-­‐ gus   mulai   terkikisnya   kearifan   lokal   yang turun-­‐temurun    selama    berabad-­‐abad oleh    cara    pandang    yang    mendasarkan diri   pada   logika,   yaitu   cara   pandang   mo-­‐ dern.
Cara    pandang    modern    yang    telah begitu   mengakar   pada   masyarakat   Indo-­‐ nesia    menjadikan    mereka    mengalami kesulitan   dalam   menerima   cara   pandang lain.   Hal   tersebut   salah   satu   dampaknya adalah   pengabaian   terhadap   kebenaran-­‐ kebenaran   lain   yang   pada   dasarnya   me-­‐ miliki   kedudukan   setara,   horizontal,   bu-­‐ kan   vertikal   satu   dengan   yang   lain.   Selain itu,    ada    semacam    egosentrisme    pada masyarakat   yang   demikian.   Mereka   cen-­‐ derung    melihat    segala    sesuatu    hanya melalui    sudut    pandang    mereka,    dan menganggap   liyan   sebagai   sesuatu   yang tidak   bernilai.
Terlepas   dari   kegamangan   yang   ma-­‐ sih   membayangi   di   sejumlah   bagiannya, novel Bilangan   Fu berhasil   menyegarkan cara    pandang    masyarakat    Indonesia, atau    setidaknya    menghadirkan    sesuatu untuk    dipikirkan    dan    dipertimbangkan kembali,    berkaitan    dengan    diri,    ling-­‐ kungan,    dan    semesta    raya.    Manusia    bu-­‐ kanlah    pemberi    atau    bahkan    penentu kebenaran, akan tetapi sekadar
penyangga    kebenaran.    Dalam    kerangka berpikir    ini,    manusia    pun    seyogianya menyadari    bahwa    segala    sesuatu    me-­‐ merlukan    proses    yang    mungkin    sangat panjang   dan   menyakitkan.   Meskipun   de-­‐ mikian,   hal   tersebut   tetap   perlu   untuk   di-­‐ lakukan   dengan   harapan   dapat   meman-­‐ dang   dan   menjalani   hidup   dengan   lebih baik,   untuk   mengembalikan   manusia   ke hakikatnya,   yaitu   kemanusiaan.

## DAFTAR   PUSTAKA
Genette,    Gerard.    1986. Narrative    Dis-­‐ course .   Oxford:   Basil   Blackwell   Ltd. Iser,   Wolfgang.   1980. The   Implied   Reader . Baltimore    dan    London:    The    Johns Hopkins   University   Press.
Luxemburg,    Jan    van,    Mieke    Bal,    dan Willem   G.   Weststeijn.   1991. Tentang Sastra . (Diterjemahkan oleh Akhadiati    Ikram).    Jakarta:    Inter-­‐ masa.
Segers,    Rien    T.    2000. Evaluasi    Teks    Sas-­‐ tra .   (Diterjemahkan   oleh   Suminto   A.
Sayuti).    Yogyakarta:    Adicita    Karya Nusa.
Selden,    Raman.    1989. Practicing    Theory and   Reading   Literature:   An   Introduc-­‐ tion .   Kentucky:   The   University   Press of   Kentucky. Teeuw,   A.   1988. Sastra   dan   Ilmu   Sastra: Pengantar    Teori    Sastra .    Jakarta:
Pustaka   Jaya.
Todorov,    Tzvetan.    1977. The    Poetics    of Prose .   New   York:   Cornell   University Press.
-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐ .    1985. Tata    Sastra .    (Diterjemahkan oleh    Okke    K.S.    Zaimar,    Apsanti Djokosujatno,    dan    Talha    Bachmid).
Jakarta:   Penerbit   Djambatan.
Utami,    Ayu.    2008. Bilangan    Fu .    Jakarta: Kepustakaan   Populer   Gramedia. Waugh,    Patricia.    1984. Metafiction:    The Theory   and   Practice   of   Self-­‐Conscious Fiction .    London    dan    New    York: Routledge.