PENDERITAAN TOKOH UTAMA DALAM KUMPULAN CERPEN MALAM KELABU, ILYANA DAN AKU KARYA MARTIN ALEIDA SEBAGAI AKIBAT PENINDASAN
REZIM ORDE BARU
Imam Muhtarom imam.muhtarom@fkip.unsika.ac.id
Ferina Meliasanti ferina.meliasanti@fkip.unsika.ac.id Universitas Singaperbangsa Karawang

## Abstrak
Karya  prosa  Martin  Aleida  tidak  bisa  dilepaskan  dengan  kekuasaan.  Sebagai  penulis  sastra  yang berhaluan Kiri ia mendapat tekanan dari kekuasaan, khususnya Orde Baru. Orde Baru yang sebagai pengganti rezim Orde Lama merupakan wujud antitesis dari rezim Orde Lama. Dalam kaitan dengan pandangan Kiri berikut organisasinya, Orde Baru mengeluarkan pelarangan dan pembubaran hingga ke akar-akarnya. Dengan demikian, seluruh anggota dan simpatisan Kiri di masa Orde Baru mendapat perundungan dan stigma negatif. Karya kumpulan cerpen Malam Kelabu, Ilyana, dan Aku karya Martin Aleida yang ditulis semasa awal Orde Baru merupakan wujud dari pengalaman sekaligus ekspresi dari ketertindasan Martin Aleida juga orang-orang Kiri pada umumnya saaat itu. Kata kunci: kiri, penindasan, cerpen, Orde Baru
Latar belakang
Berdirinya  Rezim  Orde  Baru  merupakan  antitesis  dari  Orde  Lama.  Segala  kebijakan politik, ekonomi, dan kebudayaan rezim Orde Baru berlawanan dengan rezim Orde Lama. Dalam bidang politik perubahan pada masa rezim Orde Lama ke rezim Orde Baru adalah pembatasan jumlah partai. Dalam bidang politik itu pemerintah menggunakan Partai Golkar sebagai  partai  pemerintah.  Dalam  bidang  ekonomi  dari  model  ekonomi  yang  berorientasi sosialis kepada model ekonomi kapitalis pada masa rezim Orde Baru. Sementara pada bidang kebudayaan, perubahan orientasi kebudayaan yang merakyat dengan bentuk realisme sosialis pada  masa  rezim  Orde  Lama  kepada  bentuk  ekspresi  seni  yang  individualis  (Wijaya Herlambang, 2013).
Perubahan  dalam  bidang  kebudayaan  ini  meluas  dari  sastra,  seni  rupa,  hingga  film. Dalam  sastra,  kebijakan  rezim  Orde  Baru  yang  bersikap  “bantai  hingga  ke  akar - akarnya” terhadap golongan Kiri atau komunis menyebabkan seluruh organisasi Kiri dan anggotanya ditangkap, dibunuh, dan yang masih hidup mengalami stigma sepanjang masa sisa hidupnya. Dalam kaitannya dengan kebudayaan dan kesenian, rezim Orde Baru membubarkan Lekra sebagai lembaga budaya yang menaungi para seniman berorientasi Kiri. Rezim Orde Baru juga menangkap, memenjara tanpa pengadilan, dan membantai anggota-anggota Lekra. Sebagai  orang  Lekra — sekalipun  tidak  berkartu  anggota — Martin  Aleida  mengalami  masa- masa awal penderitaan di bawah penindasan Orde Baru di dalam penjara maupun di luar penjara.

## Rumusan Masalah
1. Bagaimana kondisi kehidupan Martin Aleida masa rezim Orde Baru?
2. Bagaimana karya-karya cerpen Malam Kelabu, Ilyana, dan Aku karya Martin Aleida yang ditulis masa rezim Orde Baru?

## Metode
Pembahasan kumpulan cerpen Malam Kelabu, Ilyana dan Aku (1998) karya Martin Aleida ini  menggunakan  metode  penelitian  kualitatif.  Metode  yang  digunakan  adalah  deskriptif
analitis,  yaitu  dimulai  dengan  mendeskripsikan  fakta  teks  berupa  unsur-unsur  intrinsik. Kemudian  disusul  dengan  analisis  strategi  Martin  Aleida  di  masa  Orde  Baru  sehingga menuliskan cerpen seperti dalam kumpulan buku cerpennya. Strategi ini Martin ini diketahui dengan  cara  melakukan  wawancara  terhadap  Martin  Aleida  terkait  cerpen-cerpen  yang ditulis masa Orde Baru.
Setelah  diperoleh  data  intrinsik  dan  wawancara  Martin  Aleida  dilanjutkan  dengan pengaitan  karya  terhadap  hasil  wawancara.  Dari  situ  akan  diketahui  bagaimana  sikap, pandangan, dan tanggapannya terhadap situasi yang ia alami di bawah represi Orde Baru dan kaitannya dengan cerpen yang telah tampak pada kumpulan cerpennya.

## Pembahasan

## Kondisi Kehidupan Martin masa rezim Orde Baru
Martin  Aleida  sebagai  pendukung  Orde  Lama,  pengagum  Sukarno,  dan  simpatisan gerakan Kiri di Indonesia, merasa berat dan penuh penderitaan hidup di masa Orde Baru. Pada khususnya di awal masa rezim Orde Baru, ketika baru saja dipenjara tanpa pengadilan, Martin  Aleida  merasakan  kehilangan  segalanya  dalam  hidup.  Sebagai  pendatang  dari Sumatra di Jakarta, ia tidak punya kawan-kawan selain kawan kerja dan organisasi. Sialnya, kawan kerja dan organisasi banyak yang ditangkap dan entah melarikan diri ke mana (Martin Aleida, 2021).
Semenjak meletusnya Gerakan 30 September 1965 situasi Jakarta sangat tidak menentu. Koran Harian Rakyat tempat Martin Aleida bekerja sebagai wartawan telah tutup semenjak tanggal 2  Oktober  1965.  Semenjak  itu, Martin  Aleida  bekerja apa  saja  untuk  menyambung hidupnya. Dalam kondisi penghasilan tidak menentu untuk mencukupi kebutuhan makan sehari-hari,  setelah  meletusnya  G  30  September  1965,  terjadi  penangkapan  secara  besar- besaran terhadap kalangan kaum komunis. Penangkapan terhadap orang-orang kiri ( red drive ) dilakukan oleh aparat militer yang merupakan pendukung utama Orde baru dan Soeharto. Kawan-kawan  Martin  Aleida  sebagian  besar  adalah  orang-orang  Kiri.  Misalkan, Putu  Oka Sukanta  sebagai  orang  Lekra,  penyair  Bandaharo  anggota  Lekra,  T.  Iskandar  AS,  ataupun mantan  pimpinan Harian Lekra, yaitu  Naiboho.  Sehingga  selama  masa 30  September  1965 hingga  penangkapan  Martin  Bersama  kawan-kawan  Martin  pada  21  Oktober  1965  (Martin Aleida, 2020), Martin hidup berpindah-pindah untuk menghilangkan jejak dan menghindari penangkapan.  Meskipun  ia  bukan  orang  penting  di  golongan  Kiri,  Martin  merasa  perlu waspada. Kondisi masa setelah 30 September 1965 adalah masa tidak menentu pada situasi politik maupun pada kehidupan sehari-hari. Penculikan dan pembunuhan 7 jenderal Ankatan Darat menimbulkan spekulasi yang pelik. Sukarno sebagai pemimpin revolusi saat itu masih tidak tergoyahkan. Ia berjanji kepada publik untuk menyelesaikan secara politik atas peristiwa 1965. Namun demikian perkembangan politik sudah sangat sulit dikendalikan oleh Sukrano sendiri.  Pertentangan  pandangan  ideologi  antara  Komunis  dan  anti-komunis  telah  begitu terang-terangan  sehingga  mempengaruhi  lembaga-lembaga  pemerintahan.  Lembaga pemerintahan, termasuk Angkatan Darat, tidak lepas dari persaingan internal yang dari faksi komunis maupun anti-komiunis (John Roosa, 2020).
Dari kondisi tidak menentu secara politik dan juga dari kehidupan sehari-hari masa itu, Martin  berjuang  keras  mempertahankan  hidup  untuk  bisa  makan  dan  berlindung  dari sergapan  militer.  Pada  masa  itu  Martin  bekerja  sebagai  pegawai  kafe,  pekerja  bangunan, penjaga toko, pedagang kantong plastik di Pasar Senin, pedagang kaki lima. Pada saat bekerja
sebagai  buruh  bangunan  di  Kawasan  Pasar  Baru,  Martin  mendapat  rekomendasi  dari kawannya  HR.  Bandaharo.  Martin  mengenang  situasi  itu  tidak  menentu  sehingga  untuk menghilangkan saling curiga diantara pekerja, Martin diminta tidak tanya apa-apa kepada pemberi  kerja  oleh  Bandaharo.  (Martin  Aleida,  2020)  Pada  hari  terakhir  setelah  seminggu bekerja  sebagai  buruh  bangunan  Martin  ingin  merayakan  penghasilannnya  dengan mentraktir kawan-kawan  Kiri  di  persembunyian  dengan  membelikan  sate.  Tidak  disangka malam itu di Kawasan Mangga Besar pada 21 Oktober 1966 setelah menyantap sate bersama Putu  Oka  Sukanta  dan  kawan-kawan  lain,  Martin  ditangkap  militer  Angkatan  darat. Selanjutnya,  Martin  harus  mendekam  di  penjara  di  Jalan  Budi  Kemuliaan  selama  8  bulan. Martin keluar dari penjara dengan keterangan “tidak terlibat pemberontakan PKI”.
Namun  demikian,  peristiwa  di  penjara  selama  8  bulan  adalah  kisah  menyedihkan tersendiri bagi Martin. Sebab tidak sekadar di penjara, Martin harus menyaksikan penyiksaan yang  dialami  Putu  Oka  Sukanta,  Naiboho  atasannya  selaku  pimpinan  redaksi  di Harian Rakyat. Pada saat dipenjara Martin masih berusia 23 tahun. Ia merasa terlempar begitu jauh dalam penjaran itu sebab tidak ada kerabat di Jakarta dan pulau Jawa itu. Ia sendirian dari Tanjung Balai, bagian dari Sumatra Utara wilayah pantai timur.
Namun,  setelah  lepas  dari  penjaran  pada  1967  bukan  berarti  Martin  Aleida  merasa bebas. Sebab masa itu sedang gencar-gencarnya penangkapan kalangan Kiri di seantero Jawa dan luar Jawa. Tidak ada pekerjaan yang ia lakukan kecuali sebagai pedagang kaki lima dan penjaga toko kelontong milik kawannya. Dan dalam kondisi yang serba kekurangan secara ekonomi dan sosial, kecemasan terhadap stigma komunis yang bisa saja menimpanya, Martin mengadakan  pernikahan  dengan  calon  istri  di  Solo.  Istrinya  adalah  keponakan  Naiboho. Istrinya pernah ditahan di penjara di mana Martin juga ditahan.
Dengan demikian, kondisi Martin berada di pada titik terbawah pada masa awal Orde Baru itu. Martin Aleida pada masa itulah menulis karya-karya cerpennya yang dikumpulkan dalam buku Malam Kelabu, Ilyana, dan Aku .
Cerpen Malam Kelabu, Ilyana, dan Aku karya Martin Aleida yang ditulis masa rezim Orde Baru
Di  dalam  kumpulan  cerpen Malam  Kelabu,  Ilyana,  dan  Aku ada  empat  cerpen,  yaitu “Malam  Kelabu”,  “Aku  Sepercik  Air”,  “Jangan  Kembali  lagi,  Juli”,  dan  “Ilyana,  Tetaplah Bersama Kami”. Dari keempat cerpen yang ditulis antara 1968 hingga 1971 adalah “Malam Kelabu”, “Aku Sepercik Air”, “Jangan Kembali lagi, Juli”. Sementara cerpen “ Ilyana, Tetaplah Bersama Kami” ditulis Martin setelah bekerja di Majalah Tempo akhir tahun 1970-an. Tulisan ini  akan membahas  ketiga  cerpen  yang ditulis  Martin  pada  awal rezim  Orde Baru  berdiri. Ketiga cerpen tersebut layak mendapat analisis lantaran masa penulisannya seiring dengan kehidupan Martin Aleida yang penuh penderitaaan di Jakarta saat Orde Baru mencengkeram kota Jakarta khususnya dan Indonesia pada umumnya.
Pada cerpen “Malam Kelabu” tokoh utama cerpen yang bernama Kamaluddin Armada hendak  melawamr  calon  istrinya  di  Solo.  Armasa  yang  berusia  sekitaran  pertengan  dua puluhan  tahun  mendatangi  desa  di  Solo.  Ia  belum  pernah  ke  desa  calon  istrinya.  Dalam perjalanan ke desa tersebut dari Jakarta, Armada mengandalkan panduan istrinya yang ditulis lewat  surat.  Armada  benar-benar  buta  daerah  desa  tempat  istrinya  berada,  yaitu  Desa Soroyudan.
Pada  kedatangan  pertama  itu  secara  kebetulan  ia  berjalan  berbarengan  dengan sekretaris  desa  Soroyudan.  Selepas  dari  penyeberangan  sungai  berupa  perahu,  Armada bersama  carik  des  aitu.  Carik  itu  tugasnya  sama  dengan  tugas  sekretaris  desa.  Dalam perjalanan  ke  desa  Soroyudan  itu  Armada  menjadi  tahu  siapa  calon  mertunya.  Calon mertunya bernama Mulyoharjo. Ia adalah pimpinan BTI wilayah Solo. Sebagai pimpinan BTI ia terlibat penyerobotan-penyerobotan tanah milik orang kaya sebelum peristiwa Gerakan 30 September 1965. Dari cerita si Carik ini diketahui pula bahwa calon mertuanya Mulyoharjo telah mati dibantai setelah peristiwa 1965 di Solo. Carik itu dengan terus terang mengatakan bahwa Mulyoharjo merupakan musuhnya, dan juga musuh utama para petani kaya. Adanya Gerakan  30  September  1965  Mulyoharjo  diculik.  Calon  mertuanya  dikabarkan  dibantai  di Bacan, tepatnya di jembatan Bacan di atas jembatan Bengaawan Solo. Mayatnya dilempar ke sungai besar itu.
Armada sangat terkejut oleh keterangan dari Carik Desa Soroyudan. Namun Armada masih bisa menanggung kepahitan dari informasi pembantaian mertuanya. Armada memang sudah  menerima  kisah  calon  mertuanya  melalui  calon  istrinya,  Partini.    Sehingga  ia  tidak demikian berduka saat itu.
Berikut pernyataan tokoh Armada,
“’Dari partini. Dari tunanganku. Dari anaknya sendiri,’ jawab Armada tenang -tenang. ‘Dia gadis dari derah ini. Tapi dia juga berterus terang. Dia ceritakan seluruh keadaan keluarganya.  Terutama  dia  ceritakan  tentang  ayahnya.  Ayahnya  adalah  seorang komunis.  Dia  ceritakan  bukan  sebagai  tanda  kagum,  tapi  sebagai  kenyataan  buat kupertimbangkan. Dia berterus terang. Inilah sifatnya yang kusenangi. Itu pulalah yang menambah besar cintaku padanya.’” (Martin Aleida, 1998, hlm. 70 -71)
Kondisi tersebut masih bisa ditahan. Toh yang mati bukan calon istrinya, melainkan mertua laki-lakinya. Namun ketika Carik mengatakan bahwa mertua perempuannya besarta anak- anaknya,  termasuk  Partini  mati  dibantai  di  rumahnya,  Armada  sudah  tidak  tahan  lagi. Jiwanya  tergoncang.  Armada  bahkan  sempat  merasa  jalannya  oleng  begitu  mendengar keterangan dari si Carik.
“Seminggu yang lalu ketahuan di rumah Partini menginap seorang pelarian PKI dari Yogya, kakak dari Mulyoharjo. Orang itu dicincang rakyat sampai mati. Rumah dibakar jadi abu.”
… “Pak…”Armada merintaih tiada sadar. “Partini, ibu dan adik - adiknya …”
…
“Rakyat tak pandang bulu. Tak punya pertimbangan dalam melampiaskan amarah dan dendam  kesumat  yang  sudah  lama  terpendam.  Hal  itu  bis  akita  maklumi.  Pikiran berada di bawah, amarah, dan dendam menjadi raja ketika itu. Partini, ibu dan adik- adiknya  jadi korban.  Karena di  rumah mereka  bersembunyi  paman mereka,  seorang komunis.  Seperti  juga  di  daerah-daerah  lain  keluarga  komunis  itu  ikut  hilang.  Tak peduli Ibu Mulyo yang buta huruf. Tak mau tahu dengan Partini dan adik-adiknya yang buta politik. Politik tak punya mata. Merke ikut hilang di tepi Bengawan.”
“Oh…”  Armada  merintih.  Kepalanya  memberontak.  Pandangannya tiba-tiba berkunang-kunang. Jalan dilihatnya seperti tali raksasas yang berayun. Pohon-pohon
berayun. Dia memejamkan matanhya. Badanya seperti dibuai. Semua yang dia lihat dan rasakan  berayun.  Semua  terayun,  digunang-guncang.  Cari  itu  menangkap  bahu Armada,  memagangnya  kuat-kuat,  menyangganya  jangan  sampai  pemuda  itu tersungkur ke tanah.” (Martin Aleida, 1998, hlm. 80 -81)
Martin  menggambarkan  kondisi  tokoh  Armada  benar-benar  terkejut  dan  tidak  bisa mengendalikan  arah  pikiran  dan  gejolak  emosinya.  Armada  tidak  menduga  sama  sekali bahwa dalam perjalanan nyaris tiba di Desa Soroyudan tempat calon istrinya berada, justru istrinya telah mati terbantai seminggu yang lalu. Tokoh Armada limbung dengan kabar yang mengahunjamnya  itu.  Setelah adegan  Carik memberi  keterangan  peristiwa  yang  menimpa calon istrinya itu arah dari cerita berubah. Dari cerita yang penuh harap dari tokoh Armada menjelang perkawinannya, berubah kisah muram tanpa pengharapan.
Tragisnya, dari keterangan terakhir dari Carik bukan saja membuat si Armada linglung, tetapi memutuskan  bunuh  diri  di  atas  jembatan  Bacan.  Armada  menyayat  urat  nadi  di  leher, pergelangan  tangan,  dan  menyobek  perutnya.  Armada  jatuh  ke  sungai  dan  seraya mengatakan,
“Ah…Partini,  aku  datang  menyusulmu.”  Dia  mengerahk an  seluruh  sisa  tenaganya untuk mengucapkan kata-kata itu. Kata-kata yang kedengaran tak lebih daro rintihan. (Martin Aleida, 1998, hlm. 87)
Martin Aleida sewaktu menulis cerpen Malam Kelabu saat ia sudah keluar dari penjara. Saat itu ia tidak lagi tinggal di Kawasan Ancol, di sebuah gubug yang ia tumpangi dari kawannya semasa di penjara. Saat itu Martin tinggal di kamar kos jorok yang berhimpitan dengan tukang sayur di Kawasan Tanah Abang. Martin bekarja di sebuah toko kecil milik temannya yang sukses karena menjadi wartawan di harian Angkatan Darat. Sekalipun gajinya kecil, hanya untuk cukup makan sehari-hari, ia terima pekerjaan itu. Semberi menunggu pelanggan datang Martin menulis cerpen di atas kertas dengan pencil.
Martin hanya mungkin menulis cerpen yang seperti Malam Kelabu dan tidak mungkin menulis seperti cerpen-cerpen dia masa sebelum 1965. Martin menyatakan hal tersebut tidak mungkin di tengah Orde Baru yang merangkak menjadi kuat dengan aparat militer di mana- mana (Martin Aleida, 2021).
Kondisi  sosial-politik  masa  rezim  Orde  Baru  yang  menindas  ini  membuat  Martin menulis cerpen-cerpen yang tidak bersinggungan dengan kekuasaan langsung. Seperti cerpen Malam Kelabu yang menghindari konfrontasi masalah pembantaian terhadap kaum komunis dan tokoh Armada kompromi dengan tokoh Carik, cerpen “Jangan Kembali Lagi, Juli” dan “Aku Sepercik Air” menggunakan strategi cerita yang sama dengan cerpen “Malam Kelabu”. Strateginya adalah mengisahkan sebuah subjek cerita tanpa mengaitkan dengan isu lain yang secara konteks berada di dalamnya.
Cerpen  “Jangan  Kembali Lagi,  Juli”  berkisah  tentang  hubungan  seorang  istri  dengan seekor anjing. Si tokoh istri menjadikan seekor anjing menjadi temannya kala si suami pergi seharian mencari nafkah di luar. Hanya saja, si anjing ini galak kepada orang kampung. Bila keluar dari area tambak di pinggir laut, anjing itu menyalak dan bahkan pernah menggigit salah  seorang  warga.  Atas  kegalakkan anjing  itu  si  pemilik  tambak  dan  suami  dari  si  istri sepakat  atas  permintaan  warga  sekitar  untuk  menangkap  anjing  tersebut.  Akibat  desakan bertubi, si istri menyerahkan anjing tersebut ke warga.
Namun  di  akhir  si  istri  tidak  terima  dengan  perlakuan  warga  terhadap  anjingnya.  Ia memberontak dengan caranya sendiri seperti dalam kutipan berikut,
Lima detik kemudian aku keluar lagi. Kulihat seorang pemuda menyeret Juli dengan kasarnay  di  dalam  karung.  Bukan  sedih  yang  merajai  hatiku,  tapi  kemarahan.  Aku merasa darah mengalir dengan kencang ke atas. Mukaku panas. Mataku membelalak lebar.
“Juli…!  Juli…!”  Dengan  garang  aku  berteriak.  Anjing  itu  meraung  dalam  karung. Meronta dengan hebat. Dengan sadar aku teriakkan lagi nama temanku itu. Aku tak rela di apergi. Tak rela dibunuh di depan mataku.
“Juli…! Juli…!” Anjing itu meronta semakin hebat. Pemuda y ang menyeretnya panik tak bisa menguasai anjing yang mau dilumpuhkannya. Sekomyong-konyong karung itu lepas dari pegangan. Juli meloncat keluar. Laksana seekor macan dia menerkam betis pemjuda itu. Pemuda itu coba lari. Secepat kilat Juli menerkam betisnya yang satu lagi. Pemuda itu jatuh terssungkur. Bagaikan setan anjing itu menerkam tengkuknya dan tak melepaskannya  untuk  beberapa detik. Dua  taring  yang  tajam  menembus  masuk dan melukai urat nadi di leher pemuda yang maan itu. Darah mengalir. Kedengaran jeritan menakutkan  bergetar.  Kemudian  sepi.  Semua  mata  memandang  tubuh  yang menggeletak di jalan. Darah terus mengalir dari lukanya, membasahi tanah yang asin. (Martin Aleida, 1998, hlm. 36)
Cerpen Martin ini bersifat domestik, yakni mempersoalkan perempuan dan anjingnya. Tidak sangkut pautnya kenapa keluarga itu teramat miskin sehingga harus menumpang di gubuk  milik  orang — hanya  gubug — dan suaminya  harus  kerja  seharian  dengan  hasil  tidak seberapa. Cerpen ini tidak mengaitkan dengan masalah ketidakadilan structural, tetapu justru fokus pada seorang istri dengan anjingnya.
Ini adalah strategi Martin untuk tidak masuk dalam isu rezim yang berkuasa masa itu. Ia  benar-benar  membatasi  ceritanya  tidak  keluar  dari  masalah  domestic,  apalagi  latar belakang  afilisi  dengan  golongan  Kiri  dan  penerbitan  cerpen-cerpen  Martin  di  Majalah Horison . Pada cerpen “Aku Sepercik Air” memperlihatkan keserupaan itu. Kisah cerpen ini berpusar  pada  urusan  domestic  keluarga.  Konflik  yang  terjadi  benar-benar  terbatas  pada konflik  antara  hubungan  suami-istri.  Awalnya  keluarga  itu  nekat  ke  Jakarta  dari  dataran Sumatera  untuk  mengubah  nasib  di  Jakarta.  Namun  bukan  perubahan  ke  lebih  Makmur, justru mereka menjadi tambah miskin di kota Jakarta. Di tengah permasalahan itu, justru si suami pergi dan hidup dengan perempuan muda di Kawasan lain di Jakarta. Si istri murka. Tidak ada maaf kepada si suami. Pada malam yang direncanakan ia mengetuk rumah kecil yang ditinggali si sumi dengan perempuan barunya. Si istri langsung mengayunkan kapak kecik ke leher si suami begitu si sumi membuka pintu rumah. Tidak ada kata yang terucap oleh si suami. Ia langsung meninggal di tangan istrinya.
Cerpen ini berkisar masalah domestik. Tidak ada upaya pengarang menarik kisahnya dengan ketidakadilah system perekonomian sehingga mereka menjadi demikian miskin. Dan kemiskinan itu pula yang menjadikan pembantaian si istri atas si suami. Berikut kutipan alas an kenapa si istri berencana memnbunuh si suami:
‘Malam ini adalah malam penghabisan dari usiaku. Sebab dini hari nant i aku pergi menggedor ruamh si pendosa itu. Begitu pintu dibukanya, akan kuayunkankapak ke mukanya. …’
‘Sekapipun perlawananku inihanya diketahui anak -anakku. Mereka inilah nanti yang menyampaikan berita kepada setiap ibu hang dimadu dan melawan, bahwa ibu mereka mati terbunuh karena menentang kesewenang- wenangan suami.’ (Martin Aleida, 1998, 48-49)
Alasan  si  istri,  lagi-lagi,  alasan  domestic.  Si  suami  berkhianat  dan  suami  pantas mendapat  balasan.  Cerpen  ini  tidak  mempersoalakan  mengapa  mereka  tetap  miskin meskipun  telah  pindah  ke  Jakarta  sebagai  tempat  yang  diyakini  mengubah  kehidupan ekonomi mereka.
Kondisi yang menindas dan otoriter rezim Orde Baru terhadap kalangan kiri membuat para  penulis  Kiri  melakukan  sensor  diri  ( self-cencorship ).  Tindakan  semacam  ini  lazim dilakukan para penulis di tengah rezim yang otoriter dan menindas di negara lain. Sekali tidak ada kompromi risikonya adalah menjadi musuh rezim secara frontal. Artinya itu, menantang maut. Rupanya Martin tidak mau menantang maut. Dia tetap mencintai nyawanya sembari melakukan  pembelaan  kepada  orang-orang  lemah  dengan  caranya,  yaitu  melalui  tulisan karya  sastra.  Sebab  Martin  Aleida  (2021)  di  dalam  tulisan  tersebut  ia  menyelipkan keberpihakan  kepada  yang  lemah.  Sekalipun  tidak  mengangkat  persoalan  ketimpangan struktural yang terjadi dalam kehidupan sosial, Martin memasukkan keberpihakan kepada para istri, para perempuan, dan kepada para mereka yang dikucilkan seperti tokoh Armada.
Tokoh Armada ini tidak memiliki kekuatan apapun, bahkan badannya terasa ringkih ketika  mendengar  kematian  calon  istri  beserta  keluarganya.  Di  mata  Carik  tokoh  Armada tidak bisa mendebat apalagi menuduh telah bersekongkol membantai calon mertua dan calon istrinya bersama keluaraga. Justru, hanya mengabarkan belaka tanpa ada upaya mengadakan pembelaan. Sebagai representasi kekuasaan Carik bersikap dingin dan formal dalam melihat penderitaan Armada dan keluarga calon istrinya. Tokoh-tokoh yang muncul dalam cerpen tersebut mengalami kekalahan dan keputusasaan yang amat mendalam. Kisah tokoh dalam cerpen  tersebut  bukan  kisah  khayalan,  tetapi  kisah  yang  terkait  erat  dengan  pengalaman ketertindasan Martin Aleida semasa rezim Orde Baru.
Keputusasaan  dan  kekalahan  yang  dialami  tokoh-tokoh  cerpen  mewakili  kehidupan Martin Aleida sebagai sastrawan Kiri pada masa Orde Baru. Tokoh-tokoh yang mengalami hidup  yang  tragis  tersebut  tidak  sekadar  terkait masalah domestik mereka  saja,  tetapi  ada masalah kekuasaan. Pengalaman tokoh yang tragis ini menimbulkan keharuan dan empati kepada penderitaan sesama manusia.  Keputusasaan dan kekalahan yang dialami tokoh-tokoh cerpen  mewakili  kehidupan  Martin  Aleida  sebagai  sastrawan  Kiri  pada  masa  Orde  Baru. Tokoh-tokoh  yang  mengalami  hidup  yang  tragis  tersebut  tidak  sekadar  terkait  masalah domestik  mereka  saja,  tetapi  ada  masalah  kekuasaan.  Pengalaman  tokoh  yang  tragis  ini menimbulkan keharuan dan empati kepada penderitaan sesama manusia.
Keputusasaan  dan  kekalahan  yang  dialami  tokoh-tokoh  cerpen  mewakili  kehidupan Martin Aleida sebagai sastrawan Kiri pada masa Orde Baru. Tokoh-tokoh yang mengalami hidup  yang  tragis  tersebut  tidak  sekadar  terkait masalah domestik mereka  saja,  tetapi  ada masalah kekuasaan. Pengalaman tokoh yang tragis ini menimbulkan keharuan dan empati kepada penderitaan sesama manusia.
Metode  penelitian  ini  dilakukan  dengan  langkah  penentuan  objek  penelitian  berupa buku  cerpen  karya  Martin  Aleida,  pembacaan  sekaligus  pemahaman    yang  mendalam terhadap  cerpen  Martin  Aleida,  lalu  dilakukan  analisis  dengan  menggunakan  pendekatan
ekspresif-mimetik.  Dengan  pendekatan  ini  diharapkan  dapat  mengungkap  kaitan  antara situasi ketika penulis hidup dan sikap penulis terhadap situasi zaman dia hidup.
Tujuan  penelitian  ini  untuk  mengungkapkan  karya  cerpen  Martin  Aleida  dalam kumpulan Malam Kelabu, Ilyana, dan Aku (1998) memiliki hubungan erat dengan penindasan pada masa rezim Orde Baru. Kisah penderitaan yang dialami oleh tokoh-tokoh dalam cerpen karya Martin Aleida tersebut merupakan penderitaan yang dialami oleh Martin Aleida pada masa  Orde  baru.  Cerpen-cerpen  karya  Martin  merupakan  gambaran  mengenai  kekejaman yang  dilakukan  rezim  Orde  Baru.  Cerpen-cerpen  karya  Martin  adalah  presentasi  atas penderitaan Martin Aleida sebagai individu yang konkrit yang hidup di masa Orde Baru dan gambaran rezim Orde Baru yang kejam dan tidak manusiawi.
Dalam buku otobiografinya berjudul Romantisme Tahun Kekerasan (2020) Martin Aleida menggambarkan bagaimana siksaan selama di penjara, intaian para intel Orde Baru setelah keluar  penjara,  interogasi  dari  militer  setelah  Martin  di  luar  penjara,  dan  kehidupan keluarganya yang luluh lantak sebagai orang Kiri yang disingkirkan Orde Baru. Pengalaman hidup Martin Aleida yang muncul dalam otobiografinya ini menjadi sarana untuk melihat hubungan  riwayat kehidupan  Martin  Aleida di masa  Orde  Baru  dan  untuk  melihat  secara perbandingan  karya  cerpen  Martin  Aleida  yang  ditulis  pada  masa  Orde  Baru.  Sekalipun Martin sudah dibebaskan dari penjara fisik, secara mental Martin tidak bebas. Ia merasa terus- menerus  diawasi dalam  seluruh  gerak-geriknya  di  mana  pun  dia  berada,  bahkan  ketika  ia menulis cerpen seorang diri. Keadaan ini sesuai dengan konsep Michel Foucalt (1995) yang dikembangkan dari pemikiran Bentham mengenai penjara dan panoptikon. Dengan adanya konsep pembagunan penjara yang dibuat agar narapidana terkontrol, membuat narapidana secara  terus-menerus  merasa  diawasi.  Akibatnya,  perilaku  narapidana  bukan  sebuah kebebasan, melainkan dampak dari kuasa yang selalu berhasrat mengawasi tersebut.
Penelitian  ini  hendak  mengetahui  bagaimana  secara  ekspresif  cerpen-cerpen  yang ditulis  Martin  Aleida  pada  masa  Orde  Baru  sesungguhnya  tetap  terkait  erat  dengan pengalaman yang buruk semasa Orde Baru. Secara ekspresif berkaitan dengan gagasan apa yang disampaikan Martin Aleida di dalam karya-karyanya. Orde Baru sebagai sebuah rezim pemerintahan  telah memunculkan  pelbagai  kritik.  Kritik  tersebut  terkait  Orde  Baru  dalam kaitannya dengan kesuksesannya membangun perekonomiannya maupun sisi gelapnya yang mengatur  negara  secara  otoriter.  Dalam  karya  prosa  banyak  karya  yang  mengkritik keberhasilan  ekonomi  Orde  Baru.  Pencapaian  dalam  hal  ekonomi  ternyata  menyisakan kekeringan  secara  spiritual  dan  kultural.  Karya  novel  Teguh  Esha,  Motinggo  Busye, Yudhistira A.N.M. Massardi  tidak lain kritik atas keberhasilan ekonomi tetapi hampa secara spiritual dan kultural (Sony Karsono 2013; 2020). Karya-karya Martin Aleida dalam penelitian ini  digunakan  untuk  melihat  sisi  gelap  Orde  Baru  terkait  dengan  sisi  otoriternya  dalam menjalankan  pemerintahan  dengan  militer  sebagai  penopang  utamanya.  Martin  Aleida sebagai  warga  negara  Indonesia,  sebagai  anak  bangsa,  melakukan  kritik  yang  secara terselubung hadir di dalam cerpen-cerpen yang ia tulis semasa Orde Baru. Secara langsung analisis ini akan menghadirkan aspek kemanusiaan dalam cerpen-cerpen Martin Aleida.
Dengan  demikian  arah  de-politisasi  masa  Orde  Baru  (Dhaniel  Dakidae,  2003) berpengaruh  tidak  hanya  di  ranah  politik  praktis,  tetapi  juga  kepada  penulisan  cerpen. Kepenulisan  Martin  Aleida  berubah  secara  paksa  akibat  perubahan  rezim  Demokrasi
Terpimpin ke rezim Orde Baru. Dari penulisan cerpen realisme sosialis pindah ke kepenulisan cerpen realisme dengan penekanan pada sisi korban.

## Penutup
Tulisan ini upaya menunjukkan karya cerpen Martin Aleida dalam kumpulan Malam Kelabu, Ilyana, dan Aku (1998) memiliki hubungan erat dengan penindasan pada masa rezim Orde  Baru.  Kisah  penderitaan  yang  dialami  oleh  tokoh-tokoh  dalam  cerpen  karya  Martin Aleida tersebut merupakan penderitaan yang dialami Martin Aleida pada masa Orde Baru. Cerpen-cerpen  karya  Martin  merupakan  gambaran  mengenai  kekejaman  yang  dilakukan rezim  Orde  Baru.  Cerpen-cerpen  karya  Martin  adalah  presentasi  atas  penderitaan  Martin Aleida sebagai individu yang konkrit yang hidup di masa Orde Baru dan gambaran rezim Orde Baru yang kejam dan menindas.
Cerpen Malam Kelabu, Ilyana, dan Aku (1998) karya Martin Aleida memiliki kaitan yang erat dengan rezim Orde Baru. Membaca cerpen ini harus menghadirkan konteks Orde baru sewaktu cerpen-cerpen ini ditulis dan oleh siapa cerpen ini ditulis. Dengan pengaitan tersebut akan  membukakan  wawasan  yang  berhubungan  satu  sama  lain  yang  akan  membuka pemahaman yang mendalam cerpen-cerpen tesebut.

## Daftar Pustaka
Aleida, Martin. 1998. Malam Kelabu, Ilyana dan Aku . Jakarta: Yayasan Damar Warga.
2020. Romantisme Tahun Kekerasan . Jakarta: Somalaing Art Studio.
2021 dan 2022. Wawancara
Achdian,  Andi.  2009. Tanah  Bagi  Yang  Bertanah:  Landreform  Pada  Masa  Demokrasi  Terpimpin 1960-1965. Bogor: Kekal Press, 2009 Herlambang, Wijaya. 2013. Kekerasan Budaya Pasca 1965 . Jakarta. Marjin Kiri. Roosa,  John.  2020. Buried  History.  The  Anticommunist  Massacres  of  1965-1966  in  Indonesia . Wisconsin: Wisconsin of Univeristy Press. Dhakidae, Daniel. 2003. Cendekiawan dan Kekuasaan dalam Negara Orde Baru . Jakarta: Kompas.