ISSN 1829-9237

## ABSTRAK :
Imajinasi kita sebagai pembaca menerawang terhadap tokoh rekaan yang kita hadapi. Bahwa protagonis adalah seorang yang mencoba mendobrak sistem dan norma yang telah mapan dan mampat. Dia adalah tokoh yang kreatif  dan  merdeka.  Pada  konflik  berikutnya  pengarang  melaga  atau menghadapkan  tokohnya  melawan  sistem  dan  peradaban  borjuis  dan dekaden. Ini sangat menarik kalau saja protagonis komited terhadap apa yang  dicitakan  dan  diimpikannya  tapi  pengarang  tampak  surut  ibarat seorang  wasit  yang  bijak  membunyikan  peluit  untuk  memisah  pada  saat pertarungan kalah menang itu.
KATA KUNCI: cerpen, apresiasi
.
S alah  satu    sebab  mengapa  karya  sastra  dapat bertahan  hingga  ke  hari  ini  menurut  hemat  kita ialah adanya kebaruan dan keunikannya. Kebaruan  dan  keunikan  itu  boleh  menyangkut salah  satu  dari  apa  saja  yang  menjadi  komponen dan konstruksi dari karya itu.
Cerpen-cerpen  M.  Kasim,  yang  dianggap sebagai  bapak  cerpenis  Indonesia  itu,  barangkali sudah  biasa  apalagi  di  kampung  tempatnya berdiam,  Mandailing,  sebagai  cerita  jenaka pelepas  lelah  dan  sambil  bergurau.  Yang  tidak biasa  atau  baru  adalah  keberanian  M.  Kasim menceritakan  kisah-kisah  jenaka  itu  dalam bentuk tulisan atau buku.
Dan,  memang  karya  tulis  adalah  penanda dalam  bermulanya  era  sastra  Indonesia  modern. Sehingga  dengan  begitu  pembaca  di  luar  etnis pengarang  dapat  menikmati  karyanya  dan memetik  sesuatu  yang  baru  dan  unik  bagi pembaca itu.
Karya Bokor Hutasuhut “Tuak” barangkali suatu  fenomena  yang  sudah  biasa,  tapi  bagi pembaca  di  luar  etnisnya  hal  itu  adalah  sesuatu yang baru.
Cerpen  Hemingway  “Mr.  Kelada”  bahasa dan  alurnya  biasa  saja.  Tapi  ia  dengan  jitu memutar  balik  persepsi  pembaca  terhadap  tokoh utamanya  sehingga  jadilah  ia  sebuah  cerita  yang menghadirkan penokohan yang kuat. Dan ia tahu kapan  harus  menyisipkan  suatu  denoument  yang mengejutkan  yang  biasanya  hanya  digunakan untuk menjelasterangkan belaka.
Cerpen  A.  Rahim  Qahhar  “Bawal  Hijau” baik bahasa, alur, konflik, tokoh dan lainnya juga biasa saja, tapi ia secara mengejutkan memasukkan  pesan  yang  “berbahaya”  yang dibungkusnya  dengan  simbolisme  sehingga menjadikannya sebuah karya yang ironikal.
Lebih jauh dari itu, semua pengarang yang kita sebut di atas tahu dan sadar bahwa ia sedang menulis  sebuah  karya  rekaan,  bukan  sebuah biografi,  karya  filsafat  atau  kisah  nyata.  Bagi sebuah  karya  rekaan  atau  fiksi  tidak  dapat dikenakan hukum logika formal atau mengukurnya  dengan  realita  kehidupan  sehari- hari. Kebenaran sastra bukanlah pada keakuratan tokoh  dan  peristiwanya  tetapi  pada  simpulan makna  yang  ingin  direbutnya.  Dengan  demikian memang  diperlukan  imajinasi  dan  fantasi  untuk menulis dan membaca sebuah karya sastra.
Lima  belas  cerpen  yang  saya  baca  dalam kumpulan  ini  umumnya  belum  mengetengahkan kebaruan  dan  keunikan  itu  dan  tampaknya pengarang kurang sadar bahwa ia sedang menulis karya  fiksi.  Karya  Putri  Annisa  “Anak-anak Stasiun”  yang  ingin  mengangkat  kisah  anak jalanan  mungkin  berpotensi  menjadi  unik  tapi  ia tidak    mengetengahkan  tokoh  utama  ke  hadapan pembaca menjadi satu watak yang kuat dan utuh.
Pada  alinea  kedua  pengarang  membuat narasi,  “Kami  tumbuh  dari  makan  semua  orang tahu  itu.  Masalahnya  adalah  bagaimana  kami mendapat  makanan?”  Narasi  ini  memberi persepsi  kepada  pembaca  bahwa  anak-anak jalanan  ini  perlu  dikasihani.  Tapi  kemudian  ada

## M ENGAMATI ‘A KU P ENARI DAN P EREMPUAN L ANGIT ’
Damiri Mahmud Sastrawan
ISSN 1829-9237
keterangan seperti ini: ”Bukan rasa takut kepada lelaki  ini.  Bukan.  Kalau  aku  mau  aku  pasti  bisa menghabisinya sekarang.” (hal. 43). Di sini imej pembaca  menjadi  buyar,  ternyata  ia  bukan berhadapan dengan anak lugu dan sederhana tapi dengan seorang jawara atau preman.
Konflik  tidak  dihadapi  tokoh  secara  fiksi. Ia  adalah  anak-jalanan  realita  yang  dengan mudah  dapat  kita  temukan  dalam  kehidupan sehari-hari.  Dan denoument hanya  menjelas- terangkan apa yang akan dilakukan tokoh utama.
Cerpen  ini  juga  banyak  memuat  bahasa berita.  Misalnya:  “Kami  juga  belajar,  sama seperti  anak-anak  lain,  meski  sarana  dan prasarananya hampir nihil.” (hal. 35).
Demikian  juga  cerpen  “Kabut  Nelayan” oleh  Mutiah  Lilhaq,  “Aku  Ridukan  Pagi  yang Lalu”  oleh  Muhammad  Zulfadly,  “Dalam  Dua Hari”  oleh  Roveny,  “Ternyata  Ayah  Itu”  oleh Febina  Tri  Santy,  “Hatiku  Selalu  Tesentuh Melihatnya”  oleh  Dewi  Khairani,  “Pejalanan Hidup Si Dapot” oleh Elisyah Hanum Hasibuan, “Hadiah Terakhir” oleh Renita Purba, “Akhir dari Jawbannya”  oleh  Wesi  Wena,    menurut  hemat saya  lebih  sebagai    kisah  (nyata),  sketsa kemasyarakatan atau biografi.
Cerpen  Mutiah  ini  pun  banyak  memuat kalimat  filosofis  seperti:  “ Memenangkan  sebuah pertengkaran  lebih  buruk  daripada  sebuah kekalahan .”  (hal.  20).  Memang  salah  satu kekuatan  karya  sastra  adalah  adanya  muatan filsafat  di  dalamnya  tapi  biasanya  dilakukan secara intrinsik. Ia misalnya larut ke dalam tokoh atau alur cerita bukan dalam sebuah kalimat lepas dan langsung seperti itu.
Cerpen  “Perjalanan  Hidup  si  Dapot”  akan dapat  menarik  apabila  alur  dan  konflik  lebih berliku  dan  dimatangkan  sehingga  tidak  hanya sebatas  sketsa  yang  memang  terasa  agak  pahit tapi dibungkus secara karikatural.
Dalam  cerpen  “Ternyata  Ayah  Itu”    ada disisipkan    bentuk  surat  yang  terbaca  secara kebetulan  oleh  protagonis.  Bentuk  surat  sedapat mungkin  selalu  dihindari  karena  hal  ini menunjukkan  kelemahan  dalam  menyusun  alur dan  konflik  begitu  peristiwa-peristiwa  kebetulan hanya  memperlihatkan  kehambaran  terhadap suspens yang ingin dibangun.
Banyak  pula  ditemukan  klas  kata  adjektif seperti benci,  marah,  gagal,  terpukul,  sayang, pilu, mencintai, sakit, manis , dan sebagainya tapi pembaca  tak  ikut  merasakannya.  Hal  ini  karena dalam sebuah fiksi seharusnya perasaan-perasaan semacam  itu  tidak  hanya  dipaparkan  secara
verbal  tapi  seharusnya  dideskripsikan  dengan menggunakan berbagai majas.
Misalnya  kutipan  ini: “Ah,  Bu,  cukuplah aku  saja  gadis  desa  yang  terakhir  merasakan pahitnya  kehidupan  kota.  Cukuplah  aku  yang menjadi  korban  nafsu  bejat  para  lelaki  hidung belang  seperti  mereka.  Tidak  boleh  ada  yang sampai  terjerumus  dalam  kesumringahan  kota yang  sesungguhnya  hanya  menjeratkan  kita dalam kesenangan yang sesaat. Jika Murti besar nanti, ia tak mesti memimpikan kota lagi, Bu. Ia tetap  akan  tumbuh  menjadi  seorang  wanita, tanpa  harus  ke  kota.  Karena  di  sinilah  jalan hidup  kita,  Bu.  Aku  tak  ingin  Murti  mengalami nasib  yang  sama  sepertiku.  Rasanya  sakit,  Bu. Sakit  sekali.  Ingin  rasanya  aku  bunuh  diri  saja, kalau  itu  bukan  dosa. ”  (hal.  60-61).  Ini  adalah kalimat-kalimat  pernyataan  yang  seharusnya dihindari oleh sebuah karya fiksi.
Cerpen  “Hadiah  untuk  Omar”  oleh  Aris Kristanto  menurut  hemat  saya  adalah  sebuah karya yang hiperbolis dan megalomaniak. Tokoh cerita  tidak  meyakinkan.  Bagaimana  seorang letnan  bisa  berbicara  seperti  ini:  ”Aku  bisa  saja perintahkan semua pasukan untuk meluluhlantakkan  negara  itu.”  (hal.  68). Denoument  terlalu  bombas  dan  keinsyafan Letnan Jhosep lebih terasa sloganis.
Cerpen  “Perempuan  Langit” oleh  Sukma, sebenarnya  mencoba  keluar  dari  rutinitas  dan ingin  menghadirkan  karya  imajinatip    tapi  kata- kata  yang  dipakainya  banyak  yang  bombasme dan  terlalu  mendramatisasi  masalah  sehingga terasa  hanyut  ke  suasana  melankolik. “Kini harapan  Andini  untuk  menjadi  seorang  guru telah pupus. Semuanya berjalan di luar rencana. Hanya sepi dan mimpi yang terus menjadi teman Andini.  Menabuh  dendam  yang  membara,  pada semua  sistem  yang  berjalan  begitu  dramatis.” (hal. 155).
Sedangkan  cerpen  “Kesunyian  Hati”  oleh Maya Sari seperti sebuah monolog yang mencoba membuka  ruang  dalam  atau inner  space protagonis.  Cuma  lagi  hendaknya  pengarang lebih mengobservasi bagaimana tepatnya perangai  seseorang  yang  dikatakannya  terkena lupus  nefritis itu.  Bahasa  yang  digunakan  mulai menghindar  dari  pernyataan  dan  kalimat  berita belaka  meskipun  masih  terselip  beberapa  kata klise.  Pada  sisi  lain  pengarang  terlalu  memoles protagonis menjadi melankolik.
Saya  ingin  mengapresiasi  cerpen  “Aku Penari”  karya  Indah  Zuhairani.  Ia  membuka cerpennya  dengan  teknik flashback yang  dapat
ISSN 1829-9237
memancing  kuriositas  pembaca.  Memang  untuk pengarang  bagaimana  teknik  membuka  sebuah cerpen  menjadi  ujian  pertama  yang  mahasulit baginya.  Di  situ  dipertaruhkan  “hidup-mati” karya  yang  ditulisnya  apakah  menarik  minat untuk dibaca atau harus dibuang. Banyak anekdot kita  baca  sekitar  bagaimana  seorang  pembaca yang  berpengalaman  hanya  perlu  membaca  satu atau  dua  alinea  pembuka  saja.  Seterusnya  dia telah dapat membuat kesimpulaan apakan cerpen itu layak dia baca atau tidak.
Alinea  kedua  cerpen  ini  memancing keingintahuan  yang  kuat  dan  di  situ  tersimpul rahasia  bagaimana  sosok  protagonis. “Biasanya pohon  bisa  menutupi  wajahku  yang  kecil.  Tapi bukan  salahnya.  Tubuhku  makin  mengembang. Gampang terlihat jadinya. Kalau dulu, pohon ini mendukung ritual mengintip orang-orang belajar. Mengintip mereka memainkan selendang sambil  menari.  Melukis  padang  dan  pohonan. Bercerita  dan  belajar  matematika.  Mengutip bahasa dan sajak yang selalu kubawa menjelang tidur  bersama  ayam-ayamku,  ehh  ayam  nenek itu.  Aih,  bagaimana  pula  kandang  ayam  yang menjadi rumahku dulu?”
Si  aku menggunakan  majas  personifikasi terhadap pohon yang dihadapinya. Ini menunjukkan  kesetaraan  yang  menyimpulkan lama  dan  akrabnya  hubungan  mereka.  Ditambah lagi si  aku tidur  pula  bersama  ayam-ayam, menambah kuatnya dugaan kita sebagai pembaca bahwa  yang  dihadirkan  pengarang  dalam cerpennya ini bukanlah tokoh yang biasa. Si aku bersahabat  dengan  pohon  dan  hewan  tapi mengambil  jarak  dengan  makhluk  sejenisnya, orang-orang ,  dengan  menyebutnya mereka. Orang-orang belajar dan ia hanya mengintip. Di  sini  imajinasi  kita  sebagai  pembaca menerawang  terhadap  tokoh  rekaan  yang  kita hadapi.  Bahwa  protagonis  adalah  seorang  yang mencoba  mendobrak  sistem  dan  norma  yang telah mapan dan mampat. Dia adalah tokoh yang kreatip  dan  merdeka.  Pada  konflik  berikutnya pengarang  melaga  atau  menghadapkan  tokohnya melawan  sistem  dan  peradaban  borjuis  dan dekaden.
Ini  sangat  menarik  kalau  saja  protagonis komit terhadap apa yang dicitakan dan diimpikannya tapi pengarang tampak surut ibarat seorang  wasit  yang  bijak  membunyikan  peluit untuk  memisah  pada  saat  pertarungan  kalah menang itu.
Di  sini  saya  teringat  akan  sebuah  makalah  Budi Darma  ketika  kami  sama-sama  menghadiri  dan
menjadi  pembicara  dalam Seminar  Sastra Bandingan Antarbangsaan Kuala Lumpur beberapa  waktu  yang  lalu.  Dia  merumuskan bahwa sastra Indonesia minus konflik.
Katanya: “Ada dua pengalaman yang sama ketika  dua  orang  Indonesia  yang  berbeda,  yaitu Boen  S.  Oemarjati  dan  I  Nyoman  Darma  Putra mengajar  sastra  Indonsia  di  dua  benua  yang berbeda,  dalam  masa yang  bebeda  pula.  Boen  S Oemajati  mengajar  sastra  Indonesia  di  Amerika pada tahun 1970-an dan I Nyoman Darma Putra mengajar  sastra  Indonesia  di  Australia  pada akhir tahun 1990-an sampai ke awal tahun 2000- an.
Kesan  mahasiswa  Amerika  dan  Australia itu  sama,  yaitu  sastra  Indonesia  tidak  memiliki konflik yang signifikan. Tokoh-tokoh dalam karya sastra  yang  dalam  pikiran  orang  Barat seharusnya berkonfrontasi, dalam sastra Indonesia  tokoh-tokoh  itu  cenderung  saling menghindar.” (Prosiding  Seminar  Kesusasteraan Antarabangsa, hal. 55).
Mengapa  pengarang  tiba-tiba  menyurutkan konflik  padahal  “pertarungan”  itu  adalah  hidup mati  eksistensi  protagonis  yang  kreatip  yang telah  dibinanya  sejak  awal.  Melalui  tangan  Bu Wiyan,  pengarang  menarik  tangan  protagonis yang telah siap menunjukkan kebolehannya.
Barangkali  ini  sisa  ciri  ketimuran  yang sungkan  bermuka-muka  dan  berterus  terang. Konflik  selalu  disudahi  dengan  menghindar, musyawarah  atau  dengan  mengumpat,  bisik- bisik,  gosip  atau  guyon  meskipun  hal  itu sebenarnya tidak menyelesaikan masalah.
Pengerangkengan protagonis tampak pertama  kalinya  ketika  pengarang  memilihkan supaya si  aku bergabung  dengan  rombongan penari  Bu  Wiyan.  Kedua  kalinya  ketika  Bu Wiyan “Menyekolahkanku hingga sekarang. Aku belajar  dengan  utuh . Aku  juga  diizinkan  ikut rombongan  pada  waktu-waktu  liburan  sekolah seperti  sekarang.  Liburan  kenaikan  ini  yang membawaku pulang ” (hal. 5).
Imajinasi  kita  mulai  mandeg  terhadap seorang “liar” yang memulai proses “pembudidayaan”.  Dalam  bayangan  batin  saya alangkah  indahnya  sang  protagonis  terus  menari dalam kesendiriannya mempertonton kebolehannya itu.
Walau  bagaimanapun  dengan  cerpennya ini,  Indah  Zuhairani  boleh  dikatakan  berhasil membangun  imej  terhadap  satu  tokoh  imajiner yang  dapat  bermain  dalam  fantasi  pembaca  dan
ISSN 1829-9237
membuat cerpen penokohan yang signifikan satu hal yang tampaknya mulai langka kita peroleh.
◙ ◙
Damiri  Mahmud ,  lahir  di  Hamparan  Perak,  17 Januari    1946.Tahun  1979  dengan  SK  Gubernur Sumatera  Utara  ia  diangkat  menjadi  Anggota Pengurus Dewan  Kesenian  Sumatera  Utara . Tahun  1984  mendapat  Hadiah  Utama  dalam Sayembara  Penulisan  Kritik  se  Indonesia. Tahun itu  juga  ia  diundang  oleh Depdikbud sebagai pembicara  dalam Pertemuan  Kritikus  dan Sastrawan  se  Indonesia di  Jakarta.  Bersama Taufiq  Ismail,  Rendra  dan  lain-lain,  Damiri membacakan  puisi-puisinya  dan  berceramah  di beberapa SMA dan SMK di Sumatera Utara atas biaya The Ford  Foundation. Tulisan-tulisannya berupa  artikel  budaya,  politik,  dan  agama, tersebar  di  berbagai  harian  dan  majalah  di Indonesia  dan  Malaysia  antara  lain: Berita Buana,  Pelita,  Mimbar  Umum,  Waspada, Analisa,  Republika,  Merdeka,  Media  Indonesia, Panji  Masyarakat,  Berdaulat,  Horison,  Basis, Dewan  Sastra dan Berita  Harian (Malaysia). Tulisannya  juga  termuat  dalam  berbagai  bunga
rampai: Tonggak  3 (Gramedia,  Jakarta), Bosnia Kita , (Komite  Solidaritas  Muslim  Bosnia,
Jakarta), Kontroversi Al-Qur’an  Berwajah Puisi (Pustaka Utama Grafiti), Muara (Fa. Maju, Medan),  Malaysia), Perisa (Dewan  Bahasa  dan Pustaka,  Malaysia), Titian  Laut (Dewan  Bahasa dan  Pustaka,  Malaysia), Ensiklopedia  Sejarah dan  Kebudayaan  Melayu (Dewan  Bahasa  dan Pustaka,  Malaysia), Dari  Fansuri (Horison  & The Ford Foundation ), Horison Sastra
Indonesia (Horison  & The  Ford  Foundation ) Beberapa  buku  yang  telah  terbit: Wasiat  Ayah ( Fa.  Hasmar,  Medan), Teka-Teki (Marwilis Publisher,  Selangor,  Malaysia) , Amir  Hamzah Penyair  Sepanjang  Zaman (Dewan  Kesenian Sumatera  Utara), Damai  di  Bumi (Kanwil Parsenibud, Sumatera Utara, Medan), Esensi dan Dinamika (Sastra  Leo,  Medan).  Dia  juga  sering memberikan  ceramah  di  berbagai  perguruan tinggi  dan  mengajukan  makalah  dalam  berbagai forum diskusi dan seminar di Medan dan Jakarta serta  di  berbagai  kota  di  Malaysia.  Tahun  2007 ini  Damiri    diundang  sebagai  pembicara  dalam Seminar Kesusastraan Bandingan
Antarbangsa 2007 di Kuala Lumpur. ◊