## Titik Beranjak Nurcholish Madjid: Dari Masa Kanak-kanak Sampai Tradisi Pesantren

## Ahmad Gaus AF

## Anggota Nurcholish Madjid Society dan mantan aktivis GMNI
Abstarct: Nurcholish  Madjid  was  a  prominent  Indonesian  Muslim  intellectual.  Early  in  his academic  career,  Nurcholish  was  a  leader  in  various  student  organizations.  He  soon  became well known as a proponent for modernization within Islam. Throughout his career he continued to argue that for Islam to be victorious in the global struggle of ideas, it needs to embrace the concepts of tolerance, democracy and pluralism.
Kata Kunci: Nurcholish Madjid, Pesantren

## Pendahuluan
Nama pertama yang diberikan pasangan H. Abdul Madjid dan Hj. Fathonah kepada putra sulungnya adalah  Abdul Malik,  yang  berarti  “hamba  Allah” (Malik  merupakan  nama  sebutan untuk  Allah  dalam  deretan  ketiga  Asmaul  Husna,  nama-nama  Allah  yang  Indah).  Perubahan nama   menjadi Nurcholish Madjid terjadi pada usia 6 tahun karena  Abdul Malik kecil  sering sakit-sakitan. Dalam tradisi Jawa, anak yang sering menderita sakit dianggap “kabotan jeneng” (keberatan  nama),  dan  karena  itu  perlu  ganti  nama.  Alasan  lain  perubahan  nama  itu  adalah keinginan dari Abdul Malik sendiri. Sewaktu mulai diajari mengaji oleh ibunya, dan membaca surat al- Fatihah, ia selalu minta agar kata ‘maliki’ (yawmiddin) dalam surat itu diloncati saja: “Mak,  nggak  atik  maliki-maliki  Mak!”  (Mak,  tidak  usah  pakai  ‘maliki-maliki’  Mak). Pemberian nama Nurcholish sendiri tidak terlalu jelas asal-muasalnya, kecuali bahwa nama itu dari kata Arab, nur berarti “cahaya” dan cholish berarti “murni” atau “bersih”. Sementara itu nama belakangnya, Madjid, diambil dari nama belakang sang ayah.
Nurcholish  lahir  di  lingkungan  keluarga  pesantren.  Ayahnya,  H.  Abdul  Madjid,  adalah santri  dari  tokoh  pendiri  NU  (Nahdlatul  Ulama),  Hadratusy  Syaikh  Hasyim  Asy’ari  di Pesantren  Tebu  Ireng,  Jombang.  Lebih  dari  sekadar  santri,  Abdul  Madjid  adalah  santri  yang sangat dipercaya oleh Kiai Hasyim lantaran prestasi belajarnya, terutama di bidang tata bahasa Arab (nahwu-sharaf) dan ilmu hisab atau ilmu hitung. Ketika menjadi santri Tebu  Ireng,  Kiai Hasyim    memberinya    nama    Muhammad    Thahir.    Nama  Abdul  Madjid  digunakan  setelah pulang  menunaikan  ibadah  haji  pada  1927. Hubungan      keduanya      memang      seperti      anak dan      bapak.      Abdul      Madjid,  misalnya,    kerap    diminta    oleh    Kiai    Hasyim    untuk mengambilkan  uang  dari kantung  jas di kamar sang Kiai. Ini  hal  yang tidak biasa, terutama bagi orang Jawa, dan hanya bisa terjadi karena kedekatan pribadi. Di lain waktu, Abdul Madjid juga sering terlihat sedang memijat tubuh sang Kiai.
Karena  kedekatan  pribadi  itu  pula,  Kiai  Hasyim  menjodohkan  Abdul  Madjid  dengan cucunya sendiri, Halimah. Ikatan perkawinan  itu berlangsung selama dua belas tahun, namun tidak  dikaruniai  anak.  Akhirnya  mereka  berpisah.  Kiai  Hasyim  lalu  menjodohkan  Abdul Madjid dengan Fathonah, putri Kiai Abdullah Sajad, pendiri Pesantren Gringging, Kediri, Jawa Timur.  Fathonah  adalah  adik  dari  Imam  Bahri,  santri  Kiai  Hasyim  di  Pesantren  Tebu  Ireng. Melalui Imam Bahri inilah Kiai Hasyim mengatur perjodohan Abdul Madjid dan Fathonah.
Menginjak    tahun    kedua    pernikahan    Abdul    Madjid    dan    Fathonah,    lahirlah
Konfrontasi: Jurnal Kultur, Ekonomi dan Perubahan Sosial, 5 (1) January 2018, 50-59 P-ISSN: 1410-881X (Print)
Ahmad Gaus AF, Titik Beranjak Nurcholish Madjid: Dari Masa Kanak-kanak Sampai Tradisi Pesantren
DOI: - http://www.konfrontasi.net/index.php/konfrontasi2
Nurcholish,    pada   Jumat    Legi,  tanggal  17    Maret  1939.    Belum    genap    berusia  dua   tahun Nurcholish  memiliki  adik  perempuan  yang  bernama  Radliyah atau  Mukhlishah.  Setelah itu  menyusul adik  perempuannya  yang lain  yang bernama  Qoni’ah  (meninggal  pada  usia 15  tahun  akibat  penyakit  malaria tropika),  kemudian  berturut-turut  lahir  Saifullah  Madjid dan  Muhammad Adnan.   Seperti   halnya      Nurcholish,   kedua   adik   laki-lakinya    ini juga  disekolahkan  di  pesantren  Gontor.  Hanya  saja,  berbeda  dengan  Nurcholish  yang menapaki   jalur   keilmuwan,   atau   Mukhlisah   yang   menjadi   guru, Saifullah Madjid dan Muhammad Adnan memilih jalur bisnis setelah lulus kuliah.

## Lingkungan Sosial
Meski  terdidik  secara  santri,  keluarga  H.  Abdul  Madjid  tidak  tinggal  di lingkungan pesantren.  Ketika  Nurcholish  lahir  di  Mojoanyar,  Kecamatan Bareng, Kabupaten Jombang, kawasan  ini  masih  didominasi  kaum  abangan  (kaum  Muslim  yang  tidak  menjalankan  syariat Islam). Pada 1946, H. Abdul Madjid    mendirikan    Madrasah    Diniyah    al-Wathaniyah— sekolah    Islam pertama  di  desa  ini.  Al-Wathaniyah  secara  harfiah  berarti  “patriotisme”, karena    didirikan    pada    masa    revolusi.    Madrasah    inilah    yang    mengawali  terbentuknya tradisi pendidikan Islam di Kecamatan Bareng.
Di  daerah-daerah  lain  di  Jombang,  tradisi  pendidikan  Islam  saat  itu  telah tumbuh subur  dengan  adanya  empat  pesantren  besar:  Pesantren  Bahrul Ulum   di   Tambak   Besar, Kecamatan      Jombang      (didirikan      pada      1838),  Pesantren    Darul    Ulum    di    Rejoso, Kecamatan    Peterongan    (didirikan    pada  1885),    Pesantren    Tebuireng    di    Tebu    Ireng, Kecamatan    Diwek    (didirikan  pada      1899),      dan      Pesantren      Manbaul      Maarif      di Denanyar,   Kecamatan Jombang   (didirikan   pada   1917).   Keterlambatan   wilayah   Bareng dalam  mengadopsi    sistem    pendidikan    Islam    disebabkan    oleh    kenyataan    bahwa  kultul keislaman  di  wilayah  ini—dan  sebenarnya  juga  di  seluruh  daerah Jombang—pada masa lalu  tidak  terlalu  dominan.  Kendatipun  Islam  dipeluk  oleh    mayoritas    penduduk    Bareng, namun  sebagian  besar  mereka  adalah abangan.  Selain  itu,  agama-agama  Kristen,  Hindu, Buddha,    dan    Konghucu  juga  mendapatkan  tempat  setara  di  Bareng  dan,  secara  lebih  luas, Jombang,  dengan    latar    belakang    sejarah    yang    panjang,    yaitu    kolonialisme    (Kristen), kerajaan      Majapahit      (Hindu-Budha),      dan      gelombang      kedatangan      orang-  orang  dari daratan China pada abad KE-16 (Konghucu).
Dengan latar belakang seperti itu, kehidupan keagamaan di Jombang secara keseluruhan tumbuh dalam suasana kemajemukan. Dalam sejarah Jombang tidak pernah tercatat kekerasan atas nama agama yang melibatkan massa. Di kalangan pemeluk Islam sendiri yang merupakan mayoritas  penduduk  Jombang,  polarisasi  antara  kaum  santri  dan  abangan  tidak  pernah menimbulkan  masalah. Orang Jombang pada umumnya percaya  bahwa kata Jombang  berasal dari  istilah  Jawa,  ijo  dan  abang;  ijo  atau  hijau  mewakili  kaum  santri,  dan  abang  atau  merah mewakili kaum abangan. Untuk menghindari pengertian negatif dari  “abangan”, kata ini  juga kerap  diasosiasikan  dengan  kaum  nasionalis.  Warna  hijau  (santri)  dan  merah  (nasionalis) kemudian menjadi warna dasar lambang Kabupaten Jombang, hingga sekarang.
Kelompok “hijau” yang menyebar di kantong-kantong pesantren yang tumbuh kian subur membentuk  citra  Jombang  sebagai  kota  santri.  Penyebaran  pengaruhnya  pun  sangat  luas  jika dilihat  dari  kenyataan  bahwa  semua  pendiri  pesantren  di  Jawa  pernah  menuntut  ilmu  di  kota ini. Sementara itu, kelompok “merah” juga tidak selalu identik dengan citra yang buruk. Dari tangan  merekalah,  misalnya,  lahir  kesenian  rakyat  yang  disebut  besutan  (atau teater  jalanan),
Konfrontasi: Jurnal Kultur, Ekonomi dan Perubahan Sosial, 5 (1) January 2018, 50-59 P-ISSN: 1410-881X (Print)
Ahmad Gaus AF, Titik Beranjak Nurcholish Madjid: Dari Masa Kanak-kanak Sampai Tradisi Pesantren
DOI: - http://www.konfrontasi.net/index.php/konfrontasi2
yang kemudian lebih dikenal dengan nama ludruk.
Jombang  pada  masa  lalu  adalah  pintu  masuk  menuju  Kerajaan  Majapahit (1293- 1500 M). Tidak heran  banyak desa/kota di Jombang dimulai dengan awalan    mojo,   seperti Mojoagung,      Mojowarno,      Mojojejer,      Mojotengah,  Mojongapit,      termasuk      Mojoanyar, kecamatan    Bareng,   tempat   kelahiran Nurcholish   Madjid.  Bahkan  di   Bareng  terdapat sebuah  candi  peninggalan Majapahit, yaitu candi Arimbi.
Islamisasi Jombang  merupakan pengaruh dari perluasan  Kerajaan  Mataram Islam   yang berpusat    di    Kotagede,    yang    berdiri    pada    abad    KE-16,    menyusul  runtuhnya  Majapahit. Meskipun  proses  Islamisasi  berlangsung  nyaris  tuntas  (98%  penduduk  Jombang  memeluk Islam),  namun  tidak  seluruh  penduduknya  tersantrikan.  Sebagian  di  antara  mereka  masih memegang filosofi Jawa atau Kejawen, yang dikawinkan dengan ajaran Islam sehingga disebut Islam-Kejawen atau Islam Jawa. Kelompok inilah yang disebut oleh antropolog Clifford Geertz sebagai Islam abangan itu.
Namun demikian, dikotomi Islam santri dan Islam abangan sebenarnya hanya ada dalam tataran konseptual. Dalam kenyataannya, keduanya berinteraksi secara luwes dan dikondisikan untuk bersikap moderat. Yang tidak ditolerir oleh kaum santri adalah subkultur kaum abangan yang bertentangan dengan ajaran Islam seperti perjudian, minuman keras, dan pelacuran yang terkonsentrasi  di  daerah-daerah  tertentu  yang  kemudian  disebut  “daerah  hitam”.  Bentuk perlawanan  kaum  santri  terhadap  subkultur  ini  adalah  mengubah  daerah  hitam  menjadi kawasan religius. Itulah alasannya mengapa pesantren-pesantren di Jombang berdiri di kawasan yang dulunya merupakan daerah hitam.
Secara sosio-kultural, pengaruh Mataram tidak hanya  muncul dalam  bentuk penyebaran Islam,  tapi  juga  dalam  tutur  kata.  Bahasa  orang  Jombang  sebagian  dipengaruhi  oleh  dialek Mataraman  yang  berakar  pada  bahasa  Jawa  Pertengahan  dengan  ciri  utama  adanya  tingkatan atau  hirarki  yang  mengindikasikan  feodalisme.  Sementara  sebagian  yang  lain  sangat  kental dengan dialek Surabaya  yang  lebih egaliter. Penyebutan “Mas” kepada orang  yang  lebih tua, dalam  dialek  Surabaya  diganti  dengan  “Cak”,  sehingga  lebih  mengesankan  kesetaraan. Keluarga  Nurcholish  hidup  dalam  kultur  Surabayaan  ini.  Ayahnya,  misalnya,  lebih  senang berdialog  dengan  anak-  anaknya  ketimbang  memaksakan  kehendak  sebagaimana  menjadi obsesi  orang-orang  tua  feodal.  Karena  itu,  ia  tenang-tenang  saja  ketika  anak  perempuannya, Mukhlishah, menolak untuk dijodohkan. Dalam soal pembagian waris, ia malah melampaui ide kesetaraan.  Anak  perempuannya  justru  mendapatkan  lebih  banyak  dari  anak  laki-laki.  Adik- adik Nurcholish juga memanggil dirinya dengan sebutan Cak, bukan Mas.

## Cita-cita Masa Kecil
Madrasah        al-Wathaniyah        didirikan        oleh        H.        Abdul        Madjid        untuk mengimbangi pendidikan sekular (Sekolah Rakyat/SR). Ketiadaan lembaga pendidikan   agama menjadi      alasan      anak-anak      muda      di      sini      mewarisi  kebiasaan  mabuk  dan  berjudi.  H. Abdul  Madjid  mengambil  tanggung  jawab  pendidikan  anak-anak  Islam  ke  pundaknya.  Mula- mula,  pendidikan  agama  dilakukan    secara    semi    formal    di    dalam    mushala    yang    masih berupa  papan dan   anyaman   bambu.   Baru   pada   1947   ia   mendirikan   bangunan   al- Wathaniyah    di    atas    lahan    kosong    miliknya,    di    bawah    naungan    Yayasan  Wakaf  Umat Sejahtera yang juga ia didirikan bersama Kyai Abdul Mukti.
Madrasah al-Wathaniyah pada awalnya merupakan sekolah  pelengkap untuk membekali anak-anak  dengan  pendidikan  agama  yang  memadai,  yang  tidak  didapat  di  SR.  Untuk tujuan
Konfrontasi: Jurnal Kultur, Ekonomi dan Perubahan Sosial, 5 (1) January 2018, 50-59 P-ISSN: 1410-881X (Print)
Ahmad Gaus AF, Titik Beranjak Nurcholish Madjid: Dari Masa Kanak-kanak Sampai Tradisi Pesantren
DOI: - http://www.konfrontasi.net/index.php/konfrontasi2
itu, Nurcholish  mengenyam pendidikan rangkap. Pagi hari  ia sekolah di SR, dan sore harinya belajar di Madrasah al- Wathaniyah. Guru-guru di SR semuanya beragama Kristen. Karena itu salah seorang pamannya pernah melarang Nurcholish belajar di SR. Tapi itu tidak memberikan solusi. Arus pendidikan sekular berusaha diimbangi dengan mendirikan Al-Wathaniyah, tanpa berusaha untuk menyainginya.
Atas  pertimbangan  itu,  H.  Abdul  Madjid  tetap  membiarkan  Nurcholish  belajar  di  SR. Bagaimanapun,  ia  menganggap  pengetahuan  umum  tetap  penting.  Ia  juga  tidak  melihat anaknya  kesulitan  menerima  pelajaran  pagi  dan  sore  hari.  Ini  terlihat  dari  nilai-nilainya  yang rata-rata  baik,  terutama  ilmu  hitung  atau  aljabar  yang  selalu  mendapat  nilai  tinggi.  Pada  saat yang  sama,  Nurcholish  juga  mampu  dengan  mudah  menguasai  pelajaran  di  madrasah  seperti tata  bahasa  Arab  (nahw  dan  sharaf).  Di  SR  Nurcholish  diajari  ilmu  bumi,  dan  ia  mampu menggambar  peta  Jawa  Timur  lengkap  dengan  letak  kota-kotanya  tanpa  melihat  atlas.  Dan pada saat yang sama, ia juga tidak kesulitan menghapal beberapa kitab berbahasa Arab seperti `Aqîdah al-`Awwâm dan `Imrîthî.
H.  Abdul  Madjid  praktis  tidak  punya  alasan  untuk  memilihkan  salah  satu  dari  dua sekolah tersebut untuk Nurcholish. Ia juga tidak pernah mengekang anaknya untuk bergaul dan bermain  sebagaimana  layaknya  anak-anak  sebaya  dia.  Teman  masa  kecil  Nurcholish,  Ahmad Kholil, menuturkan, permainan yang sangat disukai Nurcholish ialah membuat saluran-saluran air  di  sawah,  menyusuri  rel  kereta,  dan  bermain  kapal-kapalan  terbang.  Saat  bermain  kapal terbang,  Nurcholish  membedakan  konstruksi  pesawat  dari  masing-masing  negara.  Kapal terbang  Inggris  dibuat  dalam  ukuran  sedang  dan  diberi  warna  merah;  kapal  terbang  Jepang dibuat dalam ukuran  lebih kecil, sementara kapal terbang Amerika dibuat dalam ukuran  lebih besar  dan dilumurinya dengan kapur putih. Di hari lain, ketika lelah menyusuri rel-rel kereta, ia  berhenti  di  stasiun.  Kekagumannya  tertuju  pada  sang  masinis  kereta  karena  sanggup menggerakkan rangkaian gerbong yang begitu panjang. Ketika ditanya oleh gurunya di SR apa cita-citanya,  Nurcholish  menjawab  ingin  menjadi  masinis  kereta—suatu  cita-cita  yang  tidak lazim karena pada masa itu umumnya anak-anak bercita-cita menjadi guru atau tentara.
Nurcholish  kecil  adalah  pribadi  pendiam.  Jika  tidak  sedang  berhasrat  untuk  bermain,  ia duduk  di  bawah  pohon  dan  mengeluarkan  secarik  kertas  berisikan  catatan  pelajaran.  Ketika teman-temannya  satu  persatu  mengerubunginya,  ia  menciptakan  suasana  belajar  dengan menanyakan  kepada  mereka  satu  orang  satu  pertanyaan,  dan  membetulkannya  jika  ada  yang salah. Setelah  itu mereka berlarian ke tepi sungai  untuk menabur dedak di sekitar wuwu (alat penjaring ikan yang terbuat dari bambu). Esok harinya, sehabis subuh, mereka kembali ke tepi sungai untuk mengangkut ikan yang tersangkut pada wuwu.

## Pusat Pendidikan Islam
Nurcholish  adalah  murid  pertama  di  Madrasah  al-Wathaniyah  yang  didirikan  oleh ayahnya. Di angkatannya, hanya tercatat tujuh orang siswa yang mendaftar pada tahun pertama. Namun  perkembangan  madrasah  ini  terbilang  pesat.  Hanya  dalam  waktu  tiga  tahun,  tercatat seratusan  orang  siswa  belajar  di  sini.  Meski  pendidikan  Islam  yang  dikembangkan  oleh  H. Abdul Madjid di sini bercorak NU, ditandai dengan pendidikan kitab kuning (kitab klasik), dan dia  sendiri  lulusan  pesantren  NU  (Tebu  Ireng),  namun  dia  tidak  memasang  papan  nama  NU. Banyak anak-anak dari orang tua yang bersimpati kepada Muhammadiyah belajar di sini.
Ibunda  Nurcholish,  Hj.  Fathonah,  juga  tidak  berdiam  diri.  Ia  mengambil  alih  tugas mendidik  kaum  perempuan  di  Mojoanyar.  Awalnya  ia  mendengar  laporan  bahwa  anak-anak
Konfrontasi: Jurnal Kultur, Ekonomi dan Perubahan Sosial, 5 (1) January 2018, 50-59 P-ISSN: 1410-881X (Print)
Ahmad Gaus AF, Titik Beranjak Nurcholish Madjid: Dari Masa Kanak-kanak Sampai Tradisi Pesantren
DOI: - http://www.konfrontasi.net/index.php/konfrontasi2
perempuan di dusun  ini tidak  bisa  membaca  Alquran dan tidak  mengerti tata cara wudlu dan salat.  Jadilah  ia  kemudian  turun  tangan  dan  langsung  mengajari  mereka.  Pengajaran  itu berkembang  ke  bidang-bidang  lain  yang  lebih  luas,  terutama  ketentuan-ketentuan  fikih  yang terkait dengan kaum perempuan.
Pada  saat  lembaga  pendidikan  keagamaan  di  Jombang  Selatan  masih  langka,  dan mayoritas  kaum  Muslim  adalah  abangan  dan  pengikut  Kejawen,  keberadaan  al-Wathaniyah bagaikan oase  yang  mengalirkan air ke tanah-  tanah kering. Tidak berbilang tahun,  madrasah ini menjadi pusat  pendidikan Islam yang berwibawa. Partisipasi masyarakat tumbuh didorong oleh  rasa  memiliki  yang  kuat,  lantaran  keberadaan  al-Wathaniyah  berdampak  nyata  dalam kehidupan mereka. Ini terlihat ketika jalannya roda pendidikan mulai terseok karena  salah satu penyokong dananya, Kyai Ilyas (kakak dari H. Abdul Madjid) meninggal dunia, dan H. Abdul Madjid  menjadi  satu-satunya  penanggung  biaya  operasional  pendidikan.  Dengan  segera masyarakat  sekitar—yang  kondisi  perekonomiannya  sebenarnya  jauh  dari  cukup— mengulurkan  tangan  secara  bergotong  royong  untuk  menyelamatkan  lembaga  pendidikan tersebut.
Nurcholish  tamat  dari  SR  ketika  usianya  sudah  mencapai  remaja,  14  tahun.  Tapi      ia tidak      sendirian.      Teman-teman      sekampungnya      seperti      Muhid,  Muksin,    Anam, Muchamad  Salim,  Mochammad  Iksan,  Mian,  dan  Sanuji, juga  menamatkan  SR  pada  usia tersebut.    Mereka    pada    umumnya    terpaksa  menunda    sekolah    karena    suasana    perang. Pertempuran    antara    Belanda  melawan  Jepang  menjelang  kemerdekaan  RI  pada  1945  tak jarang terjadi di desa   mereka,   menyebabkan   warga   mengungsi   ke   tempat-tempat   aman. Kehidupan  tidak  menentu,  dan  anak-anak  menjadi  korbannya  karena  harus  ikut    keluarga mengungsi.    Begitu    juga    keluarga    H.    Abdul    Madjid.    Walhasil,  Nurcholish  baru  masuk sekolah pada usia 9 tahun.

## Tradisi Pesantren
Tamat   dari   SR   pada   1953,   Nurcholish   dimasukkan   oleh   ayahnya   ke Pesantren Darul  Ulum,  yang  lebih  dikenal  dengan    nama  Pesantren  Rejoso,  karena  terletak  di  Desa Rejoso, Kecamatan Peterongan. Ia tidak dikirim ke Pesantren Tebu Ireng, almamater ayahnya dulu, karena pengasuh pesantren tersebut, KH Hasyim Asy’ari, telah wafat. Pesantren Rejoso saat  itu diasuh oleh  Kiai Romli Tamim dan KH  Dahlan Cholil.  Kiai Romli tidak  lain  adalah kawan dekat ayah Nurcholish, H. Abdul  Madjid, ketika keduanya sama-sama  menjadi   santri KH    Hasyim    Asy’ari    di    Tebu    Ireng.    Dengan    memasukkan  Nurcholish    ke    Pesantren Rejoso,  sebenarnya  H.  Abdul  Madjid  menitipkan anaknya itu kepada temannya sendiri, Kiai Romli.
Adapun      KH      Dahlan      Cholil      ialah      putra      KH      Cholil,      salah      satu      pendiri Pesantren  Rejoso.  Ia  juga  pernah  belajar  kepada  KH  Hasyim  Asy’ari  di Pesantren Tebu Ireng. Setelah lulus ia melanjutkan sekolah ke Mekah. Pada 1932  ia  pulang  ke  Rejoso  dan menjadi    penerus    pesantren    yang    didirikan  ayahnya          tersebut.          Pada          1933          ia memberi     nama     pesantren     itu Pesantren/Madrasah  Darul  Ulum,  nama   yang  sama dengan  madrasah  di Mekah di mana ia menjadi salah satu perintisnya.
Ketika masuk ke Pesantren Rejoso atau Darul Ulum, Nurcholish diterima di kelas enam tingkat Ibtidaiyah. Ia melompati kelas lima karena semua mata pelajarannya  telah  ia  kuasai semenjak  duduk  di  bangku  madrasah  milik ayahnya, al-Wathaniyah. Pelajaran di kelas enam pun  pada  dasarnya  hanya  mengulang        pelajaran        di        al-Wathaniyah,        sehingga        ia
Konfrontasi: Jurnal Kultur, Ekonomi dan Perubahan Sosial, 5 (1) January 2018, 50-59 P-ISSN: 1410-881X (Print)
Ahmad Gaus AF, Titik Beranjak Nurcholish Madjid: Dari Masa Kanak-kanak Sampai Tradisi Pesantren
DOI: - http://www.konfrontasi.net/index.php/konfrontasi2
dengan        mudah  menamatkan  belajarnya,  dan  kemudian  melanjutkan  ke  tingkat  Tsanawiyah pada    1954,    di    pesantren    yang    sama.    Hal    yang    baru    bagi    Nurcholish    ialah  bahwa  ia menetap di asrama dan menghirup tradisi pesantren secara penuh.
Sebagai    lembaga    pendidikan    yang    berumur    cukup    tua    (berdiri    sejak    1885  M), Pesantren      Rejoso     telah      memiliki      tradisi      yang      mapan,      terutama  dipengaruhi    oleh otoritas  keilmuan  para  pengasuhnya.  Kiai  Romli  dikenal sebagai    ahli    tasawuf    dan mursyid    tarekat    Qadiriyah-Naqsabandiyah. Sedangkan   Kiai    Dahlan   dikenal    sebagai ahli   tafsir    sekaligus    hafidz (penghafal) Alquran. Dengan menggabungkan keduanya, para santri  alumni  pesantren  ini  diharapkan  akan  menjadi  salikin  (praktisi  tarekat)  dan  hafidz sekaligus mufasir Alquran.
Selain  berada  di  pundak  para  kiai,  sumber  tradisi  Pesantren  Rejoso  juga  berpusat  di masjid.  Waktu-waktu  salat  merupakan  saat  dimana  para  santri  bertatap  muka  secara  akrab dengan para kiai. Santri diwajibkan melakukan salat lima waktu di masjid. Para kiai bergiliran menjadi  imam,  dan  setelah  itu  menyampaikan  taushiyah  (nasihat  agama)  sesuai  bidang keahlian.  Kiai  Romli  yang  mursyid  tarekat  dan  bertugas  menjadi  imam  salat  Subuh, menyampaikan  pengajian  tasawuf  bakda  salat.  Begitu  pula  Kiai  Dahlan  yang  ahli  tafsir  dan mendapat  giliran  menjadi  imam  salat  Isya,  menyampaikan  pengajian  tafsir  seusai  salat. Kedekatan  kiai  dan  santri  terjalin  sangat  akrab.  Dan  menurut  Nurcholish,  momen-momen seperti ini sangat berkesan di hati para santri, termasuk dirinya, sehingga nasihat para kiai pun menjadi  mudah  diterima.  Sampai  dewasa  ia  mengaku  masih  mengingat  dengan  jelas  ajaran- ajaran kiai yang disampaikan di masjid usai salat.
Pada  tahun  pertama,  Nurcholish  sangat  menikmati  kegiatan  belajar.  Sebagian  besar karena  ia  telah  dibekali  pengetahuan  dasar  di  Madrasah  al-  Wathaniyah  dengan  kitab-kitab standar seperti Jurumiyah, Imrithi, Tuhfatul Athfal, dan Aqidatu Awwam. Karena itu ia relatif tidak mendapat kesulitan ketika harus berhadapan dengan kitab-kitab lanjutan seperti Alfiyah, Bad’ul  Mal,  Jauharatut  Tauhid,  dan  lain-lain.  Nurcholish  juga  aktif  dalam  kegiatan-kegiatan ekstra kurikuler, bahkan pernah menjadi juara satu  lomba pidato bahasa Indonesia saat duduk di  bangku  kelas  satu  Tsanawiyah.  Pergaulan  dengan  teman-teman  baru  pada  umumnya  tidah ada masalah. Yang sangat mengganggunya ialah kondisi kamar. Ia tidak cukup kerasan untuk tidur di kamar pondokan yang kecil, yang satu kamarnya diisi sampai lima belas orang santri. Maka,  hampir  setiap  malam  ia  membawa  bantal  dan  selimut  ke  masjid  untuk tidur  karena  di kamar tidak kebagian tempat.

## NU versus Masyumi
Suasana  politik   menjelang  pemilu  1955  sangat   terasa  di  desa-desa.  Partai- partai kaum    santri    yang    diwakili    oleh    NU    dan    Masyumi    berusaha    menarik  dukungan    dari kantong-kantong    Islam    di    Jombang.    NU    telah    keluar    dari  Masyumi    dalam    Muktamar Palembang  (1952)  dengan  aroma  konflik  yang tidak  bisa  ditutup-tutupi.  Oleh  sebab  itu, persaingan  NU  dan  Masyumi  di tingkat pusat merembes ke desa-desa  tempat kedua partai ini membangun basis dukungan.
Pesantren  Rejoso  yang  berorientasi  NU  tidak  imun  dari  kepentingan  politik  untuk membentengi pengaruh Masyumi yang cukup kuat di desa-desa. Dalam menghadapi persaingan dengan  NU,  Masyumi  cukup  diuntungkan  karena  KH  Hasyim  Asy’ari  pernah  menjadi  Rais Akbarnya,  sehingga  legitimasi      politik      dari      pendiri      NU      tersebut      terus      diekspose kalangan  Masyumi  untuk  meraih  suara  kaum  Nahdliyin.  Ayah  Nurcholish  sendiri,  H.  Abdul
Konfrontasi: Jurnal Kultur, Ekonomi dan Perubahan Sosial, 5 (1) January 2018, 50-59 P-ISSN: 1410-881X (Print)
Ahmad Gaus AF, Titik Beranjak Nurcholish Madjid: Dari Masa Kanak-kanak Sampai Tradisi Pesantren
DOI: - http://www.konfrontasi.net/index.php/konfrontasi2
Madjid,    adalah    pendukung    Masyumi    yang    setia,    karena    berpegang  pada    apa    yang diyakininya  sebagai  “fatwa”  dari  KH  Hasyim  Asy’ari  bahwa Masyumi merupakan satu- satunya  partai  Islam.  Sampai  wafatnya  pada  1947,  ia      tidak      pernah      mendengar      Kiai Hasyim      mencabut      “fatwa”      tersebut,  sehingga  ia  tetap  mendukung  Masyumi.  Masjid  di kampungnya  pun  diklaim  sebagai    masjid    Masyumi.    Bahkan    Ibunda    Nurcholish,    Hj, Fathonah,    aktif  menjadi  juru  kampanye  partai  tersebut  menjelang  pemilu  1955.  Akan  tetapi, dampak  dari  sikap  politik  orangtuanya  itu  segera  terasa  oleh  Nurcholish. Saat  belajar,  ia sering  disindir  oleh  para  pengajar  sebagai  anak  Masyumi yang kesasar (di sarang NU).
Mendekati  pelaksanaan  pemilu,  pertentangan  politik  antara  NU  dan  Masyumi  kian memanas  di  kalangan  masyarakat  bawah.  Retorika  kampanye  muncul  dalam  bentuk  sindiran dan ejekan. Forum-forum keagamaan dimanfaatkan oleh aktivis-aktivis NU untuk menyerang Masyumi.  Begitu  juga  sebaliknya.  Sindiran  terhadap  Nurcholish  pun  makin  sering  dilakukan oleh anak-anak NU di Pesantren Rejoso, sehingga ia mulai merasa tidak betah. Suatu ketika ia pulang kampung, dan menceritakan semua kejadian itu kepada ayahnya.
H. Abdul Madjid menanggapi apa yang dialami Nurcholish sebagai sesuatu yang serius, sehingga  ia  memutuskan untuk menarik anaknya  dari Pesantren Rejoso. Ketika keputusan  itu disetujui oleh istrinya, ia lalu memindahkan Nurcholish ke Pesantren Gontor, Ponorogo, Jawa Timur. Keputusan H. Abdul Madjid itu membuat heran banyak orang di kampungnya, sebab di mata mereka (dan di mata kaum Nahdliyin Jombang pada umumnya) saat itu Pesantren Gontor memiliki  citra  “setengah  kafir”.  Setidaknya,  ia  dianggap  bukan  pesantren  NU,  melainkan pesantren Masyumi. Belakangan, setelah belajar dan tinggal di Gontor, Nurcholish tahu bahwa pesantren  ini  bukan  pesantren  Masyumi.  Para  guru  dan  siswanya  datang  dari  berbagai  latar belakang  kultur  keagamaan.  Bahkan  para  pendirinya  pun  (K.H.  Ahmad  Sahal,  K.H.  Imam Zarkasyi, dan K.H. Zainuddin Fanani) bukan orang-orang Masyumi.

## Falsafah Pendidikan Gontor
Pesantren  Gontor  (didirikan  pada  1926)  adalah  pesantren  bercorak  modern.  Salah    satu indikasinya  ialah  penggunaan  bahasa  asing  selain  bahasa  Arab yang  diwajibkan,  yakni bahasa  Inggris.  Bahkan  di  masa  kolonial,  bahasa Belanda   dan  Jepang   juga   menjadi mata      pelajaran      wajib.      Kiai      Zarkasyi  sendiri,  salah  seorang  pendiri  Pesantren  Gontor, pernah  belajar  di  Pesantren  Tegalsari,  Ponorogo,  yang  melahirkan  pujangga  kenamaan Ronggowarsito. Namun, pandangan-pandangan Kiai Zarkasyi  lebih  banyak dibentuk ketika  ia belajar kepada Mahmud Yunus di Sekolah Noormal Islam, Padang Panjang, Sumatera Barat.
Mahmud    Yunus    adalah    lulusan    al-Azhar    dan    Darul    Ulum    (keduanya    di  Mesir), dengan spesialisasi bidang  ilmu kependidikan. Sepulang dari Mesir pada  1929  ia  mendirikan KMI (Kuliyyat-u ‘l-Mu`allimîn al-Islâmiyyah) di Padang  Panjang.  Di  sinilah  Imam  Zarkasyi belajar  sampai  tahun  1935. Ketika  pulang  ke  Pesantren  Gontor  ia  melakukan  perombakan kurikulum dan  metode  pengajaran  pesantren  ini  menjadi  lebih  modern,  disamakan dengan yang    didapatkannya    di    Padang    Panjang.    Ia    membuka    dan menangani sendiri program  pendidikan  baru  tingkat  menengah  pertama  dan  menengah  atas  yang  dinamakan Kulliyatul  Mu’allimin  al-Islamiyyah  (KMI)  atau    Sekolah    Guru    Islam    pada    tanggal    19 Desember  1936.  Dalam  program ini kurikulum agama dan umum diberikan secara seimbang selama 6 tahun (gabungan tingkat SMP dan SMA   yang  masing-masing 3 tahun). Selain  itu, juga  diberikan  pendidikan  ekstra  kurikuler  untuk  membekali  pengalaman siswa   seperti pendidikan   ketrampilan,   kesenian,   olahraga,   organisasi, pramuka, latihan berpidato, dan
Konfrontasi: Jurnal Kultur, Ekonomi dan Perubahan Sosial, 5 (1) January 2018, 50-59 P-ISSN: 1410-881X (Print)
Ahmad Gaus AF, Titik Beranjak Nurcholish Madjid: Dari Masa Kanak-kanak Sampai Tradisi Pesantren
DOI: - http://www.konfrontasi.net/index.php/konfrontasi2
lain-lain.
Citra pesantren “setengah kafir” yang dituduhkan kepada Gontor bermula dari pengajaran bahasa Belanda dan bahasa Inggris yang memang masih dianggap sebagai bahasa orang kafir. Mata pelajaran umum dan sistem kelas yang diterapkan di pesantren ini juga menjadi cemooh masyarakat  ketika  itu.  Terlebih  lagi  para  santri  memakai  celana  panjang  dan  dasi,  berbeda dengan santri ketika itu yang lazimnya memakai sarung dan peci. Tidak heran jika pembukaan program ini kurang mendapat sambutan, bahkan jumlah santri Gontor saat itu sempat merosot tajam  dari  ratusan  menjadi  beberapa  belas  orang  saja.  Namun  para  pengasuh  pesantren  tidak patah semangat. “Biarpun tinggal satu orang santri, program ini akan tetap akan kami jalankan sampai selesai,” ujar Kiai Zarkasyi. Dan ia telah membuktikan bahwa tekadnya benar.
Pembaruan  juga  dilakukan  dalam  pengajaran  bahasa.  Seperti  halnya  KMI  Padang Panjang,  Pesantren  Gontor  tak  hanya  menekankan  penguasaan  bahasa  Arab,  namun  juga menunjukkan bagaimana secara didaktis-metodis modern para siswa menguasai bahasa tersebut dengan  cepat  dan  mudah.  Begitu  juga  pengajaran  bahasa  Inggris  yang  menggunakan  buku Berlitz,  yang  berarti  “katakan”,  dimana  para  siswa  didorong  untuk  aktif  berbahasa  sehingga mereka cepat menguasai bahasa tersebut. “Belajar di Gontor itu memang seperti terbang, cepat sekali,” ujar Nurcholish. Diduga bahwa sistem Berlirz  ini diadopsi oleh Mahmud Yunus dari Mesir juga yang saat ia belajar di sana sedang musim kursus bahasa dengan sistem Berlitz.
Di  Gontor  tidak  pernah  ada  isu  pertentangan  NU-Masyumi.  Pilihan-pilihan  materi pengajaran  pada  kitab-kitab  yang  tidak  monolitik  merupakan  salah  satu  alasannya.  Di  sini, misalnya,  diajarkan  kitab  karya  filsuf  dari  Spanyol,  Ibn  Rusyd,  Bidâyah  al-Mujtahid.  Kitab fikih  klasik  ini  berwawasan  perbandingan  mazhab,  sehingga  mendorong  para  santri  bersikap terbuka dan berjiwa bebas. Salah satu santri kebanggaan Kiai Zarkasyi ialah Idham Chalid yang kelak menjadi Ketua PB NU dan Ketua MPR. Suatu ketika saat ditanya wartawan darimana ia mendasarkan sumber pandangan keislamannya yang terbuka, ia menjawab, dari kitab Bidâyah al-Mujtahid.  Nurcholish  sendiri  membentuk  pandangan-pandangannya  dari  kitab  yang  mulai dipelajarinya  di  kelas  lima  itu.  Ia  juga  sangat  menyukai  pelajaran  Mahfudzat  (ungkapan- ungkapan  dalam  bahasa  Arab  yang  mengandung  kearifan),  Muthala’ah  (cerita-cerita  dalam bahasa  Arab  yang  mengandung  pelajaran  hidup),  al-Dinayah  (agama-agama),  dan  Mantiq (Logika).
Tradisi  Pesantren  Gontor  dibentuk  oleh  apa  yang  disebut  Panca  Jiwa  Pondok  yaitu: keikhlasan, kesederhanaan, berdikari, ukhuwah Islamiyah, dan jiwa bebas. Kelimanya menjadi sendi  kehidupan  para  santri.  Selain  itu,  pondok  juga  memiliki  motto  yang  menjadi  falsafah pendidikan dan pengajarannya, yaitu: berbudi tinggi, berbadan sehat, berpengetahuan luas, dan berpikiran bebas. Keempat unsur itu saling terkait satu sama lain. Unsur yang pertama menjadi dasar bagi unsur-unsur lainnya. Karena itu, misalnya, pengetahuan luas harus selalu dikaitkan dengan  budi  yang  tinggi,  dengan  begitu  para  santri  akan  mengerti  bahwa  ilmu  yang  mereka miliki  harus  dimanfaatkan  untuk tujuan  kemaslahatan.  Begitu  juga  motto  “berpikiran  bebas”, harus  didahului  oleh  pengetahuan  yang  luas,  sehingga  kebebasan  berpikir  itu  benar-benar mencerminkan kematangan dan tidak menjurus ke arah pemujaan pada akal pikiran.
Salah  satu  wujud  dari  kebebasan  berpikir  itu  ialah  pilihan-pilihan  pada  mazhab  (fikih). Dengan  membiarkan  para  santri  (dewasa)  menentukan  pilihan  mereka  sendiri  dalam bermazhab,  para  pengasuh  pesantren  mendidik  mereka  untuk  menghargai  prinsip  kebebasan. Para  pengasuh  pesantren,  menurut  Nurcholish,  memang  tidak  menginginkan  santri-santri mereka  disibukkan  oleh  urusan-urusan  khilafiyah  dalam  agama.  Gontor,  lanjutnya,  ingin
Konfrontasi: Jurnal Kultur, Ekonomi dan Perubahan Sosial, 5 (1) January 2018, 50-59 P-ISSN: 1410-881X (Print)
Ahmad Gaus AF, Titik Beranjak Nurcholish Madjid: Dari Masa Kanak-kanak Sampai Tradisi Pesantren
DOI: - http://www.konfrontasi.net/index.php/konfrontasi2
mencetak  lulusan  para  calon  pemimpin  yang  mampu  mengatasi  perbedaan-perbedaan  dan sekaligus  menjadi  perekat  dari  perbedaan  tersebut.  Karena  itu,  sikap  terbuka  dan  jiwa  yang bebas, mendidik lulusan Gontor untuk bersikap lentur dalam menghadapi berbagai perbedaan.

## Belajar Mengarang
Ketika  masuk  Pesantren  Gontor,  Nurcholish  sebenarnya  tertarik  untuk  belajar  bahasa Arab  dan  Inggris.  Tapi  ia  dimasukkan  ke  kelas  ilmu  pasti,  meski  tetap  diajarkan  bahasa. Kendati  demikian  ia  menyukai  semua  pelajaran.  Bahkan  nilai  ujian  untuk  pelajaran  ilmu hitungnya selalu sepuluh. Yang paling tidak ia sukai ialah pelajaran mengarang (al-insya’). Ia menduga  mengarang  itu  hanya  mengkhayal.  Karena  tidak  suka,  maka  ketika  mengarang  ia malas-malasan;  hanya  menterjemahkan  beberapa  bagian  dari  buku  berbahasa  Inggris.  Namun dengan cara begitu ia justru memperoleh nilai yang tinggi. Gurunya pernah menegur apakah dia menerjemahkan  dari  bahasa  Inggris,  Nurcholish  menjawab  ya.  Tapi  guru  itu  membiarkan Nurcholish  meneruskan  cara  tersebut,  dan  nilainya  tetap  tinggi.  Sejak  itu,  Nurcholish  sangat menyukai pelajaran mengarang, yang sedikit demi sedikit ia tingkatkan dengan mengarang dari pikirannya sendiri.
Berbagai  fasilitas  olahraga  dan  seni  juga  disediakan  untuk  para  santri.  Tapi  Nurcholish hanya suka belajar, terutama belajar bahasa Arab, Inggris, dan Perancis. Hanya sesekali ia turun ke  lapangan  sepak bola,  itu pun dengan posisi  selalu di  belakang, karena  ia  malas  lari-larian. Nurcholish  juga  menyukai  kesenian,  khususnya  musik  dan  drama  yang  berkembang  pesat  di pesantren  Gontor.  Tapi,  lagi-lagi  ia  hanya  menjadi  penonton,  karena  merasa  tidak  berbakat menyanyi, apalagi bermain drama.
Bahasa  Perancis  sebenarnya  tidak  diajarkan  secara  resmi  di  Gontor.  Nurcholish mempelajarinya  di  rumah  seorang  guru  bahasa  di  Gontor,  Muhammad  Syarif,  secara  private. Rumah Syarif  berada dekat sekali dengan pesantren, sehingga tidak sulit bagi Nurcholish dan teman-temannya yang lain memperoleh izin dari pihak pesantren untuk belajar di rumah Syarif. Apalagi, tawaran  itu datang dari Syarif sendiri.  Ketika duduk di kelas  lima (setingkat dengan kelas  dua  SMA),  ia  sudah  dapat  membaca  buku-buku  berbahasa  Perancis  dengan  bantuan kamus. Kelak, ketika kuliah di IAIN, ia melanjutkan memperdalam bahasa Perancis di Alliance Francais di Kedutaan Perancis. Salah seorang temannya di kelas ialah Rahmi Hatta.

## Perpustakaan Kiai
Salah  satu  kesukaan  Nurcholish  ketika  belajar  di  Gontor  ialah  berkirim  surat  kepada kedutaan-kedutaan  besar  asing  di  Jakarta.  Dari  mereka  ia  mendapat  banyak  buku  berbahasa Inggris,  seperti  Hero  with  the  Thousand  Thesis  dan  Mysticism:  East  and  West.  Di  Gontor bukannya  tidak  ada  perpustakaan,  malah  cukup  besar, tetapi  entah  kenapa, tidak  bisa  diakses oleh  para  santri.  Itu  yang  menyulitkan  Nurcholish  menyalurkan  hobi  membaca  yang  telah ditanamkan oleh orangtuanya. Untuk bisa membaca koran dan majalah pun, santri Gontor harus berpatungan  dengan  para  guru  yang  memiliki  minat  baca  yang  sama.  Mereka  berlangganan koran  berbahasa  Inggris  yang  terbit  di  Jakarta,  Jakarta  Time,  dan  majalah  bulanan  populer berbahasa Inggris, Reader’s Diggest.
Sementara  perpustakaan  pesantren  tertutup  untuk  para  santri,  tidak  demikian  dengan perpustakaan  pribadi  Kiai  Zarkasyi.  Ia  malah  selalu  mengundang  para  santri  kelas  lima  dan enam,  dan  memberi  tugas  untuk  membaca  buku-buku  tertentu,  sebagian  besar  kitab-kitab dalam  bahasa  Arab.  Buku-buku  itu  ia  pinjamkan  kepada  para  santri  untuk  dibaca,  dan  pada
Konfrontasi: Jurnal Kultur, Ekonomi dan Perubahan Sosial, 5 (1) January 2018, 50-59 P-ISSN: 1410-881X (Print)
Ahmad Gaus AF, Titik Beranjak Nurcholish Madjid: Dari Masa Kanak-kanak Sampai Tradisi Pesantren
DOI: - http://www.konfrontasi.net/index.php/konfrontasi2
pertemuan  berikutnya  para  santri  diminta  untuk  menjelaskan  isinya.  Di  luar  itu,  para  santri terbiasa  saling  meminjamkan  buku  di  antara  mereka,  khususnya  buku-buku  baru.  Buku karangan  Buya  Hamka  Tasawuf  Modern  juga  dibaca  Nurcholish  ketika  belajar  di  Gontor.  Ia juga  membaca  buku-buku  karangan  para  sarjana  Barat,  seperti  Civilization  on  Trial  karya sejarahwan Arnold Toynbee, dan Psikologi Pribadi karangan Fritz Kunkle.
Semasa  di  Gontor,  Nurcholish  menjadi  anggota  PII  (Pelajar  Islam  Indonesia),  cabang Gontor.  Aktivitasnya  di  PII  tidak  terlalu  banyak  menyita  waktu,  sehingga  ia  tetap  menekuni tugas utamanya,  belajar. Untuk yang terakhir  ini  ia benar-benar  menunjukkan prestasinya. Ia, misalnya,  hanya  perlu  waktu  lima  tahun  (seharusnya  enam  tahun)  untuk  menyelesaikan studinya. Waktu duduk di kelas satu, ia diizinkan untuk naik langsung ke kelas tiga, karena ia berhasil menunjukkan kemampuannya menguasai semua pelajaran kelas dua.

## Perihal Jenggot
Tamat  dari  Gontor  pada  1960,  Nurcholish  berencana  melanjutkan  kuliah  ke  Fakultas Kejuruan    Ilmu    Pendidikan    (FKIP)    Muhammadiyah,    di    Solo.    Tapi  rencana    itu    urung diwujudkan  karena  untuk  melanjutkan  kuliah  ke  sana, syaratnya harus punya ijazah SMA. Ketika  ia  menyampaikan  hal  itu  kepada  Kiai    Zarkasyi,    pengasuh    pesantren    Gontor    ini berusaha    membesarkan    hati  Nurcholish  dengan  menjanjikan  bahwa  suatu  saat,  kalau  ada kesempatan, ia akan   mengirim   Nurcholish   ke   Mesir.   Untuk   sementara   ini,   katanya, Nurcholish    mengajar    saja    dulu    di    Gontor.    Nurcholish    pun    menuruti    saran  kiainya mengajar   di   Gontor.   Dan   orangtuanya   tidak   keberatan,   sambil berharap suatu saat akan benar-benar bisa belajar di Mesir.
Berita bahwa Nurcholish akan belajar ke Mesir sudah beredar luas di kampung halaman. Orang-orang  tua  dan  teman  sebayanya  senang  sekaligus  berharap  Nurcholish  akan  menjadi orang  pertama  di  kampung  mereka  yang  belajar  ke  luar  negeri,  dan  kelak  pulang  menjadi ulama. Namun, masalahnya, kepastian mengenai rencana itu semakin samar-samar. Nurcholish kuatir orangtuanya akan menanggung malu akibat kegagalannya pergi belajar ke Mesir. Suatu saat,  ketika  pulang  kampung,  Nurcholish  memberitahu  teman-temannya  bahwa  ia  telah membatalkan rencana kepergiannya ke Mesir karena di sana ada aturan untuk memanjangkan jenggot,  dan  ia  tidak  mau.  Setelah  itu,  ia  kembali  ke  Pesantren  Gontor  untuk  melanjutkan kegiatan mengajar.