## HUMANISME KARYA-KARYA SASTRA PRAMOEDYA ANANTA TOER: SEBUAH PERGULATAN DISKURSIF
1
Humanism in Pramoedya Ananta Toer’s Literary Works: A Discursive Struggle
Faruk a,*
a,* Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Gadjah Mada, Jalan Sosiohumaniora, Bulaksumur, Yogyakarta 55281, Indonesia, Telepon (0274) 5035676, Pos-el: farukkhan@ugm.ac.id
(Naskah Diterima Tanggal  15 Oktober 2018—Direvisi Akhir Tanggal  19 Januari 2019—Disetujui Tanggal  21 Januari 2019)
Abstrak : Hingga saat ini Pramoedya Ananta Toer masih dikenal sebagai penulis besar Indonesia. Karena itulah, banyak orang meragukan Hanung Bramantyo sebagai sutradara film populer akan mampu mengadaptasi karya Pramoedya menjadi film secara sempurna dan mendalam. Beberapa peneliti sepakat bahwa salah satu nilai utama dalam karya-karya Pramoedya adalah humanisme. Namun, sejak Pramoedya mengunjungi RRC dan berhubungan dengan Lekra, pendapat mereka terbelah menjadi dua kategori, yaitu humanisme universal dan humanisme sosialis. Penelitian ini mencoba menelaah kembali apakah Pramoedya berada pada salah satu sisi humanisme atau di lu- ar  kedua  kemungkinan  tersebut.  Kerangka  konseptual  penelitian  ini  adalah  teori  wacana  dari Laclau dan Mouffe yang digabungkan dengan konsep Bhabha, Location of Culture, sedangkan me- todenya adalah metode analisis wacana yang sesuai. Penelitian ini menemukan bahwa humanisme Pramoedya melampaui humanisme universal dan sosialis. Dalam karya-karya sastranya terdapat posisi humanisme yang berbeda berdasarkan arena diskursif tempat humanisme itu diartikulasi- kan. Dengan kata lain, humanisme pascakolonial Pramoedya berada dalam area liminal sehingga terus-menerus dalam kontestasi dan negosiasi.
Kata-Kata Kunci : Pramoedya Ananta Toer, humanisme, nasionalisme, wacana , location of  cul- ture
Abstract : Until now Pramoedya Ananta Toer is still recognized as a great Indonesian writer. For this reason, many people doubt that Hanung Bramantyo as popular movie director can perfectly and deeply adapt Pramoedya’s literary works into movies. Some scholars agree that one of the fun- damental values in Pramoedya’s works is humanism. However, since Pramoedya visited China and was  involved  in  Lekra,  their  opinions  were  split  into  two  categories  of  humanism:  universal humanism on the one hand and the socialist humanism on the other. This research attempted to scrutinize whether Pramoedya is on one of the humanism categories or beyond both categories. Theoretical  framework  of  this  research  is  Laclau  and  Mouffe’s  discourse  theory  combined  with Bhabha’s  concept  Location  of  Culture,  while  the  method  is  the  appropriate  discourse  analysis method.  This  research found that Pramoedya’s humanism is beyond universal  and socialist hu- manism. In his articulations of humanism as uncovered from his literary works, there are different positions  taken  by  Pramoedya  according  to  different  discursive  arenas  in  which  the  humanism articulated. In other words, Pramoedya’s postcolonial humanism is located in the liminal area that is always in contestation and negotiation.
Key Words : Pramoedya Ananta Toer, humanism, nationalism, discourse, location of culture
How to Cite: Faruk. (2019). Humanisme Karya-Karya Sastra Pramoedya Ananta Toer: Sebuah Pergulatan Diskursif. Atavisme , 22 (1), 1-14 (doi: 10.24257/atavisme.v22i1.507.1-14)
Permalink/DOI : http://doi.org/10.24257/atavisme.v22i1.507.1-14

## PENDAHULUAN
Sejak  diumumkannya  rencana  Hanung Bramantyo  untuk  menjadikan  novel Bu- mi  Manusia sebagai  karya  film,  setidak- nya sejak tanggal 18 Oktober 2017, nama Pramoedya Ananta Toer kembali menjadi pembicaraan  di  berbagai  media  massa, termasuk media sosial di internet 2 . Pem- bicaraan itu menjadi semakin ramai keti- ka si sutradara film menetapkan bintang muda  yang  dikenal  sebagai  bintang  film cinta  remaja  dan  dengan  pengalaman yang  dianggap  belum  mencukupi,  yaitu Iqbaal  Ramadhan,  sebagai  pemeran Minke, tokoh utama novel Bumi Manusia 3 . Pada  umumnya,  pembicaraan  tersebut berisi peringatan dan kekhawatiran akan terjadinya  pencemaran  terhadap  sebuah karya  sastra  yang  selama  ini  mendapat pujian  yang  tinggi  apalagi  dari  seorang pengarang  sekelas  Pramoedya.  Karena itu,  tidaklah  mengherankan  apabila  di dalam pembicaraan itu terlibat pula Ariel Heryanto, seorang ahli kajian budaya de- ngan reputasi internasional, dan seorang aktivis yang sekaligus politikus  terkenal seperti Budiman Sudjatmiko 4
.
Tingginya reputasi
Pramoedya
Ananta  Toer  dalam  kancah  sastra  nasio- nal dan bahkan internasional tidak dapat diragukan. Karya-karyanya sudah diterje- mahkan  setidaknya  ke  dalam  42  bahasa dan  pengarangnya  sendiri  telah  menda- pat  banyak  penghargaan  internasional serta diangkat menjadi anggota dari ber- bagai  organisasi  kebudayaan  dan  kema- nusiaan yang berskala internasional 5 . Namun,  tidaklah  mudah  untuk  me- netapkan  faktor-faktor  yang  menyebab- kan  kebesarannya.  Yang  diisyaratkan oleh kasus hebohnya rencana pembuatan film  Bumi  Manusia  yang  dikemukakan tersebut  hanyalah  bahwa  karya-karya Pramoedya  Ananta  Toer  adalah  karya yang  kompleks  sehingga  harus  diperla- kukan  dengan  hati-hati  agar  komplek- sitasnya  tidak  tereduksi  atau  tersimplifi- kasi.
Sebenarnya,  sudah  begitu  banyak kajian  yang  dilakukan  terhadap  karya- karya pengarang tersebut, misalnya yang dilakukan  oleh  Ida  Puspita  (2015:  38— 48), Dwi Astuti (2016: 1—7), Oni Iflakhah Nurjannah  (2013:  327—334),  Supriyadi (2005: 195—203), Philipus Nugroho Hari Wibowo  (2015:  53—68),  Wildona Zumam  (2014:  71—78),  dan  Sunardi (2015).  Kajian  dari  penelitian-penelitian itu berkisar di sekitar persoalan struktur cerita,  sosiologi  kelas,  dan  nasionalisme. Meskipun  demikian,  di  antaranya  terda- pat beberapa kajian yang tergolong bere- putasi yang mengakui bahwa humanisme merupakan  hal  yang  menonjol  yang  ter- dapat  di  dalam  karya-karya  Pramoedya tersebut.  Sutjipto  Wirosardjono  (1999) misalnya, mengatakan bahwa Pramoedya merupakan pengarang yang “mendamba- kan  humanisme”.  Peneliti  lain  yang  me- ngemukakan  pandangan  serupa  antara lain adalah Koh Young Hoon (1996: 158), Martina  Heinschke,  (1996:  45—70),  A. Teeuw  (1997),  Kurniawan  (1999), Manuaba  (2003:  276—284),  dan  Keith Foulcher (2008: 3).
Kecenderungan  tersebut  membuat humanisme  Pramoedya  dapat  dijadikan sebagai  jalan  untuk  menemukan  kom- pleksitas di atas. Apalagi, terutama dalam hubungan dengan bergabungnya Pramoedya  dengan  Lekra  sejak  1957, timbul variasi pandangan mengenai sifat humanisme pengarang tersebut. Koh me- ngatakan bahwa humanisme Pramoedya bersumber  pada  Multatuli,  bukan  Karl Marx. Heinschke mengatakan bahwa pa- da  mulanya Pramoedya memang berori- entasi  pada  humanisme  universal  yang menjadi  anutan  kebanyakan  sastrawan Angkatan 45, yang bisa dikatakan serupa dengan orientasi ideologis dari Multatuli. Akan  tetapi,  sejak  kunjungannya  ke RRC dan  keterlibatannya  dalam  Lekra, Pramoedya melakukan peralihan orienta- si ideologisnya, yakni ke humanisme sosi- alis. Pandangan demikian senada dengan
pandangan  Eka  Kurniawan.  Hanya  saja, Keith  Foulcher  menganggap  bahwa  se- sungguhnya  kecenderungan  Pramoedya pada  sosialisme  itu  bukanlah  suatu  per- ubahan  yang  tiba-tiba,  melainkan  per- kembangan  dari  yang  sudah  ada  sebe- lumnya dan yang menjadi dasarnya.
Pandangan  yang  berbeda  tersebut menyediakan  dua  pilihan  kemungkinan dari humanisme Pramoedya, yaitu huma- nisme universal dan humanisme sosialis. Kedua kemungkinan pilihan tersebut me- nimbulkan  masalah  baru,  yaitu  masalah penentuan  kemungkinan  kebenaran  di antara keduanya atau kemungkinan ada- nya  kebenaran  lain  yang  bisa  memper- talikan  dan  melampaui  pilihan-pilihan tersebut.  Meskipun  telah  terdapat  bebe- rapa penelitian lain, baik yang muncul da- lam waktu sebelumnya, waktu yang ber- samaan,  maupun  sesudahnya,  permasa- lahan  yang  muncul  sebagai  akibat  dari dua kemungkinan pilihan di atas tidak di- bahas secara spesifik sehingga tentu saja tidak terselesaikan. Pamela Allen (2004), misalnya,  mengatakan  bahwa  karya- karya  tetralogi Bumi  Manusia karya Pramoedya merupakan respons terhadap oposisi  antara  penganut  paham  sastra terlibat dan paham humanisme universal. Akan tetapi, yang ia maksud dengan res- pons itu lebih merupakan respons sosial- politik, terutama dalam kaitan dengan re- zim Orde Baru, daripada respons ideolo- gis. Padahal, oposisi antara penganut sas- tra  terlibat  dan  penganut  humanisme universal jelas merupakan oposisi ideolo- gis yang menuntut respons ideologis pu- la.
Faruk (2018) dalam tulisannya yang berjudul  “Pramoedya  dan  Martabat  Ma- nusia”,  juga  melihat  persoalan  humanis- me  tersebut  bahkan  yang  melekat  pada nama  Minke  yang  menjadi  tokoh  utama dalam  tetralogi  yang  dibahas  Allen  di atas.  Hanya  saja,  dalam  tulisan  tersebut Faruk  tidak  melihat  pengertian  tersebut dalam  keseluruhan  bangunan  paham
humanisme. Selain itu, ia juga tidak meli- hat  kemungkinan  adanya  humanisme yang  lain  yang  muncul  dalam  konteks yang berbeda. Pada tulisannya yang lain, yaitu  yang  berjudul  “Pramoedya  Ananta Toer:  Identitas  Relasional  dan  Humanis- me Plural”, Faruk (2009) memang mem- bahas keanekaragaman makna humanis- me dalam karya-karya Pramoedya. Akan tetapi,  di  dalam  tulisannya  tersebut  ia cenderung  melihat  keanekaan  itu  dalam satuan-satuan  yang  statis,  yang  terpisah satu sama lain, tidak dalam kemungkinan relasi antarnya, baik relasi negosiasi mau- pun  kontestasi.  Selain  itu,  ia  juga  tidak melihat konteks diskursif dari variasi ter- sebut.  Yang  melakukan  pendekatan  dis- kursif  dengan  mengaitkan  karya-karya Pramoedya  dalam  konteks  wacana ideo- logis yang global, terutama nasionalisme, adalah Pheng Cheah dalam bukunya yang berjudul Spectral  Nationality (2003).  Te- muan  peneliti  ini  menambah  kompleks persoalan humanisme Pramoedya menja- di meliputi tiga kemungkinan pilihan, ya- itu humanisme universal yang bersifat in- dividual,  humanisme  sosialis,  dan  nasio- nalis yang bersifat kolektif.
Penelitian  ini  mencoba  mengkaji kembali  karya-karya  Pramoedya  yang mungkin  hasilnya  akan  membenarkan salah satu dari ketiga pilihan di atas atau mungkin  pula  membenarkan  ketiganya serta  tidak  menutup  kemungkinan  bagi adanya  kebenaran  yang  lain,  yang  bisa dikatakan melampaui ketiga kemungkin- an  tersebut.  Secara  formal  penelitian  ini merumuskan  masalahnya  menjadi  tiga satuan  masalah  penelitian  yang  terkait satu sama lain, yaitu masalah variasi pe- ngertian  humanisme  dalam  karya-karya Pramoedya,  masalah  hubungan  antara pengertian  yang  satu  dan  pengertian yang lain, dan masalah konteks sosial dan diskursif  yang  memungkinkan  adanya variasi dan hubungan di atas.
Permasalahan  tersebut  dijawab  de- ngan  analisis  wacana.  Akan  tetapi,  di
antara beberapa variasi dari pendekatan tersebut, yaitu pendekatan psikologi atas wacana  sehari-hari,  pendekatan  wacana kritis yang berbasis linguistik, sampai de- ngan  pendekatan  Marxis  (Marianne Jorgensen dan Louis Philip 2002:20) pen- dekatan  wacana  Laclau  dan  Mouffelah yang  dipilih  karena  pendekatan  itu  se- sungguhnya merupakan kombinasi anta- ra dan sekaligus modifikasi terhadap teo- ri  hegemoni  Gramsci  dan  teori  wacana pasca-struktural, khususnya teori wacana Foucault.
Pendekatan tersebut (Jorgensen dan Philip  2002:  25—27)  dibangun  atas  da- sar  asumsi  bahwa  wacana  bukan  meru- pakan ekspresi maupun refleksi  dari  ke- adaan lahiriah maupun batiniah yang su- dah ada sebelumnya, melainkan merupa- kan pembentuknya. Pendekatan yang de- mikian sebenarnya bersumber dari teori linguistik  struktural  Ferdinand  de Saussure.  Akan  tetapi,  apabila  Saussure memusatkan  perhatian  pada  sistem  ba- hasa yang abstrak, yang ia sebut sebagai langue sehingga korelasi antara penanda dan  petanda  dalam  kesatuan  tanda  di- pandang kukuh atau stabil, kajian wacana memusatkan perhatian pada penggunaan bahasa  yang  oleh  Saussure  disebut parole . Dalam penggunaannya yang kon- kret bahasa terlibat dalam berbagai relasi yang  beraneka  yang  membuat  korelasi antara  penanda  dan  petanda  menjadi  ti- dak  pernah  stabil  sehingga  terbentuk makna yang beraneka pula. Karena keter- libatannya  dalam  berbagai  relasi  itulah penggunaan  tanda  tidak  hanya  merupa- kan fenomena semiotik, tetapi juga feno- mena sosial. Melalui konvensi, kontestasi, negosiasi, dan konflik-konflik dalam kon- teks  sosiallah  struktur  makna  dikukuh- kan dan ditantang.
Laclau  dan Mouffe  menyebut segala usaha yang terus menerus untuk melaku- kan fiksasi terhadap makna dengan cara menghubungkan  atau  mengombinasikan suatu  tanda  dengan  tanda  yang  lain  itu
sebagai  artikulasi.  Totalitas  yang  ber- struktur  yang  merupakan  hasil  praktik- praktik artikulatoris tersebut dinamakan keduanya sebagai wacana, sedangkan po- sisi-posisi yang berbeda dari artikulasi di hadapan wacana disebut momen. Elemen merupakan segala perbedaan yang tidak dinyatakan  secara  diskursif,  yang  di- eksklusi oleh wacana. Nodal point meru- pakan tanda yang sentral dalam wacana, yang darinya tanda-tanda yang lain mem- peroleh maknanya. Semua kemungkinan makna  yang  dieksklusi  oleh  wacana  di- sebut oleh Laclau dan Mouffe sebagai are- na diskursivitas.

## METODE
Kerangka konseptual di ataslah yang dija- dikan dasar bagi pilihan metodologis pe- nelitian  ini.  Untuk  menjawab  masalah pertama  dan  kedua,  karya-karya  sastra Pramoedya  ditetapkan  sebagai  sumber data,  sedangkan  untuk  menjawab  masa- lah ketiga yang digunakan adalah berba- gai tulisan, baik yang berupa buku, maka- lah, maupun esai yang terkait dengan wa- cana humanisme. Yang menjadi data da- lam penelitian ini adalah satuan-satuan li- ngual  dari  kata,  kalimat,  paragraf,  dan bahkan  episode  yang  dianggap  sebagai satuan yang signifikan dalam konteks ga- gasan mengenai kemanusiaan. Data-data yang  sudah  dihimpun  selanjutnya  dike- lompokkan  berdasarkan  satuan-satuan signifikan dalam dinamika pembentukan makna, kontestasi makna, negosiasi mak- na,  yaitu  yang  berupa  elemen,  momen, nodal point , dan arena diskursivitas yang sudah dikemukakan. Analisis data dilaku- kan dengan tujuan menemukan hubung- an antara data atau kelompok data yang satu  dan  data  atau  kelompok  data  yang lain. Setidaknya ada  dua hubungan  yang ingin  ditemukan,  yaitu  hubungan  antar- data yang berasal dari sumber data yang berupa karya sastra yang akan bermuara pada  gambaran  mengenai  makna  dan dinamika  pembentukan,  kontestasi,  dan
negosiasinya  serta  hubungan  antara  da- ta-data dari karya tersebut dan kelompok data yang kedua yang bermuara pada hu- bungan antara  karya  sastra  sebagai  arti- kulasi dan wacana yang membingkainya.

## HASIL DAN PEMBAHASAN
Sesuai dengan kerangka teori yang digu- nakan,  hasil  penelitian  ini    ditempatkan sebagai sebuah wacana yang berstruktur, yang terdiri atas nodal point , momen, dan arena diskursif.
Nodal Point Dari  keseluruhan  novel  dan  cerpen Pramoedya  yang  diteliti  ditemukan  bah- wa  humanisme  Pramoedya  Ananta  Toer berpusat pada satu nodal point , yaitu bah- wa  manusia  adalah  makhluk  yang  ber- martabat dan dengan demikian setara sa- tu sama lain. Setidaknya terdapat tiga ga- gasan  pokok  yang  maknanya  berpusat pada nodal point tersebut, yaitu gagasan mengenai  kebebasan,  kemandirian,  dan rasionalitas  atau  intelektualitas.  Ketiga gagasan ini sekaligus dapat diartikan se- bagai  kriteria  atau  prasyarat  bagi  ber- martabat  atau  tidaknya  manusia.  Yang pertama  adalah  kapasitas  atau  kemam- puan manusia untuk menentukan pilihan akan identitas ataupun nasibnya sendiri.
Arok  Dedes ,  misalnya,  bercerita  me- ngenai  kehidupan  masyarakat  Tumapel yang  hidup  dalam  kekuasaan  Tunggul Ametung,  sebagai  bagian  dari  Kerajaan Kediri.  Penguasa  Tumapel  dan  Kediri yang menganut agama Hindu penyembah Wisnu melarang atau setidaknya melaku- kan  tekanan  terhadap  kegiatan-kegiatan keagamaan  dari  penganut  agama  Hindu penyembah Syiwa, terutama kegiatan-ke- giatan kaum Brahmananya. Selain itu, pe- nguasa  Tumapel  tersebut  juga  melaku- kan  perampasan  tidak  hanya  terhadap hak rakyat akan harta mereka, tetapi juga hak  mereka  akan  keluarga,  terutama akan anak-anak gadis mereka.
Novel  ini,  secara  keseluruhan,  men- ceritakan  perlawanan  dan  perjuangan Arok,  yang  didukung  oleh  rakyat  yang termasuk dalam golongan atau kasta sud- ra,  dengan  dukungan  Brahmana,  untuk menjatuhkan  Tunggul  Ametung.  Dalam konteks nodal point dan gagasan menge- nai  kebebasan  di  atas,  gerakan  Arok  ini dapat  dimaknai  sebagai  gerakan pembe- basan rakyat, kaum sudra, kaum Brahma- na,  dan  sekaligus  Dedes,  gerakan  pe- ngembalian  kebebasan  mereka  yang  su- dah dirampas oleh sang penguasa.
Arus  Balik bercerita  mengenai  pro- ses kejatuhan Kerajaan Tuban pada khu- susnya dan kerajaan-kerajaan Jawa pada umumnya dari posisinya sebagai pengua- sa  perdagangan  antarpulau  dan  bahkan antarbangsa  sebagai  akibat  langsung maupun  tidak  langsung  dari  munculnya Portugis sebagai kekuatan baru, yang me- lebihi bahkan kekuatan Majapahit di ma- sa sebelumnya, dalam kancah persaingan dagang  internasional  di  wilayah  lautan Nusantara.
Sebagai  jalan  keluar  dari  kejatuhan tersebut  Raja  Tuban  segera  mengganti syahbandarnya  dengan  seorang  tokoh yang bersuku Moro, yang mengerti baha- sa Portugis, dengan harapan bisa bekerja sama dengan penguasa lautan yang baru tersebut.  Trenggono,  penguasa  Demak yang baru, memutuskan untuk memusat- kan perhatiannya pada pembangunan ke- kuatan  militer  darat  dengan  ambisi  me- nyatukan  Jawa  di  bawah  kekuasaannya dan  dengan  demikian  meninggalkan ori- entasi  kekuasaan  raja  sebelumnya  pada penguasaan  atas  laut  dan  perdagangan internasional.  Wiranggaleng,  tokoh  uta- ma dalam cerita ini, seorang warga desa yang  kemudian  berhasil  mendudukkan dirinya  sebagai  panglima  perang  Keraja- an  Tuban,  pada  akhirnya  memutuskan untuk  kembali  ke  kampung  halamannya di  pedalaman,  menjadi  petani  kembali dan  bahkan  menjadi  setengah  pertapa setelah  kejatuhan  Tuban.  Gerakan  dari
laut ke darat, dari pesisiran ke pedalam- an,  dari  perdagangan  internasional  ke pertanian itulah yang dinamakan arus ba- lik  dalam  novel  ini.  Meskipun  proses membaliknya  arus  dari  dataran  rendah ke dataran tinggi, dari laut ke darat terse- but  merupakan  suatu  keputusan  sadar dari  para  penguasa  dan  tokoh  di  atas, sebuah  keputusan  yang  mengimplikasi- kan  kemauan  sendiri  dan  karenanya  ke- bebasan, tetapi keputusan itu diambil da- lam posisi yang tidak mandiri, melainkan karena tekanan kekuatan eksternal. Para raja dan tokoh di atas seakan tidak mem- punyai  pilihan  lain  selain  harus  berbalik arah (Toer, 1955).
Keputusan  yang  demikian  pulalah yang diambil oleh tokoh-tokoh utama da- lam cerpen “Jongos+Babu”. Sobi dan Inah, juga  beberapa  keturunan  sebelumnya, sampai pada “nenek moyangnya”, digam- barkan  sebagai  orang-orang  yang  mem- punyai  cita-cita,  yang  dengan  penuh  se- mangat dan kegembiraan berusaha men- capai  cita-citanya  itu.  Begitu  pula  cerita tentang  tokoh  kakek  yang  menyewakan diri  sebagai  pembunuh  bayaran  dalam cerpen  “Yang  Menyewakan  Diri”,  bunga desa dalam cerpen “Blora” yang memilih menjadi  pelacur,  Midah  dalam  novel Midah Si Manis Bergigi Emas yang memi- lih jadi penyanyi, tokoh “aku” yang memi- lih jadi koruptor dalam novel Korupsi . Pengaruh tersebut menjadi kuat bu- kan  hanya  karena  faktor  objektif,  yaitu kenyataan tekanan eksternal semata, me- lainkan juga digambarkan sebagai akibat dari  faktor  subjektif,  yakni  kelemahan diri dari tokoh yang terpengaruh olehnya. Pertama-tama,  mereka  tidak  bisa  me- ngambil  jarak  dari  lingkungan  yang  me- mengaruhinya tersebut. Dengan menggu- nakan metafora aliran Sungai Lusi di Blo- ra,  cerpen  “Yang  Sudah  Hilang”  meng- gambarkan ketakmampuan manusia me- ngambil  jarak  atau  keluar  dari  kekuatan yang  menekannya  tersebut  (Toer,  1995: 1—2).
Kelemahan lain yang juga terungkap yang berhubungan erat dengan kelemah- an  yang  terdahulu  tersebut,  adalah  keti- daktahuan.  Dengan  kata  lain,  kemampu- an  mengambil  jarak  merupakan  prasya- rat  dan  sekaligus  bertumpang-tindih  de- ngan kemampuan manusia untuk menja- di subjek yang berhadapan dengan alam sebagai objek, dengan kesadaran dan pe- ngetahuan  manusia  mengenainya.  Pen- tingnya  pengetahuan  bagi  peningkatan diri  manusia  sebagai  makhluk  yang  ber- martabat,  yang  tidak  serupa  dengan  ob- jek-objek  alamiah  yang  pasif,  dikemuka- kan secara eksplisit di dalam novel Arok Dedes seperti  yang sudah  disinggung  se- belumnya.

## Momen
Secara  teoretik  penelitian  ini  mengang- gap bahwa setiap karya merupakan arti- kulasi dan setiap artikulasi memperlihat- kan  posisi  tertentu  di  hadapan nodal point -nya  dan  bahkan  wacana  humanis- me itu sendiri. Dari penelitian ini dipero- leh  gambaran  mengenai  setidaknya  dua posisi  dasar  yang  saling  bersaing  dalam hubungan  dengan  martabat  manusia yang menjadi nodal point -nya, yaitu posi- si  yang  menempatkan  manusia  sebagai subjek individual dan subjek kolektif. Po- sisi  yang  kedua  dapat  dikelompokkan menjadi dua posisi yang lebih kecil, yaitu yang  menempatkan  manusia  sebagai bangsa  dan  sebagai  kelompok  berbasis kelas.
Semua  tokoh  dalam  kumpulan  cer- pen Cerita dari Blora dapat dikatakan pa- da akhirnya gagal dalam perjuangan me- ngangkat harkat mereka secara individu- al.  Ada  beberapa  faktor  yang  digambar- kan  ikut  menyebabkan  kegagalan  terse- but,  antara  lain  faktor  pengetahuan  me- ngenai penyebab kemiskinan, pengetahu- an mengenai cara-cara penyelesaian ter- hadap  persoalan  kemiskinan  tersebut, faktor  tradisi  dan  lemahnya  solidaritas sosial,  serta  faktor  kebijakan  politik  dan
ekonomi pemerintah kolonial. Ada tokoh yang  memutuskan  untuk  menjadi  pem- bunuh  bayaran,  ada  yang  menjadi  pela- cur,  ada  yang  memutuskan  menikah  de- ngan orang tua yang dianggap kaya tetapi kejam, ada yang menjadi pembantu, dan ada pula yang menjadi gila.
Salah  satu  faktor  yang  menonjol, yang juga dianggap sebagai penyebab ke- gagalan itu adalah faktor yang bisa dise- but  sebagai  lemahnya  integritas,  lemah- nya kemampuan memegang prinsip atau nilai-nilai  yang  diyakini,  yang  sekaligus dianggap sebagai salah satu indikator da- ri kebermartabatan manusia. Menghada- pi arus kehidupan yang tidak tentu, ber- bagai kemungkinan perubahan yang ter- jadi  seperti  yang  diumpamakan  dengan Sungai  Lusi  di  atas,  manusia  yang  ber- martabat  dalam  pandangan  Pramoedya harus kuat memegang prinsip. Hal itu ter- utama  diperlukan  ketika  manusia  diha- dapkan pada tekanan kekuatan eksternal yang  tidak  dapat  dilawan,  yang  menem- patkannya dalam posisi yang sama sekali tidak lagi berdaya.
Bukan  Pasar  Malam menggambar- kan  dengan  sempurna  kecenderungan demikian.  Tokoh  Ayah,  di  dalam  novel tersebut,  digambarkan  sebagai  seorang nasionalis,  seorang  pejuang  yang  gigih dalam  perjuangan  mempertahankan  ke- merdekaan Indonesia. Akan tetapi, peru- bahan  mendadak  begitu  kemerdekaan berhasil dipertahankan, yaitu munculnya para  pejabat  yang  korup  dan  yang  tidak lagi perduli pada para pejuang yang telah mengorbankan  tidak  hanya  nyawa,  diri, melainkan juga hartanya, tokoh tersebut terpuruk dalam kemiskinan dan penyakit TBC yang pada akhirnya merenggut nya- wanya.  Pada  saat  yang  demikian,  tokoh yang semula rela menyerahkan hidupnya sebagai  bagian  dari  bangsa  itu  harus kembali kepada dirinya sendiri, mengha- dapi kemiskinan dan penyakit sendirian. Novel Korupsi bergerak ke arah yang sebaliknya. Bakir, tokoh pencerita dalam
novel  dengan  sudut  pandang  orang  per- tama  ini,  pada  mulanya  adalah  seorang yang  sangat  kuat  mempertahankan inte- gritas  pribadinya,  kejujurannya  sebagai pegawai negeri. Namun, akibat lingkung- an  pemerintahan  Indonesia  yang  korup pada  era  segera  setelah  pengakuan  ke- merdekaan, ia mulai mengalami tekanan ekonomi yang kuat, yang membuat harta- nya  berangsur-angsur  menyusut  semen- tara  kebutuhan  keluarganya  dan  kebu- tuhan gaya hidup masyarakat sekitarnya meningkat. Sebagaimana tokoh-tokoh ce- rita  dalam  cerpen-cerpen  di  kumpulan Cerita  dari  Blora yang  sudah  dikemuka- kan,  tokoh  “aku”  mengambil  keputusan untuk penyelesaian jangka pendek,  yang pada  akhirnya  mencelakakan  dirinya sendiri, yaitu melakukan korupsi. Pening- katan  ekonomi  yang  tidak  sah,  yang  di- peroleh  dengan  mudah,  membuatnya menjadi konsumtif, melakukan selingkuh yang  menghancurkan  hubungannya  de- ngan  keluarganya,  dan  bahkan  akhirnya tertangkap. Namun, pada akhirnya, Bakir bisa  menerima  hukumannya  dengan ikhlas  dan  menghapuskan  kekecewaan- nya pada Sirad. Semua itu terjadi karena ia  kemudian  menganggap  kepentingan masa  depan  bangsa,  masa  depan  anak- anak muda seperti Sirad yang akan men- jadi pemimpin bangsa di masa depan, le- bih  besar  dari  kepentingan  pribadinya. Perubahan identifikasi diri dari subjek in- dividual ke subjek kolektif itu telah mem- berinya  kekuatan  dalam  menjalani  hu- kuman (Toer, 1964: 154).
Novel Keluarga Gerilya bercerita me- ngenai  kehidupan  sebuah  keluarga  yang tinggal di sebuah daerah di pinggiran Ko- ta Jakarta, yang dinamakan “Daerah Mer- deka”,  daerah  yang  disebut  sebagai  ben- teng  pertahanan  terakhir  para  pejuang Indonesia  dalam  melawan  pendudukan sekutu yang kemudian disusul oleh pen- dudukan  kembali Belanda  di masa sesu- dah  kemerdekaan.  Kehidupan  keluarga itu  dituturkan  menjadi  sangat  tertekan
oleh kemiskinan akibat ekonomi nasional yang terganggu oleh peperangan dan se- kaligus  akibat  keterlibatan  anggota-ang- gota keluarga itu, terutama anak-anak le- lakinya,  dalam  perlawanan  bersenjata terhadap  pendudukan  bangsa-bangsa asing di atas. Bagi para pemuda pejuang, termasuk anak-anak lelaki dalam keluar- ga  tersebut,  pengorbanan  apa  pun  siap mereka  berikan  demi  mempertahankan kemerdekaan  bangsa  dari  penjajahan. Keluarga, kemanusiaan, dan bahkan nya- wa  mereka  sendiri  tidak  berarti  diban- dingkan  dengan  kemerdekaan  bangsa tersebut.  Apalagi  kehidupan  ekonomi mereka,  kemiskinan  (Toer,  1962:  153; 1962: 114).
Hanya  di  dalam novel Sekali Peristi- wa di Banten Selatan subjektivitas kolek- tif berbasis kelas muncul secara mandiri, terlepas  dari  kebangsaan dan subjektivi- tas  kolektif lainnya, termasuk subjektivi- tas individual. Di dalam novel ini dicerita- kan  penindasan  yang  dilakukan  oleh elite-elite desa yang kaya, yang berafiliasi dengan  gerakan  Darul  Islam  di  Jawa Barat,  yang  pekerjaannya  memeras  rak- yat,  menyuruh  mereka  melakukan  pen- curian  terhadap  perkebunan  untuk  ke- mudian merampas hasilnya dan menjadi- kan  rakyat  itu  sebagai  kambing  hitam. Tekanan  tersebut  pada  akhirnya  dapat mereka hilangkan dengan bangkitnya se- mangat kebersamaan atau gotong royong dan  tindakan  kolektif  di  antara  mereka dengan bantuan dan restu negara dengan aparat militernya. Mereka merayakan ke- menangan  itu  sebagai  kemenangan  se- mangat gotong royong (Toer: 1963: 112). Subjektivitas  individual  menjadi penting ketika subjektivitas kolektif tidak mampu  melawan  kekuatan  yang  lebih besar, baik kekuatan negara yang bersifat struktural  maupun  kekuatan  subjek  ko- lektif yang lainnya. Sebaliknya, subjektivi- tas kolektif menjadi penting apabila sub- jektivitas individual tidak berdaya meng- hadapi  kekuatan  struktural  maupun
kolektif  yang  menindasnya.  Selain  itu, karya-karya Pramoedya selalu memberi- kan batas-batas pada setiap subjektivitas yang  membuatnya  membuka  diri  pada kemungkinan subjektivitas yang lain. Ba- tas-batas  itu  tidak  lain  daripada  subjek- tivitas individual dan kolektif lainnya. Su- atu subjektivitas dianggap melanggar ga- gasan mengenai humanisme seperti yang terdapat di dalam nodal point -nya apabila subjektivitas  itu  menindas  subjektivitas lainnya. Kebebasan diri menjadi tidak hu- manis  apabila  kebebasan  itu  menindas kebebasan  diri  yang  lain.  Kebebasan bangsa akan mempunyai sifat yang seru- pa apabila ia menindas kebebasan bangsa yang  lain.  Begitu  juga  hubungan  antar- kelas.

## Elemen
Ada  beberapa  hal  yang  bisa  dikategori- kan  sebagai  elemen  dalam  karya-karya Pramoedya di atas, yaitu segala kekuatan ideologis  yang  bisa  dikatakan  ditempat- kan di luar atau setidaknya di perbatasan nodal point -nya, termasuk sekaligus posi- si-posisi yang ada di dalamnya. Kekuatan- kekuatan ideologis yang demikian, antara lain,  agama,  kepercayaan  mitologis  atau mitis,  feodalisme,  gender,  dan  terutama sekali  benda  dan  binatang,  semua  hal yang secara umum dipandang di luar ka- tegori manusia. Cerpen “Sunat”, salah sa- tu cerpen dalam Cerita dari Blora , menu- turkan  harapan  Mamuk,  tokoh  narator dalam  cerpen  tersebut,  agar  ia  dapat menjadi  “muslim  sejati”  setelah  disunat. Akan tetapi, ia kecewa setelah menjalani seluruh prosesi ritual dari kegiatan terse- but.  Ia  merasa  tidak  ada  yang  berubah dari  dirinya.  Ketika  orang  tuanya  mena- warkan ritual lain, yang dapat mengubah dirinya itu, yakni naik haji apabila sudah dewasa,  Mamuk  menganggap  hal  itu  ti- dak mungkin terjadi terutama akibat bia- yanya  yang  mahal.  Kemiskinan,  bagi  to- koh tersebut, telah mematikan semua ci- ta-cita  di  kampungnya  dan  agama  tidak
bisa  memberikan  solusi  apa-apa  terha- dap  hal  yang  kemudian  itu.  Novel  lain yang  membicarakan agama  dengan pan- dangan  serupa  adalah Midah  Si  Manis Bergigi Emas.
Kalaupun  dianggap  bernilai,  nilai agama itu bagi Pramoedya hanya bisa di- dapat dari agama ataupun Tuhan apabila ia  bisa  membahagiakan  manusia  seperti yang terungkap dalam novel Di Tepi Kali Bekasi .  Atau,  apabila  Tuhan  itu  tidak membuat  manusia  kehilangan  martabat- nya sebagai manusia, membuatnya men- jadi  “binatang  peliharaan”  seperti  yang dinyatakan  oleh  salah  seorang  tokoh  di dalam  novel Mereka  yang  Dilumpuhkan (Toer, 1951: 37—38).
Di dalam Perburuan diceritakan per- tentangan antara Hardo, tokoh utama ce- rita  yang  menjadi  pejuang  dalam  masa transisi kekuasaan dari Jepang ke Indone- sia,  dengan  ayahnya  yang  masih  berpe- gang pada pandangan  kepriyayian tradi- sional. Karakter ayah ini ditempatkan se- bagai manusia masa lalu yang sama sekali sudah  tidak  berguna  dalam  perjuangan. Karakter  ayah  yang  sama  muncul  pula dalam cerpen “Blora” dari kumpulan cer- pen Subuh . Si ayah sering kali hanya du- duk  termenung  mengenang  masa  lalu yang  sudah  menjadi  puing-puing  dihan- tam  peperangan  revolusi  kemerdekaan. Di dalam tetralogi Pulau Buru tokoh yang serupa muncul pula, yaitu ayah Minke se- bagai  seorang  priyayi  yang  sudah  tidak ada  artinya  dalam  konteks  perjuangan pemuda terdidik melawan struktur sosial kolonial  yang  diskriminatif  seperti  yang terungkap dalam beberapa Jejak Langkah (Toer, 2012: 127; 2012: 171—172). Dalam  karya-karyanya  yang  meru- pakan  penulisan  ulang  terhadap  karya- karya sastra lama warisan kerajaan-kera- jaan Jawa yang mitis dan feodal, terutama Mangir dan Arok  Dedes ,  tampak  sekali Pramoedya  mengikis  habis  elemen-ele- men mistis dari cerita yang terkandung di dalamnya  dan  membuatnya  menjadi
cerita yang sepenuhnya realistis dan his- toris. Sumber kekuatan mistis Arok, yang misalnya  dikaitkan  dengan  dirinya seba- gai titisan dewa, diubah menjadi kekuat- an  yang  sepenuhnya  realistis,  yaitu  ga- bungan  antara  kekuatan  fisik,  keberani- an,  dan  pengetahuan.  Di  dalam  pengan- tarnya  terhadap  naskah  lakon Mangir , Pramoedya mengakui pelucutan tersebut (Toer, 2000: xxii) Perempuan  menempati  kedudukan khusus di dalam karya-karya Pramoedya. Di satu pihak ia ditempatkan di dalam po- sisi  yang  terendah  dalam  hierarki  sosial sehingga selalu menjadi korban yang me- ngalami  represi  bertingkat  seperti  yang misalnya  dialami  oleh  tokoh  ibu  dalam kumpulan cerpen Cerita dari Blora , tetapi, di lain pihak, ia juga dapat diartikan me- nempati kedudukan yang tertinggi, anta- ra  lain  karena  daya  tahannya  dalam menghadapi  penindasan  yang  berlapis tersebut. Demikianlah gambaran menge- nai  Midah  yang  berani  melepaskan  ta- waran kenyamanan hidup dari orang tua- nya demi pilihan hidup yang sudah diam- bilnya  sendiri,  gambaran  mengenai  ibu Mamuk  dalam  “diam”-nya  ketika  meng- hadapi tekanan kemiskinan dan sekaligus “kemabukan” sang ayah dalam judi, gam- baran Ontosoroh, gambaran Gadis Jepara yang  harus  mengambil  keputusan  untuk tidak  menyakiti  perasaan  orang  tuanya dalam kesendirian manusia modern, dan beberapa tokoh pahlawan wanita seperti yang terdapat di Aceh dalam tetralogi Pu- lau  Buru.  Dialektika  antara  tekanan  dan kekuatan serupa itu mungkin dapat dire- presentasikan  oleh  pandangan  Ang  San Mei,  salah  seorang  tokoh  dalam Jejak Langkah (Toer, 2012: 111). Namun,  betapa  pun  tingginya  nilai perempuan-perempuan itu, mereka tetap hanya menjadi tokoh-tokoh pinggiran da- lam karya-karya sastra Pramoedya. Sela- in  itu,  mereka  juga  merupakan  subjek yang  problematik  karena  posisi  mereka sebagai subjek bertumpang-tindih
dengan posisi sebagai objek seperti yang terlihat dalam kasus Midah dan Larasati. Mereka  adalah  manusia  dan  sekaligus benda, “binatang peliharaan”. Hanya saja, kalau Midah benar-benar menjadi manu- sia  yang  berjuang  sendirian,  Larasati akhirnya mencari kenyamanan dalam lin- dungan seorang koruptor, serupa dengan kenyamanan  lindungan  orang  tua  yang justru ditolak oleh Midah.

## Arena Diskursif
Gagasan  mengenai  martabat  manusia mengimplikasikan  gagasan  mengenai masyarakat dan kebudayaan yang demo- kratis, yang di dalamnya hubungan antar- manusia,  baik  sebagai  individu  maupun kolektivitas  berada  dalam  kesetaraan. Implikasi tersebut sudah terlihat pula da- lam kutipan atas halaman 64 dari cerpen “Dendam”: “Waktu itu bukanlah ia manu- sia lagi. Apalagi warga negara negara de- mokrasi—sama  sekali  tidak.”  (Toer, 1950:  64).  Dengan  demikian,  keseluruh- an karya-karya fiksi Pramoedya yang di- bahas di dalam penelitian ini merupakan bagian  dari  wacana  modernisasi,  teruta- ma  demokratisasi  yang  bersifat  global, yang  di  Indonesia  sudah  muncul  sejak pertengahan  kedua  abad  XIX  dan  awal abad  XX.  Di  dalam  tetralogi  Pulau  Buru diskusi  mengenai  modernitas,  sifat-sifat dan sekaligus nasib manusia modern ber- ulang  kali  muncul. Bumi  Manusia ,  misal- nya, dibuka dengan keterpukauan Minke pada  masyarakat  dan  kebudayaan  mo- dern Barat (Toer, 2005: 11; 2005: 14).
Tentu  pendapat  Minke  bisa  tidak identik dengan pendapat Pramoedya. Me- skipun  demikian,  dengan  menulis  tokoh yang  dibayangkan berasal  dari  masa  ko- lonial  ketika  penduduk  pribumi  mulai bersentuhan  dengan  gagasan-gagasan dan  citra-citra  serta  bahkan  cara  hidup modern  itu,  Pramoedya  mempertalikan diri  dengannya.  Dalam Cerita  dari  Blora , yang merupakan cerita kenangan tentang masa  kecilnya  sendiri  itu,  ditemukan
gagasan  yang  serupa  dengan  Minke.  Se- perti  yang  terlihat  dalam  pembahasan awal  mengenai  elemen  ini,  baik  Minke maupun  apa  yang  digambarkan  di  masa lalunya,  agama  dan  tradisi  ditempatkan di luar gagasan humanisme pengarang di atas,  sebagai  bagian  dari  masa  lalu  yang jauh, yang hubungannya terputus atau di- pastikan akan terputus dengan masa kini dan  masa  depan  seperti  yang  dirasakan oleh ayah Minke yang juga sudah disam- paikan.
Modernitas,  kata  Gurminder  K. Bhambra (2007: 1), merupakan kerangka dominan  dari  pemikiran  sosial  dan  poli- tik tidak hanya di Barat, melainkan di se- luruh dunia. Modernitas itu dipahami de- ngan  berangkat  dari  dua  asumsi  dasar, yaitu  keterputusan  dan  perbedaannya dari masa lalu yang tradisional, agrarian , dengan masa kini yang modern, industri- al .  Apabila  dikaitkan  dengan  awal  ke- munculan modernitas itu, terutama yang berhubungan  dengan  gerakan  renaisans dan humanisme Barat, yaitu sekitar abad XIV, masa peralihan dari masa yang dina- makan sebagai Abad Tengah dengan ma- sa  modern  (Mann,  1996:  1),  modernitas tersebut juga mempertentangkan diri de- ngan agama sebagai institusi yang domi- nan di masa sebelumnya, yaitu yang biasa disebut  sebagai  Abad  Kegelapan.  Bahwa wacana mengenai kegelapan dengan pen- cerahan tersebut pun sampai ke Indone- sia awal abad XX dapat dilihat dari judul kumpulan surat-surat Kartini yang di da- lam tetralogi Pulau Buru disebut Gadis Je- para.  Judul  tersebut  tidak  lain  daripada Habis Gelap Terbitlah Terang . Meskipun bisa disebut sebagai tokoh fiksional,  Minke  merepresentasikan  ka- um terpelajar  Indonesia pada  awal abad XX.  Ahmad  B.  Adam  (1984:  155—158) mengatakan  bahwa  bagi  selapisan  kecil orang Indonesia yang sebagian besar ter- diri atas guru-guru dan pegawai-pegawai muda, dua dekade terakhir abad XIX telah membawa  banyak  perubahan  dalam
lingkungan  fisik  mereka.  Inovasi-inovasi teknologis  yang  ditandai  dengan  sistem komunikasi  yang  lebih  canggih,  partum- buhan pusat-pusat kota, perluasan indus- tri,  kereta  api,  berbagai  produk  import, dan sebagainya mengindikasikan kemun- culan sebuah  dunia baru, dunia modern, yang mereka sebut sebagai zaman kema- juan.  Perasaan  yang  demikian  bisa  dika- takan  persis  dengan  perasaan  Minke yang secara ringkas sudah dikemukakan. Jurnalisme  Indonesia,  kata  Adam  kemu- dian,  ikut  terlibat  dalam  proses  kemun- culan  kesadaran  itu  dengan  antara  lain membawa misi pendidikan sebagai sesu- atu  yang  dianggap  jalan  terpenting  bagi mereka  untuk  mencapai  kemajuan  di atas.
Namun, sekali lagi, Pramoedya tidak identik dengan Minke. Ia lahir pada tahun 1925,  hanya  tujuh  belas  tahun  sebelum Indonesia  memproklamasikan  kemerde- kaannya.  Meskipun  pernah  mengalami pendidikan  Belanda  dan  menguasai  ba- hasa Belanda, pengarang tersebut menja- lani  masa  remajanya  dan  mulai  menulis baru  di  awal  masa  kemerdekaan.  Selain itu, kalaupun ia sudah cukup dewasa pa- da  masa  penjajahan  Belanda  tersebut, perkembangan ideologi di Indonesia, de- ngan berbagai wacananya, sudah menga- lami  perubahan  yang  relatif  besar,  yaitu dengan  antara  lain  munculnya  ideologi dan  organisasi  komunis  dan  nasionalis yang bersifat kritis tidak hanya terhadap pemerintah kolonial, melainkan juga ter- hadap  modernitas  itu  sendiri.  Kenangan Pramoedya  mengenai  ayahnya,  sebagai- mana  yang  dituturkan  di  dalam Cerita dari  Blora ,  memperlihatkan  bahwa  yang dialami Pramoedya justru ketika gerakan nasionalis sudah masuk sampai ke pede- saan,  sekolah-sekolah  partikelir  atau swasta sudah berdiri di berbagai pelosok, dan bahkan sudah mendapat tekanan da- ri pemerintah kolonial.
Pengalamannya  dengan  rasisme yang  begitu  kuat  dalam  negara  kolonial
Hindia Belanda sewaktu ia mulai terlibat dalam  kehidupan  Nyai  Ontosoroh  yang dikelilingi  oleh  pandangan-pandangan rasis bahkan dalam hal percintaan, mem- buat  Minke  mempertanyakan  kembali pesona masyarakat dan kebudayaan mo- dern  yang  pernah  memukaunya  (Toer, 2011:  228;  2011:  231).  Namun,  penga- laman Minke itu mungkin hanya proyeksi dari  pengalaman  Pramoedya  sendiri,  ti- dak  hanya  pengalaman  masa  kanak-ka- naknya  ketika  aktivitas  ayahnya  sebagai tokoh  pergerakan  nasional  di  desa  me- ngalami tekanan dari pemerintah koloni- al, tetapi juga pengalamannya di masa re- maja, di masa awal kemerdekaan Indone- sia yang di dalamnya ia terlibat langsung dalam peperangan mempertahankan ke- merdekaan itu.
Bila  pada  masa  kolonial,  di  zaman Minke, yang muncul adalah kekecewaaan terhadap  tatanan  pemerintahan  kolonial yang rasis, yang pada gilirannya melahir- kan semangat nasionalisme, pada zaman pasca-kolonial  yang  dialami  Pramoedya remaja adalah kekecewaan bahkan terha- dap nasionalisme itu sendiri yang meluas menjadi  pertanyaan  terhadap  gagasan mengenai  demokrasi  dan  kemanusiaan pada umumnya (Toer, 1950: 64). Bahkan, pengalaman Minke itu sekaligus juga me- rupakan proyeksi pengalaman Pramoedya dengan Orde Baru karena te- tralogi yang menuturkannya ditulis pada saat  pengarang  tersebut  berada  dalam pembuangan Orde Baru dengan tuduhan keterlibatannya dengan PKI.
Meskipun mengaku bahwa buminya adalah bumi manusia (2005: 198), Minke, ketika  mengalami  ketergoncangan  di atas,  mengatakan  bahwa  buminya  itu menjadi  kehilangan kepastiannya (2005: 228). Selain itu, ia juga mengatakan bah- wa  manusia  itu  sendiri  merupakan makhluk yang paling sulit dipahami hing- ga pengetahuan mengenainya tidak akan pernah bisa tuntas (2005: 165). Pandang- an yang demikian pun seakan
merepresentasikan  pandangan  yang muncul  dalam  keseluruhan  karya-karya fiksi  Pramoedya.  Humanisme  yang  ter- kandung di dalamnya merupakan sebuah humanisme yang terus terbuka, yang se- lalu  berubah  posisi  dan  setiap  pilihan akan posisi selalu  menemukan batas-ba- tas  dan  capaiannya  sendiri-sendiri. Bhabha (1994) mengatakan bahwa di era pascakolonial  dan  pascamodern  seperti sekarang  ini  lokasi  kebudayaan  terletak di dalam situasi yang serba pasca, dalam wilayah  liminal  atau  wilayah  antara.  Di dalam  wilayah  tersebut  kebudayaan menjadi  terus-menerus  berada  dalam kontestasi dan negosiasi, baik antara ke- budayaan tinggi dan kebudayaan rendah, antara masa lalu dan masa kini, dan seba- gainya.

## SIMPULAN
Kontroversi mengenai
humanisme Pramoedya,  tidak  hanya  yang  berkaitan dengan  pilihan  antara  humanisme  uni- versal  dan  humanisme  sosialis,  tetapi bahkan humanismenya yang plural, men- jadi  dapat  dilampaui  bila  dilihat  dalam perspektif Laclau dan Mouffe dengan se- kaligus menempatkannya dalam gagasan mengenai  lokasi  kebudayaan  dari Bhabha.  Dengan  menempatkan  karya sastra sebagai artikulasi yang heterogen, yang  di  dalamnya  setiap  karya  atau  ke- lompok  karya  ditempatkan  dalam  hu- bungan dengan nodal point maupun ele- mennya,  sesuai  dengan  konteks  arena diskursifnya,  terlihat  bahwa  karya-karya tertentu  dari  Pramoedya  memperlihat- kan  posisi  yang  tidak  selalu  serupa  de- ngan posisi  yang  diperlihatkan  oleh  kar- ya-karyanya  yang  lain.  Dengan  kata  lain, bagi  pengarang  tersebut  berbagai  ke- mungkinan  kemanusiaan  atau  humanis- me  bukanlah  tawaran  yang  salah  satu kemungkinannya  harus  dipilih,  melain- kan  yang  masing-masing  dapat  diguna- kan  sesuai  dengan  situasi  dan  kondisi yang  di  dalamnya  humanisme  itu
diartikulasikan.  Ketakmungkinan  untuk dipilih inilah  yang  membuat  humanisme Pramoedya menjadi  kompleks dan kom- pleksitas ini setidaknya merupakan salah satu  faktor  yang  membuatnya  menjadi karya yang besar, yang tidak bisa dipaha- mi  dan  diperlakukan  secara  sederhana sebagaimana  yang  dikhawatirkan  oleh banyak pihak mengenai rencana pembu- atan novel Bumi Manusia sebagai film.
1 Saya mengucapkan terima kasih kepada Anis Mashlihatin, Arif  Furqan,  Cucum  Cantini,  Fransiskus  Tri  Wahyu Setiawan, Muhammad Qadhafi, dan Rahmawati yang sudah membantu mengumpulkan data, menyunting teks penulis- an, serta mengisi dan menyusun daftar pustaka.
2 Berita  yang  tergolong  awal  mengenai  hal  ini  bersumber dari tulisan Sadino (2017) di media online , Kumparan , te- patnya  dalam  https://kumparan.com/@kumparanhits/ novel-bumi-manusia-karya-pramoedya-ananta-toer-akan- dijadikan-film.
3 Lihat,  antara  lain,  berita  yang  disusun  oleh  Liza Noirdayani  pada  tanggal  25  Mei  2018  di  https://www. kincir.com/movie/cinema/iqbaal-ramadhan-film-bumi- manusia dan berita yang disunting oleh Randy P.F. Hutagol dan  dimuat  di  http://medan.tribunnews.com/2018/05/ 25/novel-bumi-manusia-bakal-dijadikan-film-iqbaal- ramadhan-berkesempatan-perankan-tokoh-minke.
4 Ariel Heryanto, sebagaimana yang dikutip oleh Wijatnika Ika pada tanggal 27 Mei 2018 di https://www.kompasiana. com/wijatnikaika/5b09d69ecaf7db1ad8335412/kata- prof-ariel-heryanto-tentang-film-bumi-manusia?page=all, menyebut pembicaraan tersebut sebagai “kegaduhan nasi- onal” dan ikut memberikan komentar yang bernada kece- wa atas alasan si sutradara mengenai pemilihan Iqbal seb- agai pemeran Minke  itu, sedangkan Budiman Sudjatmiko, mantan aktivis dan sekaligus politikus yang tergolong ter- kemuka  mengingatkan  agar  Hanung  Bramantyo  mengga- rap  film Bumi  Manusia itu  sekualitas  dengan  garapannya tentang Kartini.
5 Salah satu sumber informasi yang lengkap mengenai Pramoedya adalah Wikipedia .

## DAFTAR PUSTAKA
Adam, A.B. (1984). Sejarah Awal Pers dan Kebangkitan Kesadaran Keindonesia- an . Jakarta: Hasta Mitra. Allen, P. (2004). Membaca dan Membaca Lagi . Magelang: Indonesia Tera.
Astuti, D. (2016). Nilai Sosial dalam Gadis Pantai Karya  Pramoedya  Ananta Toer. Pesona, 2 (1),  1-7  (doi:  10. 26638/jp.135.2080)
Bhabha,  H.  K.  (1994). The  Location  of Culture . Routledge: London and New York
Bhambra, G.K. (2003). Rethinking Moder- nity:  Postcolonialism  and  The  Socio- logical  Imagination .  New  York:  Pal- grave Macmillan. Cheah,  P.  (2007). Spectral  Nationality: Passage  of  Freedom  Kant  to  Postco- lonial  Literatures  of  Liberation .  New York: Colombia University Press. Faruk.  (2009).  Pramoedya  Ananta  Toer:
Identitas Relasional dan Humanisme Plural. IJFS,  2 (1),  99-121  (doi: 10.18327/ijfs.2009.07.2.99).
Faruk. (2018). “Pramoedya dan Martabat Manusia” dalam Nasionalisme Puitis: Sastra  Politik  dan  Kajian  Budaya . Yogyakarta: Pustaka Pelajar. Foulcher,  K.  (2008).  “On  A  Roll: Pramoedya  and  The  Postcolonial Transition”.  Indonesian  Studies  Uni- versity of Sydney.
Heinschke,  M.  (1996).  Between  Gelang- gang and Lekra: Pramoedya’s Devel- oping  Literary  Concepts. Indonesia ,
61 , 145-169 (doi: 10.2307/
3351367). Hutagaol, R.P.F. (ed.). (2018). Novel Bumi Manusia Bakal Dijadikan Film, Iqbaal Ramadhan  Berkesempatan  Peran- kan  Tokoh  Minke.  Tribun-Medan. Com. Diakses pada 25 Mei 2018 dari http://medan.tribunnews.com/201 8/05/25/novel-bumi-manusia-ba- kal-dijadikan-film-iqbaal-ramadhan- berkesempatan-perankan-tokoh- minke.
Ika,  W.  (2018).  Kata Prof  Ariel Heryanto tentang Film Bumi Manusia. Diakses pada  27  Mei  2018  dari  https:// www.kompasiana.com/wijatnikaika /5b09d69ecaf7db1ad8335412/kata -prof-ariel-heryanto-tentang-film- bumi-manusia?page=all Jorgensen,  M  dan  Philip,  L.  (2002). Dis- course  Analysis  as  Theory  and  Meth- od .  London,  California,  New  Delhi: Sage Publication. Koh,  Y.H.  (1996). Pemikiran  Pramoedya Ananta  Toer  dalam  Novel-Novel
Mutakhirnya . Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka. Kurniawan, E. (1999). Pramoedya Ananta Toer  dan  Sastra  Realisme  Sosialis . Yogyakarta:  Yayasan  Aksara  Adipu- ra.
Manuaba,  I.B.P.  (2003).  Novel-Novel Pramoedya  Ananta  Toer:  Refleksi Pendegradasian  dan  Interpretasi Makna  Perjuangan  Martabat  Manu- sia. Humaniora,  14 (3),  276-284 (doi: 10.22146/jh.v15i3.795).
Noirdayani, L. (2018). “Terlibatnya Iqbaal dalam Film Bumi Manusia Tuai Kon- troversi”. Diakses pada 25 Mei 2018 dari  https://www.kincir.com/movie /cinema/iqbaal-ramadhan-film- bumi-manusia.
Nurjannah,  O.  I.  (2013).  Kasus  Pelarang- an  Novel Bumi  Manusia Karya Pramoedya  Ananta  Toer  1980— 1981. Avatara, 1 (2), 322-334. Puspita,  I.  (2015).  “Women’s  Identities and  Resistance  in  Pramoedya Ananta  Toer’s  The  Girl  from  The Coast  and  Katharine  Susannah
Prichard’s  Coonardoo”.  (Thesis).
University of Wollongong. Sadino,  A.  (2017).  Novel  Bumi  Manusia
Karya Pramoedya Ananta Toer Akan Dijadikan  Film.  Diakses  pada  18
Oktober  2017  dari  https://kumpar- an.com/@kumparanhits/novel-bu- mi-manusia-karya-pramoedya- ananta-toer-akan-dijadikan-film. Supriyadi.  (2005).  Novel Gadis  Pantai Karya Pramoedya Ananta Toer: Ana- lisis Berdasarkan Konsep Androgini. Humaniora,  17 (2),  195-203  (doi: 10.22146/jh.v17i2.845). Teeuw,  A.  (1997). Citra  Manusia  Indone- sia  dalam  Karya  Sastra  Pramoedya Ananta Toer . Jakarta: Dunia Pustaka Jaya.
Toer,  P.  A.  (1950). Perburuan .  Jakarta:
Balai Pustaka.
Toer, P.A. (1951). Mereka yang Dilumpuh- kan . Jakarta: Balai Pustaka.
Toer, P.A. (1955). Arus Balik . Jakarta: Wi- rakarya. Toer, P.A. (1957). Di Tepi Kali Bekasi . Ja- karta:  Dinas  Penerbitan  Balai  Pus- taka. Toer, P.A. (1957). Cerita dari Jakarta .  Ja- karta: Grafica. Toer, P.A. (1962). Keluarga Gerilya . Jakar- ta: Pembangunan Djakarta. Toer, P.A. (1962). Midah, Si Manis Bergigi Emas . Bukittinggi: CV Nusantara.
Toer, P.A. (1963). Sekali Peristiwa di Ban- ten Selatan . Bukittinggi: CV Nusanta- ra. Toer,  P.A.  (1964). Korupsi .  Cet.  3.  Bukit- tinggi: CV Nusantara. Toer, P.A. (1994). Cerita dari Blora . Jakar- ta: Hasta Mitra.
Toer, P.A. (2000). Mangir . Jakarta: Kepus- takaan Populer Gramedia. Toer, P.A. (2005). Bumi Manusia . Jakarta: Lentera Dipantara.
Toer,  P.A.  (2009). Arok  Dedes .  Jakarta: Lentera Dipantara. Toer,  P.A.  (2010). Anak  Semua  Bangsa . Cet.12. Jakarta: Lentera Dipantara. Toer, P.A. (2011). Bukan Pasar Malam .
Jakarta: Lentera Dipantara. Toer,  P.A.  (2011). Rumah  Kaca .  Cet.  9. Jakarta: Lentera Dipantara
Toer, P.A. (2012). Jejak Langkah . Jakarta: Lentera Dipantara. Wibowo,  P.  N.  H.  (2015).  Novel Gadis
Pantai Karya  Pramoedya  Ananta Toer  sebagai  Dasar  Penciptaan  Ske- nario. Rekam, 11 (1),  53-68
(doi:10.24821/rekam.v11i1.1291) Wirosardjono,  S.  (18  April  1999).  “Dia Pendamba  Humanisme”. Jawa  Pos online .  Diakses  dari  http://202.149.
241.231/jplalu/apr1999/18apr/ko h18ap2.htm Zumam, W. (2014). Issues of Feminism in the Patriarchal Society as Por-trayed in  Ananta  Toer’s  The  Girl  from  The Coast. Bahasa dan Sastra, 14 (1), 71- 78 (doi: 10.17509/bs_jpbsp. v14i1.
711).
Sunardi,  D.  (2015).  A  Critical  Compara- tive  Reading  of  Nationalism  in Pramoedya  A.  Toer  and  Ngugi  wa Thiong’o. K@ta , 17 (1),  1-8 (doi: 10.9744/kata.17.1.1-8).