nya sebab yang didapuk sebagai pahla- wan adalah suaminya, Djamin Ginting.
Dalam 3 Nafas Likas , Likas cocok disebut ‘pahlawan’ karena potret Likas Tarigan yang senantiasa dipenuhi aura heroisme, mulai dari kepiawaian ber- main gundu sampai keberanian menye- top pesawat demi titip surat. Menjadi menarik memahami karakter Likas Tarigan (diperankan bergantian oleh Tissa Biani Azzahra, Atiqah Hasiholan, dan Tutie Kirana). Ia tak punya presta- si kenegaraan sebagaimana mendiang suaminya, tak pula namanya ditasbi-
Memperjelas arti kata ‘pahlawan’ ada- lah prasyarat penting dalam menonton 3 Nafas Likas ,  film  tentang  Likas  Tarigan yang sekarang sedang main di bioskop. Ada  dua  macam  pahlawan  dalam  film ini. Pertama, pahlawan dalam konteks penceritaan; pahlawan menemukan kon- teksnya pada penokohan karakter utama, sebagaimana Likas Tarigan ditasbihkan sebagai  figur  sentral  dalam  film  biopik yang diangkat dari sebuah buku tentan- gnya yang berjudul Perempuan Tegar dari Sibolangit . Kedua, pahlawan da- lam konteks kenegaraan, di mana tentu saja Likas tak ada sangkut paut dengan-

## KEPEREMPUANAN DAN KONSEP KEPAHLAWANAN DALAM FILM 3 NAFAS LIKAS
Makbul Mubarak
Abstrak: Dengan menggunakan film Tiga Nafas Likas sebagai studi kasus, penelitian ini me- nelusuri kecenderungan produksi makna mengenai ‘kepahlawanan’ dalam kaitannya dengan ‘keperempuanan’ dalam film-film biopik yang dibuat pasca 1998 di Indonesia. Pada prosesn - ya, penelitian ini menarik kesimpulan bahwa meskipun rezim Orde Baru secara de jure telah runtuh, namun imajinasi mengenai pahlawan dan keperempuanan masih sangat dipengaruhi oleh Orde Baru.
Keywords: konsep kepahlawanan, keperempuanan, film biopik, Orde Baru, Tiga Nafas Likas
Makbul Mubarak adalah staff pengajar di
Fakultas Seni dan Desain Universitas Multimedia Nusantara (UMN), Tangerang.
e-mail : maria.cynthia@student.umn.ac.id e-mail : makbul@umn.ac.id
Kepahlawanan dalam Film 3 Nafas Likas
hkan sebagai nama jalan raya seper- ti Djamin yang diperingati lewat jalan protokol di kota Medan. Namun, kenapa film  ini  menempatkannya  sebagai  to - koh utama dan bukan Djamin Ginting?
Gelitikan yang muncul ada dua. Satu: 3 Nafas Likas adalah film tentang sosok pahlawan perempuan, atau kalau terlalu membebani, sebutlah sosok perempuan inspiratif. Dua: 3 Nafas Likas adalah film tentang sejarah kecil ( petit histoire ) di mana perjuangan-perjuangan Djamin Ginting dilihat dari sudut pandang is- trinya, diamati dari tanah nun di Karo, diteropong dari sudut yang berjarak dari pusaran perjuangan kemerdekaan. Tapi tidak semudah itu. Film 3 Na- fas Likas bersikeras berpusar di seki- tar Likas dan bukan Djamin. Ada apa?
Alkisah, Likas Tarigan adalah anak perempuan yang pandai bukan main. Ia juara terus di sekolah, lihai pula ber- main kelereng. Sejak kecil kita diper- lihatkan pada wataknya yang berke- mauan keras. Didukung oleh sang ayah (Arsewendi Nasution), Likas berangkat ke Padang Panjang untuk bersekolah guru meskipun Ibunya (Jajang C Noer) menentang. Di fragmen selanjutnya, kita saksikan betapa Likas berapi-api berpi- dato tentang kesetaraan gender di de- pan majelis pemuda terdidik dari Tanah Karo. Pidato Likas yang terlalu “liber- al” dicerca oleh para pemuda, mereka
menuding Likas telah melecehkan adat.
Dua fragmen ini sebenarnya bukan- lah semangat baru. Kita telah akrab den- gan fragmen-fragmen serupa dari karya sastra babon era dahulu, sebutlah mis- al tokoh Tuti dalam Layar Terkembang (Sutan Takdir Alisjahbana, 1937) dengan semangat modernisnya yang berapi-api. Alisjahbana dengan elok melukiskan pe- mikiran Tuti dalam novelnya, “Bahwa ibu yang sekarang tidak bedanya dengan mesin pengeram, tiada mungkin dapat menyerahkan keturunan yang berharga kepada dunia. Bahwa segala usaha un- tuk memperbaiki keadaan bangsa yang tiada melingkungi perbaikan keadaan perempuan tiada akan berhasil, se- laku hanya menyirami daun dan dahan tanam-tanaman, sedangkan uratnya dibiarkan kekurangan air.” Alangkah modernis dan liberalnya paragraf ini.
Selain Tuti, tentu akrab kita den- gan tragedi menyerahnya Siti Nurbaya pada kehendak keluarganya yang tak merestui cintanya pada Samsul Bahri. Siti Nurbaya dikalahkan oleh sebab rasa cintanya yang lebih besar pada keluar- ganya. Akhirnya, ia menerima pinan- gan Si Tua Bangka Datuk Meringgih. Tragedi Siti Nurbaya masih menyayat hingga kini karena jangkauan reso- nansinya yang luas. Ia menjangkau lanskap pertentangan antara pendahu- luan kehendak pribadi yang merupa-
kan pengejawantahan individualisme khas modernisme dan hajat kolektif yang merupakan ciri khas masyarakat adat.
Pada contoh lain, sepertinya gener- asi sekarang akan lebih akrab dengan kisah Zainab dan Hamid dalam novel Buya Hamka yang telah diadaptasi secara menggiriskan oleh Hanny Saputra ( Di Bawah Lindungan Ka’bah , 2011). Apa yang terjadi antara Zainab dan Hamid adalah sebuah tragedi; Hamid harus tahu diri untuk tidak mendahulukan kecin- taan pribadinya pada Zainab oleh sebab mereka berbeda kasta secara tradisi. Ma- nusia kembali dikalahkan adat. Contoh lain adalah Hayati dan Zainuddin dalam novel Tenggelamnya Kapal Van der Wi-
jck (juga telah difilmkan pada 2013); per - bedaan suku menjadi penghalang antara kisah cinta mereka berdua. Adat kembali menang. Jangan pula lupakan tokoh Cor- rie du Bussée dalam karya jenius Salah Asuhan (Abdul Muis, 1928) sebagai so- sok hantu yang senantiasa menggoda hasrat  tokoh  utama  Hanafi  untuk  mur - tad dari adatnya menuju haribaan mod- ernisme yang mabuk kebebasan itu.
Dari contoh-contoh novel angka- tan terdahulu ini, dapat kita temukan semangat yang sama: semangat untuk mempertentangkan yang kolot (tradisi) dengan yang baru (modern) lewat sosok yang didominasi perempuan. Bedanya, Tuti adalah tokoh yang berjuang keras
melawan adat, sementara Hayati, Zain- ab dan Siti Nurbaya adalah sebaliknya. Tokoh Likas di paruh pertama 3 Nafas Likas menyuarakan pengakraban den- gan modernisme, sesuatu yang sangat khas Sumatera di paruh pertama abad ke-20: pendidikan bagi perempuan, perkumpulan diskusi, semangat nasi- onalisme, kesetaraan gender dan se- bagainya. Semangat yang tidak lagi baru ini, entah mengapa, masih terasa menyegarkan ketika satu-satunya jalur akses ke semangat pemikiran Sumatera pra-kemerdekaan adalah lewat tokoh rekaan  dalam  film-film  adaptasi. Oh, ternyata, perempuan berpemikiran macam ini memang ada di dunia nyata.
Namun, semangat modernisme pra-kemerdekaan yang turut di- gaungkan oleh tokoh Likas lindap memasuki paruh kedua film.

## Likas dan Dharma Wanita
Memasuki era pasca-kemerdekaan, 3 Nafas Likas semakin akrab dengan so- sok Djamin Ginting, suami Likas. Berla- tar era agresi militer Belanda di Medan, Djamin Ginting semakin teguh menapa- ki karirnya sebagai prajurit. Pengakuan dan pangkat pun perlahan didapatnya. Di sinilah mula-mula, posisi Likas yang tadinya pahlawan bergeser menjadi fig - uran. Pahlawannya sekarang adalah

## Keperempuan dan Konsep Kepahlawanan dalam Film 3 Nafas Likas
Djamin Ginting. Pidato berapi-api Likas bertahun sebelumnya di hadapan majelis pemuda Karo sirna. Likas tersedot ma- suk ke dalam bayang-bayang suaminya.
Dengan cepat dapat dimafhumi, bah- wa tiga nafas yang menjadi tulang pung- gung perjalanan Likas adalah ibunya, kakaknya Njoreh dan suaminya Djamin. Namun ini jualah medan pergeserann- ya. Seiring karir Djamin sebagai prajurit menanjak usai Agresi Belanda disusul pindahnya mereka ke Jakarta, Likas ma- suk jauh semakin dalam ke urusan-uru- san domestik. Posisi sosial Likas tidak lagi independen sebagai perempuan per se, melainkan sebagai perempuan yang diukur dari pencapaian suaminya. Ada satu istilah Orde Baru yang efektif meng- gambarkan konsep ini: Dharma Wanita.
Dalam 3 Nafas Likas , sosok Djamin Ginting dipotret sebagai abdi negara (lebih pantaskah kalau kita sebut abdi rezim?). Pekerjaannya sebagai praju- rit mewajibkannya patuh pada negara, siapapun pemimpinnya, apapun ide- ologinya. Di bawah Soekarno yang Na- sakom, Djamin patuh. Di bawah Soe- harto yang anti-komunis, ia pun patuh (selain karena ia diuntungkan Orde Baru yang sangat memuliakan militer. Lagipula, Djamin adalah salah satu penggerak GAKARI, aktivisme yang ke- lak berevolusi menjadi Partai Golkar, partai penguasa Orde Baru). Kalau Dja-
min saja patuh, apalagi Likas yang po- sisinya sangat bergantung pada Djamin.
Di balik bayang-bayang masa mu- danya yang bersemangat pembaharuan, Likas kini berubah menjadi Nyonya Dja- min, seorang perempuan bersemangat Dharma Wanita. Di atas kertas, Dhar- ma Wanita adalah organisasi istri-is- tri abdi negara yang bertujuan untuk melaksanakan tugas yang terangkum dalam Panca Dharma Wanita. Lima tu- gas yang harus dilakukan oleh seorang istri yang sempurna antara lain men- dampingi suami, melahirkan dan mer- awat anak, mengatur keuangan rumah tangga, boleh bekerja asalkan hanya mencari nafkah tambahan dan boleh berorganisasi selama organisasinya bersifat sosial (mirip Fujinkai di era penjajahan Jepang minus fungsi Jugun Ianfu-nya). Lima tugas yang mendo- mestifikasi  perempuan  ini  dipengaruhi oleh disahkannya UU Perkawinan ta- hun 1974, di mana laki-laki dan per- empuan telah dibagi peran seksualnya oleh negara. Laki-laki sebagai kepala rumah tangga, perempuan sebagai ibu rumah tangga. Dengan kata lain, nega- ra menginvasi tata keluarga warganya.
Bersuamikan seorang abdi negara, tokoh Likas kemudian terseret masuk ke dalam kondisi ini. Likas yang dulu- nya pernah bepergian seorang diri ke Medan untuk menyelamatkan suamin-

## Kepahlawanan dalam Film 3 Nafas Likas
ya dari tawanan Belanda kini memiliki tugas baru, berdiam diri di rumah mer- awat anak sembari menyiapkan senyum untuk disunggingkan ketika sang suami pulang. Adegan menggiriskan mengirin- gi pergeseran peran Likas ini. Di sebuah adegan, Likas dengan lantang meminta panser untuk mencari suaminya. Pada adegan lain, Likas menghentikan pesawat dengan heroik (hanya) untuk menitipkan surat pada suaminya. Likas dimungk- inkan untuk meminta panser dan meng- hentikan pesawat oleh sebab kekuasaan. Akan tetapi, kekuasaan siapa? Ternyata, kekuasaan yang digunakannya bukanlah miliknya melainkan milik suaminya. In- dependensi perempuan ala Likas Muda sirna sudah. Hal ini tak kunjung membaik seiring di akhir film, Likas dipanggil “Bu Dubes” semasa jabatan suaminya sebagai duta besar Indonesia di Kanada (1973). Posisi Likas masih tetap dibayangi oleh posisi Djamin sampai Djamin meninggal.
Menilik kecenderungan dalam dua fase kehidupan tokoh Likas, tak bisalah kita menyebut 3 Nafas Likas sebagai sebuah sejarah kecil sebagaimana yang diisyaratkan oleh pengambilan angle dalam penceritaannya dan pula pada pemilihan judulnya. Film ini adalah per- wakilan narasi-narasi besar di eranya masing-masing, semangat pembaharu- an di era pra-kemerdekaan yang secara tidak langsung dipengaruhi oleh kebija-
kan Politik Etis pemerintah Hindia Be- landa (edukasi, irigasi, migrasi), serta semangat tata aparatur negara ala Dhar- ma Wanita di era Orde Baru. Dua se- mangat ini pada hakekatnya bertentan- gan satu sama lain, namun anehnya film 3 Nafas Likas seolah memilih tak acuh terhadap pertentangan itu.
Ketidak-acuhan inilah yang mem- buat 3 Nafas Likas terasa hampa se- bagai sebuah penuturan ulang seja- rah.  Kejadian-kejadian  spesifik  yang menandai pembabakan sejarah Sumat- era tampak seperti pemicu melodrama belaka. Kehadiran momen historis da- lam film sangat dipaksakan untuk hadir hanya sebagai sekedar bentuk formal. Peperangan hanya hadir lewat ledakan dan lumpur, histeria kemenangan ha- nya hadir lewat pesta dan dansa, rasa haru hanya hadir lewat musik mendayu, ketegangan hanya hadir lewat goyahnya kamera. Semangat kesejarahan (apalagi politik, Soekarno dihadirkan hanya se- bagai peneriak slogan, Soeharto hanya hadir di televisi) justru, entah disenga- ja atau tidak, menguap entah ke mana.

## Sejarah sebagai Melodrama
Setelah kejadian ( event ) berubah menjadi sejarah ( history ), yang bisa diakses hanya ingatan dan rasanya. In- gatan dan rasa adalah medium yang

## Keperempuan dan Konsep Kepahlawanan dalam Film 3 Nafas Likas
memungkinkan sejarah diakses. Cel- akanya, ingatan dan rasa tidak pernah menjadi bagian dari masa lalu. Ia selalu menjadi bagian dari masa kini. Dengan kata lain, ingatan dan rasa yang men- ghubungkan manusia dengan sejarah sangatlah terkait dengan konteks dan tempat mengingat dan merasakannya.
Ada dua poin penting di sini. Per- tama-tama, mari berangkat dari teks- tur penceritaan 3 Nafas Likas . Film ini dipenuhi  musik.  Pembuat  film  tampak tak cukup percaya diri dengan kekua- tan visual yang dibangunnya sehingga musik dirasa perlu untuk meningkat- kan kepekaan penonton terhadap mak- sud skena per skena. Bahkan, sebelum punchline adegan tiba, musiknya sudah terlebih dahulu menggiring kita kepada emosi yang ingin dibangun oleh adegan yang bersangkutan. Efeknya tentu ter- prediksi: penonton merasa didikte oleh musik dan bukan oleh keseluruhan ban- gunan audiovisual. Mari kesampingkan itu dulu. Pertanyaan yang lebih meng- ganggu adalah: apa sebenarnya fenom- ena  film-film yang  dipenuhi  musik  ini? Bagaimana kita, sebagai penonton yang baik, bereaksi terhadapnya? Kalau toh kita merasa didikte, apakah kita rela?
Ada satu kecenderungan yang mun- cul dalam 3 Nafas Likas yang sudah berlanjut dari sesama period film sebel - umnya, yakni musik yang ubiquitous ,
banjir kemana-mana. Sebelumnya, da- lam Tenggelamnya Kapal Van der Wijck (2013), kita disuguhi kecenderungan serupa. Belum sempat kita meresapi satu adegan, grup musik Nidji sudah meraung-raung minta kita merasakan emosi adegan selanjutnya yang bah- kan belum kelihatan wujud gambarn- ya. Musik kemudian memposisikan diri sebagai sesuatu yang lebih superi- or  daripada  filmnya  sendiri.  Ada  ener - gi yang tumpah-tumpah lewat musik yang sebenarnya belum tentu sama dengan energi yang dibangun oleh wu- jud visual. Energi yang tumpah-tumpah dan berlebihan ini disebut ekses ( ex- cess , kelebihan, surplus, tumpahan).
Ekses,  dalam  kajian  film,  adalah salah satu kandungan yang tak terpi- sahkan dalam kategori film melodrama. Kritikus Ben Singer menulis kajian yang menarik dalam bukunya Melodrama and Modernity (2001), bahwa salah satu hal yang membuat melodrama begitu populer adalah eksesnya. Ekses inilah yang bisa membuat penonton melodra- ma menangis atau minimal trenyuh (is- tilah tear jerker kemudian diciptakan dari konsep ini) dan juga bisa merasakan rangsang emosional yang kuat. Tanpa ekses, penonton akan terhalang dari hubungan emosional dengan sebuah film. Lebih dari itu, seniman handal sep - erti  Peter  Brooks  dan  Geoffrey  Nowell-

## Kepahlawanan dalam Film 3 Nafas Likas
Smith bahkan sempat mendapat temuan bahwa dalam melodrama, emosi dari karakter yang tertekan dan penuh pergu- latan batin tak bisa dirangkum dan diek- spresikan oleh plot film yang cenderung merepresi oversentimentalitas.   Oversen- timentalitas itulah yang kemudian kel- uar lewat ekses-ekses pinggiran: musik, gestur, histeria, kolaps dan sebagainya.
Dalam 3 Nafas Likas , moda ekspre- si melodrama kemudian secara kreat- if dipakai untuk menceritakan sejarah. Momen-momen  spesifik  dalam  sejarah kemudian direduksi dari konteksnya, di- represi lewat plot lalu kemudian dikabur- kan dengan menggunakan melodrama sebagai kabut yang menutupi signifikansi momen sejarah tersebut. 3 Nafas Likas tidak mau repot-repot menjelaskan kon- teks apa yang membuat Likas begitu be- rapi-api hendak menempuh pendidikan, apalagi menjelaskan tren pemikiran na- sionalis dan modern di awal abad ke-20 di Sumatera. Segalanya dikaburkan dan disulap. Seolah-olah, keinginan Likas untuk menempuh pendidikan dan pe- mikirannya yang modern di masa mu- danya adalah steril dari pengaruh sosial di sekitarnya. Yang diperlihatkan pada penonton adalah Likas yang mendapa- tkan semua karakter itu seperti wahyu. Sang guru yang menjadi tonggak perjala- nan Likas pun turut disterilkan dari se- gala pengaruh itu. Setelah mensterilkan,
3 Nafas Likas kemudian total menjadi melodrama. Sejarah disulap menjadi orkestrasi naratif yang mendayu-dayu.
Pertanyaan berikutnya: kenapa mes- ti mendayu-dayu?
Melodrama  secara  khusus  dan  film secara umum adalah sebuah fenomena yang muncul bahu-membahu dengan modernisme. Sesuatu yang ditandai dengan menguatnya individualisme dan urbanisasi, tumbuh dewasanya kapi- talisme dan meningkatnya tempo ke- hidupan yang menyebabkan saraf-saraf manusia semakin intens. Manusia yang terkonsentrasi di kota adalah manusia yang dituntut untuk hidup secara me- kanis: pulang pergi jam segitu-segitu saja, kerja menjual tenaga, sibuk tan- pa jeda, menjual jiwa pada kapitalisme sehingga badan menjadi serasa mes- in. Di tengah musibah ini, sinema se- bagai hiburan dituntut untuk jadi juru selamat. Ia harus bisa memberi ilusi penyelamatan pada manusia modern. Sinema harus bisa mengaktivasi saraf- saraf jiwa manusia yang mati karena kesibukan yang begitu mekanistis. Di sinilah ekses melodrama berkontribusi.
Ekses yang dimiliki melodrama me- mungkinkan manusia mekanistis, pen- ghuni kota yang sibuk itu, untuk men- gaktifkan syaraf-syaraf mereka yang mati akibat kerja. Nantinya, ekses yang tadinya hanya menjadi pemanis sinema

## Keperempuan dan Konsep Kepahlawanan dalam Film 3 Nafas Likas
perlahan-lahan menjadi pusat dari sine- ma itu sendiri. Esensi sinema sebagai medium penceritaan kemudian berges- er menjadi medium aktivasi saraf yang mati akibat kapitalisme, semacam panti pijat bagi jiwa yang penat sebelum akh- irnya kembali dipenatkan lagi. Ekses ini, dalam sinema Indonesia, telah diek- spresikan lewat berbagai variasi dan ti- dak hanya terbatas pada 3 Nafas Likas saja. Efek kaget yang menjadi ekses film horor (terakhir kali dengan ekstrem di- peragakan oleh film Oo Nina Bobo juga merupakan kasus menarik mengingat film Oo Nina Bobo berpremis horor psi- kologis, bukan horor kaget-kagetan), ekses  perkelahian  fisik  dalam  Beran - dal (2014), dan juga ekses lewat musik seperti pada Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck (2013) dan 3 Nafas Likas ini.
Tentu saja bila ditarik ke belakang, ekses  lewat  film  bukanlah  kasus  yang terjadi hanya di Indonesia. Sejak era sinema awal, pola race-to-the-rescue DW  Griffith  atau  pola cliffhanging ala Alfred Hitchcock telah dikenal sebagai ekses dalam konteks genrenya mas- ing-masing. Namun, dalam kasus Indo- nesia, ekses yang muncul lewat film-film melodrama telah sangat berkaitan den- gan outlet eksibisi film di skala nasion - al: bioskop. Bioskop adalah ruang yang menghubungkan sinema dan kehidupan modern di Indonesia. Hal ini terlihat
dari pola persebaran bioskop yang hanya berkonsentrasi di kota-kota besar, pusat modernisme, dengan prakiraan bahwa penontonnya adalah manusia-manu- sia kota yang haus akan aktivasi syaraf. Film macam 3 Nafas Likas tentu saja adalah film yang ditujukan untuk dipu - tar di bioskop urban, bukan layar tan- cep atau bioskop misbar. Demikian juga dengan contoh-contoh film eksesif yang disebutkan  tadi.  Film-film  yang  dituju - kan untuk bioskop kota (multipleks) se- bagian besar adalah film-film yang men - empatkan ekses di pusat perhatiannya.
Mayoritas penonton bioskop terlalu sibuk untuk menunggui momen-momen idle sinema yang biasanya lebih jujur dan  lebih  reflektif  dalam  hubungann - ya dengan realitas. Penonton sekarang lebih  mementingkan  ekses.  Film-film yang  kini  laku  adalah  film  dengan  ek - ses  yang  banyak,  bukan  film  dengan penuturan yang baik. Itulah sebabnya penonton sekarang (bahkan yang terdi- dik, kadang-kadang) masih tergila-gila dengan quote, momen-momen emo- sional, atau pesan moral ketimbang ke- giatan menonton sebagai sebuah reflek - si tentang kenyataan, apalagi sejarah.
Film-film Indonesia tentang sejarah, atau yang berlatarkan sejarah tertentu, tidak pernah bersih dari ekses.  Sejak film-film  sejarah  bertemakan  nasional - isme yang ramai di tahun 1970-1980an

## Kepahlawanan dalam Film 3 Nafas Likas
sampai  film-film  sejarah  bermotif  melo - drama sekarang ini, ekses selalu hadir. Hanya saja, modusnya berubah. Dahulu, film-film  sejarah  bertemakan  nasional - isme selalu hadir lewat ekses bermo- tifkan film aksi. Perjuangan fisik: mati di medan perang, persaudaraan khas praju- rit, kesetiaan khas militer, dsb (bisa jadi sangat dipengaruhi oleh mekanisme kon- trol ideologi yang ketat ala Orde Baru). Kontrol atas ekses yang bisa diakses pe- nonton atas film-film macam ini tak bisa dilepaskan dari kehadiran negara (dan musuh-musuhnya)  dalam  narasi  film: tentara, intel, agen ganda, provokator, komunis, pengkhianat, penjajah dsb. Pe- nonton ditempatkan sebagai subjek Orde Baru yang tidak bisa keluar dari kerangka ideologisnya. Sekarang, ekses dalam film- film yang membicarakan sejarah berges - er kepada kontur melodrama. Ekses yang dipakai tidak lagi diekspresikan lewat kehadiran agen negara secara langsung dalam  narasi  film,  melainkan  dengan mengkonstruksi imaji bahwa ekses terse- but muncul secara alami tanpa provokasi negara. Negara sebagai subjek pencer- itaan tentu tak bisa lagi memproduksi ekses ini sebab Orde Baru sudah runtuh.
Film-film  bertema  sejarah  kemudian menempuh jalan lain. Lewat individual- isme khas modernisme yang merupakan ciri inti melodrama, ekses diekspresikan lewat modus-modus karakter sebagai
pribadi yang bisa terpisah dari konteks kesejarahannya. Individu-individu yang diwakili oleh tokoh utama (seringka- li oleh figure  landmark dalam sejarah, meskipun tak begitu vulgar dalam 3 Nafas Likas ) mengenali dirinya sendi- ri dengan melepaskan diri dari konteks yang membentuknya. Misalnya, 3 Nafas Likas melewatkan saja proses transisi dari Soekarno ke Soeharto dan G30SP- KI seolah itu sesuatu yang terpisah den- gan konstruksi dirinya sebagai subjek naratif. Padahal, menilik dari pergeser- an moda menjadi ( mode of being ) tokoh Likas, pergeseran kekuasaan dari Orde Lama ke Orde Baru bisa jadi adalah salah satu poin krusial yang bisa men- jelaskan posisi penting dirinya, setidak- nya bagi sejarah hidupnya sendiri. Alih- alih demikian, sang film justru beringsut menjauhi kelindan dengan sejarah yang ia singgung-singgung lalu masuk jauh ke dalam individualisme. Salah satu monumen  individualisme  dalam  film ini adalah interaksi antara Likas gaek (Tutie Kirana) dan biografernya yang bernama Hilda (Marissa Anita). Pene- mpatan fragmen ingatan Likas tentang sejarah secara gamblang disampaikan sebagai sebuah ingatan yang melodra- matis. Setelah semua dituturkan, per- tanyaan pamungkas Hilda meluncur: menurut Bu Likas, apa arti bahagia?
Bukannya apa-apa, tapi cara meng-

## Keperempuan dan Konsep Kepahlawanan dalam Film 3 Nafas Likas
ingat seperti inilah yang justru men- jadi bumerang bagi identitas Likas.
Likas  hanya  bisa  diidentifikasi  setelah kita  mengidentifikasi  ibunya,  kakak - nya dan suaminya. Tanpa ketiganya,
Likas  tak  punya  signifikansi  apa-apa.

## Referensi
Singer, B. (2001). Melodrama and modernity: early sensational cinema and its contexts. New York: Columbia University Press.
Alisjahbana, S.T. (1936). Layar Ter- kembang. Jakarta: Balai Pustaka.
Muis, A. (1928). Salah Asuhan. Jakar- ta: Balai Pustaka.