一坛猪油

迟子建创作短篇小说
《一坛猪油》是当代作家迟子建创作的短篇小说，首次发表于杂志《西部·华语文学》2008年第5期。
该小说从妻子“我”携子给丈夫老潘带的一坛猪油写起，讲述了一对林木工人夫妇一生中发生的故事。作品以家常亲切的画面铺展，又以看似平淡的情感娓娓道来，主人公的语言恰如其分，而暗藏的情节设置，出乎意外又确凿可信。
2008年10月，该小说获《小说选刊》首届小说双年奖。
内容简介
1956年，三十来岁的“我”带着三个孩子，投奔在大兴安岭林区小岔河经营所工作的丈夫老潘。临行前，邻居霍大眼以一坛猪油换了“我”两间歪歪斜斜的泥屋。前去小岔河的路上，“我”和孩子们先来到了老鸹岭。客栈的店主见了坛子，一眼相中它，几次纠缠要买。然而老板娘极力反对，为此还撞了拴马柱子以示抗议。第二天，妥协的老板娘让“我”留下那个坛子。店主深受感动，即使心中仍有留恋，也不要猪油坛子了。
虽然历经坎坷，但“我”一直抱着这坛猪油，直到等来接“我”的崔大林。崔大林是老潘派去接“我”和孩子的同事。一起骑马去林场时，那坛猪油打碎了。“我”只能和崔大林趴在地上用碗、罐子还有破油伞，把猪油盛了起来。“我”到林场后，和老潘又生了儿子苏生，小名叫蚂蚁。多年后，蚂蚁因为爱情去了苏联，从此杳无音讯。林场中，扬州美人、林场的小学教师程英，由于看上崔大林的戒指，嫁给了他。婚后的两人厄运连连。程英为了找回洗衣丢失的戒指落江而死。崔大林也因此丢了魂儿。最终，崔大林拒绝蚂蚁意外捕捞并送还给他的戒指，而且主动向“我”说出实情，他当初盛油时偷偷藏起了猪油里的大宝石戒指。“我”方才知晓霍大眼喜欢“我”的事情。
创作背景
迟子建从小生活在偏僻的东北小村，她笔下的小说多数以其故乡东北为背景，默默地将笔触一直伸向东北的黑土文化，《一坛猪油》即是其中之一。此外，她曾讲到小说《一坛猪油》里部分情节的来源，二十世纪五六十年代，在大兴安岭刚开发的时候，那里医疗条件比较简陋，当地的人生孩子经常有难产的，如果运到大城市，要很长时间，可能会有生命危险。于是就把产妇运到更近的前苏联，产妇在那儿生下孩子再回来，两国人民因此非常友好。所以大兴安岭那里有些孩子叫苏生，苏联的苏，生产的生。小说中，“我”因为难产，丈夫跨越国界把“我”送往了对岸医院。“我”在苏联的列巴村生下了儿子苏生。
人物介绍
“我”：“我”淳朴、厚道、善良，是个在平凡生活中坦然面对金钱、生死的人。“我”的一生没有太多波澜，与丈夫老潘的爱平凡而普通。丈夫去世，“我”仍活着，儿孙满堂。当“我”面对崔大林说出的实情时，并没有表示出丝毫的怨恨，反之是遗憾。可惜知道这戒指的来历晚了一步。要是老潘在，可以跟他显摆显摆，也有别的男人喜欢自己。
崔大林：崔大林是“我”丈夫派去接“我”和孩子们的林场同事。因为一时贪心，他拾起猪油里的戒指，虽然他因此而与来到林场的老师程英结婚，却一直没有孩子，程英更因此失去生命。崔大林因为贪欲毁了自己的一生，他的良心一直遭受着谴责。最终，崔大林幡然醒悟，向“我”说出实情。
苏生：“我”的儿子，小名蚂蚁。蚂蚁长到十八岁后，开始了江上放排的生涯。然而，因为一次事故，蚂蚁被迫停靠到对岸苏联，与一位美貌的异国姑娘一见倾情。回到国内，蚂蚁陷入对爱情的渴望之中。他每天要去一次江边，名义是捕鱼、洗澡、刷鞋，其实大家都明白他是为了看看对岸。最终，蚂蚁悄悄留下一封信，不辞而别。
霍大眼：霍大眼是个眼睛长得跟牛眼似的屠夫，但善良淳厚。当“我”要投奔丈夫，发愁两间很难出手的泥屋时，他主动提出用一坛猪油来换，救了“我”的急，而且那一坛猪油不仅是上好的坛子、上好的猪油，还有比两间泥屋贵重百倍的绿宝石戒指，和默默地不求回报的关爱。
作品鉴赏
作品主题
小说中，迟子建深情描画了“我”、崔大林、程英、老潘、霍大眼、蚂蚁等可爱鲜活的人物，让读者感悟着小镇农民和林业工人或粗犷、宽厚，或细腻、温柔，或愚昧、小气的生存哲学。她把深情的目光和世俗关怀倾洒在底层小人物身上，既写了人生存的艰难，也写人性的善与真，表现出对底层民众的内心情感、世俗欲望、两难处境的理解和尊重。同时，她也表现人性恶，表现善恶冲突，正视现实社会中存在的罪恶现象。
小说的“一坛猪油”里藏着两个秘密：一个秘密是屠夫霍大眼暗恋“我”，他给的猪油里藏着大宝石戒指；另一个秘密是崔大林偷偷藏起戒指，但给他带来灾难。小说情节并不复杂，也不见剧烈冲突，但是迟子建赋予世俗、凡常的人生以饱满而浓烈的精神性情感。从小说中读者可以看到爱的传奇与温暖，霍大眼对“我”的暗恋、“我”与丈夫的恩爱、蚂蚁与苏联姑娘的爱情，甚至店主夫妇之间的爱与恨，都具有强烈的民间伦理与道德内涵。而“戒指”更是作家手中的人性之镜，通过它既看到人性的美与光芒，也看到人性的阴影与斑点。“我”的善良与真诚，对比的是崔大林和程英的私欲和贪念。而程英之死和崔大林阳痿的背后，作家揭示的则是罪与罚、爱与恨、沉沦与救赎等沉重的伦理与道德命题。
艺术特色
阻迟手段
“奇特化”和“困难形式”在迟子建创作中突出表现为阻迟手段的运用，所谓阻迟手段，是一种在情节上便于进行层递处理，从而造成奇特化或困难形式的小说手段。小说中那枚宝石戒指的来历及戒指主人霍大眼对“我”的爱也是在阻迟机制下进行的。神秘的绿色宝石戒指和它传递的爱情从一开始被搁置到一边，这也正是悬念设置的开始。作者首先对那坛子做了不厌其烦的描述，雪青色的坛子颜色和光泽漂亮，身形也美。不仅坛子漂亮，里面装的猪油雪白雪白的，有浓浓油香。然而坛子不遂人愿地碎掉了，崔大林帮“我”重新找了容器装猪油。在这里作者偷偷埋下伏笔，暗中交代戒指去向。可戒指的丢失最终使崔大林失去老婆。这枚戒指竟意外地由“我”的儿子捕鱼找到，当“我”送还给崔大林时，他无论如何不收。小说到这个关键的地方，作者却不肯揭露缘由，直到文末才由崔大林之口交代了戒指秘密。
伏笔
小说对霍大眼的爱情叙述运用的是“伏笔”手法。小说开头写道，在那个物质极度匮乏的年代，“我”在离开故土即将远行时，屠夫霍大眼用一坛猪油跟“我”交换泥屋，并交代“我”不能把猪油给别人，因为这坛猪油是他专为我准备的。若给了不相识的人吃，等于糟践他的心意。作品中间“一坛猪油”出现了几次，但给读者的感觉是，“一坛猪油”在当时是解决口腹之忧的稀缺品。直到结尾才道出“一坛猪油”中埋藏的秘密，当年霍大眼嘱咐“我”别让别人吃那猪油，是因为他暗中喜欢“我”，在猪油中藏了戒指。
侧面表现
小说对蚂蚁的爱情叙述运用的是“侧面表现”手法。蚂蚁与异国姑娘一见倾情，陷入对爱情的渴望。他常常一个人拿着木勺发呆。木勺是异国姑娘所赠，寄托着青年男女的爱意。最终，蚂蚁远走异国他乡追寻心中的姑娘去了。作家借“一把木勺”侧面写出蚂蚁的相思之苦。蚂蚁手拿“一把木勺”时，心中矛盾复杂，因为他在经受着家国与爱情之间的艰难抉择。虽然作家对蚂蚁的心理避而不谈，但读者可感受到丰富的心理内容。
作品评价
《小说选刊》首届小说双年奖授奖词：小说以断代史的结构方式，别具匠心地讲述了一个关于财富与人性的传奇，而时间因素将成为理解这篇作品的关键。层峦叠嶂的悬念设置，最终服务于作家的思想表达：即一切结局只是为了崭新的开始。
《安徽商报》：用两间泥屋换来的《一坛猪油》，还有那一枚绿宝石戒指，是传奇，也是生活，更映射了一个时代。不同人物的命运随着人生的激流飘来荡去，有的逝去了，有的衰老了。
作者简介
迟子建，中国当代作家，1964年生于漠河。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有九十余部单行本。主要作品有：长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《朋友们来看雪吧》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》。曾获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖等奖项。