Полдень, XXII век

«Полдень, XXII век (Возвращение)» — научно-фантастическая повесть советских писателей Аркадия и Бориса Стругацких, входящая в авторский цикл, посвящённый описанию достижений, проблем и конфликтов развитой коммунистической цивилизации планеты Земля XXII века («Мир Полудня»): «Попытка к бегству», «Далёкая Радуга», «Жук в муравейнике» и ряд других произведений.

История создания 
Первые заметки Стругацких, касающиеся повести, относятся к началу 1959 года. Повесть была написана к 1961 году, но авторы продолжали вносить в неё изменения вплоть до издания 1967 года. Первоначально публиковались рассказы из повести («Полдень, XXII век: Главы из повести „Возвращение“», журнал «Урал», 1961, № 6). Впервые отдельным изданием повесть под названием «Возвращение (Полдень, 22-й век)» вышла в 1962 году в издательстве «Детгиз». Под названием «Полдень, XXII век (Возвращение)» опубликована в 1967 году тем же издательством (к тому моменту переименованным в издательство «Детская литература»). Эта версия взята за основу так называемого «канонического текста».

Содержание 
Рассказы, вошедшие в состав повести:
 1960 — «Ночь на Марсе»
 1960 — «Почти такие же»
 1961 — «Перестарок»
 1962 — «Злоумышленники»
 1961 — «Хроника»
 1961 — «Двое с „Таймыра“»
 1961 — «Самодвижущиеся дороги»
 1959 — «Скатерть-самобранка» 
 19XX — «Возвращение», также известный как «Пациенты доктора Протоса»
 1962 — «Томление духа»
 1959 — «Десантники»
 1960 — «Глубокий поиск»
 1962 — «О странствующих и путешествующих»
 1961 — «Благоустроенная планета»
 1961 — «Загадка задней ноги»
 1962 — «Естествознание в мире духов»
 1961 — «Свечи перед пультом»
 1959 — «Поражение»
 1961 — «Свидание», также известный как «Люди, люди…»
 1961 — «Какими вы будете»

Из переизданной книги «Полдень, XXII век» был исключён рассказ «Моби Дик» (1959).

Сюжет, время и место действия 
 Время действия: XXII век.
 Место действия: Земля.
 Социальное устройство: технократия (Полдень).

Повесть представляет собой свободное продолжение научно-фантастических произведений братьев Стругацких «Страна багровых туч» и «Путь на Амальтею», действие которых происходит в конце XX — начале XXI века. Часть новелл, входящих в повесть, посвящена техническим и научно-техническим достижениям и открытиям, другие рисуют образы людей XXII века.

Тексты 1967 года и канонический включают два эпизода начала XXI века: в них перекидывается мостик к «жилинскому циклу» произведений («жилинский цикл» — цикл повестей, написанный Стругацкими и названный в честь Ивана Жилина — вымышленного персонажа вселенной Полудня. К «жилинскому циклу» можно отнести повести «Путь на Амальтею», «Стажёры» и «Хищные вещи века»).

Новеллы связаны друг с другом (весьма условно) местом и временем действия — объединённое человечество XXII века — и героями. Герои повести обозначаются в самом её начале в двух эпизодах: «Перестарок», где на Землю возвращается космический корабль, запущенный ещё в предыдущем столетии, и «Злоумышленники» — новелла о юных воспитанниках Аньюдинской школы. Повесть ненавязчиво прослеживает судьбу как главных, так и эпизодических героев в течение всего XXII века.

Литературные и художественные особенности 
Повесть «Полдень, XXII век» была написана как реакция на фантастический роман-эпопею «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. В контрапункт холодно-логической утопии Ефремова, произведения скорее социально-философского, нежели литературного, Стругацкие описали мир, заселённый живыми людьми — ищущими, неуспокоенными, страдающими, разными — «мир, в котором интересно жить и работать».

Приём использования новелл, связанных общими героями, позволил авторам предложить внимательному читателю литературную игру: обнаружить в каждой новелле этих связующих героев, иногда возникающих на самом дальнем плане. Писатели осваивают новый приём: не объяснять технические новшества для читателя, а включать их в повествование как естественный, привычный атрибут описываемой реальности.

Проблематика 
«Полдень, XXII век» — переходное явление в творчестве Стругацких. Избавившись от влияния техницизма, они ищут новые конфликты и новую художественную форму. Стругацких всё больше интересуют социальные темы, проблемы современности и сами люди, от которых и зависит будущее. С фантастических высот технического прогресса Стругацким не сразу удаётся приблизиться к изображению действительности, тех её сфер, где добро и зло ещё плохо разделены, где за нравственный поступок, за утверждение самых элементарных истин порой приходится бороться.

Тем не менее в повести немало технических деталей и эпизодов, которые, будучи развёрнутыми, сами по себе стали бы собранием научно-фантастических рассказов жюльверновского типа. В частности, немало страниц авторы посвятили темам освоения космоса и кибернетизации (авторам принадлежит честь введения в фантастический обиход термина «кибер»).

Учительство 
В повести защищается тезис, что люди «коммунистического типа» (а по Стругацким, это люди всесторонне образованные, творческие в широком смысле, ответственные за взятое на себя и честные перед собой и другими) суть такие же, как лучшие люди настоящего, они «живут уже сейчас». Чтобы нынешние лучшие исключения стали правилом в будущем, нужна, считают авторы, система нового воспитания и обучения. Так в творчестве Стругацких появляется новая тема, которая станет основной до самого конца: тема Учителя и Учительства.

Контакт с внеземными цивилизациями 
Стругацкие моделируют биологическую (экологическую) цивилизацию; рассматривают ситуацию конфликтного контакта.

Дальнее будущее 
В заключительном эссе повести делается попытка «сверхдальнего прогноза» будущего. Эта тема в дальнейшем преобразуется в теорию «вертикального прогресса» и найдёт своё завершение в повести «Волны гасят ветер».

Цензура и критика 
На стадии обсуждения повесть включала вставки из реальности XX века — Великая Отечественная война, сталинские репрессии и др. Вставки были призваны акцентировать контраст между настоящим и будущим. Однако с самого начала авторам было ясно, что вставки не войдут в печатный вариант повести из цензурных соображений.

После прохождения повести через Главлит рукопись была направлена в Главатом (Главное управление по использованию атомной энергии) для проверки содержания секретной информации, хотя таковой и не обнаружилось. Главатом дал негативный отзыв о повести, что задержало выход книги.

Несмотря на идеологическую выдержанность повести, критики почувствовали отход Стругацких от апробированного жанра коммунистической утопии. Мнения критиков разделились: одни приветствовали новый стиль фантастики, другие не приняли «заземлённого» варианта коммунистического будущего.

«Полдень, XXII век» в культуре 
Название повести «Полдень» было выбрано авторами как реплика на антиутопию Андре Нортон «Рассвет — 2250 от Р. Х.». «Полдень» положил начало новому циклу книг братьев Стругацких, циклу, повествующему о времени победившего коммунизма.

Этой повестью авторы положили начало тенденции в фантастике и в литературе — осознанию литературных конструкций как «миров», обладающих объективной реальностью.

Факты 
 Среди исследователей творчества братьев Стругацких принято при ссылках на тексты первой редакции повести «Возвращение (Полдень, 22-й век)» использовать 
 В повести упоминается «метод Каспаро — Карпова». В 1962 году, когда была издана повесть, Анатолию Карпову исполнилось только 11 лет, а Гарри Каспаров ещё не родился.

Примечания

Ссылки и литература 

 Аркадий и Борис Стругацкие  на сайте Русская Фантастика;
 «Возвращение (Полдень. XXII век)»  в библиотеке Максима Мошкова
 Текст романа 
 

Повести братьев Стругацких
Фантастические повести на русском языке
Повести 1961 года
Произведения, впервые опубликованные в журнале «Урал»