Francine Descartes

Francine Descartes, née le  à Deventer et morte cinq ans plus tard, le  à Amersfoort, est le seul enfant qu'ait reconnu René Descartes et le fruit de la seule relation sexuelle certaine qu'on lui connaisse. Sa mère est une servante hollandaise prénommée Helena. Si courte qu'ait été la vie de la fillette, sa présence aux côtés de son père semble avoir eu une incidence sur l'activité intellectuelle de ce dernier, qui, peu après sa naissance, se décide à publier ses travaux et s'intéresse aux moyens de prolonger la vie. La relation extra-maritale dont Francine a été le fruit a par ailleurs alimenté les polémiques suscitées par les prises de position philosophiques de Descartes.

Une fable, née à la fin du  et surtout développée à partir du , veut que Descartes ait conçu un automate à l'aspect féminin. Cet automate est successivement présenté comme un dispositif destiné à prouver les thèses cartésiennes sur l'animal-machine et qui aurait inspiré la fable calomnieuse de la fille naturelle ; puis, dans le contexte supposé d'une propagande anti-matérialiste, comme une sorte de poupée sexuelle dont le philosophe ne se séparait jamais ; et enfin comme un substitut de la fille disparue, créé par un père inconsolable.

Biographie 

René Descartes séjourne aux Provinces-Unies (actuels Pays-Bas) de 1628 à 1649, ne quittant le pays que pour quelques brefs séjours en France. Il précise dans le Discours de la méthode (1637) avoir choisi de se  dans ce pays en raison de la paix et de la sécurité qui y règnent et parce qu'il en estime les habitants . Ces raisons alléguées, qui n'ont rien d'impossible, n'expliquent cependant guère le choix de la plupart de ses domiciles à l'intérieur du pays, dans des villes où des universités nouvelles viennent de se créer, et il est probable qu'il est attiré par la perspective d'y donner à ses idées une diffusion rapide. Geneviève Rodis-Lewis note par ailleurs que les changements de résidence du philosophe sont .

En 1632, il s'installe à Deventer où il écrit sa Dioptrique et partage une résidence avec son ami Henri Reneri, nommé professeur de philosophie dans cette ville en 1629 et qui y demeure jusqu'à sa nomination à Utrecht en 1634.

Conception 

En mai 1634, Descartes est à Amsterdam, d'où il écrit au père Mersenne qu'il est . La maison existe encore (voir ci-contre), elle est aujourd'hui située Westermarkt, 6. Thomas Sergeant est un maître , devenu imprimeur, puis établi comme libraire à la même adresse en 1631, à l'enseigne de Saint-Jacques.

Charles Adam suppose que c'est à Deventer  que Descartes connaît Helena Jans (Hélène fille de Jean) van der Strom, la future mère de Francine, et qu'elle y est à son service. Mais la plupart des historiens s'accordent à considérer que la rencontre a plutôt lieu chez Thomas Sergeant, où elle est probablement servante.

Francine aurait été , selon une confidence de Descartes rapportée par l'abbé Adrien Baillet, son premier biographe. Le fait qu'il ait noté la date témoigne d'une  et constitue peut-être une indication de l'intermittence de leurs relations, ou de la nature scientifique de celles-ci, comme le suggère le père Baillet, qui juge . Au demeurant, on ne dispose d'aucune information permettant d'affirmer que cette unique relation sexuelle assurée ait été assortie d'un lien sentimental.

Si Joseph Millet pensait au  que Descartes va, au printemps de 1635, , on croit plutôt depuis les travaux de Charles Adam et Gustave Cohen au début du  qu'il part rejoindre Reneri à Utrecht, où il réside en avril 1635, confie Helena à d'autres personnes qu'il connaissait à Deventer et lui rend peut-être une courte visite durant sa grossesse. Il reste néanmoins possible que Reneri ait aidé son ami dans cette affaire personnelle, en particulier pour l'organisation du baptême de Francine à Deventer.

Naissance 

Francine naît, selon une note manuscrite de son père consultée par Baillet, . Elle y est baptisée à l'église réformée de Lébuin, . Le registre de baptême subsistant (voir ci-contre) porte comme nom du père  (René fils de Joachim), comme nom de la mère  (Hélène fille de Jean) et comme nom de la fille  (Francine). Descartes a alors .

Le pasteur Molter, chargé par Charles Adam des recherches dans ce registre, connu depuis les travaux de Joseph Millet en 1867, estime qu'il a dû exister dans cette église un  (livre des veaux) pour consigner les naissances illégitimes, et que la présence de Francine dans un registre des naissances légitimes implique l'existence d'un mariage protestant entre les parents, une hypothèse que forme également Maxime Leroy, alors que, pour Louis Figuier, Descartes n'eut  et que, pour Gaby Wood, il  d'épouser Helena. Gustave Cohen estime au contraire que le premier registre d'enfants illégitimes de cette église date du  et qu'il était réservé aux enfants de soldats. Au demeurant, les registres de mariage de cette époque à Deventer ont été conservés et ne portent aucune trace d'un mariage entre Descartes et Helena, il est peu probable que Descartes se soit converti pour faire un mariage protestant. On ne sait par ailleurs pas si Rayner Jochems était présent au baptême, comme le conjecture Millet qui affirme qu'il  le registre, ce qui est inexact, ou s'il faut voir dans la  du nom du père la preuve de l'absence de Descartes, probablement connu dans cette petite ville Charles Adam suppose que le délai de trois semaines entre la naissance et le baptême s'explique par le fait qu'on a attendu la venue du père.

Adrien Baillet conteste l'existence d'un mariage secret, préférant prononcer . Il en tire d'ailleurs argument pour faire valoir que sa biographie de Descartes n'est pas une hagiographie, mais semble en même temps désireux de faire du philosophe un , comme le suggère le parallèle qu'il établit entre Francine et Adéodat, le fils de ce dernier :

Enfance 

Descartes réside en 1636 à Leyde, où sa présence est attestée dès le mois de mars et où il s'occupe de l'impression du Discours de la méthode, qui sera publié en  par l'imprimeur-libraire Jean Maire. On ne sait pas où vivent Helena et Francine durant cette période. Le chercheur Desmond Clarke conjecture qu'elles se déplaçaient de ville en ville, la mère occupant divers emplois de servante. Selon l'historien Gustave Cohen, la mère et la fille résident avec Descartes durant son séjour à Leyde, ce qu'il rapproche du fait que Claude Saumaise dit du philosophe à l'époque qu'il .

Durant l'été 1637, Descartes quitte Leyde pour le nord des Pays-Bas. Dans une lettre du mois d' (voir ci-contre) à un destinataire inconnu qui pourrait être Cornelis Hoogelande, il mentionne Francine, qu'il appelle sa nièce : 

La même lettre fait nommément référence à Helena, dans un contexte dont il ressort qu'elle sera employée comme servante : 
Descartes ajoute en marge une mention qui indique qu'Helena savait écrire et qu'il entretenait avec elle une correspondance : 

Il conclut la lettre en affirmant à son correspondant qu'il . Cet intérêt procède d'un désir particulièrement vif de se conserver, peut-être lié à la présence à ses côtés de sa fille, que Descartes explicite ainsi : 

Cet intérêt nouveau pour la prolongation de la vie, qui le conduit à suivre une diète et à se méfier des médicaments et de la saignée, n'est pas la seule influence sur les préoccupations de son père que l'on prête à Francine. Charles Adam estime que . Selon la biographe Elizabeth Haldane au début du , la naissance de Francine pousse Descartes à considérer qu'il ne peut plus . Il est vrai qu'après la condamnation de Galilée en 1633 Descartes renonce à publier son Traité du monde et de la lumière et qu'il décide de publier en 1637 le Discours de la méthode, suivi en 1641 des Méditations métaphysiques. Toutefois, il ne semble pas avoir jamais hésité à publier les Météores et la Dioptrique, auxquels le Discours vient servir de préface.

Richard Watson rapproche par ailleurs la décision d'écrire le Discours en français de la naissance de sa fille :  La raison donnée par Descartes n'a toutefois rien de personnel :  Selon le philosophe Bruno Clément, quand bien même le choix de Francine comme prénom témoigne d'une nostalgie, celui du français comme langue d'écriture exprime plutôt le désir de rompre avec la tradition et de créer une relation empathique avec le lecteur.

Francine et sa mère rejoignent Descartes dans sa nouvelle résidence et y demeurent avec lui. Descartes donne peu de précisions sur le lieu, indiquant seulement qu'il est , dans un endroit que ses correspondants situent entre Alkmaar et Harlem. Plusieurs historiens pensent qu'il s'agit de Santpoort ou Egmond ou peut-être les deux successivement.

Une lettre de Claude Saumaise à André Rivet témoigne de cette période et donne à penser qu'une indiscrétion du valet de Descartes est à l'origine de la divulgation de l'existence secrète de sa fille : 

Durant l'hiver 1639-1640, Descartes rédige à Santpoort ses Méditations métaphysiques. En mars 1640, il forme le projet de les faire imprimer à Leyde, où il se séjourne en avril, avant de se rendre à Amersfoort, proche d'Utrecht, d'où il compte suivre les travaux de Regius et où il laisse Helena et Francine avant de retourner à Leyde. Il projette alors un voyage en France, pour visiter son père malade et  Francine à Paris, pour lui procurer une , en la confiant à Françoise du Tronchay, petite-nièce de la grand-mère maternelle de Descartes et l'épouse d'un conseiller au parlement, qui est alors sa plus proche parente résidant à Paris.

Mort 

Francine meurt avant l'exécution de ce projet, , à l'âge de cinq ans, d'une maladie que la plupart des biographes supposent être une scarlatine. Selon Baillet, qui n'indique pas si Descartes a pu arriver au chevet de sa fille avant qu'elle ne meure, il reste à Amersfoort . Pourtant, c'est de Leyde que Descartes écrit le  au père Mersenne : .

Selon Adrien Baillet, . Le biographe ajoute dans son Abrégé que cette douleur permet de . Dans une lettre à Alphonse Pollot de janvier 1641, Descartes écrit avoir . Si l'une de ces deux personnes est certainement son père, mort en octobre 1640, les commentateurs ont hésité sur la question de savoir si la seconde était Francine ou la sœur du philosophe, Jeanne. La plupart d'entre eux optent pour Jeanne, ce qui revient à un reproche implicite de froideur envers Francine. La découverte par Erik-Jan Bos en 2018 de la date de la mort de Jeanne, juin 1641, a permis de lever ce doute.

 
Maurice Barrès estime que Descartes, après avoir rêvé d'élever Francine , de , tombe dans un  à la mort de sa fille et de plus, repris par Léon Petit, qu'il a souffert .

Mariage d'Helena 

Plusieurs auteurs ont cru qu'Helena avait disparu de la vie de Descartes après la mort de Francine, certains la croyant morte la même année que sa fille.  note Gustave Cohen en 1920. Tel n'est pas le cas. Descartes reste à Leyde jusqu'au mois d'avril 1641, séjourne ensuite au château d'Endegeest, puis retourne en mai 1643 à Egmond où il reste jusqu'en mai 1644. D’après une ancienne chronique de la région, il y loue une ferme (hofstede), où il habite avec un valet et une servante, qui pourraient être Chamboir et Helena.

En mai 1644, il quitte Egmond pour Leyde, puis y signe quelques jours plus tard, en tant que témoin, un acte de mariage entre Helena et Jansz van Wel, le fils d'un aubergiste d'Egmond, dont il semble résulter que Descartes a payé une somme de  à titre de dot pour Helena. Un second acte dressé par le même notaire au mois d'août 1644 révèle qu'Helena avait en outre reçu  du philosophe et que ses biens se trouvaient toujours à cette date dans la maison qu'il avait occupée à Egmond.

Helena et Jansz van Wel ont un fils, Justinus, qui deviendra chef de la police d'Egmond. Après la mort de son mari, Helena fait un second mariage, dont elle a trois fils (Jan, Wouter et Willem), et meurt en 1683.

Polémique d'Utrecht 

En 1643, durant la querelle d'Utrecht, un protégé de Gysbert Voet, Martin Schoock fait paraître un pamphlet intitulé L'Admirable Méthode () où il glisse plusieurs allusions à des rumeurs de progéniture naturelle. Relevant les nombreux déplacements du philosophe, Schoock avance qu'on  et qu'il . Selon lui,  de la naissance noble de Descartes n'apparaîtra que , estimant que c'est par crainte  que l'auteur des Méditations a renoncé à la coule des jésuites. Theo Verbeek relève qu'il s'agit de la première supposition publique d'une appartenance de Descartes à la Rose-Croix, théorie à laquelle Frances Yates n'attache aucun crédit et dont Bernard Joly souligne qu'elle jette les bases d'une .

Quelques semaines après, dans une lettre ouverte en réponse, adressée à Voet qu'il croit être l'auteur véritable de l'attaque publiée sans nom d'auteur, Descartes rétorque : 

Fernand Hallyn relève que le texte de Descartes, écrit en latin, joue sur l’ambiguïté du terme , qui peut désigner les fils ou les enfants. Si Schoock vise les enfants illégitimes, Descartes ne ment pas si l'on prend le terme au sens de fils, puisqu'il n'a eu qu'une fille, et ne ment pas non plus en affirmant qu'il n'a pas d'enfant au moment où il écrit, puisque Francine est morte. Selon ce critique, la réponse de Descartes témoigne de sa pratique d'une , une pratique de prudence partagée avec les milieux dits  et marquée par le recours aux doubles sens et aux atténuations, que Descartes recommande par ailleurs à Regius d'appliquer.

Les contemporains sont d'ailleurs loin d'être convaincus par les explications de Descartes. Pierre-Daniel Huet se moque, prêtant à Descartes le propos suivant : 

Jean Le Clerc est plus synthétique :

Confession parisienne 

Après son bref séjour à Leyde de mai 1644 durant lequel il signe comme témoin le contrat de mariage d'Helena, Descartes se rend en France, où il n'a pas été depuis quinze ans. Après un bref passage à Paris, il part en Bretagne régler la succession de son père, puis s'arrête quelques jours à Paris en octobre 1644 (soit dix ans près la conception de Francine). À cette occasion, il rencontre Claude Clerselier, par le truchement du beau-frère de ce dernier, Pierre Chanut.

À cette occasion, il fait à Clerselier la confession de sa paternité de Francine, qu'il aurait commentée comme suit, selon ce qu'en dit Baillet qui précise s'appuyer sur un manuscrit de Clerselier : 
La différence entre le ton de cette confession et celui de la lettre à Voet a été remarquée par les historiens. Jack Rochford Vrooman relève qu'elle est au mieux de troisième main. Selon Gustave Cohen et Geneviève Rodis-Lewis, la confidence aurait été faite à Chanut, plus proche de Descartes que Clerselier, et seulement rapportée par Clerselier, son beau-frère, Geneviève Rodis-Lewis observant que  et Cohen, que Baillet a pu . Germaine Lot suggère au contraire qu'il peut s'agir d'une résipiscence induite par un  de conscience qui aurait pu l'amener à voir dans la mort de Francine une forme de châtiment. De son côté, Richard Watson estime que si Descartes a vraiment tenu ce propos à Clerselier, ce dont il doute, il faut y voir la preuve que le philosophe avait .

Au demeurant Baillet, même s'il relève que Descartes, dans sa réponse à Schoock, se , estime que  fut  et qu'elle offre . Tout en rejetant l'hypothèse d'un , qui aurait entraîné une conversion, il entre  :  ne permet pas de distinguer la relation des parents de Francine d'un .

Baillet rapporte encore que Descartes avait écrit . Cette histoire n'a pas été retrouvée, non plus qu'aucune des lettres échangées entre Descartes et Helena, celles de cette dernière faisant probablement partie, selon Richard Watson, du contenu d'un coffre laissé par Descartes à la garde de Cornelis van Hoogelande lors de son voyage en Suède et brûlé selon ses instructions après son décès en présence de ses amis amsterdamois.

Évocations littéraires 

Francine est évoquée dans  (Whoroscope), la première publication séparée de Samuel Beckett en 1930, un poème d'une centaine de vers consacré à Descartes. L'auteur y présente  en établissant un parallèle entre sa prédilection pour les omelettes d’œufs couvés depuis huit ou dix jours, ses recherches sur le fœtus pour le Traité de l'homme et son amour pour son . Selon Eri Miawaki, ce parallèle fait apparaître  : 

 de Francine fait en outre l'objet de plusieurs tentatives de reconstitution romancées. En 2013, Jean-Luc Quoy-Bodin publie Un Amour de Descartes, un  de la relation entre Descartes et sa fille. En 2016, Guinevere Glasfurd publie à son tour un roman centré sur la relation entre Descartes et Helena, intitulé Les Mots entre mes mains.

Fable de l'automate 

L'histoire de Francine a donné lieu à un développement , selon lequel Descartes aurait fabriqué un automate androïde, soit pour démontrer ses théories sur l'animal-machine, soit comme compagne, soit pour se consoler de la perte de sa fille.

Le prénom même de Francine renverrait peut-être, selon Julian Jaynes, aux frères Francine, créateurs des machines hydrauliques des jardins du château de Saint-Germain-en-Laye, que Descartes connaissait et auxquelles il fait référence dans son Traité du monde et de la lumière (1632). Ces automates n'étaient toutefois pas les seuls que Descartes aurait pu avoir observés. La philosophe Babette Babich estime que le fait que la plupart des biographes de Descartes considèrent son automate androïde comme une fable . Comme le rappelle Jessica Riskin,

Sources de la fable 

Le père Poisson attribue à Descartes la conception de plusieurs automates : 
Mais l'attribution à Descartes de la fabrication de ces automates est douteuse. Plusieurs spécialistes de Descartes la rapprochent d'un passage des Cogitationes privatæ pour estimer qu'il s'agit soit de conjectures tirées de l'observation de jouets, soit d'une reprise d'exemples d'automates donnés par Cornelius Agrippa dans sa Philosophie occulte, en particulier la colombe d'Archytas.

Le premier récit qui associe le thème de l’automate à Francine est publié vers 1699 par un proche de Clerselier et de Jacques Rohault, Bonaventure d'Argonne. Chez ce dernier, l'anecdote est attribuée à un , ce qui semble indiquer une distanciation de l'auteur et elle a pour fonction de protéger la réputation de Descartes, en déniant à sa fille naturelle l’existence attribuée à la machine. Ce cartésien zélé aurait affirmé que l'existence de Francine était  par les ennemis du philosophe 

Charles Ancillon qualifie cette anecdote de  dont  ; Nicolas Lenglet Du Fresnoy la rapporte en l'attribuant à un , puis en commentant qu'il ne saurait décider si elle est , mais qu'il peut  ; Jacques-André Émery, suivi par Jacques-Paul Migne, observe que ce  témoigne de la peine qu'avaient les disciples de Descartes à convenir de la  ; mais Louis-Gabriel Michaud, dans sa Biographie universelle, estime que c'est plutôt cette anecdote qui a l'air d'être un .

Descartes et les automates 

Le père Poisson et Bonaventure d'Argonne convergent pour estimer que la construction d'automates, en particulier pour le second celui de Francine, aurait été, pour Descartes, un moyen de . Or, Descartes estime au contraire qu'une telle preuve est impossible :  Selon lui, les  et qui sont par exemple  servent avant tout, dans les textes cartésiens, à démontrer la  de l'animal-machine, sa , quand bien même il est  pour l'industrie humaine de le réaliser, ce qu'illustre l'exemple des oiseaux : 

Au demeurant, il existe bien chez Descartes une démonstration , au sens d'une expérience de pensée, d'une , comme celle des Méditations où il considère que les  qu'il voit de sa fenêtre ne sont pas seulement , grâce à laquelle il établit la distinction ontologique entre les hommes et les animaux. Cette expérience recourt effectivement aux automates, mais sans besoin d'une construction humaine et en rejetant même a priori la possibilité qu'un automate puisse simuler à la perfection un humain. Elle s'articule autour de deux questions :
 À quel signe sensible peut-on reconnaître une machine d'un être pensant ?
 Ces signes permettent-ils aussi de distinguer une bête d'un être pensant ?
Descartes analyse ces deux questions dans le Discours de la méthode :

Évolution de la fable 
 
L'histoire est introduite dans la littérature anglo-saxonne à la fin du  par Isaac D'Israeli, qui dans son traité des Curiosités littéraires (Curiosities of Literature) ajoute quelques détails de son invention : le matériau de l'automate est du bois, son pays de fabrication, la Hollande, le capitaine du bateau est lui aussi hollandais et c'est le bruit produit par l'automate qui attire ce dernier

Dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, Anatole France fait de l'automate de Descartes une salamandre, précisant que les salamandres sont  et qu'elles  : 

Plusieurs auteurs estiment en outre que L'Ève future de Villiers de l'Isle-Adam, où Hadaly, l'andréïde créée par l'ingénieur-magicien Edison pour Lord Ewald à l'effigie de l'actrice Emma-Alicia Clary, finit par sombrer dans l'Atlantique, s'inspire de l'histoire de Francine.

Après la ré-élaboration de l'histoire par Anatole France, la plupart des auteurs laissent de côté l'argument initial, la sauvegarde de la réputation compromise par sa fille naturelle, et mettent en avant l'idée d'une supercherie délibérée de Descartes, appelant son automate Francine et prétendant qu'il s'agit de sa fille.

Gaston Leroux reprend ainsi l'histoire dans La Machine à assassiner, en ajoutant que c'est Descartes lui-même qui appelle l'automate  : 

Le nom donné à l'automate par Gaston Leroux sera repris par Jean-Claude Heudin, selon lequel on .

Stephen Gaukroger affirme que cette anecdote date au plus tôt du  et en donne pour contexte les polémiques autour de la publication de L'Homme Machine de La Mettrie (1747) : bien que, selon lui, les origines de l'histoire soient obscures, elle aurait été diffusée dans la seconde moitié du  comme  pour lutter contre les idées matérialistes dont Descartes aurait été considéré comme le précurseur, mais Minsoo Kang objecte n'avoir trouvé aucune attestation d'un tel usage de propagande anti-matérialiste au . Gaukroger ajoute, s'inspirant d'Anatole France, que l'histoire avait un sous-entendu sexuel, un , Descartes et sa  étant  et cette dernière étant  de son modèle. Ces connotations sexuelles sont également évoquées par Peter Harrison, qui juge qu'il est impossible de savoir si l'histoire de l'automate a une . Selon une variante proposée par Daniel Dinello, l'automate Francine était une servante et le capitaine du bateau l'aurait prise pour une . Anthony Ferguson considère aussi Francine comme une sorte de poupée sexuelle et Karl Shaw ajoute qu'elle est faite . Ce point de vue est développé au Japon par l'essayiste Tatsuhiko Shibusawa dans un article de 1966 intitulé « L’Amour de la poupée ou Le Complexe de Descartes ».

Gaby Wood avance que l'automate aurait été jeté à la mer alors que le philosophe se rendait en Suède à l'invitation de la reine Christine en 1649, , tout en estimant qu'il est  : selon elle,  Considérant que les intentions de Descartes sont , elle suggère de lire l'histoire , comme exprimant un  et un , c'est-à-dire la  entre l'enfant et la poupée, l'animé et l'inanimé, la vie et la mort.

Kara Reilly et Jason Wallin reprennent la datation de Gaby Wood, ce dernier en ajoutant que le capitaine du bateau suspectait Descartes d'être un voleur d'enfant, que l'automate pouvait se mouvoir et produire des sons et que la  de Francine durant la traversée vers la Suède marque le début d'un déclin ayant conduit à la mort du philosophe, six mois plus tard. Nicholas Humphrey développe le thème du son en évoquant une bagarre entre l'automate, grognant, et le capitaine du bateau, et reprend la précision donnée par Anatole France que la boîte de l'automate était garnie de satin. Oliver Grau précise que l'automate faisait des culbutes sur une corde.

En revanche, Derek Price affirme plus nettement qu'il s'agit d'une fable, tout en ajoutant, de son cru, que l'automate figurait une , et Minsoo Kang considère l'histoire comme une fable, soulignant son développement à compter de la fin du  et y voyant l'indice de la tentation de faire de Descartes un .

Notes et références

Notes

Références

Bibliographie 
Textes de Descartes
.
.
Sources secondaires sur la fille de Descartes
.
.
.
.
.
.
Sources secondaires sur l'automate de Descartes
.
.
.

Articles connexes 
 Canard de Vaucanson
 Catherine Descartes
 Geertje Dircx
 Ghost in the Shell 2: Innocence

Liens externes 

   
 

René Descartes
Famille Descartes
Personnalité néerlandaise du XVIIe siècle
Personnalité féminine du XVIIe siècle
Automate
Naissance à Deventer
Naissance en juillet 1635
Décès à Amersfoort
Décès en septembre 1640
Décès à 5 ans
Mort du streptocoque
Mort d'une maladie infectieuse
Mort d'enfant