Nick Drake

Nick Drake est un auteur-compositeur-interprète et musicien britannique né le  à Rangoun, en Birmanie, et mort le  à Tanworth-in-Arden, dans le Warwickshire.

Issu d'une famille de la classe moyenne supérieure, Drake commence à jouer de la musique à un jeune âge, d'abord du piano, puis de la clarinette, du saxophone et de la guitare, qui devient son instrument de prédilection à l'adolescence. Il signe un contrat avec la maison de disques Island Records en 1968, alors qu'il est encore étudiant à l'université de Cambridge. Il enregistre trois albums dans les années qui suivent,  (1969),  (1970) et  (1972). Leurs ventes sont médiocres, d'autant que Drake répugne à donner des interviews et à se produire en public. Souffrant de dépression et d'insomnie, il abandonne sa carrière musicale et retourne vivre chez ses parents. Le , il meurt d'une overdose d'amitriptyline, un antidépresseur, à l'âge de 26 ans.

La musique de Nick Drake commence à être découverte par le grand public dans les années 1980, lorsque des artistes comme Robert Smith des Cure ou Peter Buck de R.E.M. la citent comme une influence. Le groupe The Dream Academy lui dédie sa chanson Life in a Northern Town, qui se classe dans le Top 15 des ventes au Royaume-Uni et aux États-Unis en 1985. Devenu l'archétype du musicien romantique maudit, Drake fait l'objet d'une première biographie en 1997 et d'un documentaire télévisé l'année suivante. En 1999, sa chanson  est utilisée dans une publicité de Volkswagen, ce qui donne un coup de fouet significatif aux ventes de ses albums. À la suite de cette popularisation de son œuvre, ses chansons apparaissent dans de nombreux films et connaissent des reprises par des artistes très divers.

Biographie

Enfance 

Nicholas Rodney Drake naît le  à Rangoun, en Birmanie britannique, dans une famille de la classe moyenne supérieure. Son père Rodney (1908-1988) est arrivé en Birmanie dans les années 1930 pour rejoindre la Bombay Burmah Trading Corporation en tant qu'ingénieur. En 1934, il rencontre la fille d'un vétéran de l'Indian Civil Service, Mary Lloyd (1916-1993), surnommée « Molly » pour sa famille. Rodney la demande en mariage en 1936, mais ils doivent attendre un an l'accord de la famille de Molly. Les Drake rentrent au Royaume-Uni en 1951 et s'installent dans le domaine de Far Leys, près de Tanworth-in-Arden, dans le Warwickshire. Outre Nick, ils ont également une fille, de quatre ans son aînée, Gabrielle, née en 1944.

Rodney et Molly Drake sont tous deux mélomanes, qu'il s'agisse de musique classique ou populaire. Les chansons écrites par Molly au piano, qui font surface après sa mort, présentent des points communs avec la musique de son fils, notamment une voix fragile et un certain fatalisme. Encouragé par sa mère, Nick apprend à jouer du piano très jeune et compose ses premières chansons. Il les enregistre sur un magnétophone à bandes conservé dans le salon familial.

En 1957, Nick Drake entre à l'internat d', dans le Berkshire. Cinq ans plus tard, il entre au Marlborough College, où ont étudié son père, son grand-père et son arrière-grand-père avant lui. Il développe un intérêt pour le sport, notamment le sprint, et devient brièvement capitaine de l'équipe de rugby de l'école. Ses camarades de classe se souviennent de lui comme d'un élève confiant mais parfois distant. Son père Rodney se souvient : 

Drake joue du piano au sein de l'orchestre de l'école et apprend la clarinette et le saxophone. Avec quatre camarades, il monte un groupe, « The Perfumed Gardeners », en 1964 ou 1965. Ils reprennent des chansons de rhythm and blues et des standards du jazz, ainsi que des titres des Yardbirds ou de Manfred Mann ; Drake joue du piano, et à l'occasion chante ou joue du saxophone. Chris de Burgh fait brièvement partie du groupe avant d'être exclu par les autres membres, qui jugent ses goûts « trop pop ». Les résultats scolaires de Drake se détériorent : alors qu'il avait sauté une classe à Eagle House, il commence à négliger ses études en faveur de la musique. En 1963, il passe sept  de niveau ordinaire, moins que ce à quoi s'attendaient ses professeurs, et il échoue en physique-chimie. En 1965, il achète pour 13 livres sa première guitare acoustique, une , et apprend l'accord ouvert et le picking.

Cambridge 

En 1966, Nick Drake obtient une bourse pour étudier la littérature anglaise au Fitzwilliam College de l'université de Cambridge. Il retarde son inscription pour passer six mois à l'université d'Aix-Marseille à partir de . Il commence à pratiquer sérieusement la guitare à Aix-en-Provence et joue souvent en public dans le centre-ville avec des amis pour gagner de l'argent. Drake commence également à fumer du cannabis ; il se rend au Maroc au printemps parce que, d'après son compagnon de voyage Richard Charkin, . C'est probablement à Aix que Drake découvre le LSD, et les paroles qu'il écrit à cette époque (notamment celles de ) suggèrent un intérêt pour les hallucinogènes.

À son retour en Angleterre, il emménage chez sa sœur Gabrielle à Hampstead avant d'entrer à Cambridge en octobre. Ses professeurs le considèrent comme un étudiant brillant mais dépourvu d'enthousiasme, voire paresseux. Il peine à nouer des liens avec ses condisciples ou le corps enseignant. Son biographe Trevor Dann note que ses photos officielles présentent un étudiant à l'air maussade et détaché. Cambridge attache une grande importance à ses équipes de rugby et de cricket, mais Drake ne s'intéresse plus du tout au sport : il préfère rester dans sa chambre à fumer du cannabis, écouter des disques et jouer de la guitare. Il s'intéresse aux scènes folk britannique et américaine et tombe sous l'influence de Bob Dylan, Josh White et Phil Ochs. Il commence à se produire dans les clubs locaux et les cafés londoniens. En , lors d'un concert avec Country Joe and the Fish au Roundhouse de Camden Town, il est remarqué par Ashley Hutchings, le bassiste du groupe de folk Fairport Convention. Hutchings se souvient avoir été impressionné par le talent de guitariste de Drake, mais surtout par son apparence : 

Hutchings présente Drake à Joe Boyd, un producteur américain de 25 ans propriétaire de Witchseason Productions, une filiale d'Island Records. Boyd, qui a découvert Fairport Convention et popularisé John Martyn et The Incredible String Band, possède une solide réputation dans le monde du folk britannique. Il noue rapidement une relation étroite avec Drake et devient son mentor. Après avoir écouté une démo de quatre titres enregistrée par Drake dans sa chambre universitaire, Boyd lui offre un contrat de management, de publication et de production et le pousse à travailler sur un premier album. Le chanteur avait d'ores et déjà décidé de ne pas terminer sa troisième année à Cambridge.

Five Leaves Left 

Nick Drake commence à enregistrer Five Leaves Left, son premier album, à la fin de l'année 1968, avec Joe Boyd comme producteur. Les séances se déroulent aux studios Sound Techniques de Londres ; le chanteur sèche les cours pour se rendre à la capitale en train. Inspiré par la production de Songs of Leonard Cohen, le premier album de Leonard Cohen, Boyd souhaite mettre en évidence la voix de Drake et inclure des instruments à cordes. Il recrute des musiciens de studio dans la scène folk londonienne, parmi lesquels Richard Thompson (guitariste de Fairport Convention) et Danny Thompson (contrebassiste de Pentangle). Il embauche  comme ingénieur du son, et choisit Richard A. Hewson pour les arrangements des instruments à cordes.

Les premières séances sont irrégulières en raison de l'emploi du temps des différents musiciens et du studio, où Fairport Convention enregistre au même moment son album . Le chanteur et le producteur ne sont pas d'accord sur la direction que doit prendre le disque : Boyd préconise l'approche de George Martin selon laquelle le studio doit être un instrument à part entière, tandis que Drake préfère un son plus organique. Dann observe que Drake paraît  sur les enregistrements pirates de ces séances, tandis que Boyd doit s'y reprendre à plusieurs fois pour obtenir un accompagnement satisfaisant. Les deux hommes s'accordent cependant sur un point : les arrangements de Hewson sont trop banals et ne conviennent pas. Drake propose de faire appel à son ami de Cambridge , qui lui a déjà proposé des arrangements pour ses chansons. L'idée d'embaucher un étudiant en musique sans expérience ne séduit guère Boyd, mais l'assurance inhabituelle dont fait preuve Drake à cet égard l'impressionne et il accepte un essai sur . La musique de chambre élaborée par Kirby pour accompagner les chansons de Drake devient partie intégrante du son de l'album final. Cependant, il n'ose pas s'occuper de la pièce maîtresse de l'album, , avec sa mesure inhabituelle en 5/4. Boyd se voit contraint d'allonger le budget de Witchseason pour embaucher Harry Robinson, un arrangeur expérimenté qui reçoit pour consigne de s'inspirer de Frederick Delius.

 sort le , avec plusieurs mois de retard dus à des problèmes de postproduction. Les démarches promotionnelles sont limitées, les critiques dans la presse musicale rares et peu enthousiastes. En juillet, Melody Maker le décrit comme  et  ; en octobre, NME trouve qu'il manque de variété. Les stations de radio ne le diffusent quasiment pas, hormis John Peel sur la BBC. Drake est mécontent de la pochette intérieure, qui présente les chansons dans le mauvais ordre, avec des paroles qui ne figurent plus dans les versions enregistrées. Sa déception est palpable dans le témoignage de sa sœur Gabrielle :

Bryter Layter 

Nick Drake met un terme à ses études à Cambridge neuf mois avant les examens et part à Londres à l'automne 1969 pour se concentrer sur sa carrière musicale. Son père se souvient lui avoir écrit dans l'espoir de le faire changer d'avis, en vain. Le jeune homme passe ses premiers mois dans la capitale sans domicile fixe, dormant parfois dans l'appartement de sa sœur à Kensington, mais le plus souvent chez des amis, parfois à même le sol. Afin d'apporter un peu de stabilité (et un téléphone) dans la vie de Drake, Joe Boyd lui loue une chambre à Belsize Park, dans le borough de Camden.

En août, Drake enregistre seul trois chansons pour l'émission de John Peel sur Radio 1. Deux mois plus tard, il joue en première partie de Fairport Convention au Royal Festival Hall de Londres, puis fait des apparitions dans des clubs folk de Birmingham et Hull. Ces concerts sont difficiles pour le jeune homme, qui n'interagit pas avec le public et passe de longs moments à accorder sa guitare entre les chansons. Il décide rapidement d'abandonner toute idée de performance en public.

Même si  n'a pas suscité un grand intérêt, Boyd souhaite poursuivre sur cet élan. Le deuxième album de Nick Drake, , toujours produit par Boyd avec Wood comme ingénieur du son, propose un son plus enjoué et jazzy. Déçu par les faibles ventes de , Drake cherche à s'éloigner de son image pastorale, et accepte la suggestion de son producteur d'inclure basse et batterie sur ses chansons. Des musiciens de Fairport Convention participent encore à l'enregistrement, ainsi que John Cale sur les titres  et . Boyd et Wood sont persuadés que l'album sera un succès commercial, mais il se vend à moins de trois mille exemplaires. Une nouvelle fois, les critiques sont mitigées :  loue le  qu'est Drake, , alors que  décrit l'album comme .

Peu après la sortie de , Boyd vend Witchseason à Island Records pour travailler à Los Angeles sur des bandes originales de films de la Warner. La perte de son mentor et l'échec commercial de  aggravent la morosité de Drake. Sa vie solitaire lui pèse et il semble nerveux et mal à l'aise pendant les quelques concerts qu'il donne au début de l'année 1970. L'une de ses dernières apparitions sur scène a lieu en juin au collège technique d'Ewell, à Londres. Le musicien Ralph McTell, présent ce soir-là, se rappelle que . Sa frustration tourne à la dépression, et en 1971, sa famille le convainc d'aller voir un psychiatre au St Thomas' Hospital de Londres. Embarrassé de se voir prescrire des antidépresseurs, il tente de le cacher à ses amis. Il s'inquiète des possibles interactions entre ces médicaments et sa consommation habituelle de cannabis.

Island Records désire que Drake participe à la promotion de  avec des entretiens dans la presse, des passages à la radio et des concerts. Drake, qui consomme alors ce que Kirby décrit comme des  de cannabis et présentant , refuse. À l'hiver 1970, il s'est totalement isolé à Londres : déçu par l'échec de son deuxième album, il se renferme sur lui-même, s'éloigne de sa famille et de ses amis et quitte rarement son appartement, hormis pour donner un concert occasionnel ou se ravitailler en drogue.

Pink Moon 

Alors qu'Island n'attend plus rien de lui, Drake rentre en contact avec John Wood en  pour commencer à travailler sur ce qui sera son dernier album. Les séances d'enregistrement se déroulent sur deux nuits, avec Drake et son ingénieur du son seuls dans le studio. Les chansons de  sont brèves et sombres : l'album comprend onze titres pour une durée de 28 minutes,  selon Wood. . Insatisfait du son de , qu'il trouve trop élaboré, il apparaît sans accompagnement sur , hormis une brève intervention au piano sur la chanson-titre. 

Contrairement à la légende qui veut que Drake ait déposé les bandes de  sur le bureau d'un réceptionniste au siège d'Island Records sans dire un mot à personne, il les remet en réalité à Chris Blackwell, le fondateur de la maison de disques. Blackwell pense que l'album pourrait faire découvrir Drake au grand public, mais le manque de bonne volonté de l'artiste à l'égard de toute activité promotionnelle complique les choses. Muff Winwood, responsable du département A&R d'Island, se souvient s'être  de frustration, et admet que sans l'enthousiasme de Blackwell, . À la demande de Joe Boyd, Drake accepte un entretien avec le journaliste de  Jerry Gilbert. Son unique interview jamais publiée apparaît ainsi dans le numéro du  du magazine. Le chanteur ne fait guère qu'y évoquer son dégoût des concerts. D'après Gilbert, 

En fin de compte,  se vend encore moins bien que ses deux prédécesseurs, malgré quelques bonnes critiques. Dans le magazine , Connor McKnight écrit :  Démoralisé et convaincu qu'il ne pourra plus jamais écrire, Drake décide d'abandonner la musique. Il envisage vaguement de changer de carrière, par exemple en s'engageant dans l'armée.

Dernières années 

Dans les mois qui suivent la sortie de , Drake devient de plus en plus asocial, s'éloignant de ses proches. Il retourne vivre chez ses parents, à Far Leys. Si ce retour en arrière lui déplaît, il admet que sa maladie le rend nécessaire.  Son retour est souvent difficile pour sa famille : comme l'explique sa sœur Gabrielle, 

Il mène une vie frugale, sa seule source de revenus étant un acompte hebdomadaire de  envoyé par Island Records. À un moment, il est tellement pauvre qu'il ne peut se permettre l'achat d'une nouvelle paire de chaussures. Il lui arrive souvent de disparaître pendant des journées entières avant d'arriver impromptu chez des amis, muet et renfermé. Robert Kirby a décrit une visite typique de Drake :  Il lui arrive d'emprunter la voiture de sa mère et de rouler pendant des heures, sans but, jusqu'à ce qu'il n'ait plus d'essence et doive appeler ses parents pour qu'ils viennent le chercher. Ses amis se rappellent à quel point son apparence a changé à cette époque. Lorsque sa maladie se fait particulièrement forte, il refuse de se laver les cheveux ou de se couper les ongles. Début 1972, Drake, victime d'une dépression nerveuse, est hospitalisé pendant cinq semaines.

En , Drake reprend contact avec John Wood, affirmant qu'il est prêt à travailler sur un quatrième album. Joe Boyd, qui se trouve alors en Angleterre, accepte d'assister à l'enregistrement. La première séance est suivie d'autres en juillet. Dans son autobiographie, le producteur se souvient avoir été interloqué par la colère et l'amertume de Drake :  Boyd et Wood remarquent une détérioration notable du talent de Drake, qui n'est plus capable de chanter et jouer de la guitare en même temps. Seules cinq chansons sont enregistrées, qui ne paraissent qu'après la mort de l'artiste.

À l'automne 1974, Island ne verse plus d'argent à Drake, et sa maladie l'a coupé de tout le monde à l'exception de quelques amis proches. Il s'efforce de rester en contact avec Sophia Ryde, qu'il a rencontrée pour la première fois à Londres en 1968. Les biographes de Drake décrivent Ryde comme  d'avoir été sa petite amie, mais elle préfère parler de . Elle révèle en 2006 lui avoir demandé une pause dans leur relation une semaine avant sa mort.

Mort 

Nick Drake meurt dans la nuit du 24 au  à Far Leys d'une surdose d'amitriptyline, un antidépresseur. Ce jour-là, il se couche tôt après avoir rendu visite à un ami dans l'après-midi. Sa mère affirme qu'il s'est rendu dans la cuisine vers l'aube, probablement pour manger un bol de céréales, avant de retourner dans sa chambre un peu plus tard et prendre quelques pilules . Sa mère le découvre dans son lit vers midi le lendemain. Il ne laisse aucune lettre d'adieu, mais une lettre adressée à Sophia Ryde est trouvée près de son lit.

L'enquête détermine que la cause du décès est un  et conclut à un suicide. Certains membres de sa famille en doutent, mais de l'avis général, Drake avait déjà lâché prise, que sa mort soit accidentelle ou non. Son père a qualifié ce décès d'inattendu et d'extraordinaire, mais dans une interview en 1979, il admet avoir . Joe Boyd préfère croire qu'il s'agit d'un accident, tandis que sa sœur Gabrielle préfère croire qu'il s'est suicidé.

Le , après une messe à l'église de Sainte-Marie-Madeleine de Tanworth-in-Arden, le corps de Drake est incinéré au crématorium de Solihull. Ses cendres sont enterrées sous un chêne dans le cimetière de l'église. Une cinquantaine de personnes assistent aux funérailles, parmi lesquelles des amis de Marlborough, Aix, Cambridge, Londres, Witchseason et Tanworth. Brian Wells remarque par la suite que beaucoup d'entre eux se sont rencontrés pour la première fois ce matin-là, le chanteur ayant eu tendance à compartimenter sa vie. Molly Drake se souvient que .

Postérité 

La mort de Drake n'est pas immédiatement suivie de nécrologies, de documentaires ou de compilations. Il reste méconnu durant le reste des années 1970, même si son nom apparaît ponctuellement dans la presse musicale. Néanmoins, les parents de Drake reçoivent de plus en plus d'admirateurs de leur fils à Far Leys. Après un article de Nick Kent paru dans NME en 1975, Island Records précise que la réédition de ses albums n'est pas à l'ordre du jour. En 1979, Rob Partridge devient attaché de presse chez Island Records. Admirateur de Drake, qu'il a vu sur scène en 1969, il pousse à la parution d'un coffret rétrospectif baptisé , qui inclut les quatre titres enregistrés avec John Wood en 1974 et une biographie détaillée rédigée par le journaliste américain . Le succès commercial n'est encore une fois pas au rendez-vous.

Au milieu des années 1980, des musiciens comme Peter Buck de R.E.M. ou Robert Smith de The Cure citent Drake comme une de leurs influences. Smith indique que le nom de son groupe provient d'un vers de la chanson de Drake  (, « un remède troublé pour un esprit troublé »). Drake acquiert une notoriété accrue en 1985 avec la sortie du single de The Dream Academy , qui lui est dédié. Sa réputation ne cesse de croître, et à la fin des années 1980, son nom apparaît fréquemment dans les journaux et magazines musicaux britanniques.

Début 1999, BBC2 diffuse un documentaire de 40 minutes, , dans le cadre de sa série . L'année suivante, le réalisateur néerlandais Jeroen Berkvens réalise un documentaire intitulé , dans lequel figurent des entretiens avec Joe Boyd, Gabrielle Drake, John Wood et Robert Kirby. En 1999, sa musique connaît un regain d'intérêt massif lorsque Volkswagen utilise la chanson  pour une publicité diffusée à la télévision et sur Internet. En 2004, trente ans après sa mort, Drake entre pour la première fois au hit-parade avec deux singles ( et ) sortis pour promouvoir la compilation . À partir des années 2000, ses chansons apparaissent dans les bandes originales de films comme La Famille Tenenbaum, Un amour à New York ou Garden State.

Style musical 

Obsédé par la pratique de la guitare, Nick Drake reste souvent éveillé tard la nuit pour essayer des accords inhabituels et travailler ses chansons. Sa mère se rappelle l'avoir entendu travailler à toute heure. . Guitariste autodidacte, Drake possède un style caractérisé par l'utilisation des clusters. Ces accords sont généralement difficiles à réaliser avec une guitare, mais il contourne la difficulté en utilisant des accordages différents (accord ouvert), qui permettent de jouer des clusters en utilisant des accords simples. Dans beaucoup de ses chansons, ses mélodies vocales accentuent l'effet dissonant de ces accordages peu orthodoxes.

De ses études de littérature anglaise à Cambridge, Drake conserve un intérêt profond pour les œuvres de William Blake, William Butler Yeats et Henry Vaughan. Ses textes ne présentent toutefois pas les métaphores et l'imagerie typiques de ces influences. Drake utilise plutôt des codes et symboles élémentaires, tirés en majeure partie de la nature. La lune, les étoiles, la mer, la pluie, les arbres, le ciel, la brume et les saisons apparaissent souvent dans ses paroles, ce qui reflète l'influence de son enfance rurale. Ses premiers textes présentent des images tournant essentiellement autour de l'été, mais à partir de , son langage devient plus automnal, une saison communément associée à la perte et au chagrin. Drake écrit toujours avec détachement, se plaçant en observateur plutôt qu'en acteur, .

Cette incapacité apparente à se lier a entraîné de nombreuses spéculations sur la sexualité de Drake. Joe Boyd, qui perçoit une qualité virginale dans ses paroles et sa musique, affirme n'avoir jamais vu ou entendu le chanteur agir d'une façon sexuée avec quiconque, homme ou femme. Robert Kirby décrit les paroles de Drake comme , même s'il doute que Drake se soit jamais considéré comme un poète. D'après lui, ses paroles visaient à .

Discographie

Albums 

 1969 : 
 1970 : 
 1972 :

Compilations 

 1971 :  (uniquement parue aux États-Unis, reprend  et )
 1979 :  (coffret 3 disques, réédité en 1986 avec un quatrième disque, puis en 2007 avec le DVD du documentaire )
 1985 : 
 1986 :  (quatrième disque du coffret )
 1994 : 
 2004 : 
 2004 : 
 2007 :  (avec deux titres de Molly Drake et un chanté par Gabrielle Drake)
 2013 :

Singles 

 2004 : 
 2004 :

Références

Bibliographie 

 .
 .
 .
 .
 .
 .

 .
 (it) Rubis Passoni, Riccardo, Road. Nick Drake, dall'Inghilterra alle stelle, Arcana, 2022, 192 p.

Filmographie 

 .
 .

Liens externes 
 
 
  

Chanteur britannique du XXe siècle
Chanteur des années 1960
Chanteur des années 1970
Naissance en juin 1948
Naissance à Rangoun
Étudiant de Fitzwilliam College
Auteur-compositeur-interprète britannique
Chanteur britannique de folk
Guitariste britannique
Artiste d'Island Records
Décès en novembre 1974
Décès dans le Warwickshire
Suicide par empoisonnement au Royaume-Uni
Décès à 26 ans
Musicien suicidé
Personnalité britannique incinérée
Personnalité inhumée au Royaume-Uni