一“衔”一“吞”,何等的气势!“浩浩汤汤,横无际涯”,极言水波壮阔;“朝晖夕阴,气象万千”,概说阴晴变化,简练而又生动.前四句从空间角度,后两句从时间角度,写尽了洞庭湖的壮观景象.“前人之述备矣”一句承前启后,并回应前文“唐贤今人诗赋”一语.这句话既是谦虚,也暗含转机,经“然则”一转,引出新的意境,由单纯写景,到以情景交融的笔法来写“迁客骚人”的“览物之情”,从而构出全文的主体.4两段是两个排比段,并行而下,一悲一喜,一暗一明,像两股奔涌跳跃的情感之流,传达出景与情互相感应的两种截然相反的人生情境.第3段以“若夫”起笔,意味深长.这是一个引发议论的词,又表明了虚拟的情调,而这种虚拟又是对无数实境的浓缩、提炼和升华,颇有典型意义.“若夫”以下描写了一种悲凉的情境,由天气的恶劣写到人心的凄楚.这里用四字短句,层层渲染,渐次铺叙.霪雨、阴风、浊浪构成了主景,不但使日星无光,山岳藏形,也使商旅不前;或又值暮色沉沉、“虎啸猿啼”之际,怎能不令过往的“迁客骚人”有“去国怀乡”之慨、“忧谗畏讥”之惧、“感极而悲”之情呢?第4段以“至若”领起,打开了一个阳光灿烂的画面.“至若”尽管也是列举性的语气,但从音节上已变得高亢嘹亮,格调上已变得明快有力.下面的描写,虽然仍为四字短句,色调却为之一变,绘出春风和畅、景色明丽、水天一碧的良辰美景.更有鸥鸟在自由翱翔,鱼儿在欢快游荡,连无知的水草兰花也充满活力.作者以极为简练的笔墨,描摹出一幅湖光春色图,读之如在眼前.值得注意的是,这一段的句式、节奏与上一段大体相仿,却也另有变奏.“而或”一句就进一步扩展了意境,增强了叠加咏叹的意味,把“喜洋洋”的气氛推向高潮,而“登斯楼也”的心境也变成了“宠辱偕忘”的超脱和“把酒临风”的挥洒自如.第5段是全篇的重心,以“嗟夫”开启,兼有抒情和议论的意味.作者在列举了悲喜两种情境后,笔调突然激扬,道出了超乎这两者之上的一种更高的理想境界,那就是“不以物喜,不以己悲”!感物而动,因物悲喜虽然是人之常情,但并不是做人的最高境界.古代的仁人,就有坚定的意志,不为外界条件的变化动摇.无论是“居庙堂之高”还是“处江湖之远”,忧国忧民之心不改,“进亦忧,退亦忧”.这似乎有悖于常理,有些不可思议.作者也就此拟出一问一答,假托古圣立言,发出了“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的誓言,曲终奏雅,点明了全篇的主旨.“噫!微斯人,吾谁与归”一句结语,“如怨如慕,如泣如诉”,悲凉慷慨,一往情深,令人感喟.文章最后标明写作时间,与篇首照应.《古文观止》的作者总评本文说:“岳阳楼大观,已被前人写尽.先生更不赘述,止将登楼者览物之情写出悲喜二意,只是翻出后文忧乐一段正论.”这一评语确实道出了本文的精神实质.