出国后的作家隐居在美国的一个小镇中 ,依然笔耕不辍 。” 因为索尔仁尼琴离去 ,所以他可以回来 。他捱了二十年以英雄的身份回来 。我不想说他的做法就比帕斯捷尔纳克更有勇气 ,离开和留下都需要勇气 。但是这个选择使他比帕大叔多活二十岁 ,而且他斗志昂扬地又多写了好多字 。这对读者是好事嘛 ! 高行健 ,在活着的华人作家里面 , 我觉得只有他勉强够得上“伟大”二字 。他的书 ,法文译本我倒没读过 ,单凭汉语而言 ,那是可以大声朗读出来的文字 ,是铺张的 ,又是朴素的 ,是轻的 ,也是重的 。纪连海说他是败类 ,他又不是因为贪污腐败而叛逃的 ,怎么就是“败类”了呀?不过 ,他被西方别有用心的人利用 ,以致得到中国人都想得的一个奖 ,确实搞得那些天天为国分忧的作家 ,面子上都不好看啊=) 在高行健的《一个人的圣经》里面 ,“他”逃离党校 ,落户农村 ,娶了一个同样家庭出身不好的叫“倩”的女人 。娶来才知道 ,这场婚姻太匆促 ,彼此根本不了解 。吵架之后 ,他坐在桌前悲愤地书写 ,写那些没有发表的希望、甚至不能让人读到的文字 。 “‘你不信上帝 ,不信菩萨 ,不信所罗门 ,不信阿拉 ,从野蛮人的图腾到文明人的宗教 ,你同时代人更有许多创造 ,诸如遍地立的偶像 ,天上也莫须有的乌托邦 ,都令人发疯得莫名其妙……’”满满几页 ,写在这小镇上买来的薄薄的信纸上 。倩是同他发作後看到的 ,再烧也晚了 。 “‘你就是敌人 !’” 新婚妻子的怒斥 ,令他明白枕边人就是“敌人” 。我读到这一段 ,真是手心发冷 ,汗毛直竖 。倾诉的权利被整个剥夺 ,一张纸足以让人毙命;就算你要“道路以目”都不能 ,因为路上都是随时会告发你的敌人呵 ,连枕边新妇也是敌人 。这一段真写尽“异化”二字 。与妻子分居之后 ,“他”还继续写: “他唯有诉诸纸笔借此同自己对话来排遣这分孤独 。动笔前也已考虑周全 ,可以把薄薄的信纸卷起塞进门後扫帚的竹把手里 ,把竹节用铁签子打通了 ,稿子积多了再装进个腌咸菜的坛子里 ,放上石灰垫底 ,用塑料扎住口 ,屋里挖个洞里在地下 ,再挪上那口大水缸 。他并非要写部甚麽著作 ,藏之名山传诸後世 。他没想这麽多 ,无法去设想未来 ,也没有奢望 。” 这个“他” ,应该就是高行健自己了 ,高行健本人是有多年无望地独自写作的经历的 。将来呢?他会怎么样?他还会“回来”么?回顾望旧乡 ,长路漫浩浩 。他出生于1940年,已经逼近帕大叔去世的那个七十岁了 。 怀璧其罪 ,想到这样三个得诺奖的人 ,我也忍不住有点唏嘘了 。“伤心失望的猪拱树根拱得最深 。”记得索尔仁尼琴这样说过 。他们的不幸代表着民族的不幸 ,但是不幸也成就了文学的高度 ,不仅是他们本人的高度也是本民族在他们各自创作的年代文学所达到的高度 。“文章憎命达” ,境遇太顺太识时务的人哪里写得出有深度的东西来呢 ,真正的好作品都带着悲愤的味道 ,又仿佛是对真实生活的补偿 。他们的生命被磨折 ,被损耗 ,做最大的功 ,用最大的效率 ,把耀目的美投射到作品之上 。 回应(132)只看楼主￼桃花石上书生2008-12-09 17:19:10从来没有写过这样长的文章 。惊奇啊 。