我
迎着风也淋着雨
闻过花香也呛过尘土
在送快递的路上我在想些什么
图文丨蓝音久儿
01
/
每年三月下旬和四月是茶农最忙碌的时候,采茶做茶卖茶。去年,我开始在网上宣传推广,因为怀孕,我不方便出门送快递,都是田家的表姐把打包好的茶叶送到快递点。今年,拍照,文案,宣传,包装,设计,送快递大都是我一个人完成。
我在乡下,离镇上快递点有些偏远。通往镇上的秀花线是“山路十八弯”,十分破旧,坑坑洼洼,特别难走。我笑称这条路是“含笑半步颠”能把屁股跌成几瓣。新修的大路好走,但却要多走将近十里路。权衡很久,还是决定走近点的小路吧,毕竟送快递要赶时间。
这是我这几年以来第一次独自一人走这条路,以前婆婆带着我走很多次,但路痴的我怕迷路,一直不敢独自一人走。现在要给顾客寄快递了,竟然决定走小路了。看来人都是被逼出来的,另外入乡随俗,也得熟悉点路才行。
02
/
每天下午4点左右,我将茶叶分装打包好后,就开始出发去快递点。不下雨的时候,骑着电动车走在小路上,吹着春风,看着路两旁的野花野草还是挺惬意的,不过也要提防有飞虫飞到眼睛里。下雨的时候就惨了,要披上雨披,顶着风,小心翼翼的骑着三轮车。雨披大,雨水顺着帽子流进脖子里,别提多痛苦。有时候雨水太大,眼睛都快睁不开。
在独自一人的时候,最容易与自己对话。没人在乎你说些什么,你想些什么,你也不必担心自己的“疯言疯语”会打扰到别人。
有时,我会对自己说:“今天的天气好舒服呀!”有时,我看着大车从身旁经过,把我呛到的灰头土脸,我会自言自语:“又忘记带口罩了”。偶尔,我还会停下来看着阳光下自己的影子,看着坐在车上的自己,会想起刘同的那本书《你的孤独,虽败犹荣》。
婆婆告诉我另一条稍微好走一些的路,就是石山村过去,秀花线那边的老水泥厂进去的一条小路,经过梅上村,后来我都是走的这条路。
每天来回走同一条路,我试着去发现路上的乐趣与不同:谁家的门口花比较多,麦穗比前几日成熟了,隔壁新修的路又垒高了,村口的水坝又重修了,水泥厂旁边菜地里的莴苣又长高了,路边的柳枝又茂密了,油菜花开始落了,每天上下坡的小水泥路被大车压碎了……你看,仔细观察,竟然会有这么多的变化。看似不变其实万物每天都在变。
03
/
每天都会经过老水泥厂宿舍大楼,这栋楼现在已经破败不堪,但在规模上依稀能见曾经的繁华,在八十年代还是很稀罕的。现在的它墙体已经有些脱落,阳台上的砖头有的露了出来,老式的玻璃窗有些已经破碎,像个风烛残年,无人过问的老人,在岁月中摇摇欲坠。来往的路人,不知谁会像我一样,驻足,观察,多看上几眼?
离水泥厂不远的石山村拐角处,有一家爱红商店。商店的附近有几个废气水泥台和小房子,听我老公说,这儿曾经是一片热闹的小集市。小时候,会跟着爷爷来赶集。这儿有各种各样的小吃,最喜欢和爷爷到这儿吃包子。这么一算,竟然二十多年过去了。