“闻“是一次又一次不经意间就会产生的行为,但当它真的一去不复返的时候,会发生什么呢?
气味不只是空气中漂浮的粒子,不只是一种导航工具,也不只是肺里的气体——它还关于食欲,跟外界的联系,还有自我。自从那次脑震荡夺走了我的嗅觉后,一年多里,我那受损肿胀的脑袋完全无法处理鼻子吸入的气味粒子。听起来已经够难受的了,但更惨的是我的感觉也随之变得一片空白。不过,经过时间的调养,休息和病情研究,并且有意识地进行了许多复健练习,我逐渐重新认识这个世界——先靠鼻子来学。以下就是我的一些关于失去嗅觉的心得体会:
没人会跟你说你身上有味道
一旦失去了自己辨别的能力,你就会陷入一种持久的恐慌,时时紧张到手心出汗。而且一直很担心自己身上有味道,因为没有人会告诉你实话。
没有香味的食物仿佛只剩下咸的和甜的
我曾经幻想过,“嗅觉缺失”(内行人对失去嗅觉的描述)虽然不幸,但起码能让我变瘦一点。没有了各种美味的勾引,我就可以简单地靠西兰花、米饭和橙子度日。结果令人沮丧的是,我并品尝不出食物的原味,所有我能尝出的味道只有咸味、甜味、酸味和苦味。也就是说,最后我的每顿饭就是一整包薯片、一大条巧克力和一大碗玉米片。
机场是雪上加霜的地方
当时我在迪拜机场转机,还得等上四个小时,于是我跑去找自己用惯的香水——从大学用到职场的那款——然后像腌黄瓜一样把自己用香水腌了一遍。然而,我什么也闻不到,感觉以前的时光一去不复返了。
米饭很容易煮糊
其实是所有的食物都很容易被我煮糊。我肯定已经用坏了至少三个煮锅,曾将它们跟糙米、焦洋葱、焦土豆和焦豆子连接在一起。因为闻不到煮熟或烧焦的味道,你就很容易坐在沙发上一直读书,直到房间飘来烧焦的黑烟,邻居开始拼命敲门,你才会反应过来发生了什么。
你会想念妈妈的味道
回到家第一次跟妈妈拥抱的时候,我的心都要碎了。因为,即使扑进她的怀里,把脸埋在她浓密的头发里,即使穿上她的套头衫,我依然闻不到任何熟悉的味道,仿佛她是萍水相逢的任何一个陌生人。她的拥抱虽然填补了身体上的空缺,我却闻不到任何熟悉的母亲的味道。
原来我们的语言里充满了嗅觉词汇
新鲜的空气、鱼腥味、恐惧的味道、闻到什么苗头——这些词组当然不会让你心烦意乱,你甚至很少注意到它们。但是时不时地,对我说出那些话的朋友会突然害怕得脸色苍白,马上抓着我的手并