只有初中二年级文化水平的他自学了《图形设计软件自学教程》,几分钟就能设计好一把精美的扇面。他的很多设计,中心都绣成了产品。
记者问:你为什么要学羌绣?他写道:
可以挣钱养活自己,为了生活,我想存钱。
同一年,他在西昌市完成了人生首个马拉松。
那时候,他的网名是“寂寞一个人”,qq签名叫“寂寞跑步”。
另一位记者来采访他。事后深受震撼,写了一篇文章。
眼前瘦弱的男孩戴着眼镜,大冬天只身着一件单薄的蓝色运动衫。稚气的脸庞上,一双忧郁的眸子深沉如水,让人莫名的心疼。
这位记者眼中的黄关军敏感、脆弱、忧郁,面对自己还带着一丝小心翼翼的讨好。
她写道:
一旦发现我低头在纸上写,他就会悄悄放慢脚步;在大厅拍完照我们出门,黄关军拉住摄影小哥,细心地帮他摘掉黏在背后的一团缝纫线;在他老家采访时,我们无意拿起一只杯子,他马上跑到厨房烧开水给我们。
采访他,记者在纸上写:和爸爸和妈妈平时交流多么?
他用笔在“爸爸”下画一条线,写上“没有”,又在“妈妈”下画一条线,写上“少”。
记者又问,那和妹妹呢?他写下一个字,“少”。
记者宽慰他:爸妈忙,他们也爱你。
黄关军垂下头,写:
不是,不喜欢聋哑,无聊。
记者写道:
一丝酸楚从我心中掠过。那一刻,我似乎明白了他的网名叫“寂寞一个人”的原因。
如果他的缺陷不是聋和哑,或许,尚能通过与父母的沟通,换来一份渴求的爱和关注;但现实是,向最亲的亲人,都无法肆意呼喊。
像困兽渴望自由,却没有出口,连用力嘶吼的能力都没有。他的痛苦没有谁会来深究。即便至亲,也是那隔着千山万水般的疏远陌生,最大的残忍莫过于此。
04
2021年5月24日上午,黄关军的家人坐了一夜的火车,终于从四川抵达儿子出事的白银市。
他们看到的,是儿子冰冷的尸体。
也许,挽救他生命的上一次机会,出现在一个月前。
那天,他给绵阳市聋人协会的主席周建国发来微信:
你好!周主席,会不会帮助一下。。我想当体育老师,我有技术,专业,经验。
如果不好找了,没关系,理解了。
我不在乎工资。。我喜欢当体育老师。。
周建国去几所特殊学校问了,说7月份才有名额。
如果能提前一点圆他的老师梦,他可能就不会去,也不会出现这样的事。
黄关军遇难后,谷雨实验室采访了他的一位女跑友。他跟她提起过自己的理想,还是用纸条写字的方式:
等我老了跑不动了,就去聋哑学校,教其他的孩子跑步。
他的微信头像里,有一句话的签名,出自电影《一万公里的约定》。
这部影片,讲述了男主人公为了完成一万公里的马拉松目标而奋斗的热血故事。
这句话是:
我要热爱痛苦,我要跑赢全世界。