荀慧生被释放回家的时候,脊背上血迹斑斑,衬衣已经被打得破烂不堪,与血痂粘在一起,揭下来都很困难。妻子悲泣不止,荀慧生宽慰道:“我会气功,每当‘革命小将’的棍棒落下的时候,便运气抵挡,所以只是皮肉受些伤, 没什么大不了的。只是可怜老舍,身体较弱偏又性格刚强,只怕他一时想不开……”不出所料,老舍第二天果然在 太平湖投水而亡。而荀慧生因诸病复发,也于1968年底黯然去世。梅兰芳——夙愿未了身先逝 1960年,梅兰芳打算正式排演根据唐人传奇中的《 柳毅传》改编的《 龙女牧羊》。但从这年入冬起, 梅兰芳因长年劳累感到身体不适。次年7月间,他终因突发性 心脏病住进了医院。1961年8月8日,因病情突然加重而去世。 享年67岁。 程砚秋——鞠躬尽瘁殉艺术 1958年新春,国家文化部把率领中国艺术团到 巴黎参加国际戏剧节的重任交给 程砚秋。这个时候,他开始不时感到身体倦乏,甚至出现胸闷心慌、大汗淋漓的症状。当他因病情突发昏倒,才知道早已患上了严重的 心脏病。3月9日早晨,他永别了观众, 享年55岁。 尚小云——十年蒙难心力瘁 1966年5月, 尚小云正在为编演革命现代京戏《秦岭长虹》和改进戏校教育奔走,岂料自己一夜之间变成了“资产阶级反动艺术权威”而被关押批斗。1976年春日的一天,尚小云在家中突感身体不适,家人连忙送他到医院抢救,后因 心脏病再次发作,于4月19日逝世。 享年76岁。 荀慧生——孤苦零丁离世间 1966年夏天, 荀慧生被扣上了“反动艺术权威”的帽子,接着又被勒令去劳动改造,有一次终于累倒在了大路旁。此后,他原有的旧病更加严重了。由于家人都受牵连失去了自由,夜晚,他一个人蜷缩在小黑屋里。