这本书叫《城南旧事》,作者是林海音。书中6岁的女主人公林英子,便是林海音的童年化身。“上海是张爱玲的,北京是林海音的。”这是余光中先生的评价。让我们一起跟随英子的步伐,走进那个女性独立意识初现的时代,走进那段发生在老北京城南的旧事。生活独立的女性,自己就是自己的主心骨英子家胡同里有个女疯子叫秀贞。说她疯吧,她并不像其他疯子那样脏乱、邋遢,还会缝衣做饭。说她不疯吧,她又确实整天说些不切实际的疯话,痴痴呆呆的。秀贞很喜欢英子,跟她讲了自己的故事:秀贞家来过一个借宿的穷秀才,叫思康,是个南方人。俩人朝夕相处,情投意合。一日,思康接到母亲病重的家书,告诉秀贞先回去看看,禀明父母后就回来娶她,最多走一个月。可六年了,思康一次也没有回来。秀贞怀了孩子,肚子一天天大起来,却等不到思康回来。爸妈只得把秀贞送到乡下,孩子刚出生,就被扔到了城墙根儿下。从那以后,秀贞就疯了。真疯?假疯?还是装疯?恐怕只有她自己清楚。在英子的帮助下,秀贞找到了丢失的女儿,她是英子的好朋友,脖子后面有块胎记。秀贞急着带女儿去找思康,偷偷离开了家,母女二人在铁道上,不幸被火车双双撞死。这个故事看得人揪心。秀贞的逆来顺受、不够独立,是整个悲剧的源头。心上人走了,她便失去了主心骨;父母说她疯了,她便“疯”了;社会骂她未婚生子不检点,她便真以为自己犯了罪。萧红在《呼兰河传》中写道:“他们被父母生下来,没有什么希望。逆来的,顺受了。顺来的事情,却一辈子也没有。”秀贞就是这样,她生活不够独立,想要反抗却无法脱离父母的掌控,这才被毁灭得如此彻底。真正独立的女性,会把自己活成一把四条腿的椅子,哪怕失去一条,依然能够站立;而不是像秀贞那样,把自己活成一把伞,失去了主心骨,就散作一团。这不是一位女性的悲剧,而是整个社会的悲哀。毕竟在当时社会,秀贞从来不只有一个。不做手心向上的女人,才有选择生活的底气英子的奶妈——宋妈也是个很可怜的人。她原本生活在乡下,有个女儿叫丫头子,儿子叫小栓子。却扔下自己的孩子给别人奶,反而到城里给人当奶妈。英子问她:“你为什么来我家当奶妈?为什么你赚的钱又给了人家去?”宋妈回答:“俺们乡下人命苦呀!小栓子他爸爸没出息,动不动就打我,我一狠心就出来当奶妈自己赚钱。”宋妈进城4年,攒了不少钱,丈夫一年来两趟,回回把钱拿走,装在兜里叮当响。宋妈叮嘱丈夫看好两个孩子,谁知丈夫爱赌钱,顾不着管小栓子,小栓子掉进河