原文中,作者以“籍籍无名”一词来指当年的胡适不为人所知,笔者以为不妥。“籍”,是个形声字,《说文解字》将其解释为“簿书页”。古代的书写材料多用竹简,故从“竹”。本义是登记册、户口册,泛指成册的著作。后引申指个人身份、隶属关系等。如:军籍、党籍、外籍、客籍、籍贯等。此外“籍”还是一个姓。现代汉语中,“籍”字的含义并没有太大变化,因此,“籍籍无名”无论如何都无法让人理解,其可以用来表示一个人没有名气,不被人重视。
不过,应当注意的是,古代汉语中曾有过“籍籍”一词,其大致有三个义项:(1)形容喧哗纷乱的样子;(2)纵横交错;(3)形容名声盛大。这里,我们重点讲一下它的第三个义项。“籍籍”最早与声名发生关系,或许与“籍甚”一词有关。据《汉书·陆贾传》载:“贾以此游汉廷公卿间,名声籍甚。”在这儿,《汉书》的作者班固便是用“籍甚”来形容陆贾名气之大。后韩愈《送僧澄观诗》又有:“借问经营本何人?道人澄观名籍籍。”苏轼《减字木兰花·赠润守许仲途》也有:“落笔生风,籍籍声名不负公。”“籍籍”皆用来称赞对方的名声,因此,既然已经“籍籍”,又如何能“无名”呢?显然,“籍籍无名”既不合情理,也不合语法,当为误用。