没有什么比永生更具有诱惑力了。
人们在追求永生这条道路上已经摸索了很久,但事实上,尽管人类的平均寿命已经提高了很多,但在永生和无限面前,仍然微不足道。
人的机体是由无数个细胞组成的,一般来说,细胞的一生分裂50-60次就会寿终正寝,人体也就只能面对衰老和死亡。
但生物界中存在这样一种不朽的生命,不死不灭,获得了真正意义上的永生。
那就是海拉细胞。
海拉细胞是什么?
海拉细胞是从一名黑人烟农身上提取的细胞,它的故事距今已经有近70年了。
1951年,亨丽埃塔·拉克斯因身体不适,来到医院问诊,结果被诊断为宫颈癌(一种侵袭性特别强的癌症),并接受治疗。
不幸的是,在1951年晚些时候,亨丽埃塔·拉克斯还是死于癌症,享年31岁。
在治疗之前,医院照例收集了亨丽埃塔·拉克斯的癌细胞样本。
这些样本一直在乔治·盖博士的实验室进行培养,博士一直希望能体外培养出比较稳定的细胞系。
一般来说,体外培养的细胞系经过一段时间就会停止生长并死亡,但意外发现,从亨丽埃塔·拉克斯身上提取的细胞,不但没有衰老死亡,而且会无限增殖,增殖速度比一般的癌细胞更快。
这一重大发现,科学家们用亨丽埃塔·拉克斯姓名的前2个字母命名为“HeLa”,也叫作海拉细胞。
海拉细胞有什么特殊之处?
首先,海拉细胞是癌变的。
当你观察染色体(核型)时,正常细胞和海拉细胞的区别是最明显的。
与许多肿瘤细胞一样,海拉细胞的基因组有很多错误。
一个正常细胞包含46条染色体,而海拉细胞包含76-80条染色体,其中一些染色体严重突变(22-25条)。
这是由于人类乳头瘤病毒(HPV),也就是引起宫颈癌的原因。
HPV将自己的DNA插入宿主细胞中,这些DNA会产生一种p53结合蛋白,这种蛋白会抑制HPV,阻止p53修复突变和抑制肿瘤,导致基因组错误积累,最后细胞不受抑制地分裂。
其次,和其他癌变细胞相比,海拉细胞生长异常快。
事实上,海拉细胞生长容易且迅速,在24小时内细胞数量就翻倍,这使它们成为大规模测试的理想对象。它们生长得如此之快,以至于会污染和超过其他细胞培养物。
这与亨丽埃塔·拉克斯患有梅毒有关,免疫系统的削弱,导致癌症的速度加快。
第三,海拉细胞是不朽的。
这意味着海拉细胞能一次又一次地分裂,没有限制。
科学家认为,这可能是因为海拉细胞体内的端粒酶过度活跃,每次分裂后都能重建端粒,防止细胞老化和衰老,并允许细胞永久分裂。
海拉细胞的科学意义
海拉细胞是第一个永生的人类细胞系。永生和快速分裂的特点,可以让科学家们更加专注于人体细胞疾病和活性药物作用机制的研究。
从提取到现在,海拉细胞已经存活了69年,已经增殖的细胞,可能重5000万吨,若细胞一线排开,可以绕地球3圈。
涉及的领域也很广泛,疫苗、病毒、癌症、遗传疾病等等,拥有近11000项专利,带来了很多医学上的突破。基因检测、细胞克隆、跨物种基因混合以及传染性疾病研究等等,都有海拉细胞的功劳。
最后
造福了数十亿人的海拉细胞,仍逃脱不了被争议的一面。
海拉细胞提取的时候,其实并没有征得本人的同意,即使是她的家人,也是大约20年后才得知,细胞还活着,而且用于科研研究。
不仅如此,她的家人们也不会因为海拉细胞的广泛普及和使用,获得任何经济利益,直到后期,有关部门才和拉克斯家族成立联合委员会,共同管理海拉细胞以及亨丽埃塔·拉克斯的基因组。
像这样的案例,在20世纪是非常普遍的,在那时候医生和患者基本不会有任何沟通,就会采取患者的样本,再加上亨丽埃塔·拉克斯是一个黑色皮肤的患者。
如今,这样的现象也十分普遍。