在小说中,肯尼科特不理解卡萝尔的激情与不满,并为此感到深深的苦恼郁闷;但卡萝尔却渴望改变,她因为改变而感到快乐,甚至在思想上也脱轨了。书中的主人公之一肯尼科特,其实是以作者的父亲为原型的。通过卡萝尔的坎坷遭遇,刘易斯生动地展示了小镇范围的狭小与外观的丑陋、小镇居民的偏执与狭隘、小镇生活的枯燥无味,尤其是“乡村病毒”的危害。作者把他对美国小镇的真实感受真实地描写出来。某些真实被赤裸裸地呈现在世人面前,这使得刘易斯的父亲及乡亲都难以原谅他。该书一经推出就在美国社会掀起轩然大波,这恰恰是因为刘易斯用犀利讽刺的笔触,触痛了美国人一向沾沾自喜的神经。评论者因此称他为“愤怒的美国人”。