《春天里的秋天》序 ·巴金· 春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。 阳光温柔地对着每个人微笑,鸟儿在歌唱飞翔。花开放着,红 的花,白的花,紫的花。星闪耀着,红的星,绿的星,白的星。 蔚蓝的天,自由的风,梦一般美丽的爱情。 每个人都有春天。无论是你,或者是我,每个人在春天里 都可以有欢笑,有爱情,有陶醉。 然而秋天在春天里哭泣了。 这一个春天,在迷人的南国的古城里,我送走了我的一段 光阴。 秋天的雨落了,但是又给春天的风扫尽了。 在雨后的一个晴天里,我同两个朋友走过泥泞的道路。走 过石板的桥,走过田畔的小径,去访问一个南国的女性,一个 我不曾会过面的疯狂的女郎。 在—个并不很小的庄院的门前,我们站住了。一个说着我 不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门,这木栅门和我 的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。 在一个阴暗的房间里,我看见了我们的主人。宽大的架子 床,宽大的凉席,薄薄的被。她坐起来,我看见了她的上半身。 是一个正在开花的年纪的女郎。 我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。 她只是默默地笑,笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就 明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时内, 我们谈了不到十句以上的话,看见了她十多次秋天的笑。 别了她出来,我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来 意,我那想帮助她的来意,我差不多要哭了。 一个女郎,一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一 次懂得疯狂的意义了。 我的许多年来的努力,我的用血和泪写成的书,我的生活 的目标无一不是在:帮助人,使每个人都得着春天,每颗心都 得着光明,每个人的生活都得着幸福,每个人的发展都得着自 由。我给人唤起了渴望,对于光明的渴望;我在人的前面安放 了一个事业,值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种 势力摧残了。在唤醒了一个年轻的灵魂以后,只让他或她去受 更难堪的蹂躏和折磨。 于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度,不自由的婚姻、 传统观念的束缚,家庭的专制,不知道摧残了多少正在开花的 年青的灵魂,我的二十八年的岁月里,已经堆积了那么多、那 么多的阴影了。在那秋天的笑,像哭—样的笑里,我看见了过 去一个整代的青年的尸体。我仿佛听见—个痛苦的声音说: “这应该终结了。” 《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事,它还是 一个整代的青年的呼吁。我要拿起我的笔