巴西木

紫背竹芋

修养

心性

我的一个同事十分爱花。走进他的天地,处处洋溢着花的气息,流香溢彩。黄色的香水月季,粉红的杜鹃,开着细米一般碎花的俗名叫做“明开暗合”的小草;还有那凤尾竹,俗称“袖珍椰子”和有着巨大叶片的“龟背竹”等绿色植物。最神奇是那株“巴西木”,外形很像农田中的玉米,开出的花并不美丽,但那香气却令所有欣赏者永远难忘的。那味道酷似春天的丁香,而绽放在冬季,在百花肃杀的严寒,其给人的惊喜是不言而喻的了。
我是那种喜欢花却不会养花的人,每每看到同事的花,总是赞不绝口,一脸的歆羡。一日,同事修剪花草,看到我喜欢,便捧上一盆送与我。于是,附庸风雅的我,也便有了养花的经历。
与其说那是花,不如说它是“草”,因为我不曾看到过它的花朵。同事说,它是有花的,在根底会开出细碎的小黄花。我却未亲见。其实,对于我,更喜欢它的无花。朋友曾戏谑地说我“与众不同”——偏喜欢不开花的“花”。这花的学名叫“紫背竹芋”,同事说,他曾经请教过养花的农人,说是还有许多美好的名字——“红羽”、“波星”、“浪琴”……在没有看到诉诸文字的花名时,我一度很为那个“浪琴竹雨(芋的误读)”而动情——多么美好的名字啊!其实真的是名副其实的。