1962 年 11 月,在中共中央领导下成立了 以周恩来为主任的专门委员会,领导这项工作。这个委员会 里,有七个副总理、七个部长,可见中央的决心。 加工铀球不能出半点差错 制造原子弹的核心材料是“铀 235” ,但提取铀 235 是个宏大 工程。 从南方矿山开挖、选矿,粗加工,一步一步地筛选,一步一 步地提取,将半成品送到北方某工厂,再由北方某工厂加工 后送到西部多家工厂??最后提取出的铀 235 竟涉及全国二 十多个省、市、 自治区,分属二十多个部门,900 多家工厂。 1964 年 1 月 14 日,中国的第一瓶丰度达 90%的高浓缩铀诞 生了。当时,甘肃省兰州市铀浓缩厂的刘晓波,被选为开启 第一瓶高浓缩铀的操作手。后来他回忆道:亲手提取了由我 厂生产的第一瓶铀。手迟迟不想洗?? 接下来,要将高浓缩铀精加工成铀球。任务落到了当时年仅 30 岁的原公浦身上。 如果出半点差错,那么,数万人,十年的努力都白费了,因 为原料只有一颗。原公浦每天用同样大小的钢球练兵,最后 能达到一刀吃进去,不用看就知道削下了多少。 1964 年 4 月 30 日晚上 8 点,原公浦穿上笨重的防护服,戴 14 上特制口罩,套上双层乳胶手套,像登月宇航员那样,一步 一步走上这台机床的操作台前。 在机床的丝丝切割声中,所有人都在屏住呼吸目不转睛地盯 着切割刀靠近那颗铀球。突然,只听当的一声,铀球在众目 睽睽之下竟然从夹具上掉了下来。原公浦浑身一颤,顿时脸 色唰白。 原来是机床的真空吸盘出了点问题,铀球掉进了切屑盘中, 万幸的是,丝毫未损。 紧张万分的原公浦被安排休息一会,现场领导立即递上专门 准备的牛奶。稍微休息的原公浦平静了一下心情,第二次又 走上了操作台继续工作。原公浦每车一刀,都要停下来量一 下尺寸。过了很久,他向领导报告:我要加工最后三刀了。 最后三刀,不能多也不能少,原公浦硬是挺下来了。车完了 最后一刀,旁边负责测量的人检测之后报告,部件的精确度、 各种尺寸数据全部达到设计指标。当时,负责检测的技术员 激动地对他大喊了一声:行了!