1946 年,钱锺书的短篇小说集《人·兽·鬼》 出版,他在扉页上写下了这样一句话:“献给杨季康,绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻 子、情人、朋友。”钱锺书对自己婚姻的满意可想而知。 有的文人“前场”称得上出色,“后院”却不堪卒看,以致人生的后半段过得很不开心。 被称为“北大任职时间最长的校长”的蒋梦麟,治校非常有作为,他“整饬纪律,发展群 治,以补本校之不足”。希望“取中国之国粹,调和世界近世之精神:定标准,立问题”,以培 养“科学之精神” “社会之自觉”为目标,他曾说要“以孔子做人,以老子处世,以鬼子办事”,长 校 14 年,深受师生爱戴。然而,能做好校长的蒋梦麟却管不好一个家庭。