钱钟书与杨绛,是一对著名文化人,也向被视为之死靡二的神仙眷侣。一生意和共住,恩爱逾常,白头偕老,人间少匹。
钱钟书:“最贤的妻,最才的女”
钱杨姻缘,堪称现实版的“金木良缘”。“情不知其所起,一往而深”,这是《牡丹亭》中的题辞,在钱杨夫妇身上,我们看到了某种真实。过去百年,文化界中,如此这般天造地设的夫妻组合,差不多只有冰心与吴文藻等寥寥几对璧人差能比肩。论话语共通、性情相契、相知善感,即便是他们,也是略逊很多的。
当代作家中,钱钟书似乎对男女婚姻最为悲观,他的名言,“结婚无需太伟大的爱情,彼此不讨厌已够结婚资本了”,一部《围城》也写尽此种嘲讽。“围在城里的想逃出来,城外的人想冲进去”,这句有关姻缘的精辟比喻,就出自他的笔下。可在事实“围城”中,钱钟书却牵手杨绛,一起演绎了最完满的婚姻,他自己也成为了好男人的楷模人设。
早年改编电视剧
可是,深入一点探究,钱钟书终身真只爱过杨绛一人吗?似乎又不是。实际上,钱先生年轻那会,也有不少绯闻八卦,只是当事人都避而不谈,吃瓜群众无法证实也不能证伪,只是作为一种流言传播在几代学者圈中。
谈者眉飞目舞,听者兴致盎然,成为好玩的学林掌故。
老辈人物盛传,鄙人爱豆钱钟书大师,在清华大学念书期间,眼中的“绿鬓红颜”实际是赵萝蕤女士。
16岁时的赵萝蕤(1912-1998),浙江德清籍
赵萝蕤何许人也?如今的朋友,可能对她挺陌生,逝川沉浮,朝无遗露,真成了古董人物了。眼下佛系也好,文青也罢,流行的是林徽因,圈粉的是李子柒,闻名的是江一燕,可在民国时代,得知道按篆刻大师陈巨来说法,大部分文化人心目中,“第一美女、第一才女、第一名媛”三体一位的,旧派属周链霞,新派是赵萝蕤——连陆小曼林徽因都够不着。
赵萝蕤女士,出身名门,负笈名校,著名“白富美”,典范“高大上”。姿容出众,又锦心绣口,首译《草叶集》与《荒原》,受大诗人艾略特亲宴荐誉,且在1946年与1948年,分获芝加哥大学文学硕士、哲学博士学位,此后长久执掌燕大、北大西语系。这是民国时期知识女性,最辉煌的学历、殊荣乃至成就之一了。