王家卫电影里说习武之人有三个境界,「见自己 见天地 见众生」。天才高中生横空出世、首次全明星之旅就跟乔丹对垒、三连冠之后全联盟公认他为外围首席攻击手,他在合适的时候兑现了自己的天赋,做了自己也表达了自己。但是我看到他的时候,已经不是被捧为乔丹接班人期间的风光无限,他更像一个跌落神坛的弃儿,看上去十分自我,赛场上霸占着球权赌气地不合理投篮、赛场外只有自己给自己舔伤口还桀骜地回应媒体的嘲弄。科比在那时候陷入的境地就是「我执」,只有自己,看不见其他东西。
鲨鱼宫斗失败最终东游,然后禅师放下教鞭又再度出山,科比彻底成了一个煞神,克对手也克队友。从见自己再到见天地,是往上走的过程,凭借一己之力在季后赛力挽狂澜的表现、一系列疯狂的得分纪录、全方位无死角的技巧、8号换成了24号象征全天24小时的不懈努力(其实更愿意相信是他要压过乔丹23号的好斗心)、全联盟公认的最伟大的现役球员,这个阶段的人的气场是张扬的、豪迈的、甚至霸道的、不可一世的。这时候听他的采访即使表面上裹挟着谦词,但骨子里还是透着一股傲气,看人都是傻瓜,一出口就是训斥。2008年重组紫金军团后,结局是总决赛六场败北波士顿,禅师现在回忆那次失利觉得那时候的湖人应该输球,需要用失败来提醒自己认清腐蚀到心里的傲慢。