前言: 在中国有这样一群人,他们创造了 人类宝贵的精神财富,他们的成就举世瞩目,他们的功绩惠及后人,功在千秋!他们 是大孝于国的英雄 ! 他们都拥有一个共同的名字: 那就是—— 大国脊梁 。 让我们一起记住这些英雄吧! 中国“两弹”元勋-------邓稼先 邓稼先(1924—1986),九三学社社员,中国科学院院士,著名核物理学家,中国核武器研制工作的开拓者和奠基者,为中国核武器、原子武器的研发做出了重要贡献。 邓稼先是中国核武器研制与发展的主要组织者、领导者,邓稼先始终在中国武器制造的第一线,领导了许多学者和技术人员,成功地设计了中国原子弹和氢弹,把中国国防自卫武器引领到了世界先进水平。 1982年获国家自然科学奖一等奖,1985年获两项国家科技进步奖特等奖,1986年获全国劳动模范称号,1987年和1989年各获一项国家科技进步奖特等奖。1999年被追授“两弹一星功勋奖章”。由于他对中国核科学事业做出了伟大贡献,被称为“两弹元勋”。 邓稼先在一次实验中,受到核辐射,身患直肠癌,于1986年7月29日在北京不幸逝世,终年62岁。 01 1964年10月16号下午3点,在新疆罗布泊沙漠腹地,巨大的蘑菇云腾空而起,我国第一颗原子弹爆炸成功。当天晚上,中央人民广播电台连续播放了《新闻公报》,《人民日报》也印发了号外。当人们闻讯涌上大街小巷,敲锣打鼓、欢庆胜利的时刻,北京西郊一间普通公寓里,36岁的许鹿希还不能确认,这样震惊世界的消息,和自己的丈夫邓稼先有着怎样的关系。 她后来回忆,过了好多天,父亲许德珩拿着报纸,指着上面“中国原子弹成功试爆”的消息,问中科院副院长严济慈:“谁这么有本事把中国的原子弹都搞出来了?”严济慈笑着说:“这要问你的女婿啊!”这时许鹿希才得知,邓稼先真的是在搞原子弹。 02 1924年,邓稼先出生在书香门第,父亲邓以蛰与朱光潜、宗白华并称中国现代三大美学家。1945年,邓稼先从西南联大物理系毕业,后在北京大学任教。1948年,邓稼先赴美国普渡大学物理系深造,他将天分和勤奋发挥到极致,三年的博士课程,他仅仅用了一年十一个月便修完了所有学分,获得博士学位。 1950年8月20号,26岁的邓稼先拿到学位证书、获得博士学位。九天以后,他就收拾行李,迫不及待地登上了“威尔逊总统号”,与钱学森、赵忠尧等100多名留美学者一起,踏上了回国之路。他带回国的,除了给父亲的几双中国当时还不能生产的尼龙袜子之外,就是一脑袋关于原子核的知识:中子、质子、裂变、聚变、氘氘、重水等。 1953年,邓稼先与许鹿希1953年在家人们的祝福下结为夫妻。邓、许两家是世交,那时,邓稼先在中科院近代物理研究所做副研究员,许鹿希从北京医学院毕业后留校任教。他们像所有的小夫妻一样过着寻常而幸福的日子。 邓稼先喜欢把孩子放在自行车上,带着他们兜风,工作虽然忙,但一有时间就会陪孩子们玩。许鹿希有时候觉得邓稼先自己看起来也像个孩子。 许鹿希说:“那时孩子刚会说话的时候,很小,许多词还不能连得很长的时候,他就教他:爸爸,好爸爸,非常好爸爸,极端好爸爸…… 他给加了一长串(形容词)。……他性格非常活泼,非常的随和,而且非常爱玩。我儿子平平天黑以后,就拿个手电,跟着一帮小朋友,到墙根儿上,把砖头一翻过来,底下就有蛐蛐,逮蛐蛐。邓稼先一看小孩去逮蛐蛐,他也去,他还教他……” 03 人生的转折在不经意间到来。1958年的一天,邓稼先从钱三强那里接到了一项绝密的任务。许鹿希记得,那天晚上,邓稼先失眠了,他翻来覆去睡不着觉,半夜忽然坐了起来对自己说:我要调动工作了。 许鹿希问他:调哪儿去?邓稼先说:不能说。 再问:去干什么?邓稼先说:不能说。 许鹿希说:你到了那地方把信箱的号码给我,我给你写信。邓稼先回复:不能通信。 随后,邓稼先说了一句让许鹿希在半个世纪后仍然记忆深刻的话: 这 个 家以后 就靠你了, 我的生命,就献给将来要做的这个工作了! 许鹿希说,丈夫说这句话说得非常坚决,他说如果做好了这件事,我这一辈子就活得很值得,就是为它死也值得。 04 从此以后,邓稼先消失了。他再没有出过国,再没有发表过一篇论文,再没有公开做过一次学术报告。只有组织知道,他被任命为中国原子弹研制理论设计的负责人。 在一穷二白,一无所有的新中国,要自主研制一颗原子弹谈何容易——十几年前美国第一颗原子弹的科研队伍里,至少有14人是诺贝尔奖得主,而邓稼先所带领的团队,则是一群刚毕业的大学生。而他们的主要计算工具,是算盘、计算尺和仅有的手摇计算器。 六年以后,克服了难以想象的困难,中国第一颗原子弹爆炸成功。对于这个一百年来苦难深重的国家来说,意义难以估量。 据说,一个在南非开饭店的中国人,因为受到歧视,平时坐公交车都是坐后排,因为只有白种人可以坐在前排。原子弹爆炸成功后,他像往常一样往后排走去,没想到却被司机叫住了,司机大声地说:“你们中国的原子弹爆炸成功了,你坐到前排来!” 05 后来的一些报道,曾用二十八年“杳无音信”来形容邓稼先从事原子弹研制后的家庭生活,这并不准确。二十八年里,邓稼先大部分时间都住在青海和四川的研制基地,但偶尔需要回北京汇报工作时,他会回到北京西郊的家里,和妻儿短暂团聚——用邓稼先的话说,是“回北京出差来了”。许鹿希从事的是神经解剖学,她是博士生导师,自己的科研任务很重,还要照顾老人、孩子。但她在邓稼先面前,从不提自己的辛苦,全力支持丈夫。唯有一次,她是真的和丈夫生气了。 那是70年代末,在一次氢弹试验中,飞机空投下氢弹,降落伞却没有打开,核弹从高空直接摔到了地上。正在现场指挥的邓稼先不顾大家的阻拦,决定进入预定的沙漠爆心去找那枚核弹。作为科学家,他当然知道弹头里装的钚239的辐射有多厉害,但他也知道,这一颗核弹头花了国家多少钱!作为理论设计负责人,他心里没有自己,只有责任。 许鹿希说:“当时是防化兵没找着(弹头),邓稼先亲自去找。到今天你去问别人,人家还在反对,说是邓稼先根本不该去找,说科学家自己去趟那个弹坑是不明智的,可是邓稼先这个人,必定会去!” 在返程的车上,邓稼先自言自语:你知道放射性钚进入人体之后,最容易被什么吸收吗?他自己回答:骨髓!然后又说:你知道进入人体之后,半衰期是多久吗?他又自己回答:200年。 几天后的身体检查报告出来了,许鹿希得知,邓稼先的尿液里查出了很强的放射性,白细胞内染色体已经呈粉末状,几乎所有的化验指标都不正常。 这一次,许鹿希真的发火了!身为医生,她知道身体受了这样大剂量的辐射已不可逆,唯一的要求就是希望邓稼先能离开工作岗位,休息一段时间! 可是,邓稼先不听妻子的话,马上要回去!多少年以后许鹿希才知道,当时他们在突破中子弹。 06 1971年,享誉世界的华人物理学家杨振宁首次访问中华人民共和国,他事先拟定了一份拟会见的亲友名单,在北京的第一位就邓稼先。 阔别二十二年的两位发小见面了。那个时候,海外盛传邓稼先是中国核武器研制的重要领导人之一,杨振宁小心翼翼的询问,是否有外国人参与了这项伟大的工程,没有得到确切的回复。8月16日,在离开上海经巴黎回美国的前夕,杨振宁在上海大厦出席当地领导举行的践行宴会,席间,他收到加急专递的绝密函件。信是邓稼先写的,他说,经过批准,我可以透露,中国原子武器工程中,除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少“援助”以外,没有任何外国人参加。 这封短短的信给了杨振宁极大的感情震荡,他起身到洗手间,痛哭不已。事后他追想,为什么会有那样大的感情震荡,是为了民族而自豪?还是为了稼先而感到骄傲?杨振宁说自己始终想不清楚。 十五年后,就在邓稼先逝世前不久,杨振宁又专程从美国回来老友。据说,他问过邓,你研究核武器成功,获得多少奖金?得到的回复是:原子弹十元、氢弹十元。他们拍下了这张照片,也定格了他们人生中最后一次见面。仔细看这张照片就会发现,邓稼先的嘴角上还有没有完全擦干净的血迹——那个时候,他的全身出血已经很难止住,每一个小时就需要打一针镇痛剂…… 07 1986年6月,军委决定对邓稼先的事迹解密。6月24日,《人民日报》和《解放军报》都在头版头条刊登了长篇报道《两弹元勋——邓稼先》,中央人民广播电台也在“新闻和报纸摘要”节目中播发了这篇通讯,一个在公众视野中消失了二十八年,却对新中国发展起到巨大作用的名字,才重新被中国人知晓。 在那之前一个月,第二次大手术后的第四天,邓稼先就用颤抖的手写条子,要研究院从四川给他送材料和书籍来,要关于国外核武器进展的资料,还要一大批外文杂志。他置一切于不顾,要利用做第三次手术前的两三个月时间,拼命与死神赛跑,要做完一件事——提出的一份中国核事业发展建议书。 1986年3月28日,邓稼先在301医院南楼5号病房16室,写下给同事胡思得的便函: 老胡: 我明天还要动一次小手术,来文我看了两遍,我觉得可以了。但最后一段要同星球大战(如激光,FEL,Excimer,电磁轨道)等‘高科技’(现在国内新用的专业名词)联系起来、申述一段,然后由我和老于签名,抬头是核工业部,国防科工委(抄九院)。 老邓3.28 这张条子,是邓稼先坐在橡皮圈上用铅笔写成的,因为手腕无力,用铅笔写字可以较轻地在纸上滑行。尽管此时天气不热,在写这个条子时邓稼先写写停停,仍需妻子在身边不停地为他擦着虚汗。 建议书终于完成了,邓稼先让许鹿希尽快送出。在她抱着这份材料走出病房前,邓稼先叫住妻子,只说了一句话:"这比你的生命还重要。" 08 1986年7月15日,万里同志到301医院看望邓稼先的时候,告诉他国务院决定授予他全国劳动模范称号,这是"七五"计划期间的第一个全国劳模。在第二天,邓稼先在日记中写道: 核武器事业是要成千上万人的努力才能成功,我只不过做了一小部分应该的工作,只能作一个代表而已。但党和国家就给我这样的荣誉,这足以证明党和国家对尖端事业的重视。回想解放前,我国连较简单的物理仪器都造不出来,哪里敢想造尖端武器。只有在共产党领导下解放了全国,才能使科学蓬勃地开展起来。敬爱的周总理亲自领导并主持中央专门委员会,才能集中全国的精锐来搞尖端事业。陈毅副总理说,搞原子弹,外交上说话就有力量。邓小平同志说,你们大胆去搞,搞对了是你们的,搞错了是我中央书记处的。聂荣臻元帅、张爱萍等领导同志也亲临现场主持试验,这足以说明核武器事业完全是在党的领导下取得的。我今天虽然患病症,但我要顽强地和病痛作斗争,争取早日恢复健康,早日做些力所能及的科研工作,不辜负党对于我的希望。 这是邓稼先一生的最后手迹。 13天以后,邓稼先去世。在生命的最后时刻,邓稼先说的最后一句话是: 不要让别人把我们落下得太远。 邓稼先去世时,许鹿希58岁,如今她已经91岁高龄了。她和邓稼先结婚33年,此后她守在他们的老房子里,到今年也正好33年了。在几乎没有任何装修的房间墙上,贴着一张未经装裱的张爱萍将军题词:两弹元勋邓稼先。 稿件来源/网络 编辑/昕玥