我们热衷于讨论和摇滚有关的奇闻轶事、传奇八卦,但提到王晓京、王彦军、吴海岗这些幕后的名字,甚至郭峰、常宽、王迪这些已经被遗忘的音乐人,却提不起兴趣。
那些被略去的名字里,我们更能看到,一群人在时代召唤下的艰辛和努力。他们才是崔健成为中国摇滚的起点的原因。
- 国际和平年-
浪潮难再回避
也许1986年并不是一个偶然的节点。
1986年有另外一个名字,国际和平年。
1982年11月16日,第37届联合国大会根据哥斯达黎加的倡议,通过决议而将1986年确定为「国际和平年」。
1985年3月7日,迈克尔·杰克逊领衔45位巨星合唱的《We Are The World》发布,此曲在 1985 年获得格莱美四项大奖,成为史上最著名最伟大的公益单曲。
1985年底,罗大佑、张艾嘉组织来自台湾、香港、新加坡及马来西亚的62位歌星联合演绎了一曲《明天会更好》。
而中国大陆,没有什么动静。
当然,只是表面上没有动静,那个时代的那批人,也正在满怀热情地想做成一件事情,回应世界其他角落,回应这个时代。
他们开始准备「国际和平年」专题音乐会。他们想让这片土地听到新的声音。在那场演唱会上,百余位中国歌手合唱了《让世界充满爱》。
正是在众人退场之后的独唱单元里,崔健唱起了《一无所有》。
这一切并非顺其自然。
在1986年初第一届孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛中,崔健首轮就被淘汰出局。他的唱法并没有得到评委们的认可。虽然这只是失去了一次被主流认可的机会,但在当时的情况下,没有主流认可,就等于没有发声的机会。
好在,崔健不是一个人在战斗。同为早期摇滚重要人物、在流行乐界已有名气的王迪,推荐崔健参加这场「国际和平年」专题音乐会的群星阵容。而崔健找到主办方的王彦军和吴海岗,说他不久前写了一首歌,歌名是,《一无所有》。
- 百名歌星演唱会-
牛鬼蛇神上了台
先不说《一无所有》,这场演唱会本身就是一个麻烦。
吴海岗所面临的问题,不是《一无所有》这首歌怎么样,而是这台音乐会怎么办起来。
当时三个以上歌手同台的演出是不能过审的,怕「把握不住方向」,更何况,吴海岗等人的心愿,是把演出搬到电视上,像《We Are The World》和《明天会更好》一样,让更多人,让世界各个角落,听到这里的声音。