关注
原创 叉少 往事叉烧 收录于话题#人物故事21个
2010年,王杰在节目中说,有人在他喝的饮料中放了水银,他被毒得脖子肿大,一度出不了声音。之后,他的嗓子和事业一并毁了。
对下毒人的各种猜测接踵而至,张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手,都被大家当成了嫌疑人。
但令人疑惑的是,每次提到“下毒”,王杰的说法都不一样。
上世纪60年代,正是邵氏电影在香港红火的时候。
王杰的父亲王侠从台湾到香港,与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲,3岁就在片场混,算是个小童星。
片场只要听到王侠的脚步声,王杰就吓得立刻跳起来。
小时候,王侠把王杰吊起来打,一看到王侠掀衣服,王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。
母亲许玉对他也不客气,王杰小时候就有哮喘病,许玉打他,鼻血会倒灌进喉咙里。
王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时,王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲,大人开门的钥匙声很沉稳,哥哥则噼里啪啦,书包钥匙往门上撞,那声音让王杰安心。
王杰十二岁时,王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。
父母走后,王杰一个人留在香港三育学园。
一开始在寄宿学校的时光还很快乐,王杰心想,爹妈终于离婚了,那岂不是不用挨打了?可惜欢乐短暂,很快他就发现自己可能是被抛弃了。
每到周末,看见同学们和父母团聚时,王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工,嘴上说是赚钱给自己花,其实是不想面对同学和父母团聚,自己却孤独一人的场景。
孤儿院的孩子来学校联谊,王杰看着他们,心想,我和你们也没什么区别。
有一天他难受得不行,跑去看海,看着看着写出了人生中第一首歌曲。
这首歌叫《娃娃在哭了》,唱得是他自己的心情:
娃娃在哭了,妈妈不在旁。
娃娃到处寻找,找也找不到。
妈妈去哪儿了,为何把我留下?
这一年,王杰14岁。
中学念完后,王杰继续在本校升学念专科,攻读的专业是物理。他脾气倔,被老师骂了几句,就一气之下退了学。
之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯,只能打打临时工,每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架,闹得不欢而散。
在溜冰场当教练时,王杰看见一群流氓在欺负一个女孩,他看不惯,上去就叫板。王杰从小在片场混,身子骨壮,开始还能打几下,但后来就不行了,被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑,像一对亡命鸳鸯。
救下的这个女孩子,成为了他第一任妻子。
妻子怀着孕,王杰又没有生计,为了活下去,他将妻子送到母亲许玉那里,自己去服兵役。
有天妻子写了封信到军营:“对不起,请原谅。”
王杰感觉事情不妙,和班长请了假。赶回家中时,妻子已经走了。只剩下早产的女儿,面色焦黄,营养不良。
王杰从舅舅那得知,妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员,认识很多武行的人,经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时,就让王杰的妻子出来陪酒,又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱,才一声不响地跑了。
王杰对母亲有很大怨恨,后来几十年说起母亲,他都有些咬牙切齿。
接回女儿后,王杰一天打四份工。厨师,摩托车特技,油漆工,服务员·……什么来钱干什么。开出租车时,他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰,付完打车费还加钱算小费。
最苦还是做替身演员,断过骨头缝过针,也没换来什么钱。
女儿一天天长大,吃不饱饭,父女二人吃一碗阳春面,王杰把面分成两碗,一碗大的给女儿,一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋,王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋,对王杰说,爸爸,你一半我一半,你先咬。
王杰心里难过,发誓要给女儿买全天下最好的玩具,最大的房子。他必须要成为大人物,再也不要过这样的苦日子。
最开始,王杰想要加入滚石,他敲开滚石制作人李宗盛的门,试唱了几首歌曲,没有得到肯定。李宗盛说:
“唱歌太直白,可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”
王杰不甘心,拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手,也希望歌曲能用在别人的专辑里面。
飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音,觉得是整个市场上没有的。伤感,凄凉,有点沧桑。
李寿全决定亲自操刀,为新人王杰保驾护航。
唱片做出来后,在飞碟内部的讨论会上,工作人员开玩笑,问王杰:“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张?”
王杰想了想,说:“三十万。”
参加会议的人哈哈大笑,觉得王杰在说梦话。
1987年年尾,恰好碰上蒋经国去世,台湾的文娱活动全部停止,专辑销量低迷,公司的人都以为没戏了。进入1988年,王杰意外迎来了转机。
有一天,王杰坐在计程车上,车里广播恰好在放金曲排行榜,放着放着,熟悉的鼓点响起,王杰愣住了。
《一场游戏一场梦》在车里响起,电台念出王杰的名字。出租车司机说:“这人就厉害了,不知道哪里冒出来的。”
王杰欣喜若狂,摇着司机的肩膀大喊:“这个人是我啊!”
这张专辑最终卖了1800万张(一说750万张)。
第二张专辑《忘了你忘了我》发行后,香港的华纳唱片托话飞碟,让王杰过去发展。
当时王杰正为爱情苦恼,女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员,两人在一起聚少离多,分分合合。
王杰工作忙,没空陪方文琳,对方总闹情绪,说王杰不重视她。
有一次王杰在香港拍戏,没回方文琳电话,两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手,还说:“你送给我的东西,就当是我陪你的代价。”
王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷,决定离开台湾,接下了华纳的邀请,去了香港。
香港人排外,觉得王杰是个“小台佬”,听不懂他们说话,经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港,广东话说得比本地人还溜。他们说什么,王杰听得一清二楚。
看香港人这态度,王杰决心要攻下香港市场。
那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束,俩人被弄得精疲力尽,半退歌坛,香港娱乐圈恰逢真空,王杰正好赶上。
1989年,王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,他第八名,梅艳芳第十。那时他火到一线,和张国荣同台演出。
1993年,王杰和模特莫绮雯结婚,两人的婚礼声势浩大,台湾政商两界皆有要员出席,刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺,出席婚礼的记者说:“我从来没见过任何一个婚礼,台上有这么多人。”
歌坛并不轻松,谭张刚刚退出,又来了四大天王,王杰压力越来越大。上完通告还要录歌,一年要出四张专辑,上午拍广告下午拍戏,几乎没有一天休息。
忙得不可开交时,几年不联系的母亲许玉突然找上门来,带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱,王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人,对他不管不问。
王杰对家人很失望,加上工作劳累,他患上了厌食症。洗澡时,家里的浴室四面都是镜子,他看着自己的身体边洗边哭。
1994年,王杰身体每况愈下,最瘦时只有92磅。工作依旧繁重,他走进录音室,看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议,退出香港乐坛,移民加拿大。
王杰在加拿大买了个大庄园,梦想和妻子好好相守,全家人在一起开开心心。
但仅仅四年时间,二人便离婚。
离婚后,王杰指责前妻莫绮雯不让他和儿子见面,还说她把家里的锁都换了,让他和前妻的女儿在外面流浪。
这是他第二次婚姻,这之后,他再也没能和人长久在一起。
王杰付了莫绮雯大笔离婚财产,赶上金融风暴,王杰的财产锐减一半。在最失落的时候,英皇娱乐的李进来了加拿大,劝说王杰复出歌坛。
王杰再次回到香港,已是世纪末。
歌坛的格局早已变化。1995年,陈奕迅来香港,拿了14届新秀歌唱大赛冠军,正式踏入乐坛,1996年谢霆锋加入英皇,三年后出了张专辑《谢谢你的爱1999》,成为红磡开唱最年轻的歌手。
1999年,王杰加入英皇后,公司给他的定位依然是“浪子”,长发,皮夹克,打耳洞。尴尬的是,谢霆锋也这副模样,二人免不了比较,只要两人上同一个节目,电视台就搞起噱头:浪子Twins来了。
刚回香港不久,英皇让王杰唱了首粤语歌《失败者》,这首歌牌面很大,林夕作词,谢霆锋作曲,可惜没唱火。后来谢霆锋把国语版权要了回去,林夕重新填词,取名《因为爱所以爱》,结果大红。
媒体说王杰心有不甘,说他唱《伤心1999》是要和谢霆锋叫板。
王杰原本对谢霆锋没什么意见,但媒体总问,王杰烦了,有一回电视台记者上来就说:“你为什么要模仿谢霆锋?”王杰气得转身就走,隔天报纸又全是消息:王杰谢霆锋不合。
关于两人争夺“英皇一哥”的传言愈演愈烈,在“扣票事件”达到了巅峰。王杰粉丝认为英皇为了维护谢霆锋,故意打压王杰,演唱会明明有票却不卖,导致红磡场子坐不满。
后来王杰回应这件事,可话还没说两句,记者又问他怎么看谢霆锋,王杰说:“我不想提这个人,对这个名我很反感,我不希望再把两人的名字摆在一起。”
那段时间王杰发展得也不是很顺利,出完《不浪漫罪名》后,基本没有传唱度高的作品。但和英皇的合约有整整十年,公司开始叫他去演电影,他几乎都不是主角。
过去的好日子似乎一去不返。
1992年上节目时,主持人问王杰:“四大天王能威胁到你吗?”而2000年,“四大天王”的名字已经成了传奇,王杰还在跑通告上综艺节目。
他不止一次地讲,干这一行最大的愿望是要实现理想,但英皇并没给他这个自由。三年时间出了八张专辑,王杰一张都不满意。
英皇行政总裁李进说,王杰经常发牢骚,而且还有唱片、演唱会和其它事,所以压力很大,心情当然不好。
王杰与公司的矛盾终于摆上了明面,他放话说:“有人逼我走”,“有人是禽兽”。
那一段时间,报纸上王杰的消息更多了:酗酒,赌博,精神有问题。王杰认为全是公司放出去的。
与英皇矛盾激化后,王杰基本处于半雪藏状态。
2010年9月,王杰重新回到观众视野。
在大陆的谈话节目《非常静距离》上,王杰说,几年前公司一些人,恶劣到在饮料里下毒。他喝了后,嗓子整个坏掉,完全发不出声音。
所有人都在追问“下毒”的细节,什么时候,下毒者是谁。
王杰每次都会认真回答。只是有人发现,下毒时间总在变化。一会是2004年,一会又是2007年。关于下毒者的说法也在变,一会说“在追查”,一会说“已经知道是谁。”
自爆“下毒事件”后,电视台为王杰做了特辑,节目的名字叫“悲情尘世”,媒体给了他新的名称:“悲情浪子”。
王杰像二十多年前在台湾刚刚出道一样,为了让大家认识自己,把自己童年的经历一讲再讲,还在节目中反复说到自己的爱情,觉得自己不断被人抛弃。
前女友方文琳回应说她已经不再在意王杰:“王杰父母离婚很早。我觉得和他从小生长的家庭有关系,他是一个悲剧英雄的性格,总是往最坏的方面想。”
来到内地后,没有人再邀请他唱歌。王杰在节目中做了两次评委,都闹得很难看。第一次是《中国星力量》,他把成龙的徒弟胡俊铭怒批一顿,然后淘汰,而成龙是这档节目的梦想大使。
随后,节目组请王杰回家休息了两期。王杰发微博,觉得自己没错。后来他上访谈时,说自己搞音乐这么多年,难道没资格说?
2017年,王杰上《金曲捞》节目,说自己要退出歌坛,后来又在微博上说自己不会参加《歌手》。有人私信王杰,骂他“过气老狗。”
王杰把自己曾经写的歌改了些歌词,发到网上。歌的名字是《我知道我是一个已经过气的歌手》。
其中有两句歌词是这样的:
我躲不过这黑幕
只有任它摆布
怎么突然想哭
心痛到想吐
直到生病了,泪干了,心跳停了
我听见他们笑了
也许不像王杰认为的那样,并没有人守着他看笑话。纵观王杰的人生,所谓的“黑幕”可能更多来源于他的性格。
《我知道我是一个已经过气的歌手》是王杰在2009年写的。
起因是他在咖啡厅听到两个女生谈论他。一个女生问:“哪个王杰?”另一个回:“就是过了气的那个。”
王杰最有钱时,一位很有权势的亲戚遭难了,王杰借了他五六千万,还把他的小孩送去美国读书。王杰陷入低谷时去找亲戚,想让他拿几百万出来,对方不肯。王杰和母亲诉苦,母亲却暴怒:
“那个亲戚要你明天死,你绝对留不到后天。他要你死,你就要在他面前立马给我死掉。”
王杰问:“如果我死了,谁养你们?”
母亲回:“你死了,财产自然就是我们的。”
王杰想和儿子见面。前妻莫绮雯把他的负面报道拿到法院,法官判决王杰必须与儿子保持500米以上的距离。王杰在学校看到儿子王城元,儿子却不认识他,看也不看他一眼。
亲情与爱情通通无法挽回,能努把力的只剩事业了。
2010年8月29日,一个名叫“白色流星”的忠实粉丝在王杰贴吧发言,替他抱不平:“王杰让英皇糟蹋了,我甚至一度偏激地认为是英皇下毒把王杰嗓子弄坏了。”
三天后,王杰录制节目《非常静距离》,说出了那句惊人的话:我的嗓子被人下了毒。