《班主任》一书以北京某中学班主任张俊石接收一个小流氓插班生宋宝琦为线索展开情节,以“批判与启蒙”及对真实性的追求率先在文学作品中揭露了“四人帮”文化专制主义对青少年造成的严重后果、给青少年留下心灵创伤的社会问题。
小说通过有前科的中学生宋宝琦转学到光明中学,却遭到以团支书谢惠敏为首的诸多学生反对的事件,控诉了“四人帮”的愚民政策,否定了文革所造成的文化大倒退。
作品通过谢惠敏和宋宝琦两个表面上好坏分明,实质上都是被极“左”思想扭曲成畸形的中学生形象,揭露和批判了极“左”思想对青少年的毒害,从而发出了“救救孩子”的呼声。
宋宝琦是文革中产生的体格健全但灵魂被扭曲了的畸形儿。因受到文革中读书无用论的影响,他愚昧无知,精神空虚,并沾有流氓习气和低级趣味,沦为危害社会的小流氓。
他的堕落,不是按一般人的逻辑推理那样——因读了坏书而中毒,恰恰是文革中的愚民政策和文化专制使他们什么书都不读而堕入无知的深渊。
谢惠敏则是文革中另一类“畸形儿”。其思维方式严重僵化,与宋宝琦的人生形态扭曲相比较,如果说宋宝琦的伤害是可见的,主要是“外伤”的话,谢惠敏所受的精神上的伤害更隐蔽,更具有“内伤”的特点。
良好的品质和荒谬的思想在她身上紧密结合,显示了“四人帮”在人的意志和心理素质方面所造成的恶果。
同时,谢的灵魂中最令人怵目惊心的,恰恰是一般人认为是优良素质和社会主义积极性的东西,那种愚昧无知却又充满警惕性、排它性、斗争性的精神状态,那种盲目、虔诚地用别人的头脑代替自己的头脑,用僵化的观念去限制活生生的现实的充满惰性的思维习惯。她的精神状态和思维方式是一种年深日久的社会心理、民族灵魂中的积垢。