共三十七章。 第一章 论祖传 各人有各人独特的性格,有时,这种性格看起来似乎来自先 辈的遗传,但当你想追问这种性格究竟是从哪里来的,却又十分 困难。 在我很小的时候,就有一种与自然界事物亲近的渴望。如果 你觉得我喜欢观察植物和昆虫的性格是从祖先那里遗传来的,那 简直就是一个天大的笑话。 因为我的祖先们都是没受过教育的乡下人,他们唯一知道和 关心的,就是他们自己养的牛和羊。在我的祖父辈之中,也只有 一个人翻过书本。 第二章 神秘的池塘 当我凝视着池塘的时候,从来都不会感到厌倦。在这个绿色 的小世界里,不知道会有多少忙碌的小生命在生生不息地忙活着。 池塘边,随处可见一堆堆黑色的小蝌蚪在追逐着;长着红色 肚皮的蝾螈也把它的宽尾巴像舵一样地摇摆着,缓缓地前进;在 芦苇草丛中,我们还可以找到一群群石蚕的幼虫,它们将各自的 身体隐藏在枯枝做的小鞘中——这个小鞘用来防御天敌和各种各 样意想不到的灾难。 第三章 石蚕 我往池塘里放进一些小小的水生动物,它们叫石蚕。确切地 说,它们是石蚕蛾的幼虫,平时很巧妙地隐藏在一个个枯枝做的 小鞘中。 石蚕原本是生长在泥潭沼泽中的芦苇丛里的。在许多时候, 它依附在芦苇的断枝上,随芦苇在水中漂泊。那小鞘就是它的活 动房子。 这种活动房子其实可以算是一个很精巧的编织艺术品,它是 由那种被水浸透后脱落下来的植物的根皮组成的。 第四章 蜣螂 蜣螂第一次被人们谈到,是在过去的六七千年以前。古代埃 及的农民,在春天灌溉农田的时候,常常看见一种肥肥的黑色的 昆虫从他们身边经过,忙碌地向后推着一个圆球似的东西。他们 当然很惊讶地注意到了这个奇形怪状的旋转物体,像今日布罗温 司的农民那样。 从前埃及人想象这个圆球是地球的模型,蜣螂的动作与天上 星球的运转相合。他们以为这种甲虫具有这样多的天文学知识, 因而是很神圣的,所以他们叫它"神圣的甲虫"。 同时他们又认为,甲虫抛在地上滚的球体,里面装的是卵子, 小甲虫是从那里出来的。但是事实上,这仅是它的食物储藏室而 已。里面并没有卵子。 第五章 蝉 最坏的罪犯,要算蚂蚁了。我曾见过它们咬紧蝉的腿尖,拖 住它的翅膀,爬上它的后背,甚至有一次一个凶悍的强徒,竟当 着我的面,抓住蝉的吸管,想把它拉掉。 最后,麻烦越来越多,无可奈何,这位歌唱家不得已抛开自 己所做的井,悄然逃走了。于是蚂蚁的目的达到,占有了这个井。 不过这个井也干