鹿地亘夫妇高兴地把穿着青紫色哔叽长袍的鲁迅迎进北房,先关上窗户,怕鲁迅着凉,然后拉过一把帆布躺椅,想让鲁迅坐得舒服一点。鲁迅自己拉过一把木椅坐下说:“躺椅怕不稳当。”鲁迅指着胡风说:“他有一次做客,就一屁股把人家的躺椅坐折了”。说得大家都笑了起来。池田幸子给鲁迅沏了一杯红茶,鲁迅没喝,先拿出一本刚出版的《中流》杂志,一本英文版《中国呼声》半月刊,还有两本《凯绥·珂勒惠支版画选》,放在桌上说:“请把这些送给日本朋友”。然后宾主开始了交谈。在鹿地亘印象中,鲁迅脸色苍白沉郁,双眼幽静澄清,短发不加梳理,双唇自然闭合着,重量似乎偏于两端,额头的皱纹也显得亲昵和温雅。这样的风貌是鲁迅独具的。
可能是鲁迅带来了《中流》半月刊,这次谈话就以疾病、死亡和鬼魂为中心:因为鲁迅在《中流》第一卷第一期发表了《“这也是生活”……》,在第二期发表了《死》,在第三期发表了《女吊》。