鲁迅唯一的儿子周海婴生于1929年,比鲁迅小48岁,在一张父子的合影上,有鲁迅亲笔题写的“海婴与鲁迅,一岁与五十”。从年龄看,鲁迅和柔石更近乎父子,而且在情感上也非常亲厚。鲁迅后来又多次和比自己年轻的友人生离死别,直到1936年迎来自己的死亡。柔石在他生命中,有着不可替代的重要位置。
柔石的小说《为奴隶的母亲》塑造了一个被侮辱被损害的母亲形象,这在中国现代文学史上不乏其例,但像柔石这样表达深厚的关爱与同情,又保持克制不煽情的作品,并不多见,尽管小说在艺术上并不成熟。代表作《二月》有诗意的抒情,圆熟的技巧,同时隐含着“闯入者的故事”这一情节模式,表现对封闭环境及其秩序的打破。主人公萧涧秋来到被誉为世外桃源的芙蓉镇教书,理想与现实的落差,使他发现世外桃源背后制度的严苛与人性的晦暗,这里决不容许不同的声音、不同的思想、不同的行为。最终,萧涧秋愤而离开芙蓉镇。对芙蓉镇而言,萧涧秋是一个不受欢迎的闯入者,他的到来打破了这里原有的秩序,被迫离开,使芙蓉镇似乎又恢复了往日的平静。在萧涧秋身上,明显有柔石的影子:善良、真诚、求实、不苟且,因此不见容于那个黑暗的时代。只不过作为虚构人物萧涧秋,可以选择离开,现实中的柔石,却只能遭遇迫害和死亡。小说对中国的社会制度和国民性的反思,以及艺术上的诗化追求,均师从鲁迅,体现出鲁迅和柔石之间延续的精神血脉。