发现花未眠,“我”大吃一惊。有葫芦花和夜来香,也有牵牛花和合欢花,这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可“我”仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花,更觉得它美极了。它盛放,含有一种哀伤的美。自然总是美的。不过,有时候,这种美只是某些人看到罢了。我”之所以发现花未眠,大概也是“我”独自住在旅馆里,凌晨四时就醒来的缘故吧。