葛浩文被中国人熟知,当然是因为他是莫言的作品的英文译者。除了莫言之外,刘震云、苏童等等,两岸三地的好作家都是他在做翻译。其实他第一个真正认认真真做研究做翻译,就是萧红。
葛浩文从七十年代的时候就开始注意到萧红的作品,尤其《呼兰河传》。他觉得这个作品太了不起了,就很想在美国文坛好好介绍一下。后来夏志清也承认,说他的《现代中国小说史》漏掉了萧红是不可原谅的一个错误。然而他又说,要是我把她写好了,那葛浩文还研究什么呢?萧红就这样交给他后辈葛浩文来研究。
《萧红评传》在八十年代的时候开始被译成中文,两岸三地,终于又开始来谈萧红的作品了。
然而这个《萧红评传》尽管写得非常学术性,但是很大部分是在谈萧红的人生的。因为这本身就是那个年代的一个缩影,是一个充满了战乱逃亡和饥荒的社会底层艰难挣扎的这么一群人的一个缩影。
尽管萧红的作品自传成分非常高,但是她有很多谜团,很多东西不说破。现在看她生前跟她的朋友、情人的书信,或者回忆等拼凑起来的这个人的形象不是很完整。反而张爱玲的整个一生倒更完整一些。
萧红好像从头到尾都不在一个正确的政治路线上面。她那么多感情的纠葛,直到今天仍然有人认为这是一个水性杨花的女人,说这影响了她的文学史地位。但是这恰恰也是萧红一生努力挣扎、搏斗的对象,林贤治写的《漂泊者萧红》里就是这样说的。
假如同样的事发生在一个男作家身上,我们就说这个男作家真是风流才子啊。甚至曾经有人污蔑萧红说她曾经卖身。那么你也可以想象,就算是真的,假如是个男作家,穷的时候或者年轻的时候卖过。我们会说他很堕落,很下贱吗?不会,我说这个男作家真牛啊,不止能写作,还能当男妓,身体真好。
如今研究萧红的学术文章可以说是汗牛充栋。不只是关于她的人生,或者文学史上面的一些的考证,也有从文学理论的角度来分析她的作品的价值。但是今天的读者其实还可以从不同的角度切入萧红的作品,因为她的作品真的相当丰富。例如香港的作家洛枫就特别注意到一点,那就是饥饿。
萧红跟很多中国现代当代作家一样,都喜欢谈食物。但是萧红所写的食物跟别人完全不一样,跟周作人写的茶点,跟林语堂讲的吃食,跟阿城写的老饕决然不同。
比如《商市街》中一篇文章叫《雪天》,开头是这么写的,
我直直是睡了一个整天,这使我不能再睡,小屋子渐渐从灰色变成黑色。
睡得背很痛,肩也很痛,并且也饿