凌晨6时,56岁的何树军在哈尔滨火车站下车,迎着凛冽的寒风,习惯性地捋了捋头发。在生活报青年志愿者的帮助下,何树军找到一处临时住所,她已记不清20年来奔波了多少个地方,只为完成一个期盼已久的心愿——让失踪的儿子李飞回家。2000年9月10日,何树军不曾想,这是她与儿子分别的一天,“和家人说去配自行车锁后,儿子李飞音信全无,无数个日夜我都想着儿子有朝一日能回来,可惜这个愿望一直没能实现……” 何树军和儿子在一起时的合影 (照片由本人提供) 离别之痛 “没想到整日在我身边转悠的儿子会突然消失,那种从身体中抽走血肉的痛,让我锥心难忘,作为母亲,我用尽一切办法找儿子。” 即使过了20年,何树军依然忘不了当年家人匆忙找到她时的焦急。2000年9月10日,何树军正在河南省焦作市公安警校参加封闭训练,晚上11点多,家人突然赶到学校告诉她,儿子李飞失踪了。“我儿子中午吃饭时和他父亲要了30元钱,说要给自己的自行车配锁,等到晚上吃饭的时候发现,自行车在家里,锁也配好了,儿子却不见了。”何树军说,当年李飞12岁,刚上初中一年级,当时李飞的奶奶在家,由于耳背,她不知道孙子是何时回家又出门的。起初何树军和家人都以为,李飞贪玩跑到哪里去了,熬过艰难的一夜,何树军彻夜未眠,第二天一早,她向单位领导请假后,立即赶往儿子所在的学校。 “以前从来没有过这种现象,不管上哪玩,星期一他是要上课的。我先在学校门口等,一直等到铃声响了、大门关了也没见到儿子。”何树军说,李飞是个阳光温暖的孩子,在失踪的前一天,还在家练习竞选班干部的演讲,走失前也没和家长吵过架,在生活和学习上也没发生什么不愉快的事情,所以何树军觉得儿子不可能离家出走。自从李飞失踪后,何树军陷入深深的自责当中,她觉得自己不是一位称职的母亲,为了寻找儿子的线索,她搬到单位宿舍,但是两三个月过去了,事情依然没有进展。 期盼之痛 “我在一个打印社打印孩子的照片,打到第二张是孩子的模拟画像,这引起了店主的注意,知道我的遭遇后,他为我抹去了15元的打印费。” “我想想必须得自己走出去找,于是每个周五下午就带着一大瓶水,买点馒头烧饼背上,然后进山去找。”何树军说,以前上班时,每周末的休息日,她都会背上简单的行囊,手举着儿子李飞12岁时的照片和一张模拟画像,到焦作市附近的山区寻找,赶上节假日休息时间比较长的时候,她会坐火车去外地寻找孩子。 这些年来,何树军寻