萧红的文笔具有浓郁的人情味,这不仅倾注于鲁迅先生,甚至于与鲁迅先生相关的一切东西,也都深深浸润于这浓得化不开的情结之中:“三楼则特别的静了,向着太阳开着两扇玻璃门,门外有一个水门汀的突出的小廊子,春天很温柔的抚摸着门口长垂着的帘子,有时候帘子被风打得很高,飘扬的饱和得和大鱼池似的,那时候隔院的绿树照进玻璃门扇里来了。”在萧红的眼里,鲁迅家里的一切都充满着温馨,洋溢着暖意,物通人性,情浓欲滴,这种含情的表达在文中俯拾皆是,如“三月里冰冷地在地板上站着”的“冬天烧过的火炉”,那“又摆在书桌上”的“德文字典和日文字典”,那“盛在铁丝笼里的风干的荸荠”,尤其是随着鲁迅先生病情的加重,萧红对鲁迅先生的奢物“纸烟听子”位置变化进行了细致的观察和含情的描述:“纸烟听子蹲在书桌上盖着盖子,茶杯也蹲在桌上”,“差不多一刻也不停的吸烟而今几乎完全放弃了,纸烟听子不放在旁边,而是很远的蹲在书桌上,若想吸一支是请许先生付给的。”似乎“纸烟听子”也充满了人性。带着深情,对鲁迅家里的一物一件都观察得那么仔细,描述得又是如此的细腻,这是作者真实感情的流露,也是一种表述的机巧。萧红的文笔视角是独特而又大胆的,它能免去许多烦琐的叙述而机敏地捕捉住表现人物性格和心情的细节和生活场景。请看下面的文字:“鲁迅先生工作时坐的椅子是硬的,休息时的藤椅是硬的,到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的”。她让我们充分地感受到鲁迅先生生活的简朴,并为一个伟大的老人而且是一直在疲劳的工作甚至是还在遭受疾病折磨的老人生活得如此简朴而感到心痛。“那包袱每天出去必带出去,回来必带回来,出去时带着回给青年们的信,回来又从书店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子”。这峻脱的笔触为我们刻画了鲁迅先生终日辛劳却无时不在关心帮助青年的“俯首甘为孺子牛”的伟大胸襟。尤其是作者对挂在鲁迅病床前的一张木刻画的描述,写在病重中的鲁迅对它特别的关注,这些鲜为人知的细节展示了鲁迅先生内心更为深沉的一面,一个伟人对理想世界的憧憬和追求。对场景的回忆表现出惊人的记忆力,这也是本作品的独特之处。