本文选自《》一书
自叙
我心里很清楚,你们都想知道,也都会问到,雷锋究竟是怎么牺牲的。
虽然事情的经过已经那么清楚了,每一本书里都写过,但你们想听我亲口说,说说我自己看到的。
几十年过去,我的记忆力也不如从前了,很多事情都已经变得越来越模糊,可是那一天的情景却在脑海里变得越来越清晰。
现在发生的事我都记不住了,可是过去的事却永远也忘不了。
有人说,不相信一根晒衣服的木杆能把那么伟大的雷锋的命带走,说实话,我也不相信,可那确实是事实。许多媒体和电影都详细报道过雷锋牺牲时的情景,而且说的都十分真切。
实际上,那天我在倒车的时候,周围并没有其他人,只有雷锋一个人在指挥着我倒车。由于车转弯的关系,我也看不到雷锋,只能听着他指挥的声音操作。那时候我们经常进行这种一人在地上指挥,一人在驾驶室开车的操作,所以,根本没有意识到这一次会与以往有什么不同。当我意识到不对时,一切都已经晚了……
手记
谈这件事情,是完全在预料之外的。
乔安山几乎把所有的回忆都给了我们。
第二天,我们就可以带着几十兆的录音、沉甸甸的资料和同样沉甸甸的记忆,离开这座内敛得有些落寞、寒冷得几近刻骨的小城了。
但总觉得似乎还有问题没有谈透。
雷锋的牺牲。
但这是早就决定了的:不必谈这个问题。
对于一个身患多种慢性病、年近七旬的老人,谁都没有理由、也没有权力去揭开他这块从未愈合的伤疤。
事实已经很清晰,近千本写雷锋的书里,完全能够找到正确答案。
但是,作为当事人的乔安山只有一个。
有必要么?
为了本书的精彩?
矛盾。
我们不敢开口。
回忆过去已经是一种触动,回忆特定的事故片断更是一种残酷。
乔安山的回忆录,不需要血腥的刺激,也不能满足猎奇的心理。回忆录需要的是,真实记录一个普通老人传承的一生。
但他还是主动谈到了这件事。
虽然只是从叙述的只言片语中;在我们伫立于雷锋墓前的时候;在抢救过雷锋的抚顺二院门口;在雷锋曾经参加过运动会的操场上;当我们的车驶过当年安葬雷锋的地方时……
从满怀伤情和抑郁的话语中,摘录出以下内容。
1962年,沈阳军区工程兵工程第十团的主要任务是在辽宁省铁岭地区的一零五工地施工,但施工任务量不大,只有少量部队派驻铁岭,其他部队都留守营口