导读: 在民国,胡适是个说不尽的人物,喜欢他的人尽可说上三天三夜;反对他的人,闭着眼也能抓住他几条辫子。他并非深海难测,却有着难以抗拒的亲和力,单就倡导白话文这一件事来说
在民国,胡适是个说不尽的人物,喜欢他的人尽可说上三天三夜;反对他的人,闭着眼也能抓住他几条辫子。他并非深海难测,却有着难以抗拒的亲和力,单就倡导白话文这一件事来说,就足以名垂青史了。抗战初期,胡适出任驻美大使,日本人紧张得要命,推出了三名大学者,无奈还是难以匹敌。
1891年12月17日,胡适生于上海大东门外,原名洪骍,后改名胡适,字适之。父亲去世时胡适才三岁。母亲遵照遗嘱,带儿子回到胡氏在安徽绩溪上庄村的老家,宁可多付三倍的学费,也让其接受最好的教育,如是读了九年私塾。
14岁时,胡适到上海梅溪学堂求学;1906年考入中国公学,并在中国新公学兼任英文老师;19岁考取庚子赔款 第二期官费生,赴美国康奈尔大学读农科,后改读文科,因报考时用了 胡适这个名字,以后便叫了下去。过了五年,胡适进入哥伦比亚大学读博士,师从哲学家杜威,继承了其实用主义的衣钵。1917年夏,他回国做了北京大学教授,极力反对文言文,提倡更容易普及的白话文,成为新文化运动的旗帜人物。
此举激怒了好多文化名人,尤其是同事黄侃,曾数度攻击他。有次在讲课中,黄侃举例说: 如胡适的太太死了,他的家人电报必云: 你的太太死了!赶快回来啊! 长达11字。而用文言文仅需 妻丧速归 四字即可。 胡适倒是始终不出恶语,一派谦谦君子做派。1920年,胡适的白话诗集《尝试集》出版,一时风靡文坛,一版再版,在经其增删的第四版中,有《希望》等脍炙人口之作。
胡适留美多年,深感口语化是未来发展的方向,汉语本身就不乏简化的因素,特别是在民间。他认为说话有四大要素:一、要有话说,方才说话。二、有什么话,说什么话;话怎么说,就怎么说。三、要说我自己的话,别说别人的话。四、是什么时代的人,说什么时代的话。至于他本人,虽是第一个倡导者,却并不一定是最好的应用者。在一次以 白话文运动 为题的演讲中,他说道: 有人说我的白话文写得好,其实是解放后的小脚,鞋子里却装上了棉花。
新文化运动后,杜威来华讲学,胡适做了他两年的翻译,一时走遍国内,开始由实力派向偶像派转型,时人有云: 泰戈尔来中国,徐志摩成名;杜威来华,胡博士声价十倍。 1920年至1937年,胡适与《新青年》脱离关系,考证起中国古典小说来,还和徐志摩等组织成立新月书店,并一度担任中国公学校长。不少名媛都以一睹庐山真面目为荣,说道: 都以为胡博士是一个白头发的老博士,不知尚是如此翩翩少年。 每逢聚会,胡适多半要以此话题显摆一番。
胡适著述甚丰,只是缺乏耐性,往往有上部无下部,比如《中国哲学史大纲》。黄侃在中央大学课堂上说: 昔谢灵运为秘书监,今胡适可谓著作监矣。 学生们问其原因,黄说: 监者,太监也。太监者,下面没有了也。
有人问章太炎: 先生对于胡适之怎样看? 章哈哈大笑后说: 哲学,胡适之也配谈么?康、梁多少有些 根 。胡适之,他连 根 都没有。
某日,章士钊与胡适相遇,章在一张合照上题诗曰: 双双并坐,各有各的心肠。将来三五十年后,这个相片好作文学纪念看。哈,哈,我写白话歪诗送把你,总算是老章投了降。 胡适看后,亦投桃报李地写道: 但开风气不为师,龚生此言吾最喜。同是曾开风气人,愿长相亲不相鄙。
沈从文经徐志摩推荐,被聘为中国公学讲师,后来他说: 适之先生最大的尝试并不是《尝试集》,把我这个没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书,才是他最大胆的尝试啊!
因为写《人权与约法》得罪了当局,胡适辞去中国公学校长一职,全家于1930年11月28日离沪去北平,当日只有门生罗尔纲随侧,到了北平火车站也没人来接,倒是另一弟子傅斯年在家为其接风。罗后来多次谈到这事,感慨世事炎凉。
九一八事变后,胡适一度认为国联可以调停战争,取消伪满洲国,但终无力回天。他觉得中日实力差距过大,应以发展自身为首要,称 我们可以等候五十年 ,还说 我自己的理智与训练都不许我主张作战 。1932年,胡适与蒋介石第一次会面,彼此均有好感。胡送了自己所著的《淮南王书》,谈及道家为古代思想之大成,刘安的《淮南子》为道家思想之大成,君王当以国民为耳目手足,无为而无不为。蒋回赠了自己的《力行丛书》。
1937年7月,胡适再次得到蒋介石的接见,随后参加庐山谈话会。随后抗战全面爆发,胡适临危受命,担任驻美大使,与校友罗斯福总统保持热线联系。胡适是第一个被告知珍珠港事件的,能把美国拉下水共同抗日,他与宋氏兄妹都功不可没,日本人为此记恨不已。在爱国的问题上,胡适有自己的理解和方式,但原则问题是不含糊的。
抗战胜利后,胡适回到北大做校长,客厅里高朋满座,都以 我是胡适之的朋友 为荣。待客用的是 一品锅 ,据梁实秋回忆: 一只大铁锅,口径差不多有一呎,热腾腾地端了上桌,里面还在滚沸,一层鸡,一层鸭,一层肉,点缀着一些蛋皮饺,紧底下是萝卜白菜。 他酒量不大,还出过洋相,所以常被太太管着戒酒。平时喜爱打打麻将,说这是最好的放松方式。
1948年,胡适被蒋介石邀请竞选总统,却无论如何不敢应命。到了解放军兵临北平,傅作义在中南海怀仁堂商讨战和问题,胡适送了他八个字: 和比战难,坚持待变。
后来,胡适还是跑去了美国。其间,与张爱玲产生深厚友谊。他还办了一本《自由中国》杂志。1955年,三联书店出了一套《胡适思想批判论文汇编》,胡适想方设法找齐了这八本书,还认真做了批注。