菲茨杰拉德意识到了自己的善变、不谙世事和智慧上的局限,并因此意识到自己永远不会写出“客观的巨著”。他拥抱了小说中对“形式”和“艺术”的突出体现。源于福楼拜和亨利·詹姆斯(Henry James)、集中体现在约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)和威拉·凯瑟(Willa Cather)的方法论强化了他创作的渴望。正如他麦克斯韦·珀金斯所说,他要写出“非凡、美丽、简单且构造复杂”的东西。
《了不起的盖茨比》的力量在某种程度上源于由此产生的清晰概念。菲茨杰拉德找到了几乎所有小说家梦寐以求的东西:一种结构——富有戏剧性和寓言色彩,能够描写社会和心理学,集体力量和个人命运,且对上述题材没有任何限制,同时构成了那个时代的肖像,且又是一个具有典型主题的悲剧。但是麦克斯韦·珀金斯说得似乎没错,这部小说是语言上的集大成者,是一种呼唤,但带有地域色彩。麦克斯韦·珀金斯指出,书中华丽的词藻“让场景熠熠生辉”。就算《了不起的盖茨比》不是有史以来最出色的美国小说,它至少也是文笔最出色的美国小说。
《了不起的盖茨比》
[美]F. 斯科特·菲茨杰拉德 著 张思婷 译
中信出版社 2017-2