鼠年将过去,牛年将到来。过往的一年,是不平凡的,留给我们的记忆深刻而心魄至今震动摇弋。覆盖南北的冰雪、抗震救灾、首次在中国举办奥运盛会……中国人以自己的方式参与了2008年真实而具体的每一天,新年,在中国人的承担和创造中即将降临。一个人、一个家庭、一个国家的激情,在包容和消化、担待和勇往前行的日日夜夜升腾、凝聚,新年到来时,尽善尽美地展现。祝福牛年,众生幸福、安康。
——编者
好时辰——年
葛水平
有许多民间的东西消失了,而我对消失的东西一直心怀敬畏。当我知道故乡大年初一依旧保留着送喜神的习惯时,面对无论是现实的故乡、还是精神的故乡,我均无法不泪眼相看,我知道,无尽的朴素和无尽的繁华,与长存的良善一样,一定是:都在故乡。
故乡的腊月天里充满了年味儿,年味儿的腊月天让大大小小的人们看上去充满了期待。从腊月初八给灶王爷上了腊八粥开始,人们就开始掐算着年了。腊八粥是想甜住灶王的嘴,叫它:上天言好事、回宫降吉祥呢。故乡对“年”高度的热情,从腊八粥开始,让大人和孩子们日夜思绪难宁。腊月十几,家家户户都蒸上了,白的馍、白的十二生肖,黄的米团子,炕皮上的席片放着面板,揉了碱香的面一团一团地懒在案板上,炕围上贴着的报纸是去年的某一天,挂历画上的穿泳衣的女子美丽饱满,炕横头的锅台上蒸笼里挤出了热气,灶膛里的火苗蹿出来,谁家的女人喊道:“今年的馍馍一定蒸开花了,看这火欢死了。”带了铜顶针的手指在蒸锅盖上拍拍,一锅的好生肖出锅了,年把一双油菜花般黄花闺女的手过成了屋子里的糟糠之妻。腊月二十四扫除,风把去年的尘飞走了。年近了,真近了啊,年轻的孩子们希望年再近点,恨不得天天过年,过到恋爱季节。
年的盛典是故乡人用脚力和体力走过来的,就算是一年辛苦,走到年前了,该磨豆腐了,该杀猪了,该宰羊了,丝毫不敢含糊。村庄被年味儿罩得雾气弥漫,这样的热闹是时刻与别人的生活紧密连在一起的热闹,每家每户都把年看得很重,这种周而复始的热闹,是稼穑父母春播冬藏的盛大典礼,是人生五味甘苦的春华秋实。年三十晚敬祖宗,贴对联,放鞭炮。年夜饭是老百姓一年中最丰盛的家宴,除了酒肴山珍、猪肉粉条,还有生活中说不尽的酸甜苦辣、道不完的儿女亲情。守岁守到五更天,给菩萨上香,放第一个“开门炮”,故乡的年就像炒豆子一样把年炒红火了。
大年初一早上,迎喜神的开始从大队的仓库里取出闲置一年的铜响