《山河故人》是一部由贾樟柯执导,赵涛、张译等主演的剧情片,于2015年在国内上映。
围绕着女主人公沈涛讲述了一代人的悲欢离合与物是人非。沈涛拥有过纯真年代的友情、缔结婚姻的爱情、温暖无声的亲情,但在人生不同的阶段,朋友、爱人、亲人都离开了她,最后只剩她孤身一人。正如女主人公所说:

“每个人只能陪你走一段路,迟早是要分开的。”

影片的基调是清冷悲凉的,即使是在前期比较热闹的节日气氛里,也要播放冷清的背景音乐,就像是在提醒着人们:一切都是别人的狂欢,一个人的寂寞,一切终将物是人非。而那些在青春年华中出现过的事物,哪怕是一座你不知道是什么时候就有的塔、一首流行过的歌、一把开门的钥匙、一盘热腾腾的饺子、一件穿过的毛衣、一个约定俗成的节日、一条自然流淌的河流……都会成为物是人非的印证。

文峰塔在影片中出现了六次,见证了女主人公的友情、亲情、爱情,也目视了她友人的远离、爱人的不再、亲人的离去。它一直伫立在那里,看尽女主一生的悲欢离合,

“文峰塔上升紫气,迈步走向新世纪”,女主和男一还有男二坐着新车去河边时唱的,唱的是一个时代的向上和奋进。他们三人中,男一是最具有这种新时代勇闯奋进精神的人,这也是女主看中他的一个原因。这是文峰塔第一次出镜,那时他们三人还维持着最初的三人友谊,“三小无猜”,大家都在,还是一个和谐稳定的三角形。
男一在女主家的店外向她明确地表达了心声,文峰塔见证了女主爱情的萌芽,看着她由懵懂无知到坠入爱河。
三角形是最稳定的,但是若抽离了两条边或摒弃了一条边,就不再是三角形了,只能溃散,而他们三人的情感关系,必定有“抽离”和“摒弃”。在女主去男二那里送请柬找他的过程中,文峰塔出现了两次,这次它目视着女主纯真友情的破裂,尽管她极力想留下这份友情,但朋友还是离开了她,远走他乡。
文峰塔第五次出镜,女主开车载着儿子从河边回家,此时的她已历经岁月的风霜,经历了人生中的各种悲欢离合。她和丈夫离了婚,父亲刚去世,而现在唯一在她身边的是与她疏离、爱而不能、也即将远离的儿子。
文峰塔贯穿了整个影片,它和女主一起定格在了影片的最后一幕。在漫天飞雪中,在萧瑟清冷的天地间,女主一个人跳起了年轻时众人一起跳的舞蹈,她在舞动中怀念着她那逝去的青春美好……
其物如故,其人不存。文峰塔一直伫立在那里,岿然不动,可女主身边的人却一个个离去,她的青春美好也一点点逝去,一切早已物是人非。

每一个年代都有它的特色,每一代人、每一个人都有她们歌曲,影片中主要的两首歌曲《Go West》和《珍重》贯穿了影片。

影片一开始未见画面,先闻音乐,《Go West》的旋律那么的欢快,那么振奋人心,就像影片开始的节日气氛那样热烈欢乐。而《Go West》的真实背景是对美国西部大开发的激励,在那个年代,这种号角也激励着男主那样的人外出拼搏奋斗,去沿海城市、去下海经商、去国外开辟事业,女主喜欢这种青春奋进的气息,也喜欢这样奋进的男主。但是也是因为男主这种“奋进”的性格与行为,他们最终分离,她仍然留在太原,而他去了上海,去了澳大利亚。导演之所以选择这首歌的意义,它不仅是那个年代的人心中难以忘怀的一个声音,而且抛开歌曲原本的创作背景单看歌曲的前两句歌词也很有意思:“Together we will go our way/Together we will leave someday(我们就要走自己的路了/我们会在某一天离去)。这与影片表达出的思想不谋而合,物是人非,他人终将离去。而且到物是人非时,曾经越是欢快的歌曲,到后来就会越悲凉。影片的最后,还是这首歌,还是这欢快的旋律,还是那个年代流行的舞步,可是却只有女主一人在跳,这一切只能使天空愈加阴沉,环境愈加寂寥,内心愈加悲凉。
《珍重》这首歌也是女主年轻时喜欢的歌,影片中出现过很多次,令人印象最深的是女主的儿子张到乐在老师那里听到的那一次。同样一首歌,小时候女主放给了自己七岁的儿子听,在澳大利亚张到乐听见时有莫名的熟悉感,但是和他一起听的却不是最初放歌给他听的那个人,而他也无法清晰地想起自己的妈妈。而对于女主来说,歌曲仍在,和他一起听歌的人却不再有她的爱人、朋友、儿子,只有她一个人。“珍重”,是她能送给那些陪伴过她走过一段人生道路的人的最好祝福。

影片中出现了两副钥匙,男二家的钥匙和女主一个人住的房子的钥匙。

男二负气离开家去外地时,当着女主的面把钥匙给扔了,虽然后来女主把钥匙捡回来在男二多年回来后交还给了男二,可是大家都已经变了,最初最纯真的友谊回不去了。大家都已步入中年,经历了更多的人生甘苦,女主离了婚,孩子也不在身边,一个人生活,早已不是当初的天真的少女心境;男二也成家生子,他的棱角也被现实磨平了。钥匙还是那把钥匙,可是跨越这么多年的两个人早已不是当初的心境,就如同放置在男二家里的那份请柬一样,积满了尘埃,物是人非。
七岁的张到乐因女主父亲去世回到她身边时,女主在火车上她给了他一副钥匙,告诉他:“你的家,随时可以回来。”后来到乐一直把它挂在自己脖子上,即使他已经忘记了家的具体位置,忘记了中文该怎么说,忘记了妈妈的音容相貌,忘记了曾经给予他一丝温存的母爱感觉。钥匙还是那串钥匙,并且一直带在身边,可是到乐却不再是小时候那个到乐了,妈妈在他的记忆里连一点清晰的印象也没有了。“物是人非,杳杳无音信”,对于这对母子来说,彼此都是物是人非,杳无音信的。

山西人爱吃饺子。

女主包的饺子和男二一起吃过,和儿子一起吃过,应该也和父亲和曾经的丈夫一起吃过,可后来那么多的岁月里,她只能自己包给自己吃。饺子不是应该逢年过节与亲友共享的吗?可是亲友不在,唯有自己孤身一人。

女主有一件彩色条纹毛衣,这件毛衣伴随了她整个青春。

影片前半段中无论女主外面穿蓝色还是红色的外套,很多时候她都穿着这件毛衣。这件毛衣应该是她的心头好,也许也是那个年代的一种流行,而且女主有时还会把毛衣搭在肩上,那是那个年代的时尚。一件毛衣,不仅代表着女主年轻时的青春年华,也见证了女主的前半段人生的悲欢离合。三人还维持着友情的时候,女主穿着这件毛衣和朋友游玩、说笑;女主青春靓丽在春节表演节目时穿着这件毛衣;男一向女主表白时女主穿着这件毛衣;在迪厅三人友情彻底破裂时女主肩上搭着这件毛衣;女主在火车上将恋爱告诉父亲时穿着这件毛衣;去男二家里送请柬男二出走时女主也穿着这件毛衣……一件彩色条纹毛衣,颜色深的、浅的、冷的、暖的一道接一道地排列着,就像女主人生中的喜怒哀乐、悲欢离合一接一个地上演。当人到中年,和丈夫离了婚,自己一个人住在大房子里,都被人称呼为沈总时,尽管毛衣都破了,她还是不舍得丢弃。她在自己一个人的家里用针线缝补着这件毛衣,这一针一线下去,牵引出的该是多少青春记忆啊。然而毛衣犹在,青春里的那些人一个一个地离散了。

物是人非,还有那每年都会有的节日和节日里的烟火炮仗。

节日那么热闹,女主却越来越孤寂;烟火那么绚烂美丽,女主的青春年华却已悄然逝去;炮仗声响那么大,响得激起心中沉寂的往事在心头回荡。

物是人非,还有那或冰冻或流淌着的河流。

那么多年过去了,河流还是或沉寂着或奔流着,可是当年和女主一起去河边的人都已经不在了。陪着女主的,只有一条狗,而且到后来也不再是男一送她的那条狗了,因为狗养得好的话,寿命也只有十五年左右,而一个人的一生毕竟那么长,狗如何能陪着人走完一生,就连生命中的那些人也只能陪伴人走某一段路程罢了。
《阿狸·永远站》中写到:“我们的一生会遇到过八百二十六万三千五百六十三人,会打招呼的是三万九千七百七十八人,会和三千六百一十九人熟悉,会和两百七十五人亲近,但最终,都会失散在人海 。”我们一生中会与太多的人擦肩而过、萍水相逢,这些人都不足以让我们发出物是人非的感叹。正是那些曾和我们最亲近的、一起欢笑过的人才会留存在心底,才会产生羁绊,让我们感慨物是人非,让我们怀念。而这些怀念与美好的回忆,终将只能留存于内心的深处,因为 “每个人只能陪你走一段路,迟早是要分开的”,我们终将独自一人,其他人终将消失在人海,生活终将物是人非。

山河犹在,故人不存。

人生即是如此,

一切终将物是人非,

我们终将孤身一人。