はしがき 私は、その男の写真を三叶、见たことがある。 一叶は、その男の、幼年时代、とでも言うべきであろうか、 十歳前后かと推定される顷の写真であって、 その子供が大势の 女のひとに取りかこまれ、 (それは、その子供の姉たち、妹た ち、それから、従姉妹《いとこ》たちかと想像される)庭园の 池のほとりに、荒い缟の袴《はかま》をはいて立ち、首を三十 度ほど左に倾け、丑く笑っている写真である。丑く? けれど も、 钝い人たち (つまり、 美丑などに関心を持たぬ人たち) は、 面白くも何とも无いような顔をして、 「可爱い坊ちゃんですね」 といい加减なお世辞を言っても、まんざら空《から》お世辞 に闻えないくらいの、谓《い》わば通俗の「可爱らしさ」みた いな影もその子供の笑顔に无いわけではないのだが、しかし、 いささかでも、美丑に就いての训练を経て来たひとなら、ひと め见てすぐ、 「なんて、いやな子供だ」 と颇《すこぶ》る不快そうに呟《つぶや》き、毛虫でも払い のける时のような手つきで、 その写真をほうり投げるかも知れ ない。 まったく、その子供の笑顔は、よく见れば见るほど、何とも 知れず、イヤな薄気味悪いものが感ぜられて来る。どだい、そ れは、笑顔でない。この子は、少しも笑ってはいないのだ。そ の证拠には、 この子は、 両方のこぶしを固く握って立っている。 人间は、 こぶしを固く握りながら笑えるものでは无いのである。 猿だ。猿の笑顔だ。ただ、顔に丑い皱《しわ》を寄せているだ けなのである。 「皱くちゃ坊ちゃん」とでも言いたくなるくら いの、まことに奇妙な、そうして、どこかけがらわしく、へん にひとをムカムカさせる表情の写真であった。私はこれまで、 こんな不思议な表情の子供を见た事が、いちども无かった。 第二叶の写真の顔は、これはまた、びっくりするくらいひど く変貌《へんぼう》していた。学生の姿である。高等学校时代 の写真か、大学时代の写真か、はっきりしないけれども、とに かく、おそろしく美貌の学生である。しかし、これもまた、不 思议にも、 生きている人间の感じはしなかった。 学生服を着て、 胸のポケットから白いハンケチを覗《のぞ》かせ、藤椅子《と ういす》 に腰かけて足を组み、 そうして、 やはり、 笑っている。 こんどの笑顔は、皱くちゃの猿の笑いでなく、かなり巧みな微 笑になってはいるが、しかし、人间の笑いと、どこやら违う。 血の重さ、とでも言おうか、生命《いのち》の渋さ、とでも言 おうか、そのような充実感は少しも无く、それこそ、鸟のよう ではなく、羽毛のように軽く、ただ白纸一枚、そうして、笑っ ている。つまり、一から十まで造り物の感じなのである。キザ と言っても足りない。軽薄と言っても足りない。ニヤケと言っ ても足りない。おしゃれと言っても、もちろん足りない。しか も、よく见ていると、やはりこの美貌の学生にも、どこか怪谈 じみた気味悪いものが感ぜられて来るのである。 私はこれまで、 こんな不思议な美貌の青年を见た事が、いちども无かった。 もう一叶の写真は、最も奇怪なものである。まるでもう、と しの顷がわからない。 头はいくぶん白髪のようである。 それが、 ひどく汚い部屋(部屋の壁が三个所ほど崩れ落ちているのが、 その写真にハッキリ写っている)の片隅で、小さい火鉢に両手 をかざし、 こんどは笑っていない。 どんな表情も无い。 谓わば、 坐って火鉢に両手をかざしながら、自然に死んでいるような、 まことにいまわしい、不吉なにおいのする写真であった。奇怪 なのは、それだけでない。その写真には、わりに顔が大きく写 っていたので、私は、つくづくその顔の构造を调べる事が出来 たのであるが、 额は平凡、 额の皱も平凡、 眉も平凡、 眼も平凡、 鼻も口も颚 《あご》 も、 ああ、 この顔には表情が无いばかりか、 印象さえ无い。特徴が无いのだ。たとえば、私がこの写真を见 て、眼をつぶる。既に私はこの顔を忘れている。部屋の壁や、 小さい火鉢は思い出す事が出来るけれども、 その部屋の主人公 の顔の印象は、すっと雾消して、どうしても、何としても思い 出せない。画にならない顔である。漫画にも何もならない顔で ある。眼をひらく。あ、こんな顔だったのか、思い出した、と いうようなよろこびさえ无い。极端な言い方をすれば、眼をひ らいてその写真を再び见ても、思い出せない。そうして、ただ もう不愉快、イライラして、つい眼をそむけたくなる。 所谓《いわゆる》 「死相」というものにだって、もっと何か 表情なり印象なりがあるものだろうに、 人间のからだに駄马の 首でもくっつけたなら、こんな感じのものになるであろうか、 とにかく、どこという事なく、见る者をして、ぞっとさせ、い やな気持にさせるのだ。私はこれまで、こんな不思议な男の顔 を见た事が、やはり、いちども无かった。 [#改页]