作为中国核潜艇首任总设计师,彭士禄的名字在过去很长一段时间都鲜为人知。有人称呼他“中国核潜艇之父”,被他严词拒绝。他说,国家交给我的任务只有尽全力做好,没有什么“之父”之说。核潜艇工程是个庞大的系统工程,不是个人的创造。他在自述中写道:“活着能热爱祖国,忠于祖国,为祖国的富强而献身,足矣!”
铸造重器,心怀国之大者,方可完胜。中国第一代核潜艇的研制,经历了创业者们难以想象的艰难。没有见过核潜艇,怎么设计图纸?它由哪些部件组成?有几个舱室?外壳怎样?最后用什么助力推进?靠什么通讯?配套设施功能如何实现?但核潜艇一定要造出来。
1954年,世界第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号在美国建成下水,次年服役。随后,美国和苏联先后开始弹道导弹核潜艇的发展。“我们这么大的国家,这么长的海岸线,没有核动力潜艇不行,核动力潜艇很重要。”彭士禄曾在访谈中说。
缺乏技术资料,物质匮乏,没有用一件外国材料和设备,彭士禄和核潜艇建设者完全自力更生。彭士禄有两个外号:“彭大胆”和“彭拍板”。遇到分歧时,彭士禄凡有7分把握就“拍”了,余下3分通过实践去解决,绝不拖拖拉拉。他不怕担风险,不怕拍错板,为的是珍惜时间,早日将中国的核潜艇之梦变成现实。
核动力拓荒,心怀国之大者,方可乐业。从1965年开始,彭士禄和核潜艇的核动力建设者们陆续赶赴四川西南深山,在近乎与世隔绝的山坳里,隐姓埋名,向建造中国第一座核潜艇核动力装置陆上模式堆发起挑战。先遣队员们住老乡家、喝稻田水,物资奇缺,潮湿多雨,老鼠毒蛇蚊虫肆虐,木棍、手电、雨靴是创业者们必备的3件“武器”。他们克服种种困难,开山放炮修公路,“三通一平”(水通、电通、道路通和场地平整)建厂房,翻山越岭架高压线,因陋就简盖干打垒(夯土垒墙而盖成的简陋房屋),排除一切干扰,尽快建成核潜艇陆上模式堆。
核电起步,心怀国之大者,方可为民。20世纪80年代,彭士禄被任命为我国第一座百万千瓦级核电站——大亚湾核电站建设总指挥,后又担任核电秦山联营公司董事长,成功实现了我国核电由原型堆到商用堆的重大跨越。他心里揣着两笔账:一笔是公事的“明白账”,另一笔则是私事的“糊涂账”。他说:“做一个明白人谈何容易?要有超前意识,对问题有新思路、新见解;对工程技术能亲自计算主要数据;对工程进度能说出某年某月应办哪几件关键事;对技术攻关能亲自挂帅出征,出主意,给点子……但当一个糊涂人则更难,凡对私事,诸如名利、晋升、提级、涨工资、受奖等,越糊涂越好。”
马宇平 来源:中国青年报