在一千多年后的今天来说,作为诗人,杜甫是成功的;但作为丈夫和父亲,杜甫又是极其失败的。
杜甫本是个“三代”,他爷爷杜审言,那也是响当当的大文化人,官至修文馆直学士;他父亲杜闲,做过奉天县令。
杜甫,字子美,果真名如其人,不仅长得帅,还特有才,七岁就会写诗。
然而,就是这么一手好牌,硬是被他打得稀碎。
“名岂文章著,官应老病休”,杜甫的人生理想就是“写名诗”和“做好官”。
可是,他只实现了前半部分理想,用三千首诗把自己推向了诗圣的宝座,让他文名天下。
其实,跟绝大数读书人一样,杜甫最大的梦想是做官,想在体制内混到退休然后拿养老金。然而,他只是个科考落榜生,摸爬滚打一辈子,也没做个像样的官。
诗写得再多、写得再好又能怎样?毕竟不能当钱花、不能当饭吃。
只会写诗的杜甫,工作时有时无,社保经常断交,时常吃了上顿没下顿。
为了生计,他每天四处投稿,跑遍各大媒体、出版社,但结果都是石沉大海般的沉寂。
是呀!若不是生活所迫,谁愿意把自己弄得一身才华。
在现实的刀锋面前,杜甫的诗风也变了,从之前的浪漫主义,变成了悲天悯人的现实主义。
杜甫很忙
现在知道杜甫为什么很忙了吧?生活所迫嘛!穷忙穷忙的。
杜甫的那些反映社会阴暗面的文字,在歌舞升平的大唐,没有读者。
边塞大V高适,曾对此有过尖锐批评:“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。”
是啊!在那个全民娱乐时代,严肃文学根本就不会有出路。
在一个风雨交加的夜晚,杜甫又更新了条朋友圈:“举进士不中第,困长安。”
帝都长安的生活水平太高了,这样拼八辈子也买不起一套房,杜甫决定逃离长安。而此时,他的孩子和老婆正在乡下艰难度日。
更苦的日子马上就来了,这一切都是拜那个叫安禄山的大胖子所赐。
“安史之乱”让原本贫穷的生活雪上加霜,为了生计,44岁的杜甫再一次抛下妻儿,奔赴长安去求个一官半职。
说实话,杜甫那性格不适合混官场,刚没做多久官,就被牵扯到“房绾案”,亏得唐肃宗心情好,停职停薪放了他一马。
杜甫还是没有功名,还是很穷。虽然不能衣锦还乡,但还是得夹着脑袋回家。
“青袍朝士最困者,白头拾遗徒步归。”连一件体面的朝服都买不起,也没有马,只能徒步,那可是好几百公里啊。
无法想象杜甫在路上经历了什么,只知道在某一天的下午,他终于到家了。
杜甫回到家后,被家里凄凉的景象惊呆了,他接连写了两首纪实的小诗《北征》和《羌村》
在《北征》里,他看到并写到的是:
经年至茅屋,妻子衣百结。
恸哭松声回,悲泉共幽咽。
平生所娇儿,颜色白胜雪。
见耶背面啼,垢腻脚不袜。
床前两小女,补缀才过膝。
翻译起来说就是:我外出一年才回家,老婆的衣服打满补丁,全家哭成一片。我的儿子脸色苍白,毫无血色。见了我转过身就哭,脚上脏兮兮的,连双袜子都没有。两个小女儿,裤子上也都是补丁,短得刚到膝盖。
看到杜甫的这首平铺直叙的诗,大家就可以想象他家的穷苦,一点都不比战乱中的伊拉克人民好过。
在穷乡僻壤的家乡呆了不多久,快50岁的杜甫收到一个叫严武的四川大佬朋友的邀请,举家又迁往成都。
毕竟一千多年前的西南大地还没怎么开发,房价低,物价便宜,适合生存。
但是,成都的日子也并不好过。没过多久,杜甫在工作上又出了点问题。然而,每月还得还贷,没法子,只能三天两头找朋友借钱。
从古至今都一样,借钱容易失去朋友,严武把杜甫拉黑了。
破屋偏逢连夜雨。在无钱度日的窘境中,杜甫居住的房子也开始漏雨了,可是哪来翻修的钱啊?
在命运的爪牙面前,杜甫学会了咆哮:
难道才华真不能当饭吃?
难道我的3000首诗都是狗屎?
难道我命中注定就是个diao丝?
难道终我一生也只能让老婆孩子跟着我受苦?
咆哮完后,他文思泉涌,当即写下一句:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!”
“能不能多造点房子,让老子这样有才又努力的人不用苟且? ”他这是在替自己的呐喊,更是在替天下所有买不起房子的年轻人呐喊。这就是杜甫,一个心系天下的大诗人。
此时的杜甫,已经是57岁的老人了。
“算了,现实太残酷,认怂了,我这把老骨头总不能客死他乡,还是叶落归根吧。 ”