自述:朱迪·夏普
我是一位单亲妈妈,两个孩子的母亲。
和世界上所有的母亲一样,我盼望着新生命的到来。1988年,我的大儿子Tim出生了。
他有着亮闪闪的眼睛、稚嫩的脸蛋,我望着他,就仿佛拥有了全世界。
那时的我满心沉浸在初为人母的喜悦中,并不知道接下来漫长的20年时光,等待着我的,会是怎样的生活.....
01
3岁,一胎自闭,二胎早产
在Tim出生以后没过多久的时间,他就从一个安静的小天使突然变成了一个哭闹不止的淘气包。
还是婴儿的他似乎对周围的环境感到极度紧张,会整夜醒着,整夜哭闹,可以说一天之中绝大部分的时间他都在声嘶力竭地哭泣......
我还发现他对声音极度敏感,哪怕是饮料冒泡的声音都可能触发他脑内的“开关”,让他情绪失控,无所适从。我的内心焦躁不安,却想不到一丝方法能够安抚他。
我感到无比挫败,因为我好像是个失败的母亲。
而这种状态一直持续到他一周岁左右的时候才稍有缓解。
那段时间,我时常觉得自己游离在崩溃的边缘,有时手上还抱着他,脚下却一步也走不动,精神状态差到医生觉得我是得了抑郁症。
我开始变得异常小心翼翼,在生活中尽可能地避开一切可能触发他情绪的事。
慢慢地,他的入睡时间越来越长,也开始能够在毛毯上安静地待上好几分钟。
在Tim一岁多的时候,我的第二个孩子Sam出生了,由于早产的原因,我经历了产前大出血。那天在手术台上,我觉得自己离死亡真的那么近。
但我并不怨这一切,虽Tim总是情绪不稳,Sam早产体弱,但我的愿望很简单:我只要他们活着。生命是何其珍贵。
然而,随着Tim一天天长大,他也逐渐表现出更多的问题行为。
他十分依赖事物的规律性,会在固定的时间吃饭、睡觉和看电视。如果哪天下午电视频道没有播放喜欢的动画片,他就会变得十分焦躁,因为这让他的世界失去了秩序。
一直到3岁,Tim还不会自己大小便,也不会说话,对冰淇淋、牛奶和糖果这些其他孩子都喜欢的食物都表现出抵触的情绪。
他不愿意出门,也无法忍受密闭的空间,更不喜欢与陌生人交往。
有时看到家里来客人,他就会发疯一般地在家里边哭边跑,不停地说:“再见、再见、再见”,把他们往门口的方向推。
他本可以像其他孩子一样简单地用语言和手势表达自己想要某种东西,或是讨厌某种声音,但