“关于读书,一个人能够给别人提供的唯一忠告就是:不必听从人家的忠告,只管追随你自己的本能,运用自己的判断得出属于自己的结论。对于读者而言,最重要的品质便是这种独立性。”
“人们读书很少会带着这样的疑问:这些书到底能给我一些什么?大多数人阅读时都处在模糊不清、心不在焉的状态,他们感兴趣的问题是:这本小说描述的是不是真人真事?这首诗是不是虚拟之作?这本传记是否尽是谄媚之言?这本历史是否会加重我们的偏见?若想要一番好的阅读,我们在阅读之处都必须抛弃以上这些成见。在刚开始读一本书时,我们应该尽量去适应作者,而不是想役使作者,要设法进入作者的境界,和他合作,成为他的亲密同事。反之,如果一开始就踌躇不前或不以为然或吃毛求疵,那就无法从阅读中获取最大收益。”
“阅读小说并不如一般人所想的那么简单,事实上,读小说是一项困难而复杂的艺术,它不仅需要你具备一种体会小说家伟大技巧的能力,而且需要你具备丰富的想象力,缺乏这想象力你便难以进一步利用这些伟大的小说家们给予你的东西。”
“传记与回忆录之类的书,确实可以满足我们的好奇心,为我们照亮无数这样的屋子,他们把一些人物的日常生活、他们的喜怒哀乐、情绪跌宕、爱恨交织、事业成败乃至于生老病死,都一一呈现到我们眼前来。这些人的传记与书信能帮助我们了解现在与过去,为我们点亮许多过去的窗口。我们可以观察那些已逝的名人最真实的面貌,幻想自己与他们的交情已密切到可以共享他们的密码。”
“简言之,读书分为二个步骤,第一步是尽量敞开心胸容纳作者给你的无数印象;第二步是进行判断与比较,如果你认为第二步也像第一步那么简单的话,那么你的想法就有些近乎愚蠢了。你必须具备良好的记忆力,博览群书且具有充分的理解力,才能生动有力地完成比较的工作,所以它是一桩相当困难的事。”
“只有当我们自己在阅读中产生无数疑问与暗示,而去寻求他们的帮助时才能得到他们的回应。倘若我们一开始就屈服于他们的权威,好像一群羊懒洋洋地躺在限定的围栏内,他们是没有办法帮我们任何忙的,只有在我们的内心充满矛盾并急欲征服它时,我们才能充分领略他们的见解。”
“如此说来,读一本书所需要具备的品质包括便想象力、洞察力和判断力,由此你可能会得出一个悲观的结论:文学是种极复杂的艺术,即使穷尽毕生之力去读书,也不可能在文学批评方面做出任何有价值的贡献吧。”“不论读书能给我带来