分子生物学也迎来了黄金时代。年少时,我酷爱在原野追逐昆虫,痴迷于在水边抓鱼,梦想着成为法布尔、今西锦司那样的自然主义者。可是我没抵挡住时代的热潮,无可奈何之下—不,确切地说,我是主动走进了微观分子的世界。因为我认定,生命的钥匙就在其中。　以分子生物学的生命观看来,生命体不过是由无数微小的零部件组装而成的精密模型,充其量不过是一部“分子机器”,这正是笛卡尔提出的机械生命观的终极形态。既然生命体等于分子机器,那我们一定可以通过巧妙的操作,改造那些组成机器的分子,达到“改良”生命体的目的。就算这样的技术无法迅速发展到应用阶段,我们也能让分子机器的某个零件停止工作,仔细观察生命体在这种状态下会产生怎样的异常,进而分析出该零件有何种作用。换句话说,我们应该能通过这种方法从分子层面分析“生命的机制”。科学家从这一理论出发,创造出了一种转基因动物—基因敲除小鼠。　我一直对胰脏的某个“零件”很感兴趣。胰脏是非常重要的器官,有分泌消化酶、胰岛素,调控血糖等作用。根据这个“零件”的位置与含量,我认定它与某个重要的细胞过程有关。于是我们运用转基因技术,提取这部分的DNA片段,打造出只缺乏这部分DNA片段的基因敲除小鼠。只要把这些小白鼠养大,观察它们产生了怎样的变化,自然就能搞清“零件”的作用了。我本以为,小白鼠可能无法顺利分泌消化酶,营养失调,甚至因胰岛素分泌异常患上糖尿病。　我们花费大量的时间与研究经费,终于换来了基因敲除小鼠的受精卵。然后将受精卵植入代孕母鼠的子宫,静候小白鼠诞生。母鼠顺利诞下了小鼠。我们个个屏息凝神,生怕错过小鼠身体上的变化。日子一天天过去,小鼠茁壮成长,成为健康的成年鼠,什么问题都没有,既没有营养失调,也没有得糖尿病。我们验了血,拍了显微镜照片,做了所有能做的精密检查,可还是没有发现任何异常与变化。我们困惑极了—这到底是怎么回事?　实不相瞒,世界各地都有和我们一样困惑甚至失望的科学家。大家都怀着某种期许制造出基因敲除小鼠,却一无所获。小鼠没有出现预料之中的异常,自然就无法发表研究成果,也写不了论文,而且相似的例子想必不在少数。失落的科学家肯定也不在少数。　我起初也大失所望,至今还没有完全摆脱这种情绪。但我渐渐意识到,生命的本质也许就隐藏在这种神奇的现象之中。　即便基因敲除技术能完全去除某种“零件”或某个部位,生命体也能用某种方法填补这一空缺,用“后备零件”顶上,让