“一部《十七史》从何处说起”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京在一个村店里喝了两杯“莲花白”以后信笔涂出来的。于今想起那情景似乎有些渺茫至于诗中所说的那更是遥遥乎远哉了但是事情是这样凑巧:今天吃了午饭偶然抽一本旧杂志来消遣却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州在上海杭州宁波之南的台。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出这却指引我一条路虽然只是“一条”路而已。朱自清《一封信》燕子去了有再来的时候杨柳枯了有再青的时候桃花谢了有再开的时候。但是聪明的你告诉我我们的日子为什么一去不复返呢是有人偷了他们罢:那是谁又藏在何处呢是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢我不知道他们给了我多少日子但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着八千多日子已经从我手中溜去像针尖上一滴水滴在大海里我的日子滴在时间的流里没有声音也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。载自《匆匆》这时我们都有了不足之感而我的更其浓厚。我们却只不愿回去于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下微微嘈杂的人声才使我豁然一惊那光景却又不同。右岸的河房里都大开了窗户里面亮着晃晃的电灯电灯的光射到水上蜿蜒曲折闪闪不息正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了如睡在摇篮里一样倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物只觉像蚂蚁一般更不去萦念。这是最后的梦可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前我们看见傍岸的空船上一星两星的枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了我们知道就要上岸了我们心里充满了幻灭的情思。载自《桨声灯影里的秦淮河》近几年来父亲和我都是东奔西走家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生独力支持做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀自然情不能自已。情郁于中自然要发之于外家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见他终于忘却我的不好只是惦记着我惦记着我的儿子。我北来后他写了一信给我信中说道“我身体平安惟膀子疼痛利害举箸提笔诸多不便大约大去之期不远矣。”我读到此处在晶莹的泪光中又看见那肥胖的青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时