1、我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走,尽管身体相互依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。
3、满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。《月亮和六便士》
4、感情有理智所根本不能理解的理由。——毛姆《月亮和六便士》
7、“女人可以原谅男人对他的伤害,”他说,“但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”——毛姆《月亮和六便士》
8、上帝的磨盘转动很慢,但是却磨得很细。——毛姆《月亮和六便士》
9、一般来说,爱情在男人身上只不过是一个插曲,是日常生活中许多事务中的一件事,但是小说却把爱情夸大了,给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事,但这些人常常是一些索然寡味的人;即便对爱情感到无限兴趣的女人,对这类男人也不太看得起。女人会被这样的男人吸引,会被他们奉承得心花怒放,但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间,也不停地干一些别的事分散自己的心思:赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力;他们沉湎于体育活动;他们还可能对艺术感到兴趣。作为坠入情网的人来说,男人同女人的区别是:女人能够整天整夜谈恋爱,而男人却只能有时有晌儿地干这种事。——毛姆《月亮和六便士》
10、我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。
月亮升上来了,是一轮灿烂的满月。它像一面光亮明净的银盘似的,从那平静的大海里涌了出来。大海里,闪烁着一片鱼鳞似的银波。沙滩上,也突然明亮了起来,一片片坐着、卧着、走着的人影,看得清清楚楚了。
只见月亮像一个害羞的姑娘,羞答答地从一片乌云背后伸出半个脑袋,偷偷地向下窥探,发现没有什么动静,一扭身,出现在天空中。天空中就像挂着一盏明亮的灯,周围的景色都被镀上了一层银白色的月光。过了一会儿,“月亮姑娘”便在一片乌云的簇拥下,隐没了。
月亮慢慢地变得只剩下一个小小的白边了,那弯弯的月牙儿像是镶在古铜盘子上的银边,显得更加明亮。最后,月亮全部被阴影遮住了。
清淡的月光透过盛开的丁香花的空隙泼在窗台上、地板上,浓郁的花香也随着温柔的光飘进了房间,使洁净整齐的房间变得更幽雅。
1
不知道为什么会买来这本书,可能是当当搞促销活动,为了凑金额——这种名著一般都不贵。
作为一个理工男,从小就没正经读过几本名著,更别提外国名著啦。所以,现在也算是恶补。
这本书陪着我度过了整个二月,从冰天雪地到大地回春,从室外寒冷的北国到屋里阴冷的南方。
所谓良药苦口,这种书读起来完全没有畅销小说那么有趣,那么容易进入情节。可以说,前五分之一的篇幅都让我很难沉浸其中,繁复,琐碎,如同流水账一般在交代叙述者和主人公之间的关系,以及一次又一次的相遇。
直到故事的大幕逐渐拉开,一个别有洞天的舞台终于呈现了出来。终于明白作者想说的是什么。以及,为什么小说的名字叫做“月亮和六便士”。
2
斯特里克兰德是伦敦的一名股票经纪人,人届中年,生活看似美满幸福,但却缺乏活力,突然有一天,他毅然决然地抛妻弃子,去了巴黎,追寻内心的召唤和艺术的梦想——成为一名画家。他租住在巴黎的贫民窟,整日作画,一直过着食不果腹、贫病交加的生活,幸得好心的施特略夫悉心照顾,方才康复。接着几经辗转,流落到南太平洋上的塔希提岛,在这个远离文明,远离尘世的小岛上,与土著人一起生活,全身心投入绘画。得了麻风病之后,双目失明,最后死在荒岛上。临死前,他要求他的土著人老婆将最伟大的作品付之一炬。
死后的斯特里克兰德开始声名大噪,被人们所认识。所有的遗作都卖出天价,且被一抢而空。人们试图通过他的作品理解和体会他的追求……
六便士,是英镑中最小的币种,象征着卑微和现实;月亮则象征着崇高和梦想。
你肯定认识这样一个朋友:他从小是个乖孩子,学习努力,成绩虽不拔尖,也是中上,长大以后做着一份还算体面的工作,政府、银行或是电力公司之类的地方上班,勤勤恳恳,挣钱养家。朝九晚五,从无应酬,话也不多,即使聊起来,也大都无趣无味。
他通常生活规律,早睡早起,为了健康,晚饭吃很少,看看8点档电视剧,然后洗洗上床,明天还是一样地继续。
——或许你还不止一个这样的朋友,或许你自己就是这样的人。
有一天,他突然离家出走,只留下一张字条”去追逐梦想“。——环顾四周,在我的身边具备上述特征的人当中,能做出这种事情的可能性微乎其微,我自己也不能。
每个平凡人的梦想的前面都横亘着千丘万壑,随着时间的流逝,大部分人都会选择渐渐将它们遗忘,不再去想。
就像在我们的生活中,有的人光顾着去捡脚下的六便士,再不管其它。
还有一些人,在忙于捡拾地上的六便士的同时,偶尔还是不会忘记,抬起头,看一眼远远的夜空中,挂着的那一轮月亮……
可有些人,早已忽略了那些地上的六便士,一心只想着去追寻头顶上的月亮,哪怕是失去所有。
3
当然,它绝非是一个平凡人追求梦想的老套励志故事,否则它的结尾应该是主人公历经艰险,实现辉煌人生,扬名立万,最后有情人也终成眷属才对。
毛姆将他笔下的主人公斯特里克兰德推向了极致,他一路狂奔,终于追上了等着他的厄运。
放弃安稳的中产生活,却日益潦倒,贫病交加,颠沛辗转,倾注所有的努力和精力甚至生命的绘画艺术,始终得不到承认——直至他满身脓疮、双目失明的躺在一个荒岛上的木屋里,死去。
人性是复杂的,也是矛盾的。毛姆对人性的洞察和描摹淋漓尽致,入木三分。所以他才能成为与狄更斯齐名的英国文学巨匠。
这是一本让你一边读,一边反思人生的书。
人活着,是应该精神优先,还是物质优先?是追求有用,还是追求有意义?
我们之前一直笃信和坚持的,未必真的就是我们想要的……
我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客,从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合,在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少时代前祖先的习性和癖好,叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。