束庆星生在浙大饱受日机轰炸的西迁路上,四岁时,在湄潭染上小儿麻痹症。缺医少药,得不到医治和营养的束庆星的一条右腿永远只有小孩胳膊那么粗细。因为这病,束星北对他格外怜爱,那么多的子女,却独厚他许多。束星北从不同其他子女睡一张床,却总将束庆星搂在臂弯里。也正是为了这个让他终生负疚的孩子,他竟向弱者动了手。
儿子上学后,为了改善“形象”,束星北给儿子的那条残疾的腿特制了一个木靴,这样至少让人看起来,两条腿好像一般粗细了。木靴很重,束庆星形象虽然像样了,可腿却瘸得更厉害了。为此他常遭到同学取笑。有一次,他和弟弟在上学的路上,被浙大一个出纳职员的儿子拦住了,一边夸张地摹仿着他的动作,一边用自编的歌侮辱他。这样的事经常发生,以往发生低低头也就过去了,可是那个职员的儿子一直把“节目”演到到校门口,让同学们看。兄弟俩爆发了,三人扭打在一起,职员的儿子要大一些,吃了亏的兄弟俩上门告状,竟被其母亲骂了出来,束星北闻知后,便登门打了那个女人一个耳光。为了这事,束星北专门在《浙大日报》上刊登了道歉启事。
父亲的偏爱,未能让束庆星的温暖延续多久,束星北出事后,有些本怜其残疾的老师也开始歧视他。他的学习成绩最好,可是却得到不到相应的待遇和荣誉。他开始畏惧学校、畏惧同学、畏惧老师,耳朵出现了幻听,他常听见一些同学围着他喊“三瘸子、三瘸子”(束庆星在家中男女混合排行为老四,同学是缘着男孩排行称呼的),特别是夜深人静时,喊声尤为巨大。为此,他便休学了。到了这个时候,自身不保的束星北当然也无力保护儿子了。
也是因为父亲,长女束沪新(男女排行老二)只能看着自己的同学朋友胸带红花走进纺织厂、印染厂或四方车辆厂,即使最不济的也会分配到橡胶厂或食品厂。而她呢,在家“闲”得都快要发疯了,一家街道办的石料厂才答应要她。所谓的厂子不过是只有二十几个人的石料工地。她每天要带着帆布手套,一手执锤,一手拿着个铁环,砸上几方修马路用的石料。她一双曾被同学们羡慕不已的长有修长手指的双手,因长期劳作而粗糙不堪,骨骼也扭曲变形。因为父亲,她心情低落,没有笑容,被同学喻为“冷美人”,很长时间找不到恋爱对象。后来终于有一个家在南京的青年为了爱情冒着风险,和她走到一起。为了让家庭摆脱恶劣环境,两人关系确立后,他将束沪新带到了南京。
男方的父亲是一家企业的副厂长,母亲在机关工作,他们曾极力阻止儿子的婚事,当发现木