1966年,张计发因病离开部队,来到信阳军分区干休所,如今已在信阳生活了53年。在此期间,关心教育下一代工作,成了他离休生活的重要组成部分。他先后到河南、湖北、江苏、安徽等多个省市,给青少年作革命传统报告1200余场次,还担任了十多所学校的校外辅导员……
“为了国家,为了乡亲,我死都不怕!”
“都说八路军是小米加步枪,因为我们一天三顿吃小米。这情况一直持续到新中国成立。那时候一天两顿稀饭,也没啥菜。有一次过年,部队里弄了条鱼。北方人不会做鱼,那鱼带着鱼鳞就煮了。现在想不起来啥味儿了,当时觉得怪好吃的。”张计发回忆道。
条件这么艰苦,为啥还要参军?还要打鬼子?“我们打鬼子,是为了国家,为了乡亲,也是为了自己。就因为这,我死都不怕!”张计发一脸严肃地说,“我当时亲眼见过日本鬼子对中国老百姓的残暴,那时候真是恨死他们了!”
“鬼子进我们村的时候,所有人都得从家里出来。有个大爷出来得慢,鬼子就把他腿打断了。出来后,只要日本人在,就得举着手,手放下来就开枪。村里60多户人家,鬼子放火烧了30多户,还砍了3个小伙子的头。”
“鬼子对妇女更残忍。我们村附近有个炮楼,鬼子经常去周边村子抓妇女。只要鬼子进村,年轻女子一个都好不了。有一个妇女刚生过孩子,鬼子要奸污她,她拼命反抗。鬼子把孩子抢过来,一下扯掉一条胳膊,当场摔死在了地上。那妇女当时就傻了,日本鬼子就把她背回屋里奸污了……”
谈起志愿参加抗美援朝,张计发十分激动:“我目睹过家乡百姓遭受巨大屈辱的惨状,那时候的朝鲜人民也正遭受着同样的苦难。美国鬼子和日本鬼子一样残酷凶恶,就是死在朝鲜战场上,我也决不能让战火烧到祖国的大地!也决不允许美国鬼子霸占我们的一寸土地!”
“我不是英雄,那些英勇牺牲的战友才是英雄”
当记者尊称张计发为“老英雄”时,他执意拒绝:“我不是英雄,我只是幸存者。上甘岭上,我们连打得很英勇,160个人上去,战争结束后,只剩下十几个人了,但我们终于把敌人彻底地赶出了上甘岭。那些牺牲的战友,才是英雄。”
“电影《上甘岭》我不知道看了多少遍,但每一次看都是含着泪没看完。现实的上甘岭战役比电影里要激烈得多!”提起上甘岭战役,张老语未出,泪先流,“此役,美军先后投入6万余人的兵力,倾泻190万发炮弹,进攻不到3.7平方公里的上甘岭阵地。在43天的激战中,中国人民志愿军共歼