重症监护室里都是重症病人,他在ICU住了三天两夜,走了三个人。那次经历令他印象深刻,一半是因为亲历了自己和别人的生死时刻,一半是因为愤怒。他想不通,医院为什么不同意让他住能请护工的病房,为什么简单的感染就得进收费昂贵的ICU……　张戟没有穷究原因,从小到大他已经习惯了神经肌肉萎缩带来的“蝴蝶效应”:一次摔倒可能会带来致命的颅脑损伤,常见的风雨天气也必须如临大敌小心对待……　遗传性疾病绕不开“生育”这个话题。“这个问题很尖锐啊,”张戟用并不轻松的语气说,“也只有你们记者才敢问我这个问题。”　想要孩子,但不敢生。“我大舅和小舅的儿子都没有中招,我妈妈和阿姨的孩子都中招了。这根线是曹家遗传下来的,结果在曹家断掉了,我们这些外姓人倒中招了!”他感慨命运的不公。　张戟最初就和妻子坦白交代了丁克的想法,妻子表示赞成:“你说不要就不要了,这没什么。”　他永远不会忘记一个画面:有一次,他看见二姨走在他前面不远处,突然失去意识,重重摔了下来。“是原地垮下来的那种摔法,很痛很痛,全身的重量瞬间压在两条腿上,痛得撕心裂肺。”他说。然而,他自己无法过去将二姨扶起,旁边乘凉的爷叔也无意来帮忙。张戟看到二姨慢慢慢慢挪到旁边的自行车旁,将手搭在自行车上,慢慢慢慢站起来,歇了一会儿,再走。　“我二姨在世的时候,这件事情我没有告诉过任何人。”张戟说,他感到心酸至极。他不想让自己的后代也如此无力,如此心酸。　当然,他也曾想象如果自己有孩子会如何教育他,想象这个孩子将来会成为怎样一个人。　“我身上有很多好东西,没有孩子的话我给谁啊?我肯定要给一个值得的人。”他甚至暗中物色过亲戚朋友的孩子,想认个干儿子,但目前看来并无多大进展。“有些人有小九九,我看不中,有些孩子不喜欢这些,我也不能强求。”　他感到孤独。如果有个孩子,就能跟孩子说说话了。“跟别人说?不足为外人道也。”