《乘地铁》,是描写日本战败后的生活,对他来说,也可以说是历史小说,因为那时他还没有出生。为了描写真实,他寻亲问友,打听哪里是店铺,哪里是食摊,哪里是黑市,还画了张地图。他说自从写历史小说之后,东京的景物在我眼里就变了样,散步时,心里想,这里是过去的藩邸,这棵树见过我写的那个时代……好像坐上了幻想中的航时器,在历史、现实和未来中自由翱翔。他说历史小说,重要的不是故事,而是人,人物性格。如果没有很深的人生阅历,不了解各种各样的人,根本写不出来。我问他,对于一个小说家来说,重要的是生活体验,还是丰富的想象力?他想了想说,可能还是想象力。生活体验人人都有,但却未必人人成为作家。想象力是一种才能,是小说家必备的素质。 他说,人为什么要学习历史呢?就是要确定自己在现实生活中的坐标。极言之,昨天,就是今天的历史,今天是昨天的继续。古代距我们遥远,近代距我们较近。从这个意义上说,中国的明清时代,远比三国时代与我们现实生活的关系更密切,更重要。日本学校没有详细教授近现代史,人们大都不知道日中间存在的问题,如果了解中国的清代历史,就能理解今天的日中关系。中国历史,典籍浩繁,丰富多彩,对于日本小说家来说,有巨大吸引力。身为小说家,我有一种使命感,要用小说描写日本和中国近150年的历史。我把中国近现代史作为我写作的新坐标,继续写下去。