一切事物的背后最终都是躲不掉的死亡,都是囊括一切的黑暗……我们需要的是和死亡无关的生命……不会泯灭的善,超越自然之万事万物的善……我们大多数都是如此……只要稍稍表现出易怒的弱点,潜伏于内心深处快乐之泉的深层恐惧就会彻底暴露,将我们全部变成忧郁的形而上学者。--威廉·詹姆斯,《宗教经验种种》1973年12月的一天,下着雨,天灰蒙蒙的,为《今日心理学》杂志供稿的哲学家山姆·金(Sam Keen)翻过不列颠哥伦比亚省本拿比一家医院的围墙,准备采访一位临终病人。医生说,他撑不了几天了。金走进病房的时候,这位濒死的病人不乏讽刺地对他说:"我就要死了,你来的正是时候。我写的那些关于死亡的内容可以测试一下了,我也有机会让大家看看一个人是怎么走向死亡,怎么接受死亡的了。"这位躺在病床上的就是文化人类学家欧内斯特·贝克尔(Ernest Becker),他的整个职业生涯都在著书立说。他从人类学、社会学、心理学、哲学、宗教、文学及流行文化多个角度入手,旨在弄清一个自古困扰着大家的问题--是什么让人们有如此的行为?在他最新的著作《拒斥死亡》一书中,贝克尔总结说,人类的行为很大程度上都是来自一种无意识的努力,这种无意识的努力就是拒绝和超越死亡。贝克尔认为,这本书才是他第一本"成熟的著作"。他对山姆·金说:"我们构建性格和文化,只是为了遮掩我们意识到内心无助时的崩溃和对于必然到来的死亡的恐惧。"现在,贝克尔躺在临终的病床上,解释说,他一生的工作就只剩向死亡妥协了--此刻,它正回头看着他,咧着嘴笑呢。1974年3月6日,欧内斯特·贝克尔与世长辞,享年49岁。和很多空想主义者一样,贝克尔也是英年早逝。两个月后,《拒斥死亡》获得了普利策奖。回到20世纪60年代晚期,贝克尔还是一位反叛的知识分子,他备受学生欢迎,讲座也向来座无虚席。然而,当时大学的同事及校方的管理者却不怎么垂青这位跨学科的思想家,整个学术界的边边角角、公共话语、通俗文化,他无一不涉猎,对校方的学术及政治正统形成了挑战。就这样,贝克尔成了学术界的浪子,从美国雪城大学(1960~1963年)辗转到加州大学伯克利分校。当学校人类学系拒绝跟他续约时,学生主动提出支付其薪水。在旧金山州立大学(1967~1969年)待了一段时间之后,贝克尔在不列颠哥伦比亚的温哥华西蒙弗雷泽大学(1969~1974年)找到了学术归属感,在此期间,他完成了《意义的生与死》(The Birth and Death of Meaning)的第2版和《拒斥死亡》两本著作,《逃离罪恶》(Escape from Evil)也于其去世后出版。几年之后,即20世纪70年代晚期,本书的三位作者在美国堪萨斯大学参加实验社会心理学博士生项目时见到了彼此。