甘肃和青海交界处,有一系列山峰绵延50公里,传说是女娲堆积石头而成,大禹曾在这里治水,人们称之“积石山”。这也是青藏高原过渡到黄土高原的标志性山脉。
山两侧,一边是甘肃积石山,一边是青海循化,两个县居住着人口约2万和10.1万的少小民族——保安族、撒拉族。
2020年8月,循化县下拉边村农民韩尕玉兰为给儿子张罗娶媳妇,从长期工作的浙江杭州拉面馆返乡,人生中第一次坐飞机。
“感觉就是一个字:快!”在自家敞亮的房子前,韩尕玉兰谈起这次行程难掩兴奋。
韩尕玉兰儿子是聋哑人,全家靠打零工维生,在脱贫攻坚启动之初,就被纳入建档立卡贫困户重点帮扶。
“感谢党的好政策,我把政府资助到户产业资金入股了妹妹的拉面馆,全家也都在拉面馆打工。现在,终于攒够给儿子娶媳妇的钱了!”韩尕玉兰说。
像韩尕玉兰这样从循化县走出去靠拉面谋生的有4万多人,开的7000多家拉面馆遍布全国。
隔河相望的保安族,发展“腰刀”产业,带动一批贫困户脱贫。
小特色,大产业。当我们把目光扩展到全国,“核桃村”“洋芋村”“小吃村”“电商村”“网红村”……遍布全国、星星点点的特色乡村,为脱贫攻坚中的山乡巨变写下鲜明的时代注脚。
贫困,绝不是宿命。湖南长沙“90后”苗族姑娘杨淑亭因意外车祸导致高位截瘫,她不认命不服输,坐着轮椅开启创业之路,带动数百家贫困户脱贫;陕西扶风县吴家村村民王喜玲不幸遭遇丧夫之痛,倔强的她顽强拼搏、自强自立,几年后成为扶风县第一个主动退出贫困户的人……
自强不息、奋斗脱贫的精气神,在广阔的神州大地充盈激荡。
一些一度离开家乡的农家子弟,也被热潮感召,毅然返回故土、建设家园。
走出过大山的安徽黟县塘田村老兵黄忠诚,退伍后操持木材生意,小日子一度红红火火。但他始终放心不下村里,回到家乡任职村委会主任,“我要帮乡亲们一起脱贫致富!”
塘田村地处皖南山区,茶叶资源丰富,但一直卖不上价。他自掏腰包甚至贷款流转土地、建厂房,发动村民入股茶叶专业合作社。沉寂已久的荒山,开始重焕生机。
2016年9月5日,黄忠诚兑现了组建合作社时对贫困户的承诺,向贫困户发放股金分红。欢天喜地的日子里,他却因积劳成疾突发脑溢血,猝然倒在了分红现场……
这是一个令人悲痛的数字——8年多来,全国牺牲在脱贫攻坚战场上的扶贫干部,共有1500多人。<