每天带着卫生巾上班
今年49岁的蔡春林是新洲第一个针灸专业的本科生,1988年从省中医学院毕业,分配到新洲区中医院针灸科,一干就是26年。
2004年5月,蔡春林突然开始腹泻,一天五六次,一周后,感觉不对头的他到协和医院检查,发现直肠上有个菜花样包块。接诊的胃肠外科副主任龙跃平怀疑他是直肠癌,当即收治入院。
在蔡春林强烈要求下,龙跃平给他做了低位保肛术,直肠切掉了40公分,术后切片显示是直肠腺瘤。在医院住了近一个月后,蔡春林回了家。在家休养不到两周,他就跑回医院照常上班。
由于病情严重,2004年到2008年,蔡春林又做了两次直肠手术和一次腹膜后脓肿手术,再次切掉15公分直肠。多次手术引起肠道严重粘连,几乎每周都要小梗阻一次。去年5月到今年3月,他又做了3次肠道手术。最后一次因为时间拖得太长,差点丢了命。
6次手术,蔡春林的身体每况愈下,身高170厘米的他,只有47公斤。大便说来就来,完全没有规律,也根本憋不住。为了不耽误病人的治病时间,再热的天他都强忍着不喝一口水。刚开始很难受,就想了个折中的办法,实在受不了就抿上两小口,打湿一下嘴唇。时间长了习惯了,也就不觉得口干了。
好在农村人看病爱赶早,除了急诊下午都不会到医院来,所以,除了上午这5个多小时,其他时间蔡春林都能多喝水,弥补上午的不足,也防止发生肠梗阻。
只是水喝得多了,就要不停上厕所。蔡春林说,自己每晚至少要起夜五六次。开始起夜时,躺下半天睡不着,现在习惯了,倒头就能睡。家里的卫生间里也常年放着鸿运扇和取暖器。
以前,他每周都要去城南看80岁的丈母娘,去年手术后再也没去过了,亲友的人情都是妻子去赶。为避免弄脏衣服尴尬,他一年多没有上街,拒绝一切出差开会。就连晚饭后出去散步,也是在院内,走20分钟就回家。“这是我能保证的安全时间。”蔡春林很无奈。
“你们女人只那几天带着卫生巾,我这个大男人每天都要带着卫生巾上班。正常情况下一天两个就够了,要是碰上腹泻,一天下来七八个都不够。”他苦笑着从裤子口袋里掏出一个粉红色的加大号卫生巾,透露了这个除了家人谁也不知道的秘密。
除了卫生巾,蔡春林抽屉里还随时备着一袋糖和几块巧克力,这个习惯从2004年第一次手术后一直保持到现在。按摩对体力消耗很大,早上一碗稀饭、一个烧饼根本不够,但吃多了肠胃受不了,每次头晕、气上不来时