作者 | 南风窗高级记者 何焰
摄影 | 南风窗记者 郭嘉亮
发自上海
梧桐树叶子还没长出来,就不到上海最美的时候。但淮海中路仍旧不差。就算落雨天,路两旁洋房湿漉漉,白梧桐光秃秃,美感上也不降格调,是另一种清新整洁。
要追溯上海的红色历史,应当去往淮海中路。
要体味真正的海派街区,也应当来到这一条淮海中路。
不是南京东路,不是陆家嘴,而是这里。淮海中路和附近路群才是老上海人心目中真正的“市中心”。
而100年前的中国,同样不是在十里洋场的英国租界地,也是在这里,一条淮海中路贯穿东西的法租界里,诞生了中国共产党。
隐秘的大小巷弄、平凡的石库门房子,藏着100年前的《新青年》编辑部、中共第一次代表大会会址、社会主义共青团的诞生地,这三个对现代中国具有重大历史意义的地址。
《新青年》杂志全套影印版
这三处地址,当时中国最著名的思想头脑,曾在此间居住,陈独秀、李汉俊、戴季陶、李达……而另一群即将闪耀的青年,毛泽东、刘少奇等,也因着青年的救国热忱,汇聚到过此处。
在一片西式教会、医院、学校、商店的建筑群中,这三处相隔不远的石库门民居,其实并不起眼。
但“作始也简,将毕也巨”。1921年是一个时间节点,平均年龄28岁的15个青年,在这里召开了中共一大,此后,从石库门走到天安门,这里成为了中国一切共产主义星火燎原的起点。
01 画一张秘密地图
陈独秀住进上海法租界,老渔阳里2号,是一个偶然。
“世界文明发源地有二:
一是科学实验室,一是监狱。
我们青年要立志出了研究室就入监狱,出了监狱就入研究室,这才是人生最高尚优美的生活。”
(陈独秀语)
要谈论中国共产党的诞生,绝对无法绕过的两个人,一个是李大钊,第一个写文章向读者全面介绍马克思主义的人;另一个就是陈独秀。
他是1919年“五四运动的总司令”,一个性格上开阔狂飙的学者、革命家。五四运动期间,他曾以北大教授的身份,在北京前门外新世界游艺场五楼天台上,从天纷纷洒下革命传单,而被警察逮捕,监禁98天。
陈独秀成了“英雄”,全国瞩目的思想明星,也成了北京警察厅一个“被记录在案”的危险分子。
《觉醒年代》中陈独秀扮演者
之后,他再在北京行动就多有“不便”。
在1920年2月的又一次警察追捕风波后