很久以前,当我们的爷爷奶奶还是小孩子或小婴儿,甚至还没有出生的时候, 玛莉、 罗兰和小宝宝 琳琳的爸爸妈妈,就带着她们离开威斯康星大森林中的小木屋了。他们驾着马车离开,让空空的小木屋孤独地留在林间的空地上,从此以后他们再也不曾见到这间小木屋了。他们要到印第安人住的地方去。爸说现在大森林里来了太多的人。罗兰常听到 斧头砍树的 重击声,那却不是爸的斧头声;她也常听到射击的回声,但那也不是爸的枪声。木屋旁的小路已经被人走成一条大路了。几乎每一天,罗兰和玛莉在玩的时候,都会惊讶地停下来,看着马车慢慢地、叽叽嘎嘎地沿着这条路走过去。森林里有了这么多人,野兽就待不下去了。爸也是,他喜欢住在一个野兽不会害怕的森林中,他喜欢看着小 梅花鹿和鹿妈妈从树阴之间好奇地望着他,也喜欢看懒惰的大胖熊在田里吃 野草莓。在冬日漫长的夜晚,罗兰听到爸对妈提起西部的 大草原,爸说西部的土地很平坦,那里没有树,青草长得又高又密,草原上的野生动物就好像生活在牧场一样不愁吃喝。那一片草原延伸到你看不到的远方,除了印第安人,没有其他人住在那儿。冬天快要过完了,有一天爸对妈说:“既然你不反对,我决定要去西部看看。有人出价要买我们的小木屋,如果我们现在就卖,可以卖到最好的价钱。有了钱,我们就可以出发到一个新的地方。”“噢,查尔斯,我们非得现在就走吗?”妈问他。天气还很冷,他们的小木屋里又暖和又舒服。“如果我们今年要去,现在就得走。”爸说,“等到 密西西比河的冰开始融化,我们可就过不去了。”于是爸就卖了小木屋,也卖了母牛和小牛。他砍下山胡桃树的树枝,绑在马车上,再把这些树枝弯成半圆形,来做篷车的骨架,妈帮他把 帆布撑开来,绑到骨架上去。有一天清晨,天还没亮,妈轻轻地把玛莉和罗兰摇醒,在炉火和烛光下帮她们洗好脸,梳好头发,穿上暖和的衣服。在她们红色的 法兰绒长内衣外,妈帮她们套上羊毛 衬裙、羊毛 连衣裙,又让她们穿上羊毛 长袜,还有外套及连着外套的兔皮帽和红色的 毛线手套。除了床、桌子和椅子,小木屋里的东西几乎都搬上了篷车。不过有些东西他们不需要带,因为爸还可以做新的。地面上还有一层薄薄的雪,空气很冷,四周寂静无声,天还是黑的。透过光秃秃的树枝,可以看见几颗 寒星,不过东方已经渐渐发白。在灰暗的森林中,可以看见马车上的灯笼慢慢向他们靠近,爷爷奶奶、叔叔 婶婶和 堂弟堂妹们都 ……