老旧的火车上没什么人,车厢里的玻璃壁灯和红色墙纸充满了古典的味道,她坐在窗边,在清晨的阳光下眯着眼欣赏窗外的风景,小皮箱和手袋就放在一旁的座位上紧挨着她。城市的景观犹如胶片般匆匆划过,高大的楼房和低矮的郊区民居逐渐消失,变成了开阔的田野,偶尔可以看到河流、森林、远处的丘陵和零散的羊群。车厢里空荡荡的,冷气开得很足,窗外是漆黑一片的原野,不时有一两盏孤灯闪过。车厢顶冷色调的灯光照得人昏昏欲睡,但是冰凉的空气和僵硬的座椅实在让人难以忍受。几个乘客零散地坐在不同的角落,疲惫地斜靠着窗或者趴在桌上,有人干脆脱了鞋,横占了整排座椅,偶尔有响亮的鼾声响起,打破长夜的寂静。