可是十年以后,她发现自己在家人心目 中的重要性远没有她自己想象的那么重, 她有一篇文章形象地描述过这种心情: 在一次家人 聚会上,她三次大声宣布她要结婚了,但没有任何一位家人做出她期待的回应。可见三毛在 洒脱的内心下,却是一个渴望引起关注的小孩。当她成名后,她得到了整个世界的关注,可 是,在短暂的快乐之后也陷入了长期的不快乐。不管在事业和婚姻上,在成名前,三毛都是 父母眼中的失败者,就是在成名后的相当长时间内,三毛的文章也不被父亲和家人看好,所 以三毛在父亲面前一直很自卑。 三毛是个自尊心极强的人, 她把依附父母也看成是自己的失 败,但又缺乏独自生活的能力,她把父母的过分关爱看成是负担和束缚,荷西的早逝,更使 她感到“虽生犹死”般的孤独。 从三毛的经历我们可以看到,她始终是一个渴望关注的孩子,长大了就成了一个渴望被 关注的女人。她的悲哀是个人的,与这个时代和世界无关,因此,当她后来发现自己在别人 眼里远不如自己想的那么重要时, 这个构筑了一个明亮动人世界的三毛, 最终选择用一条丝 袜做了红尘的逃兵,在自己的浪漫人生中留下了一个最苍凉的手势。 张爱玲也有一个不快乐的童年。小时候父母不和,下面又有占了先天性别优 势的弟弟,再大点,母亲的远离,父亲的糜烂,继母的狠毒刻薄。她的经历就不 止于不快乐而已了。但是她在《私语》里,写到被父亲软禁,写到找父亲拿钱的 屈辱, 写到母亲几次怀疑为她做的牺牲值不值得, 都是用的一种平淡从容的语调, 好像那都是别人的故事。这就是张爱玲,她的可贵在于,明明清醒地意识到人性 的悲哀,人生的残缺,还有勇气正视人生凡俗的性质,还有勇气积极地去面对, 并且对卑微而平庸的生活深深的理解和同情,在悲哀中有着肯定,肯定中又有着 忧患,而自己仍然执着于生命,执著地在凡俗和琐屑中寻找幸福和快乐。