在大多数美国人心目中,乡村生活远离城市的骚乱与虚伪,是蕴含道德理想的净土,是人们安居乐业的乐土。肯尼科特是一个医术卓越的医生,肯尼科特居住的小镇,其外表看上去是那么粗矿,小镇子里的人们成天无所事事,却有着丑陋的习惯,比如,整天地窥视着他人的隐私和生活,肯尼科特表面上似乎是心安理得地接受了这里,并踏踏实实、努力过着自己的生活,然而,他的真实感受却随着时间的流逝,逐渐真切地感受到了小镇那种所谓的“乡村病毒”,于是肯尼科特被一点一滴地改变着,肯尼科特开始安于现状,对于那些乏味、传统的东西,他开始逐渐地默默去接受,直到最后干脆不去理睬它们。肯尼科特开始每天沉湎于自己喜欢的投资、艺术品以及他自己收藏的汽车,以至于对于那些乏味的东西最终默默地去接受它们。《大街》中描写的戈镇是以作者的家乡索克萨特镇(Sauk Center)为原型的。刘易斯在小说中就自己所熟悉的美国乡镇生活和新型的中产阶级,为读者描绘了富有特色的中西部大草原,刻画了具有鲜明个性的小镇居民的形象。刘易斯选择了一个恰当的历史时刻来描写美国的小城镇。此前,在美国,人们几乎一致公认尽管各大城市罪恶成灾,一些小城镇却俨然人间乐园一般,人们诚实善良,友爱和睦。小说《大街》彻底粉碎了美国乡村小城镇生活在人们心目中的美好印象。作品通过戈弗草原上美丽、天真、纯洁的卡萝尔——肯尼科特医生新婚妻子——的眼睛,揭开了中西部小镇温情脉脉的虚伪面纱,暴露出小城镇的闭塞、狭隘和保守,嘲讽了市民的鄙俗、愚昧。这部作品发表以后“大街”几乎成为美国保守生活的代名词。《大街》的出版,极具颠覆传统的力量,立刻在美国引起了轰动。刘易斯第一次将批判的笔触伸向乡村,小说描写是如此真实可信,以逐层深入的情节表现了乡土观念的伪善、狭隘,最后是小镇的冷酷,从而打破了美国人心目中美好的乡村神话,强迫美国人开始了对自我的审视。在《大街》中,辛克莱·刘易斯以其敏锐的观察力和娴熟的技巧对戈镇的丑陋的外表,小镇人们无聊的生活、思想狭隘,尤其是可怕的“乡村病毒”进行了无情地讽刺和抨击。必须指出的是,刘易斯的抨击是带普遍性的,戈镇只是整个国家的缩影,刘易斯在《大街》的前言中就已明确指出:“我们故事中的小镇叫明尼苏达州戈弗草原镇。但它的大街却是各地大街的延伸。在俄亥俄或蒙大拿州、在堪萨斯州或肯塔基州或伊利诺斯州,恐怕都会碰上同样内容的故事,就是在纽约州或卡罗来纳山区,说不定也会听