唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色,新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋,仿佛是好水果。她眼睛并不顶大,可是灵活温柔,反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话,大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿,会诧异为什么古今中外诗人,都甘心变成女人头插的钗,腰束的带,身体睡的席,甚至脚下践踏的鞋袜,可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫,眉毛不镊,口红也没有擦,似乎安心遵守天生的限止,不要弥补造化的缺陷。总而言之,唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”——《围城》 一个真正的女孩子意味着什么? 意味着初恋的感觉,意味着美好、纯真、自然。一切的感情都完全发自内心,跟周遭的一切都没有任何关系。 就是纯粹的喜欢与爱恋。 不过,钱钟书要是真娶唐晓芙类型的女人为妻,按钱钟书的个性会痛苦至极而不得善终。 第二,杨绛就是钱钟书心目中的孙柔嘉。虽不美丽也不纯真也不可爱,但做妻子足够。还能照顾和包容自己。 第三,也许钱钟书一辈子怀揣着唐晓芙的梦而和孙柔嘉生活了一辈子。 钱钟书最后到换灯泡这样的事都重度依赖杨绛。 一个男人要是深爱,真不会让一个女人去换个灯泡的。 男人好可怕。 女人的隐忍自欺更可怕。