巴特利牧场地区公园位于里诺市以南。天气晴好时,人们会来公园散步、遛狗、进行越野跑、骑马。在公园里不但能看到长耳大野兔和白尾灰兔,还能看见土狼。除此之外,还有地松鼠、旱獭等毛茸茸的动物。当然,公园里也有很多鸟类。金雕会随着上升暖气流飞越巴特利,秃鹰也是。红尾鵟和鸡鹰在这里同样很常见。此外还有各种鸮——包括大雕鸮、穴小鸮、横斑林鸮。当然,也少不了乌鸦、喜鹊等各种各样的鸣禽。美国科普作家伯纳汉姆(Sheila Webster Boneham)曾记述过自己在公园里的这样一段经历:
有一天,我正在停车场的边上走着,准备前往可以翻越风山的小路,忽然看见在一块圆形巨石后面露出了一个长长翅尖。一定是喜鹊,我心想。于是脑海里浮现了进行蚁浴的喜鹊的样子。就在这时,巨石后面传来了撕心裂肺的尖叫声,让我的心揪了起来。未见其形,先闻其声,听这叫声,一定不是喜鹊。
巨石后面的那只喜鹊并未受伤,但它正在啄一只兔子。那是只刚出生不久的小兔子,还没我的拳头大。它周身棕灰色,毛茸茸的,此刻已被喜鹊啄得满身血迹。看到那景象,我忍不住边冲喜鹊挥着胳膊,边大喊“滚开”。喜鹊见状便缓缓飞到了空中,然后像搜气垫船一样,滑到位于我头顶的树枝上,用它那黑色的眼睛死死地盯着我。当我转身去看小兔子时,喜鹊发出了“喳喳喳喳”的刺耳大叫声。我不确定她会不会也来啄我。小兔子卧在那里一动不动,但眼睛还睁着。我用嘘声把它从大石头背后开阔的地方赶到了茂密的鼠尾草丛中。很快,它就跑远了,消失在草丛深处中。“至少现在它能活下来了。”我在心里默念道。
当我再次仰起头,发现树枝上的喜鹊仍凶巴巴地盯着我。我并非不敢面对大自然弱肉强食的法则,这原就是动物的本性,我们人类也一样。
当我的心跳渐渐慢下来后,我便转身准备离开那片鼠尾草丛。就在我脚步稍作停留的片刻,四周的沙子上和高原沙漠植物间便硝烟再起。忽然之间到处都是喜鹊,几乎有30 多只。它们不停地俯冲、追赶、啄食着一只只小兔子。小兔子的尖叫声、喜鹊的扑腾声和喳喳声不绝于耳。
有两只成年兔子——我猜想是两位兔妈妈——在空地上疯狂而绝望地绕圈跑着。看着狂奔的兔妈妈,我也忍不住跑了过去,冲着喜鹊们大叫,挥舞着胳膊把它们赶走。然后赶紧把惊恐万分的小兔子们赶到一起,再把它们赶进鼠尾草丛、金花矮灌木丛里或是大石头下的缝隙里。我明白,只要我一离开,刚才的那一幕立刻又会重演。但此