67、在我头顶的山尖上,悬挂着初升的月光,先是像云朵般苍白,但立刻便明亮起来,俯瞰着海村。海村掩映在树丛之中,不多的烟囱里升起了袅袅蓝烟。这里与海村相距一英里,因为万籁俱寂,我可以清晰地听到村落轻微的动静,我的耳朵也感受到了水流声,但来自哪个溪谷和深渊,却无法判断。海村那边有很多小山,无疑会有许多山溪流过隘口。黄昏的宁静,也同样反衬出近处溪流的叮冬声和最遥远处的飒飒风声。
68、一缕微风沿着月桂树小径轻拂而过,在七叶树的枝叶间徘徊。它又轻盈地掠过去,——掠过去,飞向渺茫的远方,——最终飞逝了。万籁俱寂,只有夜莺在林间婉转低唱,我听着这婉转的歌声,罗切斯特先生默默地坐着,温柔而认真地看着我。“到那时,你就认不出我来了,先生,我就不再是你的简·爱,而是一只小丑打扮的猴子,——一只披着借来的羽毛的八哥了。我不愿意披上贵妇的长袍,就像我不愿意看见你罗切斯特先生满身戏装打扮一样,先生,虽然我深爱着你,可我不会夸你漂亮。就因为我爱你,所以我决不会违心的奉承你,你也不要来奉承我了。