(图/文 程雪力)
建水距昆明只要200余公里,素有“滇南邹鲁”、“文献名邦”之称,这里寓居着汉、彝、回、哈尼、傣、苗等民族,是一座古香古色的古城。
水是古城的生命之源,“建水”在彝族话里就是海的意义。据材料记载,在1000多年以前,建水还是一个群山环抱的高原湖泊,那时建水不缺水,到了明代却成为日渐干涸的坝子,打井汲水成了建水人的生活保证,水井也成了居民生活中一个重要的取水设备。
西门西正街旁的溥博泉,即大板井,建于明洪武初年,是建水乃至云南最富盛名的一口井,至今依然人来人往、车水马龙。井水冬暖夏凉,当地人叫“西门水”,是人们泡茶、做饭和做豆腐的首选。此刻,送水人唐明正在大板井里打水。
今年54岁的唐明有着19年的拉水阅历,除了大年初一和家人聚会以外,他一年四季每天都坚持拉水卖。
唐明在建水临安镇为居民送水,他的三轮摩托车能装15至18挑水。
唐明阅历了人力拉水,到马车拉水,再到三轮摩托车拉水的不同时期。往常,建水城的送水人,大多数都是用三轮摩托车拉水,俭省了很多力气与时间。
在这里,每个拉水人简直都有本人固定的客户,这家商店就是唐明的定点送水客户。
有的住户只要老人在家时,唐明总会主动帮助。在临安镇一户居民家中,唐明帮老人清洗水缸后,把当天的水倒入缸里。
这家烧烤店也是唐明的定点客户,烟瘾大的他每天送完水后都会来这吸水烟筒。
像学校、饭店、酒店、酒吧、KTV、烧烤店等需求大量用水的中央,每次送完水唐明都会记在本子上,一周或一个月收一次钱,一桶1.5元。
今年45岁的张建波是建水县独一用马车拉水的送水人,也是30多年前第一批拉水卖、并坚持到如今的。像他这样据守30年的,在当地仅有2人。
张建波和儿子拉完最后一车水后,坐着马车回家,一辆宝马从他们身边经过。张建波说,他希望儿子好好读书,争取考上好大学,找个好工作。
马琨(前)和弟弟马光(后)给居民拉水,这兄弟俩是建水古城最后一家用人力拉水的送水人。马光说,他们每天拉水的时间在3小时左右,其他时间还能够做点其他工作。
一大桶水有8挑水,一挑2.5元至3元,他们一天能送两至三大桶水。
马琨将大桶里剩余的水挑到本人家中,完毕一天的送水工作,这也就意味着其他工作的开端。
由于长期送水,马德林曾经纯熟控制了倒水的诀窍。他说,他倒这种纯