白颊黑雁是生活在北极海岛的中型鸟类,翼展约130到145厘米,体重2公斤左右。看起来它们普通寻常,似乎没有什么值得大书特书的。然而,你可能无法想象的是,这个物种幼崽出生后所经历的,可能是这个世界上最惨烈、最无助、最无情、最悲催的生存考验了。为了活下去,它们必须在出生后3天内,就跳下120米高的悬崖,没有任何防护,没有任何帮助,有的只是命运冷酷的裁决!
没有什么比自然界的生存法则更公平,为避免成为北极狐和北极熊等掠食者的猎食对象,黑雁爸爸妈妈不得不把蛋产在陡峭的悬崖上。当小黑雁孵化出来后,黑雁妈妈的体重会减少30%。不知道它们是怎么想的,或者压根儿就没想,总之这个时候就是决定黑雁幼崽命运的时候了。
黑雁爸爸妈妈不会像其它鸟类一样,去寻找食物来喂养襁褓中的小宝宝,而是直接把这些宝宝带到悬崖边,嘴巴一努:嗯,飞下去吧,下面有吃的。
黑雁宝宝一脸黑线:啥?什么叫吃的,还有,啥叫飞?
黑雁爸爸两脚一蹬,直接飞走了,留下一个潇洒的背影,然后落在一块突出的岩石上,等着看宝宝们的表演。
黑雁妈妈心细一些,带着宝宝们走到悬崖边,翅膀一展,算是做了一个示范,然后飞到另一块岩石上去了。
一位名叫马特奥·威利斯(Mateo Willis)的电影摄影师,为了捕捉黑雁宝宝跳崖的镜头,冒着生命危险,在风化严重摇摇欲坠的崖壁上架起了摄像机,和蚊虫一起,整整度过了3个星期的时间;他的两位同事则在崖下等待,捕捉黑雁宝宝落下的镜头。这些令人心碎的镜头昨晚在国家地理频道首播,你真的无法想象,自然界还有这种残酷的生存方式。
威利斯拍摄的这个黑雁家庭,在悬崖上孵出了3只宝宝。它们没有翅膀,要等翅膀长出来并学会飞行,还需要一个月的时间,然而没有吃的,3天后它们就会饿死。当黑雁妈妈领着一脸懵逼的宝宝们来到悬崖边时,它们并不知道接下来会发生什么,当然更不知道还有一个名叫牛顿的人,300年前就描述过忽视万有引力会有什么样的严重后果。
第一只宝宝走路都不稳,颤巍巍地跟着黑雁妈妈走到悬崖边,犹豫了一下,像妈妈一样走出了悬崖,然后就自由地坠落下去了。只是这种坠落是那么的揪心,我觉得像是有几个世纪那么漫长。最终小宝宝摔在了岩石上,弹了几下,不再动弹。当我们以为它已经死去的时候,它却又挣扎起来,终于翻过了身,它竟然幸存下来了!
然而这不是故事的最终结局,一只乌鸦飞掠过来,轻松地端走了它的晚餐。掠食者们可不会只在旁边围观看表演,它们是来聚餐的。
岩石上站着的黑雁爸爸妈妈无动于衷,第二只宝宝跳了下来,很抱歉,它摔在岩石上死去了,我已经不忍再看了;第三只宝宝也跳下来了,谢谢,它终于活了下来,跟着爸爸妈妈走向了1.6公里外的河边。
这些并不是故事的全部,即使从悬崖上跳下来能够幸存,这些黑雁宝宝还得面对草地里更多的掠食者。根据此前的统计,从悬崖下跳下的白颊黑雁宝宝,一个月后还能活着的,仅有50%。
生存,还是死亡?这不是一个问题,问题是,黑雁爸爸妈妈为什么没有进化出哺育幼鸟的本能,这是一件多么简单的事情啊!
戴维科学公众号:xudewen028,最新、最前沿、最有趣!