《为小说而生》第一部出版于2002年。但这部计划中的回忆录三部曲之后就再也没有后续。早在2008年就有媒体报道,鉴于近些年马尔克斯身体日益衰弱,这部皇皇巨作的完成被打上了问号。马尔克斯上一部作品是2004年出版的小说《我那伤感婊子的回忆》,自那以后,马尔克斯再也没写过新作品,尽管全世界读者和出版商都在等待。
《百年孤独》中作出预言
马尔克斯得了老年痴呆,开始了遗忘这个过程,开始遗忘这个世界。在他的《百年孤独》中已经提前预言了自己的这一命运,或者说,“失眠症”那一段写的就是他所经历的家族噩梦。
《百年孤独》中写到一种会传染的失眠症袭击马孔多,村民开始失眠,50多个小时无法睡着。这种疾病袭来,一个也逃避不了。伴随失眠症而来的是健忘症,最后奥雷连诺上校发明了如何与健忘症作斗争。对此,书中这样写道:
在几个月中帮助大家跟隐忘症进行斗争的办法,是奥雷连诺发明的。他发现这种办法也很偶然。奥雷连诺是个富有经验的病人——因为他是失眠症的第一批患者之一——完全掌握了首饰技术。有一次,他需要一个平常用来捶平金属的小铁砧,可是记不起它叫什么了。父亲提醒他:“铁砧。”奥雷连诺就把这个名字记在小纸片上,贴在铁砧底儿上。现在,他相信再也不会忘记这个名字了。可他没有想到,这件事儿只是健忘症的第一个表现。过了几天他已觉得,他费了大劲才记起试验室内几乎所有东西的名称。于是,他给每样东西都贴上标签,现在只要一看签条上的字儿,就能确定这是什么东西了。不安的父亲叫苦连天,说他忘了童年时代甚至印象最深的事儿,奥雷连诺就把自己的办法告诉他,于是霍·阿·布恩迪亚首先在自己家里加以采用,然后在全镇推广。他用小刷子蘸了墨水,给房里的每件东西都写上名称:“桌”、“钟”、“门”、“墙”、“床”、“锅”。然后到畜栏和田地里去,也给牲畜、家禽和植物标上名字:“牛”、“山羊”、“猪”、“鸡”、“木薯”、“香蕉”。人们研究各种健忘的事物时逐渐明白,他们即使根据签条记起了东西的名称,有朝一日也会想不起它的用途。随后,他们就把签条搞得很复杂了。一头乳牛脖子上挂的牌子,清楚地说明马孔多居民是如何跟健忘症作斗争的:“这是一头乳牛。每天早晨挤奶,就可得到牛奶,把牛奶煮沸,掺上咖啡,就可得牛奶咖啡。”就这样,他们生活在经常滑过的现实中,借助字儿能把现实暂时抓住,可是一旦忘了字儿的意义,现实也就难免忘诸脑后了。