はしがき 私は、その男の写真を三叶、见たことがある。 一叶は、その男の、幼年时代、とでも言うべきであろうか、十歳前后かと推定される顷の写真であって、その子供が大势の女のひとに取りかこまれ、(それは、その子供の姉たち、妹たち、それから、従姉妹《いとこ》たちかと想像される)庭园の池のほとりに、荒い缟の袴《はかま》をはいて立ち、首を三十度ほど左に倾け、丑く笑っている写真である。丑く? けれども、钝い人たち(つまり、美丑などに関心を持たぬ人たち)は、面白くも何とも无いような顔をして、 「可爱い坊ちゃんですね」 といい加减なお世辞を言っても、まんざら空《から》お世辞に闻えないくらいの、谓《い》わば通俗の「可爱らしさ」みた いな影もその子供の笑顔に无いわけではないのだが、しかし、いささかでも、美丑に就いての训练を経て来たひとなら、ひとめ见てすぐ、 「なんて、いやな子供だ」 と颇《すこぶ》る不快そうに呟《つぶや》き、毛虫でも払いのける时のような手つきで、その写真をほうり投げるかも知れない。 まったく、その子供の笑顔は、よく见れば见るほど、何とも知れず、イヤな薄気味悪いものが感ぜられて来る。どだい、それは、笑顔でない。この子は、少しも笑ってはいないのだ。その证拠には、この子は、両方のこぶしを固く握って立っている。人间は、こぶしを固く握りながら笑えるものでは无いのである。猿だ。猿の笑顔だ。ただ、顔に丑い皱《しわ》を寄せているだ けなのである。「皱くちゃ坊ちゃん」とでも言いたくなるくらいの、まことに奇妙な、そうして、どこかけがらわしく、へんにひとをムカムカさせる表情の写真であった。私はこれまで、こんな不思议な表情の子供を见た事が、いちども无かった。 第二叶の写真の顔は、これはまた、びっくりするくらいひどく変貌《へんぼう》していた。学生の姿である。高等学校时代の写真か、大学时代の写真か、はっきりしないけれども、とにかく、おそろしく美貌の学生である。しかし、これもまた、不思议にも、生きている人间の感じはしなかった。学生服を着て、胸のポケットから白いハンケチを覗《のぞ》かせ、藤椅子《とういす》に腰かけて足を组み、そうして、やはり、笑っている。こんどの笑顔は、皱くちゃの猿の笑いでなく、かなり巧みな微笑になってはいるが、しかし、人间の笑いと、どこやら违う。 血の重さ、とでも言おうか、生命《いのち》の渋さ、とでも言おうか、そのような充実感は少しも无く、それこそ、鸟のようではなく、羽毛のように軽く、ただ白纸一枚、そうして、笑っている。つまり、一から十まで造り物の感じなのである。キザと言っても足りない。軽薄と言っても足りない。ニヤケと言っても足りない。おしゃれと言っても、もちろん足りない。しかも、よく见ていると、やはりこの美貌の学生にも、どこか怪谈じみた気味悪いものが感ぜられて来るのである。私はこれまで、こんな不思议な美貌の青年を见た事が、いちども无かった。 もう一叶の写真は、最も奇怪なものである。まるでもう、としの顷がわからない。头はいくぶん白髪のようである。それが、ひどく汚い部屋(部屋の壁が三个所ほど崩れ落ちているのが、その写真にハッキリ写っている)の片隅で、小さい火鉢に両手 をかざし、こんどは笑っていない。どんな表情も无い。谓わば、坐って火鉢に両手をかざしながら、自然に死んでいるような、まことにいまわしい、不吉なにおいのする写真であった。奇怪なのは、それだけでない。その写真には、わりに顔が大きく写っていたので、私は、つくづくその顔の构造を调べる事が出来たのであるが、额は平凡、额の皱も平凡、眉も平凡、眼も平凡、鼻も口も颚《あご》も、ああ、この顔には表情が无いばかりか、印象さえ无い。特徴が无いのだ。たとえば、私がこの写真を见て、眼をつぶる。既に私はこの顔を忘れている。部屋の壁や、小さい火鉢は思い出す事が出来るけれども、その部屋の主人公の顔の印象は、すっと雾消して、どうしても、何としても思い出せない。画にならない顔である。漫画にも何もならない顔である。眼をひらく。あ、こんな顔だったのか、思い出した、と いうようなよろこびさえ无い。极端な言い方をすれば、眼をひらいてその写真を再び见ても、思い出せない。そうして、ただもう不愉快、イライラして、つい眼をそむけたくなる。 所谓《いわゆる》「死相」というものにだって、もっと何か表情なり印象なりがあるものだろうに、人间のからだに駄马の首でもくっつけたなら、こんな感じのものになるであろうか、とにかく、どこという事なく、见る者をして、ぞっとさせ、いやな気持にさせるのだ。私はこれまで、こんな不思议な男の顔を见た事が、やはり、いちども无かった。 [#改页]