何冀平、程治平夫妇在河西学院合影留念 当说到“你只知道五行相生相克,却不知五行中谁是主子,谁是客。”何冀平说,我的初衷是传授一种普世真理,并不是说很深奥,要浅易,容易理解。之后,思想的光芒散发出无穷的力量,只有静谧和旷野。一.耳目直觉像在纸上下一个墨点,把它蔓延开去。 首先, 从烤鸭说起,流传两百年的烤鸭,从南京传入北京宫廷,这里面有许多行道和门规,不到七十岁是不收徒弟的。我只听说过欧洲的火鸡制作工艺是很讲究的,听了北京烤鸭,有异曲同工之妙,但更能吸引人,这之中是文化的不可比拟。她说,初入烤鸭店,是全聚德烤鸭班,最高级的,果木炭烧烤,这种操作是总统级别的。刀工好的师傅一只烤鸭可片一百零八片,使用筷子粗的葱作为辅料,火候和时间很是讲究。刚开始进去,烤鸭店里全是男孩子,都剃光头,见师父进来了,第一句就是:“师父您来了,今天您上手”,我恍然大悟,我身边的这位老人是多么的德高望重。店里地面全是油,踮起脚得走,不然会滑倒,店里不可动手,因为没有卫生许可证。里面的每一个人都不理我,我在想,我来体验生活,这样如何拿资料。熟悉了一段时间,他们开始搭理我了,关系也逐渐好起来,我便问他们为何不理我,他们说以为北京市委派来检查卫生的。烤鸭从解刨,吹气、风干、腌制、烧烤都十分讲究。后来我发现,地上满是油,他们走的十字步,这仿佛是一种清灵的舞蹈艺术。其次,堂头,他熟知所有顾客的爱好,例如谁不吃姜,谁坐窗头等等细节,他都了然于胸。他对我说,有空来看我走一场堂会。我看了之后,一切在他指挥下才能做成。他们是堂馆里的将军,我深受感动,开始为他们立传。 二, 提升房檐滴下的水,不可以停在两滴水上,易称鼎烹,书称盐梅,盐梅金鼎美调和,调和五味,熔于一炉。讲到看书的启发,既是身心的调和,也是思想的提升。又讲到潘鱼,将这种义理讲的可谓是惟妙惟肖。潘鱼,始于清代末期,为晚清翰林潘炳年所创。他嗜好食鱼,但怕油腻,尝遍了京城鱼菜,久而生厌。于是便独出心裁,让广和居的厨师按他的办法,不用一滴油烹制此菜。后此菜亦为其他食客所接受,遂取名“潘鱼”(亦称“潘氏清蒸鱼”),纳入菜谱,正式对外供应。五味融于一炉,将其调和,如此才有提升。 何冀平题词 三, .人物动机打底,人物关系出戏(动机)小说,作者可以说话,戏剧不可以,要让人物说话。味外之旨,统一,结尾。她说吃了一辈子美食,就喜欢一句话,天下没有不散的宴席。戏剧小说都得从人物入手,没有人物就没有戏。将其统一成为一条线,结尾是每部戏最精华的地方,下足了功夫,才能全具声色,而且名字一定要有精神。为《天下第一楼》做戏尾,足足一年。偶然看到一副对联:好一座危楼谁是主人谁是客,只三间老屋半宜明月半宜风。上联是康熙出的,下联由纪晓岚对出。由此启发,得名《天下第一楼》。 四, 主题,风筝的线,看的不是那条线,是风筝。要隐而不露,能于浅处见才,方是文章高手。何冀平说,为写戏考了一个二级厨师证书。这从全聚德烤鸭的炮制过程中,我能听出这之中的坚韧和风骨。站碎方砖,是她拍戏的口号。之后说到,有文化的名人看戏皆有文章,如曹禺,钱学森等人。在我看来,文章高手,不是手高,而是拿得稳,放得低。《天下第一楼》在十六个月期间,演出一百八十场,运用多种语言,场次超过《茶馆》,1992年,第一部进入台湾的话剧,创造多项记录,并获得无数奖项。她说,这成就了我在香港影视界的才华。她的感悟,至今让我触动,本领和才华到底能做什么?何冀平说:“只有本领和才华是我在这个世界昂首挺胸的东西。” 五, 历史是作家可以创造的舞台诗人的任务不在叙述实在的历史,而在叙述可能的,依据真实性、必然性可能发生的事件。《德龄与慈禧》,这部历史剧,是何冀平呕心沥血的过程的凝结品。《明月几时有》,她看了三米厚的资料,从小人物之中写大历史;从人物,细节,变化角度写历史。伟大之所以伟大,便是因为伟大本身就很伟大。我们知道马克思的伟大,但有谁体会过马克思在大英博物馆阅览室的地面上磨出的脚印。 《天下第一楼》剧照。 六, 命题剧调动最有感受、最有触动的东西,知道来者所需,归于我属。《甲子园》是纪念北京文艺六十周年,受“黑石屋”所启发所写,取名《甲子园》。我认为最有感受,最有触动的东西,应该是对感性认识的持续升华,为归属感找到了依托。我的家族里有一排贯穿西东的老北房,东西两院,只见院落正北中央,房屋高大,两侧房平,略低上房,形成两小夹一大,就像前后两人抬一轿子,俗称“二鬼抬轿”,这是爷爷那个年代,农村房屋的形象比喻,如同房屋设计的标签一般。小时记事起,院落东南角有一头大黑驴,毛发蹭亮,叫声嘶哑,我不止一次的抚摸过,也常跟着爷爷添草料,它养活着一个家族的人。院中零零散散立着几颗歪脖子棠梨树,很是喜人,如今,早已不见影踪。爷爷奶奶也在我大二的时候,双双离世,他们留下的温度和记忆却伴着我回家的路绵延悠长。 七, 电影走进商业电影圈,境随人转,情自心生,联想,角度、灵感、分寸。徐悲鸿最拿手是彩墨飞马,但他的素描一样出色。徐克找何冀平写一个客栈,从此改变了香港武侠剧的风格,青山绿水,在大漠之中写武侠剧,剧本耗时一个月。之后有《新白娘子传奇》,《西楚霸王》等。讲到如何选取好的角度,她用了一个生动的例子来说明,例如写角落,角度的切入,比如写口袋,里面装着不同的东西,映射着当时的那个年代。灵感,就是永远在心头,一旦遇到机遇,马上会调兵遣将,融汇贯通。分寸,宁留三分,不过一毫。《明月几时有》评分8.6,好莱坞给予了很高评价。这就是,打好基本功,学会吸纳,机遇找到的时候,才能有更大的作为和发展。 八, 应对常年不断的编剧工作创作的多样化,写作是我的人生道路。讲到栽培的重要性,何冀平特意提到了于是之说的一句话,感谢剧作家,这些笔支撑着整个剧院。何冀平说,我足以铭记和感动一辈子,是北京人艺成就栽培了我。中国文化的根基,是五千年优秀传统文化,这为创作提供了研究的基础。要有好的产出,不在于对于抱着根基不放手,开拓眼界,秉持专业操守,不断革新和突破旧的思维底线,创作才会多样化。独特的思想,独特的表达;超越突破才是生命的升华,艺术是没有限定的。纯真,是上帝放在你心里的宝石,用心用情。心胸小格局就小,做不到是技术,想不到是心胸。拼生活,拼技术,最后拼修养,除了个人修养,更重要的是艺术的修养,对艺术的感觉,对人生的感悟。以回味定输赢,是工匠,还是艺术家。 临近讲座尾声,何冀平回答了师生问,我将其一一收录。 时隔三十周年,《天下第一楼》在人艺剧场彩排。 演话剧,舞台剧是非常有威望的艺术,戏剧是最尊贵的艺术。写人物,首先了解人物,给他以尊严,才能成就一部好戏,不管主角还是配角。感性与理性合并,理性通过感性表达出来,这是作家最需要做的。写作的人是孤独的。不被看好,得经得住考验,什么都需要经受,逆境和苦难都是挫折,没有迎上去的勇气,那么自己退下去。若想做,下苦功夫,顶住逆境。诗书原为稻粱谋,喜欢和兴趣尤为重要,在工作和事业之中磨练自己,丰富人生。正如何冀平在开题时所说,初衷是要传授一种普世的真理,不是深奥,要浅显易懂,这大概是大道至简的缘由,也是符合我们人生发展路线的人生义理,不论戏剧亦是写作,生活如此。 胡瑞鹏 现就读于河西学院,喜欢写作 地名古今”以强调原创为主。 内容板块和栏目大致如下,文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化,文字尽量讲究而有韵味。 1、我说地名| 以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事,避免面面俱到,避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。 2、倾听讲述| 每个村庄、每个街巷,都有说不完的人与地名故事,每个人都是一本大书,倾听讲述,以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。 3、我的漂泊| 许多人的人生旅程,会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名,穿插个人的成长史、生活史,本身就是地名古今不可缺少的内容。 4、故居寻访| 千百年来,每个地方都有影响历史、文化的名人,故居寻访,在寻访中解读名人,使之古今融合。同样避免面面俱到,写最能触动自己的地方即可。 5、行走天下| 旅行已成为当今时尚所在。如何行走,如何把旅行化为自己生活、精神的一部分,把旅行与异地观感融为一体,既是游记,也有颇为充实、敏锐的诗意表达,这是最值得期待的行走天下。 6、回家的路| 远离故乡的人,心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路,会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆,家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合,都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树,一口井,一家人,左邻右舍,都是故乡难忘的记忆。 “地名古今”的作品,将根据相应版块予以结集出版。 欢迎各位新老作者赐稿,图文分别打包发送,请发: lihui1956@vip.sina.com ♢ ♢ 点击阅读原文 购买“地名古今”丛书