顾城和海子是中国诗人——甚至说,华语诗人。
只有北岛,俯瞰这个大历史格局,仍然是一个诗人。
我们评价顾城,会说他引领了中国八九十年代的朦胧诗潮流;评价海子,会说天才诗人、坎坷一生。
但我们(我和你)无法评价北岛。
70年代他是文化运动的先锋:“卑鄙是卑鄙者的通行证”在76年大放异彩。
80年代他是地下文坛的干将,受压迫的文人之一。流通过无数诗人的手稿、小说的抄本。最终被驱逐出境流落异乡。
90年代他是游历世界的翻译家,用他心爱的语言汲取西方诗歌的养料。
00年后,散文集陆续在国内出版,最文青的《波兰来客》就出自这一时期出版的《蓝房子》。让更多年轻人知道,30年前有一位诗歌大家,叫北岛。
现在,北岛不仅仅是一个诗人、文学家、翻译家、散文家。他还有更多的社会身份,以及一种已经觉醒了的、非我莫属的历史使命——
《今天》杂志在海外汉语言文学圈继续保持着它的影响力。围观香港国际诗歌节的群众(比如我)仍然以一睹北岛为最高幸运。北岛编选的《给孩子的诗》,虽然读者大多是我们这些小大人,但也衷心祝愿它有一天能真正走进我们的后辈,
把现代诗歌,真正刻进我们的民族性。
……
“北岛之后,再无北岛。”