对于作者来说,他乡已经成为了故乡,它是朝露,也是晚霞;它是过去,也是现在与未来。从某种意义上说,岁月的流逝宛如无形无迹的风在我们心之风铃间穿行,然后发出一串串温暖而清脆的回声。《皂角树》极力捕捉的就是这些回声。收入集子中的这些文章,写作时间跨度很大:从上世纪80年代中期直到最近,大约有十七八年吧。我不是那种动辄写出一本书的作家,因才思不敏,即使有个话题及写作冲动,也会延宕许多年,只能断断续续、零零碎碎地慢慢写着。收入本集《独语》中的是一些杂感。在“思想者”桂冠成批量生产的年月,我感慨系之,故而写了点闲文,对那些廉价的桂冠表示一点质疑与惶惑。《旅途佚稿》算作是游记吧,而《城与倒影》则真正是人生旅途中的纪游之作。说是,《城与倒影》,不如准确地说是人的倒影、我个人的生活倒影。我在一座城市生活了几十年,我有责任为这座城市及几十年来这座城市的居民的生存状态做些记录。虽然记了些柴米油盐的生活琐事,但这些细微末节构成了真实的历史。如果都将其忽略不计,我想将来写出的“正史”,就是会不真实、不完整的。