无论 是“忧伤”、“彷徨”还是“喜悦”,早已不是秘密。一切都 是坦白的,都是“藏不住”的。 卓文君《白头吟》写道:“皑如山上雪,皎若云间月。 闻君有两意,故来相决绝„„愿得一心人,白头不相离。” 这是卓文君对负心的司马相如的诘责。 《我在等你》当中,似乎也出现了类似的转折——从第 二节开始,作者以假设的形式,继续展开对爱人的表白—— “如果有一天, 你要离开我, 我不会留你, 我知道你有你的理由; 读到这里,或许我们会问:为什么要“离开我”?生活不会总是一帆风顺,总会有波折。更何况作者经历了那个动 荡错乱的年代,曾几度被众人误解,甚至一度被传言与妻子 马兰离婚,对此,马兰果断站出来澄清谣言,并且坚定的表 示:“若有下辈子,还会嫁给他”。 对马兰的态度,余秋雨接下来作者做了应答—— “如果有一天, 你说还爱我, 我会告诉你, 其实我一直在等你; “一直在等你”,这是作者对世人的坦白、对爱情的信守、对生活的的承诺。 “有一天, 我们擦肩而过, 我会停住脚步, 凝视你远去的背影, 告诉自己那个人我曾经爱过。 或许人一生可以爱很多次, 然而总有一个人, 可以让我们笑得最灿烂, 哭得最透彻, 想得最深切。 “让我们笑得最灿烂,哭得最透彻,想得最深切”的那个人,不是别人,也不可能是别人,正是爱人。从“我藏不 住秘密”的直白,到“总有一个人”的坦言,作者用了大半 的篇幅,为后文做了充分的铺垫。