那时的车夫分为两种身份,一种是拥有自己的一辆车,所有的收入都归自己所有,而另一种,便是租用车厂厂主的车,自己只能拿到一部分劳动费。所以在当时,拥有一辆自己的车,不用寄人篱下,不用看别人的脸色生活,那是每个车夫的最高梦想,无数车夫为拥有自己的一辆车而日夜奔波,也有许多人穷尽一生都没有实现自己有车的梦想,含恨而终。
祥子作为车夫也有拥有自己的一辆车的美好愿望。起初,他在刘四爷的人和车厂做车夫。刘四爷年轻的时候是远近闻名的小混混,放过高利贷,抢劫钱财,甚至强抢妇女。年龄渐长之后,刘四爷开起了车厂。刘四爷有一个十分受宠爱的女儿名叫虎妞,从小随父亲南征北战,虎妞养成了泼辣的性格,骂人的功夫丝毫不逊色于男人。
虎妞与刘四爷父女二人将人和车厂打理的井井有条。刘四爷极其精明,计较一分一厘的钱财,压榨贫苦的车夫,大家都敢怒不敢言。不过,刘四爷却对祥子十分偏爱。祥子是个踏实肯干的老实人,在别的车夫想尽办法偷懒时,祥子始终勤勤恳恳。
不出去拉活儿的时候,他便不停洗车擦车,从不偷懒。他勤劳肯干、踏踏实实的性格赢得了刘四爷的赞赏,同时也赢得了虎妞的青睐,正因如此,祥子也与二人结下了不解之缘。
当人力车夫的前几年,祥子不抽烟、不喝酒、不赌博,每天省吃俭用,在酷暑中大汗淋漓,也在寒风中瑟瑟发抖,三年,祥子整整攒了三年,终于攒够了100块大洋,拥有一辆自己的车。拉着自己的车,祥子的脚步都变得轻快了许多。可是,好景不长,在一次拉活儿的过程中,祥子为多挣几个大洋,拉着顾客出城。
然而,世道兵荒马乱,大兵到处抓人,祥子连人带车全部被俘虏。在军营里,祥子每天过着扛大包的艰难生活,苦不堪言,身体上的疼痛尚可忍受,可真正让祥子难过的,是自己丢掉的车。在一个夜晚,祥子趁着混乱逃出军营,顺手牵出了几只骆驼,卖了35块大洋,祥子也因此而得到了“骆驼祥子”这一称号。
有了35块大洋之后,祥子决定从头开始,即使可以买车的希望渺茫,但祥子也愿意为自己的未来赌一把,于是他又省吃俭用,开始新一轮的买车生涯。在筹钱的过程中,祥子遇到了一个刁蛮顾客——杨太太。
杨太太觉得自己生来高贵便看不起车夫,将所有的脏活累活全部推给祥子,甚至将钱扔到祥子脸上,祥子不堪受辱,回到人和车厂。正巧,独自饮酒的虎妞看到了祥子一脸落寞,便请他共同饮酒。祥子心情低落喝多了,便与虎妞发生了关系。
在一次拉活儿的过程中,祥子又一次幸运地遇到了从前的顾客——曹先生。曹先生是一名教授,知识渊博,为人和善,看重祥子的老实憨厚便请他做长工,祥子在曹先生家里得到很多照顾。祥子终于又攒够了买车的钱,正当他决定买车时,曹先生被学生阮明举报宣扬共产主义思想而入狱。
这时祥子遇到了一个人,自称孙侦探,跟祥子说曹先生被捕,祥子勾结共产党,处境十分危险,于是祥子把自己身上的钱给了孙侦探,想要破财免灾,殊不知,这只是孙侦探的一个把戏。
再次买车失败的祥子开始心灰意冷,正在这个时候,虎妞告诉祥子自己怀孕了。刘四爷无法忍受自己的女儿与低贱的车夫在一起,便让虎妞做出选择,虎妞最后选择跟着祥子,离开人和车厂。后来祥子发现,虎妞根本没有怀孕,他遭遇了骗婚。不论怎样,祥子也总算有了自己的家。
在祥子与虎妞在外居住的时间里,样子结识了小福子,小福子漂亮贤惠,温柔大方,祥子与他产生感情。虎妞用自己的私房钱为祥子买了一辆车,尽管祥子不愿意,但终归有一辆自己的车了。天有不测风云,真正怀孕的虎妞难产而死,祥子只得卖了车安葬虎妞。
经历了三次拥有与失去的祥子开始失去对生活的信心,在那个剥削压迫极度严重的时期,下层民众想要拥有美好的生活简直不可能。祥子后来遇到了被释放的曹先生,曹先生愿意收留祥子和小福子,祥子喜出望外,去找小福子,却被告知小福子被父亲卖到妓院之后无法承受侮辱,上吊自尽。
经过一系列的事情,祥子最终真正的变成了一具麻木不仁的行尸走肉。他开始抽烟、喝酒、嫖娼,每天荒淫无度,不思进取,不工作没有生活来源。他贪图一切能贪图的小便宜,甚至不惜为了钱财违背良心,丧失自己的道德。
祥子从最初的积极向上、勤勤恳恳、淳朴憨厚到最后的麻木不仁、行尸走肉,自私世故,固然有社会黑暗的作用,可真正毁了祥子一生的,是他自己。他没有坚持本心,也没有坚持正见,人性的弱点,人性在善恶之间的转变,从来就没有守得住的底线。