小巷深处单车铺
沿着唐家镇山房路往里走,宽大的街道变成了一条约两米多宽的小巷,小巷两边是古老的建筑,发黑的墙壁上偶尔还可以看到“珠海县”的字样,这似乎在告诉人们:这小巷有了些年头,本地的老人们说,这巷子当年是珠海县的城中心,县政府就在边上。
第一次去那里,是一九八九年的冬天,自已的那辆自行车老是出毛病,总是修了过不了几天又坏,一次跟同事们谈起此事,一位同事介绍说去小巷深处的那个修车铺试试。在同事的指点下,没沿着小巷拐了几道弯后找到了这个单车铺。这是一座约十平方米的老屋,木质的梁柱,青色的砖瓦,房子靠里面的一半用木板隔成一个阁楼,阁楼约一米高,大概是睡觉的地方,整个单车铺给人的印象是陈旧。房子里,无论是地上摆的还是墙上挂的,都是单车的废弃零件,从地上堆成小山的零件,可推知单车铺历史的久远。
一个长者和一个小伙计在铺里忙活,长者约七十来岁,身体显得很瘦弱,小伙子约二十来岁,个头不高,黝黑的皮肤但并不壮实。我和同事来到这里,小伙子打了声招呼:“修车呀?”后再出不吱声,继续忙他手里的活。我主动上前,向他说明我的单车的故障现象,小伙子便抽手过来帮我检修,长者忙完手中的活后,也过来,两人互相配合,很快将故障修好,又对单车进行了全面的检查,对有问题的地方进行了调试和加固,收费和街边的修理点差不多,三元。长者和小伙子认真仔细的神态从此给我留下了深刻印象。
打那时起,单车的故障发生率明显减少,但只要有故障,我都去那里,也介绍些同事和朋友去那里修。时间持续了两年多。后来买了辆摩托车,也就没修单车的机会了,去单车铺修车便成了一段往事留在了记忆里。
九八年初,不让骑摩托车了,又重新推起了单车,我又想到了这个单车铺。沿着同样的路往里走,街道和小巷没什么变化,小巷边上的建筑大多被装修一新的小别墅所代替。那间单车铺不见了,房子翻修一新,变成了精品店,一衣着入时的小姐站在柜台后面,显然,房子变换了主人,在房子屋檐一角,见到了修单车的小伙子,好象变化不大,只是感觉更黑更瘦了些。地上撑起一把破旧的太阳伞,伞下面放着修理工具和单车零配件,人伙子在太阳下忙碌着,成堆的单车零件大多锈蚀了,一种凄凉油然而起,那位长者却不见了。
见我来了,仍然一句“修车呀?”再也不吱声,修车专注的神态没什么变化。我问他为什么把房子租给别人时,他说,那房子不是他的,他出不起房租,问他过去的那位