文/董辅仁
1956年9月15日上午9时,中国共产党第八次全国代表大会在全国政协礼堂胜利召开,历时13天,9月27日胜利闭幕。这是我一生印象最深、最难忘的一次会议。这次会议中,我被分配在主席台和第一会议室(现在的金厅)做服务工作。同时还要负责毛泽东主席、刘少奇同志、周恩来总理、朱德总司令等党和国家领导人在会议期间生活方面的一些事宜。我们十几个工作人员全程为大会和中央首长服务。
毛主席致开幕词
会议期间,毛主席和其他中央领导不在礼堂吃饭,都是由警卫人员送饭或回家吃饭。有一次,毛主席对刘少奇同志说:“少奇同志,你别回家吃饭了,就吃我带的东西吧!今天带的饭多,够咱们两人吃。”我看到警卫员给他们送来的饭是面条和咸菜,让我深受感动,面条加咸菜,就是毛主席和刘少奇同志的午饭。记得会议期间,毛主席有两次中午没有回家,就在礼堂第一会议室的里屋小憩一会儿,下午又接着开会。
为了便于区分中央领导同志每人所用的茶杯,我们就把他们所用的茶杯分别用阿拉伯数字按顺序标上记号,同时我们给首长们准备了专用的毛巾。有一次,周总理去卫生间,我连忙拿了一条毛巾跟随进去,因为我们都知道周总理有个习惯,由于他的眉毛长而浓密,洗手时,都习惯地用毛巾蘸湿眉毛同时将脸擦拭一下。周总理接过我送去的毛巾,将眉毛和脸擦拭之后,连说:“谢谢你!谢谢你!”
党的八大期间,主席台共有140个座位,都是根据需要临时搭建的,喝水杯子要准备140多个,一天要刷洗两三遍。因条件有限,洗刷杯子就在第一会议室门口楼道里。有一次因时间紧,任务急,我们洗刷水杯的声音大了。周总理赶快出来提醒我们:“小同志们,轻一点儿,不要影响里面开会!”这件事使我们洗刷杯子的同志深感惭愧和内疚。大家深深体会到周总理工作作风如此之细致,处理事情如此高超艺术,既指出了你的问题,又能让你欣然接受、改正。从那以后,我们都是在第一会议室的会议结束之后,再安排洗茶杯。
中共八大会场
八大开了十几天,在会议期间,毛主席接见了两次外国元首。接见时间在一个小时左右。接见前,我们都给主席上些水果,放好之后,立刻退出,这是纪律。在我的记忆中,每次接见完,主席都是亲自把外宾送到第一会议室门外。
八大期间,我们为毛主席、刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人和其他中央首长服务,朝夕相处 13 天,心情十分激动、开心、光荣和自豪。记得那时,