科学哲学在20世纪是一门显学,在整个哲学学科中占据着重要地位。这当然与科学在人类社会中扮演的角色越来越重要有关。我们都知道,科学的研究对象是形形色色、丰富多彩的自然现象。每个人都熟悉日月轮转、四季更替,人们无须关心它背后有什么原因、它的本质如何,也能心安理得地过自己幸福的小日子;但是科学家们却总想搞清楚:日月轮转背后有什么奥秘,究竟是地球围绕太阳转还是太阳围绕地球转,自然现象的背后隐藏着怎样的规律和本质,等等。科学在今天具有崇高地位,几乎渗入人们日常生活的方方面面,普通人就算不知晓这一切背后的原因,也不妨碍他们甘之如饴地享受科学带来的便利和福祉;然而科学哲学家们赋予自己的一个重要使命正是对科学本性进行思考和追问,他们想要弄明白科学之所以如此强大的缘由,是科学的何种特质决定了它得以享有超越人类其他知识的美名。简言之,科学哲学家的研究对象正是科学本身。科学之于科学哲学家,正如自然现象之于科学家。
在20世纪初期,整整一代科学哲学家们为了弄清楚科学知识背后蕴藏的秘密耗尽心力,结果却未能如愿以偿。他们极力想要证明,科学知识是客观中立的,是对自然某种程度的反映,与人们的主观偏见和意识形态等社会性因素无关。有人也许会觉得奇怪,这有什么好论证的,事实不正是如此吗?人的直觉就是这样的啊!但事实上,问题并没有那么简单。人的直观感受是一回事,从逻辑上证明人的这种直观感受则是另一回事。比如说,一根筷子插进水里,看上去是弯的,但直觉告诉我们筷子变弯不过是错觉,它仍然是直的。然而,要严格论证这一点并非易事,除非熟练掌握光的折射理论。至于说科学哲学家们在为科学知识的客观中立性辩护时,遇到了哪些难以克服的困难,《科学之死》一书中有着精彩的呈现。