摘自皮尔士“如何把我们的观念弄清楚”
(思维清晰能够为重要的思想奠定牢固的基础;思维混乱会导致时间和精力的无谓浪费。思维清晰对年轻人尤其重要,因为他们还有一番事业要做。)
我们有正当理由要求逻辑教给我们的第一课是:怎样把我们的观念弄明白。这是极重要的一课,它只是受到未上这一课的人的轻蔑。知道了我们的思想,把握了我们自己所指的意思,就将为伟大的、重要的思想奠定牢固的基础。那些思想单纯而且有限的人最容易学会这一课;他们比起那些无可救药地沉溺于一堆概念泥潭中的人要幸运得多。确实,一个民族,经过几代人的努力,可以克服由过多的语言财富和这种语言必然会伴随有的广阔无边、深不可测的观念所带来的不便。我们在历史上或许会看到这个民族在慢慢地完善着它的文字形式,最后抛弃了形而上学,并通过通常代之而起的坚忍不拔的耐心,在精神探究的每一个领域都获得极其辉煌的成就。虽然历史至今没有告诉我们,这样一种民族最终能否胜过那些观念(同他们语言中的词一样)极少但对这些观念把握得极好的民族。对每一个人来说,几个清楚的观念无疑要比许多混乱的观念更有价值。劝一个年轻人牺牲其大部分思想以拯救其余思想,真是难乎其难。头脑浑浑噩噩的人最不容易看到这样一种牺牲的必要性。对这样的人,我们通常只能将他作为有先天缺陷的人而加以怜悯。时间是会帮助他的,但他的思想在明确性方面的成熟通常是来得很迟的。这似乎是大自然的一种不幸安排,因为明确性对一些人比对另一些人用途较少,前一种人已安于生活,他们所犯的错误大多已产生了结果,而后一种人则还有一番事业要做。可怕的是,我们看到,潜藏在年轻人头脑中的一个不清楚的观念,一条没有意义的准则,有时竟会像动脉中的惰性物质那样起阻碍作用,妨碍大脑的营养供给,并使它的受害者在精力充沛、思想丰富的时刻便枯萎下去。许多人多少年来珍藏某些模糊、混沌的观念作为嗜好。实际上这些观念太没有意义了,甚至我们说它是绝对假的。尽管如此,他仍一直热情奔放地珍爱着它,日日夜夜陪伴着它,对它倾注了全部的精力和生命,并为它之故而放弃了一切其他观念。总之,与它相依为命,直到仿佛与它融为一体为止。然后在一个明亮的早晨,他醒来发现它不见了,就像寓言中美丽的梅卢西那一样消失得无影无踪,他生命的精华于是也随之逝去。我自己就认识这样一个人。谁能说得清有多少关于圆的正方形,关于形而上学家,关于占星学家的故事呢?在古老的德国的传说中又有什么不曾说过或不可能说过呢?
(没有差别就没有意义,没有可以感觉得到的后果或效果上的差别,就没有真正的差别。因此我们要判断一个命题有没有意义,我们只需问,这个命题在什么情况下成立,在什么情况下不成立,而这两种情况是不是有真正的差别。如果两个命题成立的条件完全一样,那么这两个命题就是同一个命题。)
设想一下,我们概念的对象会有什么样的可以想像的有实际意义的效果。这样,我们关于这些效果的全部概念也就是我们关于对象的全部概念。思想的全部作用就在于产生行动的习惯,任何与思想有关但与思想的目的无关的事情,就只是思想的一种附加物,而不是它的一部分。因此要说明其意义,我们只需确定它会产生什么习惯,因为一件事情的意义就在于它所造成的习惯。一个习惯的特性就在于它如何引导我们去行动,不仅仅是在那些经常出现的情况下,而且也在那些仅仅有出现的可能性(不管这种可能性是多么小)的情况下。习惯的内容取决于它在何时并如何促使我们行动。无论何时,行动的每一个刺激都来自知觉;无论如何,行动的每一个目的都是要产生某种可以感觉得到的结果。这样,我们就得到了可以感觉到的并可以说是实际的东西,把它们看作是思想的每一个实际差别的根源,不管这种差别可能是多么微妙,因为除了某种可能有的实际的差别之外,就没有什么真正的意义上的差别。
(说一个东西硬,是指这个东西不会被其他东西划破。说一个东西重,是指如果没有相反的力它就会跌落下来。关于力的概念,有一种奇怪的说法:对力的效果我们一清二楚,但对于力本身我们却一无所知。这是不可思议的。)
我们举一些例子来阐明这一规则;先从一个最简单不过的例子开始,让我们来考察一下:我们说一种东西硬是什么意思?显然这是指这个东西不会被其他东西划破。这个性质(其他性质也是一样)的全部意义都存在于它的可以想像的效果中。如果不作试验,硬的东西与软的东西就绝无差别。据此,我们假设一个棉花软垫里可以结晶出一块金刚石,并且它一直存在于此,只要这个软垫没有被最后烧尽。因此,说这块金刚石是软的,是否就错了呢?这似乎是个愚蠢的问题。而且事实上,在逻辑领域之外,也确实是荒唐的。但在逻辑领域,这样的问题有最大的用处,因为它使逻辑原则可以比在实际的讨论中更明显地显示出来。在研究逻辑时,我们不能在对之作一个轻率的回答后置之一旁,而必须极其仔细地加以考虑,以便推敲其中所包含的道理。在这里,我们可以变更一下我们的问题。试问:我们为什么不能说,一切硬的物体在被触动之前,完全是软的,而在被触动时,其硬度随着压力的增加而增加,直到它们被划破为止?稍稍思考一下,我们就会发觉:这种说法毫无错误。它实际上改变了我们现今的说法。但这种改变仅涉及硬和软这些词,而不涉及它们的意义。因为它们不代表任何与现有事实不同的事实。它们只是使事实的排列变得非常笨拙。这就使我们注意到,在实际上并没有出现的情况下问会有什么会出现这个问题不是一个事实问题,而只是对这些事实作最明显的排列的问题。
下面让我们试着弄清“重”这个观念。这是又一个非常自然的问题。说某物重仅是指,如果没有相反的力,它将跌落下来。这显然就是关于“重”的全部概念(且不顾某些关于它将如何下跌等等的详细说明,这只是物理学家在使用这个词时所关心的)。问某个特定事实能否说明力,这是正常的问题,但我们所说的力本身已包含在它的效果中了。
我们是应当说力是一种加速度,还是应当说它引起一种加速度,这纯粹是一个语言是否得体的问题。它同英语中“It is cold”和汉语中对应的用法“天冷”之间的区别一样,同我们的真实意义毫不相干。这样一个简单的事实竟然搞混了人们的头脑,确实令人惊奇。人们不是在许多深奥的论文中把“力”作为“神秘的实体”谈论吗?看来这只是以一种方式承认作者对获得一个关于这些词的意义的明确把握失去了信心。在最近一部值得称道的有关分析力学的著作中,有这样的说法:对力的效果,我们一清二楚,但对力本身我们则一无所知!这完全是自相矛盾。“力”一词在我们心里激起的观念,除了引起我们的行动,没有任何别的任用,而这些行动除了通过这个行动产生的效果以外,不可能与“力”有任何别的关系。因此,如果我们知道力的效果是什么,我们也就知道了“力”存在这个说法所包含的一切事实,而且除此以外,我们也不需要知道更多的东西。
Let us illustrate this rule by some examples; and, to begin with the simplest one possible, let us ask what we mean by calling a thing hard. Evidently that it will not be scratched by many other substances. The whole conception of this quality, as of every other, lies in its conceived effects. There is absolutely no difference between a hard thing and a soft thing so long as they are not brought to the test. Suppose, then, that a diamond could be crystallized in the midst of a cushion of soft cotton, and should remain there until it was finally burned up. Would it be false to say that that diamond was soft? This seems a foolish question, and would be so, in fact, except in the realm of logic. There such questions are often of the greatest utility as serving to bring logical principles into sharper relief than real discussions ever could. In studying logic we must not put them aside with hasty answers, but must consider them with attentive care, in order to make out the principles involved. We may, in the present case, modify our question, and ask what prevents us from saying that all hard bodies remain perfectly soft until they are touched, when their hardness increases with the pressure until they are scratched. Reflection will show that the reply is this: there would be no falsity in such modes of speech. They would involve a modification of our present usage of speech with regard to the words hard and soft, but not of their meanings. For they represent no fact to be different from what it is; only they involve arrangements of facts which would be exceedingly maladroit. This leads us to remark that the question of what would occur under circumstances which do not actually arise is not a question of fact, but only of the most perspicuous arrangement of them.
Let us next seek a clear idea of Weight. This is another very easy case. To say that a body is heavy means simply that, in the absence of opposing force, it will fall. This (neglecting certain specifications of how it will fall, etc., which exist in the mind of the physicist who uses the word) is evidently the whole conception of weight. It is a fair question whether some particular facts may not account for gravity; but what we mean by the force itself is completely involved in its effects.
Whether we ought to say that a force is an acceleration, or that it causes an acceleration, is a mere question of propriety of language, which has no more to do with our real meaning than the difference between the French idiom "Il fait froid" and its English equivalent "It is cold." Yet it is surprising to see how this simple affair has muddled men's minds. In how many profound treatises is not force spoken of as a "mysterious entity," which seems to be only a way of confessing that the author despairs of ever getting a clear notion of what the word means! In a recent admired work on Analytic Mechanics it is stated that we understand precisely the effect of force, but what force itself is we do not understand! This is simply a self-contradiction. The idea which the word force excites in our minds has no other function than to affect our actions, and these actions can have no reference to force otherwise than through its effects. Consequently, if we know what the effects of force are, we are acquainted with every fact which is implied in saying that a force exists, and there is nothing more to know.
(皮尔士将他的实用主义原则用于界定人们所持的信念。说一个人抱有某个信念,就是说他在适当的情况下以某种方式作出反应的倾向。如果两个信念对信念持有人的行为方式没有任何影响,那么这两个信念就是同一个信念。)
信念的本质是习惯的建立。不同的信念是根据它们产生的不同的行动而被区别的。如果信念在这个方面没有区别,如果信念通过产生同样的行动习惯而平息了同样的怀疑,那么,仅仅在意识这些信念的方式上的差别就决不能使它们成为不同的信念,正如用不同的音调弹同一个曲子不能说是在弹不同的曲子一样。人们往往在只是表达方式不同的信念之间作出虚构的区别,但由此发生的争论实在是无谓的。相信某些东西被安排得如图一所示,与相信它们被安排得如图二所示,是同一个信念。当然可以想像有人会断定其中的一个命题,而否定另一个,但这种错误的区分同把真正不同的信念混淆是同样有害的,都是我们应当时加提防的陷阱,特别是当我们讨论形而上学问题时。