我和记者鲁韵子前段时间花三个月制作的一篇万字人物特稿,《大张伟:人生远看是喜剧,近看是悲剧》,发表于GQ11月刊。
或许你已经看过太多关于大张伟的评价、观点、议论,那么不妨来看看这篇基于一手采访信息的万字长文。我们遍访了大张伟本人以及他的家人、朋友、合作伙伴乃至敌人,其人生道路上各个关键节点上的重要人物。它或许能帮助你穿透纷繁复杂的花边信息,更加了解人物的本来面目。
GQ报道|大张伟:人生远看是喜剧,近看是悲剧
编辑:何瑫 采访、撰文:鲁韵子 视觉:梁爽 摄影:Haochen
涂鸦:王维轩 造型:杨婷 化妆:张进
大张伟从不讳言自己工作的目标就是取悦最普遍的大众。基于这一原则,出道18年来,他几度以不同面目示人,风格剧烈变换,常令人错愕不解:
15岁时,他是崔健、丁武瞩目的的摇滚新星,高唱“我怀疑人们的生活有所掩饰”。过了20岁,他写出洗脑“神曲”《嘻唰唰》,被指抄袭、功利、为金钱背叛理想。眼下,他是如日中天的综艺大咖与职业段子手,浅薄、搞笑、高端 Low、神曲成了他的标签。
如今的他深受追捧,财富亦滚滚而至,取得世俗层面的巨大成功。然而,渴望受人关注认可的强烈欲望既成就了他,亦消耗着他。为此他时刻自我怀疑,长年深陷焦虑。《江南 Style》的演唱者 PSY 曾借用卓别林的名言评价他:人生远看是喜剧,近看是悲剧。
“我这辈子就完了”
18年前的北京市木樨园职业高中,一个内向寡言的瘦弱男孩总在上课熟睡时被女老师用指尖捅醒,继而遭受公开讥讽:你接着睡呀,别起来。大家看,人家张伟多有本事,在外面演出一场,就能挣我一年的钱。你们绝对不能睡,就他可以!
西装外套 Suitsupply 内搭波点衬衫 Bally 西裤 Prada
彼时已是“中国第一支未成年乐队主唱”的男孩不堪其辱,决意在下次遭遇老师讥讽时当众反驳。为此他向全班派发高级雪糕以求助阵,但当他真正鼓起勇气进行反抗时,却无一人应援。举目四望,同学们低头抠着手,不看他的眼睛。
时至今日,大张伟仍不时回忆起这段灰暗往事。他偶尔会表示这段经历曾让他在童年时“遍体鳞伤”,但在聚光灯下的大多数时刻,他还是习惯把它讲成一个段子,逗观众开心。
而在聚光灯外,33岁的大张伟习惯于自言自语:我这辈子就这么完了,没戏了。
他觉得自己总有一堆怎么努力都做不成