《祭语风中》讲述的是被大历史裹挟的许多小人物的命运,是个体在大历史中的挣扎、幻灭,以一个个鲜活的个体命运的跌宕起伏连接起每一个大的历史转折,在历史必然性中打捞、还原被启蒙与革命历史叙述所遮蔽的无数个体的欢乐与悲伤、温暖与荒寒、坚韧与脆弱、顺应与抵抗。
但是,讲述小人物的悲欢离合、质疑宏大历史叙事是《祭语风中》的起点却远远不是终点,次仁罗布更为关注的其实是个体的心灵与精神救赎。小说有两条线索,一条是 以晋美旺扎为中心呈现出西藏各个阶层的生活史,另一条是以《米拉巴传》为核心借藏传佛教密宗大师米拉日巴传奇的一生探寻人的精神史。当讲述晋美旺扎的故事时,叙事人直接出场讲述的是“我”的故事,而讲述圣者米拉巴的故事时是“您”的苦难与救赎,“我”是在尘世、依然在路上的修行者,“您”是圣者、是“我”永远的精神导师。对“您”的讲述把个体从历史的整合性叙述中拯救出来,凸显出超越任何历史风云的精神超越的可能性。米拉日巴一生从复仇到救赎的精神历程,指引晋美旺扎超越任何的历史劫难和个人悲欢而通向精神的自由。所有的苦难和波折,都是生命的历练,最后要修的是慈悲之心,这才是长篇小说《祭语风中》的旨归。因此,《祭语风中》不仅是一部西藏五十多年的变迁史,更重要的是一部个人与人类的精神史。
可以说,从《骚动的香巴拉》到《祭语风中》,扎西达娃和次仁罗布都试图讲述藏族的族群历史和个人记忆,作家的族群身分不仅内在地规定了他们讲述历史的方式,也隐含了他们对族群历史的某种深忧隐痛。在《骚动的香巴拉》中,扎西达娃借酒馆老板娘之口说出:“我们西藏人不记住西藏的事情还有谁来替我们记住呢。”一次仁罗布则明确表示他所反抗的是1980年代那种魔幻现实主义的讲述西藏的方式,要“还原真实的西藏”,“更多地表现的是人的坚韧、慈悲和宽容的心。”嘴明信认为,所有第三世界的文本都具有寓言性质,应该把那些小说当作民族寓言来解读,“第三世界的文本,甚至那些看起来好像是关于个人和力比多趋力的文本,总是以民族寓言的形式来投射一种政治:关于个人命运的故事包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。”对于扎西达娃而言,这种民族寓言式的书写铭记的是藏民族的过去与未来、藏文化的忧患与重塑。而对于次仁罗布来说,是通过打捞“个人记忆”抵抗“他者”的西藏想象。他们虽然在“抵抗遗忘”的方式上走了不同的路,但殊途同归,试图讲述的都是“我们”的历史、“