天天家和伯父家住在同一栋房子里,中间的堂屋共用,两家分住两边,各住三间房。天天还在学龄前,没有去上学,比自己大几岁的堂哥、堂姐已经上二年级、一年级了。
每天下午放完学,堂哥堂姐会在大门口搬个凳子当桌子,坐在小板凳上写作业。好奇的天天在旁边看着堂哥在作业本上的格子里练习写字,就胡乱指了一个字问道:“这个是什么字?”“‘的’字”,堂哥停下作业,认真地回答。于是,“的”字成了天天有生以来认识的第一个字,还是没上学之前就认识的第一个字。
堂姐在复习语文课文,她给天天讲解这篇课文,说:“古时候有个人家里有很多虫子……”。“家里有很多虫子?这得是多么恐怖的画面”天天心里说,脑海里想象着满屋子都是是毛毛虫的骇人情景。后来天天上学了才知道堂姐说的这篇课文叫《王冕学画》,里面有一段文字:“古时候有个画家叫王冕。他小时候家里很穷,只念了三年书,就去给人家放牛。”“穷”字发音和本地方言的“虫”字是一样的,堂姐是把“穷”字解释成“虫子”来说给天天听。
堂哥要去上学,天天跟着堂哥去过学校玩过几次。下课了还好,能玩在一起,上课了就不能和天天一起玩。堂哥和天天事先约定了各种手势。上课时,天天在教室外通过堂哥手势来决定是否等他:摆摆手掌表示天天先回家,不用等他,手掌朝下拍拍表示等他一起放学回家。
堂哥所上的村里小学天天在家门口就可以看得到。从家门口望过去,远处视野中有间马路边上的厕所,大小刚好遮挡住了更远处的学校的大门口,学校距离天天家直线距离大概一里,名字以村名命名叫“白马小学”。
学校在村里的大马路边上,路上下个小斜坡就到了。