自鲁迅逝世八十多年来,研究鲁迅的著作汗牛充栋,从不同维度论证了鲁迅思想的深刻性和丰富性,或说精神批判,或说反抗绝望,或说人性反思,或说首在立人,各有创见,不一而足。但这些学术观点,大都是对鲁迅文本研读后,联系社会与人性做出的文学意义的归纳与升华,而阎晶明的新著《鲁迅还在》却独辟蹊径,他不惜用大量笔墨还原鲁迅的日常生活,关注鲁迅作为一个生命个体的人(而非作家和思想者)的存在,写他的吸烟、喝酒、生病、交友,呈现给大家的是一个血肉丰满的鲜活的人。
他研究鲁迅对自己生活过的北京、厦门、广州、上海等城市的情感态度,分析这些城市的自然环境和人文氛围给鲁迅的生活和创作带来的影响( 《何处可以安然居住——鲁迅和他生活的城市》 ) 。他研究鲁迅吸烟的习惯,考证鲁迅吸什么牌子的烟,吸烟的频率,吸烟与写作的关系,作品中吸烟者的形象,吸烟与鲁迅晚年病情的联系,鲁迅对吸烟自制力的薄弱等( 《起然烟卷觉新凉——鲁迅的吸烟史》 ) 。他研究鲁迅喝酒的习惯,考证鲁迅饮酒的基本情形是总喝但不是很多,与朋友在一起时喝,独自喝酒时少,酒后诗意的如醉如醒是他所向往的状态,鲁迅笔下许多小知识分子经常借酒消愁,鲁迅心情不好时也曾因醉酒吸烟烧坏了棉袍,通过饮酒还能考察国民性( 《把酒论当世先生小酒人——鲁迅与酒》 ) 。他研究鲁迅的疾病史,考证胃痛和牙痛曾长期困扰鲁迅,对待疾病,鲁迅既有医学的严谨,也有大度的坦然,治病以缓解痛感和不适为主,而非四处求医,更不过度治疗,他的许多创作都是在病痛中完成的,晚年的鲁迅一边坚持放不下手中的笔,导致疾病丛生,一边又渴求找个地方好好休息一下,身体和心灵产生了极大矛盾( 《病还不肯离开我——鲁迅的疾病史》 ) 。他研究鲁迅笔下的鸟兽昆虫,论证他为何痛恨狗和苍蝇,为何自喻为受伤的狼,他把动物的常规特点抽象化到人性世界,在人兽共存的环境中,把动物的“拟人化”推到了极致,看似写物,实则品人( 《或可以“斥人”或值得“师法” ——鲁迅笔下的鸟兽昆虫》 ) 。另外,在这本书中他还考证了鲁迅与恩师藤野严九郎的交往,探讨了鲁迅与青年人的关系,还原了萧伯纳来上海时与鲁迅见面的情景,研究了鲁迅如何写悼文、如何作序等等。
作者从一个接一个不被人注意的生活侧面,还原鲁迅的日常状态,让人们认知到了一个摘去了学术著作和语文教材中严肃面孔的鲁迅,一个平易近人、妙趣横生、敏感生动的柔性鲁迅,以活的形态阐释鲁迅,是本书最大的贡献。更为难得的是,作者并没有因为聚焦于生活琐事的描绘,而将鲁迅世俗化平庸化,他将鲁迅的生活和创作紧密联系起来,通过鲁迅的生活观,在细微处体察深层次的价值观和生命观,领略鲁迅超出世俗之外的思想深度和创作高度,所以从书中我们既能看到鲁迅亲切自然的一面,同时又透视出不凡的思想家风采。
以书中一篇不可忽视的《孤独者的命运吟唱——鲁迅小说里的孤独精神》为例,就论证了鲁迅在烟酒世俗之外,人间烟火之上,更多的是在孤独地思考人生,思考社会。