1954年1月,出生于江苏盐城龙港村,童年生活贫困,后来常去父亲任校长的一所小学的小图书室读书。1972年,开始发表作品。1974年,被北京大学图书馆系录取,后转入中文系学习。1979年,毕业后因成绩优异被留校,回乡在家待了一年后赴北大任教。1979年,《弓》和《哑牛》分别获得1982年《儿童文学》《少年文艺》优秀作品奖。1984年,加入中国作家协会。1985年,加入北京作家协会;同年,出版长篇小说《古老的围墙》 ,讲述一个破落家庭的小女孩的故事。1988年4月,短篇小说《再见了,我的小星星》获得第一届全国优秀儿童文学奖;同年,出版学术著作《中国八十年代文学现象研究》,并凭借该著作获北京大学首届青年优秀科研成果一等奖;同年,获中国当代文学研究会第二届文学评论科研奖。1991年,出版长篇小说《山羊不吃天堂草》,讲述了乡村少年明子因生活所迫随木匠师傅和师兄外出务工,在城市的艰难成长与精神坚守。1992年12月,凭借长篇小说《山羊不吃天堂草》获第三届宋庆龄儿童文学奖金奖。1993年2月,凭借长篇小说《山羊不吃天堂草》获中国作家协会全国优秀儿童文学奖作品集一等奖;同年,凭借短篇小说《蓝花》获冰心儿童文学奖新作奖。1993年10月—1995年4月应日本东京大学邀请任教。1994年4月,出版短篇小说集《红葫芦》;同年,出版长篇小说《根鸟》,讲述少年根鸟的的成长史,并获第四届国家图书奖;同年,凭借长篇小说《红瓦》获第四届国家图书奖二等奖。1995年2月,凭借短篇小说集《红葫芦》获中国台湾《中国时报》1994年度十大童书奖及“好书大家读”年度短篇小说类创作最佳奖;同年,凭借长篇小说《山羊不吃天堂草》获“好书大家读”年度长篇小说类创作最佳奖。1997年7月,出版中短篇小说集《三角地》与长篇小说《草房子》,《草房子》讲述了桑桑、秃鹤、杜小康、细马、纸月和油麻地的老师蒋一轮、白雀关系的纠缠和孩子们苦痛的成长历程。1998年2月,凭借中短篇小说集《三角地》获“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖,凭借长篇小说《草房子》获“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖与第九届冰心文学奖;同年,出版长篇小说《红瓦》。1999年,凭借改编电影《草房子》获第八届中国电影童牛奖优秀编剧奖。2000年,凭借剧本《草房子》获得第十九届中国电影金鸡奖最佳剧本奖;同年,入选教育部“跨世纪优秀人才培养计划(人文社会科学)