小时候,对黑有特别的感受。睡觉时,并不太怕。因为要么睡父亲脚头,要么几弟兄睡在一起,有哥哥罩着。家的温暖,可以驱走黑暗。晚上洗脚后倒洗脚水,才是与黑相关最为可怕的记忆:端起木盆,跨出房门,虽身后是暖暖的柴火,但眼前qūmā黑,伸手难见五指。夜风呼呼,qūmā黑的夜里,有万千恐怖的可能。qūmā黑的,不仅仅是夜色。罐子、锅儿被柴火反复薰烧,底部渐渐积存起被叫着锅烟墨的东西,qūmā黑。几个小孩一起,说到胆子大小问题,有人吹牛说:那天,qūmā黑,我一个人从老院子回的家。虽是吹牛,但大家却暗地里很敬佩这个敢在qūmā黑的夜里,独自回家的人。