经济观察报 记者 程璐洋3月14日,盛世情书店“突然”关门了,在挂出“清仓撤店大甩卖”三年多后。
很多人来了,有多年的读者,曾经在附近上学的人,媒体记者们。就算是可能没在这买过书的路人,也时常会停下,对着已经摘下牌匾的店门说一句,“那家书店关了”。
人们大多是看到那张在网络广为流传的图片后,才知道,盛世情关停了。
一封告别的“致读者信”,曾贴在店门上,“辛丑春,因近六十花甲,羸弱多忧。奈何子不承业,又罹诸孽,故不再寻新址,店即关停,安度残年。伴圣贤(书)及读者襄助,三十余载,受益良多。一介尘民做喜欢且能安身立命之本,乃人生一大幸事。书店渐远,记忆永存。愿文化殷盛,人能祥和。”
盛世情书店门口的致读者信 图源网络
贴这封信的,是盛世情书店的店主范玉福,人称老范,或范老师。写这封信的,是他的妻子范巧丽,书店的另一位范老板。他们夫妻二人一起打理着这家书店。
当人们被那封信触动,再来到书店门口,只能看到紧闭的大门,和已经摘去招牌的门脸。抬头看,“特价学术图书”广告语的痕迹还依稀可辨,门框上的春联只剩右联,写着“勤学掌故理圣书”。
关停后的盛世情书店 程璐洋/摄
面对一波波的媒体和读者,老范“没有功夫接待”,所以特意把收尾工作都安排在晚上,“白天太惹眼,人读者来了和你聊几句,不搭理人那不礼貌”。他第二天就摘下了门上的信,还专门在透明的玻璃门内挂起一张床单,尽量减少开灯,遮挡住来往的目光。
即使这样,陆续有人站在门口,或拍照,或向内张望。关停后的这几日,老范在店内收拾,吃个晚饭的时间,遮挡的床单下仍有好几双脚驻足。也有人试探着敲门,大家的问题差不多,“已经关了吗,还想再来买书”,或者“以后能在哪儿找到您?”
致读者信发布后带来的关注,老范说是意料之外的,他很直接,“不是作秀,我要想(作秀),找北师大的老师,写繁体的,竖排版的”,他摆了摆手,“我要那样就装腔作势,就太过了,横版的谁看起来都方便。”
关于这次告别的交代,他早在准备,“这有什么难的啊,都是大白话,谁都能写”,顿了顿,他又承认“因为我很有体会,脑子里过好几遍了,最后落在纸面上很快”,他也承认,删去了草稿中的一两句,“不合适”。
老范对这封信的自我要求,是简短,“让人一看就明白”。草稿确定后,他让妻子范巧丽执笔,一开始,妻子有过推脱。“她觉得没必要,