1976年1月8日,78岁的周恩来总理因病去世。7月6号,90岁高龄的朱德委员长与世长辞。战友们一个个离去,而病重的毛泽东已经无法前去送行,只能在中南海无声的流泪,7月28号,唐山发生大地震,当知道地震造成了24万人死亡,损失难以估计的时候,毛泽东又一次老泪纵横,政局的动乱、战友的离世,还有无情的天灾,给晚年的毛泽东带来了一次又一次的精神打击,然而这个时候却没有谁能够安慰老人的无奈与悲凉,因为江青等人的阻挠,在生命的最后一段岁月里,他的至亲都不在身边,有一次,毛泽东与贺子珍的女儿李敏终于被允许来到父亲床前,当时处于半昏迷状态的毛泽东突然醒过来,一把拉住李敏的手说:娇娇,你怎么不来看我? 你要常来看我,我想你啊。就是在这样的估计与悲凉中,主席一步步走向了生命的终点。在最后的日子里,他既不愿意打针,也不愿意吃药,即使已经水米难进,他还是想靠自己的身体与病魔作最后的抗争。从1976年9月8号夜晚,医疗人员从监视器上发现,毛泽东是心脏有些异常,已经进入了弥留状态,接到消息,全体政治局委员排着队来到病榻前,与主席做最后的诀别,毛泽东似看非看的渴望着一个个熟悉的身影从面前走过,当叶剑英元帅走到床边时,他睁大了眼睛,艰难的示意要和叶剑英说话,然后,他用尽全力,抖动的嘴唇却发不出任何声音,只能用最后的力气和叶剑英紧紧握手。9月9号零点10分,毛泽东的呼吸与心跳先后停止,一代伟人与世长辞。 1976年9月9日下午4点,中央人民广播电台的播音员以异常缓慢而沉重的语气播出了毛泽东逝世的讣告,消息公布之后,全世界的主要媒体都立即相互转了这条消息,整个世界为之震动,尤其是亿万国人,他们无法相信,这位曾被自己高呼万岁的伟人真的离开了人世,然而这事无法更改的事实。如何处理毛泽东的后事,摆在了中国最高领导层的面前。 如果按照主席生前的遗愿,那是应该对遗体进行火化,早在1956年,中央曾经发布过一份实行火化的倡议书,毛泽东第一个在倡议书上签字,他当时就对大家严肃的说,我们主张实行火葬,我自己也不能例外,照此办理大有好处,留下我的遗体会增加人民的负担。在经过反复的讨论之后,中共中央政治局最后还是决定应该长期保存毛泽东同志的遗体,以缅怀他的丰功伟绩,让人民群众世世代代能够瞻仰,但是这也是政治风险很大的事情,一向打着毛主席最忠实战士的四人帮并没有残余这项决策,因为他们知道,保留遗体是一件技术要求很高、难度很大的工作,印度总理尼赫鲁死后,也曾经想过保留遗体,但没有成功,最后只能火化,如果主席的遗体出现任何问题,将正好成为他们篡党夺权的绝佳理由和有力武器,为了确保遗体保存工作的万无一失,中央特地成立了保护毛主席遗体领导小组,下设国务院第九办公室,专门具体负责毛主席遗体保护工程,这也就是后来人们说的一号工程,这个工程一直是个秘密,直到2012年6月,相关的文档到了解密期,向社会公布,人们才得以完整的知道工程的始末和细节。 1976年9月9日清晨5点,中国医学科学院形态教研室副主任陈克铨被两个神秘人叫去医院办公室,说是有紧急任务,陈克铨到办公室的时候,他的两个同事,中国医科院形态教研室的徐静、张炳常也被人叫到了办公室。于是三人就上了8341部队中央警卫连的车,车一直开到了中南海北门,进去后看到了主席的遗体,由于当时主席的离世没有对外公布,他们三人瞬间懵了。到了中南海才知道,他们的任务就是给主席的遗体进行防腐处理,不但要端起之内不会变质,还要做长期保存的打算。当时在世界上,只有苏联的列宁、越南的胡志明、保加利亚的机密托洛夫的遗体被长期保存下来了,而保存的方法都是国家机密,由于当时中苏关系紧张,从苏联肯定得不到这方面的技术,所以中央紧急派出了一个小组前往越南考查胡志明遗体的保存情况,没想到越南也不肯透露关于遗体保存的任何相关技术。 于是陈克铨等专家经过中国古代保存尸身的方法,确定了三条原则,就是低温、隔氧、避光,而当务之急就必须要把遗体消肿,特别是面部消肿,尽管这些防腐固定液到体内以后过24小时,一般是会消退一些,但是能不能达到预期的还没有把握。而整个面部消肿就进行了一天,除了遗体防腐之外,一号工程还有一项重要的内容,一个能降温能隔氧的水晶棺,它既能保护遗体又能让人们瞻仰到主席的仪容,当时在国内没有这样的产品,于是就有人想到,1925年孙中山显先生在北京逝世的时候苏联赠送的那副水晶棺(未用),此棺一直被保留在北京碧云寺。可让人没想到的是,这口棺材竟然是按照孙中山先生的身材量身定制的。身高一米八多的毛主席根本用不了,而要在一天之内制作一个水晶棺根本来不及,只能先采取临时措施,当时北京只有一个小厂,生产有机玻璃板,最长的板也只有1.6米,工人们就把短板粘接成2.2米的长版,仅仅用了十几个小时,就制成了一口有机玻璃棺材,装上隔氧和降温的设备之后,它立即被送到了人民大会堂。 1976年9月11号,毛主席的遗体从中南海被转移到人民大会堂,在这里进行了一星期的吊唁瞻仰活动,从清晨到深夜,各界群众在人民大会堂外排起了长队,怀着悲痛的心情前来瞻仰毛主席的遗容。9月18号上午,上百万群众聚集在天安门广场举行追悼大会,追悼会结束以后,医护人员把毛主席的遗体转移到一个名为“769”的地下室。 1977年8月20号凌晨,毛泽东主席的遗体在“769”地下室保存了将近一年之后,被护送到了纪念堂,两天后,当第一批瞻仰者看到主席遗容的时候全都不由的惊呆了,两米多长的石英玻璃大板,没有一点瑕疵,躺在鲜花丛中的主席,脸色安详而红润,就像是在沉睡一般。