关于梅子和杏
“梅子金黄杏子肥”一句中,说到的梅子是金黄色的,这可能与事实有点出入。实际上,成熟梅子的颜色是黄中带点红色,而杏成熟后的颜色才是金黄色的。作者之所以这样描写,很大的可能性就是因为梅子和杏当时还没有真正成熟。如果梅子成熟了,这句诗是不是应该改成——“梅子绯红杏子肥”呢?大家可以想象一下绯红一片的场景,那应该也是蔚为壮观的。
梅子不仅和杏长得很像,而且它们的外观还跟李子(上图)非常接近。这是因为它们都同为蔷薇科李属的植物——也就是说,梅子、杏、李子都是近亲。它们彼此即是近亲,而且还可以相互嫁接。
什么是嫁接呢?
按照专业的说法,嫁接是植物的人工繁殖方法之一。即把一种植物的枝或芽,接到另一种植物的茎或根上,使接在一起的两个部分长成一个完整的植株。我们可以把嫁接想象成植物界的“换头术”。
此外,是不是一棵植物上只能嫁接一种别的植物呢?答案是否定的。中国有一位年近80岁的老爷爷,他自己嫁接的一颗果树,上面竟然长着橘子、橙子、芦柑、文旦、金桔、柚子等11种水果,密密麻麻的挂在枝干上边,而且个个味道不同。这可真是神奇。
大家思考一下:如果让诗中的梅子和杏长在同一棵树上,该怎么做?如果诗人看到这样的场景,他又会怎样描绘呢?
关于麦花
从“麦花雪白菜花稀”中,我们了解到麦子也会开花,而且还是雪白的花。这对很多人来说都是比较稀奇的事情。我们从图片中可以看到,每一个麦粒处,都会开出小巧的白色的花来。可是为什么很少有人看到麦花呢?这里面的原因大概有如下两点:
第一,大家很少到农村去,特别是在麦子开花的季节;
第二,麦子的花期很短,只有2—3天。
按照常识来想,植物开花之后,必然会结出果实和孕育出种子。大家猜一下,麦粒究竟是种子还是果实呢?生活中,我们大多习惯把麦粒称为种子,但是麦子的果实在哪里呢?
其实,这两个问题的答案都是一个,即——麦粒是果实。只是这种果实的果皮和种皮是紧密连在一起,很难把它们分开。这种果实还有一个专业的名字——颖果。水稻、玉米也属于颖果类的植物。
我们日常吃的大米粒是种子还是果实?
有人会说,既然说水稻是颖果类植物,那米粒就应该是果实了嘛。但是不要忘了,雪白的米粒是脱掉壳后的样子哦。那有人又会说,脱掉壳的米粒当然就是种子了嘛。可是这样说也不够全面。水稻颖果的果壳和种壳是紧密联结在一起的,在脱果壳的时候就会把种壳同时脱掉了,所以剩下的部分——雪白的米粒——就成了“缺失了种壳”的种子。
在日常生活中还有没有像麦子一样看似比较熟悉,却又很难看到它们开花结果的植物呢?当然有,那就是竹子。
中国人都爱竹子,可是谁见过竹子开花结果呢?
上面图片中就是竹子的花和果。不得不说,竹子开花非常罕见。这是因为竹子一般要经过30—40年,甚至更长的营养生长期后,才会集体开花结果。更神奇诡异的是,竹子在开花结果后,植物体自身很快就会死亡。竹子一生只开一次花,而且开完很快就死掉了,所以我们很难遇到。也正因为如此,古人会觉得竹子开花很不吉利。我们现在了解了竹子的习性,知道这是竹子的一种繁衍方式,当然就不会觉得有什么吉利不吉利的问题了。
让我们再回到诗文“麦花雪白菜花稀”。按照诗中初夏的季节,再想象一下犹如遍地皑皑白雪的场景,大家会不会想到“六月飞雪”的典故?
六月飞雪是一种奇特的自然现象,现在研究表明这多半是由于夏季高空有较强的冷空气导致的。但是在古代,如果出现六月飞雪,会被认为是有人受到了天大的冤屈。
“六月飞雪”作为历史典故,最早出于战国时期。燕昭王姬平请齐国的邹衍等贤人来帮助治理国家。燕国的部分人对邹衍不满,在燕王面前进谗言,让邹衍蒙冤入狱。当时正值盛夏六月,天降大风雪。燕王意识到邹衍的冤屈,就释放了他。后来,中国有一位叫做关汉卿的杂剧作家,他有一部《窦娥冤》流传至今。这部剧的大意是:窦娥被无赖诬陷,又被受贿官府判斩刑。在窦娥被斩之后,“血溅白绫,六月飞雪,三年大旱”。
因此,幸亏诗中的“雪白”是麦花引起的,如果真的是下了一场六月飞雪,即便不能代表着某人受到了天大的冤屈,但是也可能会对麦子等农作物的生长带来负面影响。
关于日长
“日长篱落无人过”一句中的“日长”,可以解释为“白天变长了”,但同时“日长”又称作“日长至”,也就是“夏至”。古人早就测量出夏至这一天的白昼时间是一年中最长的一天,所以就把夏至也称为“日长”了。
这里有个小问题:古人还把冬至称作什么?
靠直觉猜测一下就可以知道冬至可以叫“日短至”,简称“日短”。
然而,根据白天和晚上的时间长短来确定夏至和冬至的前提,是要能够比较准确地测量时间。那么问题就来了:古人没有钟表该怎么计时呢?
其实,古人虽然没有钟表,但是却有计时工具,最常见的就是漏刻。漏刻是古代的一种计时工具,不仅古代中国用,而且古埃及、古巴比伦等文明古国都使用过。现存于北京故宫博物院的铜壶漏刻是公元1745年制造的,其最上面漏壶的水从雕刻精致的龙口流出,依次流向下壶,箭壶盖上有个铜人仿佛报着箭杆,箭杆上刻有96格,每格为15分钟,人们根据铜人手握箭杆处的标志来报告时间。
除了漏刻,古代还会用到日晷等计时工具,这些都是我们比较熟悉的知识。不过,还有一些比较奇特的钟表,可能很多人不太熟悉,例如:巨石钟表。
石头怎么会成为钟表呢?它又是怎样报时的呢?相信大多数人都认为这是不可能的事情,但是在澳大利亚中部阿利斯西南的沙漠中,就有一块会报时的巨石。原来这块石头是通过“身体语言”来告诉人们时间的。
清晨,当太阳从地平面升起的时候,这块巨石就换上了棕色的衣服;中午,烈日当空的时候,这块巨石就换上了蓝色的衣服;晚上,当太阳从西山落下的时候,这块巨石就换上了红色的衣服。至于这块巨石会随时间改变颜色的原因,科学家们给出的结论是:这块巨石是由砾质长石石英砂岩构成的,石头表面非常光滑,就像一面镜子一样,而这沙漠的空气也比较稀薄,天空中少有云彩,因此天空的颜色也就很好地倒映在石头的表面上,形成一日换三装的神奇现象。
“日长篱落无人过”这句诗不仅提醒我们去探究了古人的计时工具,而且还使我们意识到:正是因为人类拥有定量研究和测量的能力,才有了各种计时工具,也才能在古代就确定下可以指导生产和生活的节气和历法。
现在,我们再一起来品读一下《四时田园杂兴(其二十五)》这首诗,就会发现,我们在对“梅子”“杏子”“麦花”“日长”做了深读之后,不仅拓展了知识面,而且增强了对这首诗的理解。
其实,通过对这首诗的深读,我们更想告诉大家:思考无处不在;思考中必须要有联想、逻辑和想象。希望大家不要急着读完一本本书后就把它们丢在一旁,而是应该从中寻找一些自己感兴趣的、模糊的细节,去认真探寻和拓展一番。要知道,只阅读不思考并不是学习,而带着思考去阅读才是学习——也是深读。