由不同种族、不同文化、不同宗教和不同道德行为组成的巨大合成体正奔 向一个共同的目标。世界充满着宗教的、种族的、民族的冲突,从这个角度来看,这种融洽的合作 令人难以置信。的确令人瞩目。 使得在一个地区的相互竞争的文化和谐共存的共同目标是什么呢? 目标不仅仅是更高的生活水准。吸引移民前来美国的是美国文化的主要特性:有尝试的 机会。文化与空间这两个重要方面结合了起来’。文化使你得以想办法出人头地——去发现自我, 找到自己的位置、自己的地位。还有空间,不仅仅是地理意义上的空间,更是指机会,指社会身份 的流动性。在充满危机的社会中,在停滞不前的社会中——甚至在那些稳定的社会中——没有尝试 的机会。你一生已被预先决定。命运已经将你注定。 正是这一点,使得美国的不同种族和文化连结在一起。如果美国移民开始时遭遇失败, 他总是想:“我要再试一下。”如果他在原来的社会中遭遇失败,他就会失去信心,变得悲观失望, 接受自己所处的地位。在美国,他想的是:“我还会有机会,我还要试一下。”这使他坚持下去。 他充满了希望。 第五单元 残忍 课文A 有些人似乎容易了解:他们的个性在初次交往时就表露无遗。然而,外表可能具有 欺骗性。 患难之交 S.毛姆 三十年来,我一直研究我的人类同胞,但至今了解不多。每当有人跟我说他对一个人的 第一次印象向来不错的时候,我就耸耸肩。我想这种人不是无知,就是自大。拿我自己来说,我发 现,认识一个人的时间越长,我就越感到困惑。 我产生这些想法,是因为我在今天早上的报纸上看到爱德华·海德·伯顿在神户去世的 消息。他是个商人,在日本经商多年。我跟他并不熟,但是对他挺有兴趣,因为有一次他让我大吃 一惊。要不是听他亲口讲述这个故事,我根本不会相信他能做出这种事来。这件事之所以特别令人 惊讶,是因为无论是外表还是风度,他都让人想到一种非常明确的类型。要说真有表里如一的人的 话,那就是此公了。他个子很小,身高不过5英尺4英寸,身材纤细,白头发、蓝眼睛,红红的脸上 布满皱纹。我估计自己认识他时,他大约有60岁光景。他向来衣着整洁素雅,合乎他的年龄和身份。 伯顿的办事处设在神户,但他常常到横滨宋。有一次,我正好因为等船,要在那里呆几 天,在英国俱乐部经人介绍与他相识。我们在一起玩桥牌。他打得不错,牌风也好。无论在玩牌的 时候,还是在后来一起喝酒的时候,他的话都不多,但说的话却都合情合理。他挺幽默,但并不咋 呼。他在俱乐部里似乎人缘不错,后来,在他走了以后,人家都说他是个顶呱呱的人。事有凑巧, 我们俩都住在格兰德大酒店。第二天他请我吃饭。我见到了他的太太——一位肥肥胖胖、满面笑容 的半老妇人——和他的两个女儿。这显然是和睦恩爱的一家人。我想,伯顿当时给我印象最深的主 要还是他这个人和善。他那双温和的蓝眼睛有种令人愉快的神情。他说话的声音轻柔;你无法想象 他会提高嗓门大发雷霆;他的笑容和蔼可亲。这个人吸引你,是因为你从他身上感到他对别人的真 正的爱。同时他也喜欢玩牌,喝鸡尾酒,他能绘声绘色地讲个来劲儿的段子什么的,他年轻时多少 还是个运动员呢。他是个阔佬,但他的每一个便士都是自己挣来的。我想,人们喜欢他还有一个原 因,那就是他非常瘦小、脆弱,容易引起人们的恻隐之心。你觉得他甚至连只蚂蚁都不忍伤害。 一天下午,我正坐在格兰德大酒店的大堂里,伯顿走了进来,在我旁边的椅子上坐下。 “喝一点,怎么样?” 他拍了拍手招呼侍者过来,要了两杯杜松子汽酒。侍者端来酒的时候上走过,见到我招 了下手。 “你认识特纳吗?”在我点头致意的时候,伯顿问道。 “我是在俱乐部里认识他的。听说他是个靠国内寄钱过日子的人。” “是呀,我想是的。在这儿这种人可不少。” “他桥牌打得不错。” “这种人一般玩得都不错。去年这里有一个人,凑巧还和我同姓,我从来没有遇到过一 个桥牌打得那么好的高手。我想你在伦敦没有碰见过他。他说他叫伦尼·伯顿。我相信,他加入过 一些相当高级的俱乐部呢。” “嗯,我实在不记得这个名字。” “他称得上是桥牌高手。奸像对牌有有一种本能似的,简直神了。我那会儿常和他一起玩 牌。他在神户住了一段时间。” 伯顿抿了一口杜松子汽酒。 “说来也是件有趣的事,”他说。“他人不坏。我挺喜欢他。他总是衣冠楚楚,样子挺 帅。长得也算英俊,蜷曲的头发,两颊白里透红。女人都对他着迷。你知道,他没有什么害人之处, 就是野了点。自然,他酒喝得太凶了。这种人总是这样。他每个季度收到一小笔钱,靠打牌再赚一 点。他赢了我不少钱,这我可知道。” 伯顿和善地咯咯一笑。我的处世经验告诉我,他打桥牌输起钱来时一定是大大方方的。 他用瘦小的手摸了摸剃得光光的下巴;手上青筋鼓起,手白得几乎透明。 “大概就是因为这个,当他落得一文不名的时候,就来找我了,再说他和我同姓。有一 天,他到我办事处来见我,要我给他个差使。当时我颇为惊讶。他告诉我说家里不再给他寄钱了, 他要干活儿了。我问他多大年纪。 “‘35,’他说。 “‘你一直都干什么来着?’我问道。 “‘嗯,没怎么干过事。’他说。 “我禁不住笑了。 “‘眼下恐怕不能帮你忙了,’我说。‘你再过35年来找我,到时候我再看看能帮些什么忙。’ “他没有动弹,脸色变得相当苍白。他犹豫了一会/L,然后对我说,这一阵子他牌运一直不 好。原来他不甘心老打桥牌,便赌起扑克来,结果输了个精光。他一个子/L也没有,所有的东西 都拿去当了。他连酒店的帐都付不出,人家也不肯再赊账给他。他已经山穷水尽。要是找不到点事 干,他只好自杀了。 “我瞧了他一会儿。我能看出他已经完全垮了。这一阵子他酒喝得比以前更凶,看上去 足有50岁。姑娘们当时要是瞧见他,准不会对他那么着迷了。 “‘嗯,你除了打牌以外,难道什么也不会干吗?’我问他。 “‘我会游泳,’他说。 “‘游泳!’ “我几乎以为自己听错了呢;这种回答听起来简直是牛头不对马嘴。 “‘我读大学时曾经代表学校参加游泳比赛。’ . “我听出了一点他话里的意思。上大学时自以为了不起的人我见得多了,我才不吃这套 呢。 “‘本人年轻时也是个游泳好手,’我说。 “突然,我有了个想法。” 伯顿停了下来,看着我。 “你对神户熟悉吗?”他问。 “不熟悉,”我说,“从前有一次路过那里,只呆了一个晚上。” “那么,你不会知道盐谷俱乐部吧。我年轻的时候,曾经从那里出发,游过灯塔直到垂 水小溪上岸。一共3英里多路,灯塔一带有激流,游起来挺费劲。于是,我把这事告诉了那位与我 同姓的年轻人,并对他说,要是他能游过去,我就给他一个差使。 “我看得出,他吓了一跳。 “‘你不是说你是游泳好手吗?’我说。 “‘我现在身体状况不太好,’他回答说。 “我什么也没说,只是耸了耸肩。他望了我一会儿,然后点了点头。 “‘好吧,’他说了,‘你要我什么时候游呢?’。 “我看了看表。刚过十点。 “‘你游这段距离大概要花一个钟头零一刻多一些。我到12点半开车到小溪那里去接你, 带你到俱乐部换衣服,然后一起吃午饭。’ “‘就这样吧,’他说。 “我们握了握手。我祝他好运,他就走了。那天上午我有好些事要办,到12点半总算勉 强赶到了垂水小溪。其实我根本用不着这么赶,他压根儿就没露面。” “他临阵脱逃了?”我问。 “没有,他没有临阵脱逃。他确实出发了。当然喽,他喝酒作乐早把身体搞垮了。灯塔周 围的激流他对付不了。大约有三天,我们都没找到尸体。” 我好一会儿什么话也没说。我感到有些震惊。然后我问了伯顿一个问题。 “你提出给他差使的时候,是不是知道他准会淹死?” 他轻轻地咯咯一笑,用那双和善又坦率的蓝眼睛望着我。他用手摩挲着下巴。 “哦,那时我的办事处可没有空缺呀。” 第六单元 生活节奏 课文A 随着当今世界生活节奏日益加快,我们似乎一直在不停奔忙。事情那么多,时间却那么 少,我们该怎么办?里查德·汤姆金斯着手解决这一问题,并提出了建议。 时间老人成了可怕的老人 理查德·汤姆金斯 从前,我们以为技术发展会使我们的生活变得更安逸。那时我们觉得机器会替代我们工 作,我们则有越来越多的时间休闲娱乐。 但技术发展没有把我们解放出来,而是使我们成为奴隶。新技术纷至沓来,令人目不暇 接:一年涌现的技术创新相当于以前一千年。而每一项新发明问世,就进一步吞噬我们的光阴。 比如,汽车曾使我们希望个人出行会方便得让人难以想像。可如今,城市车辆运行得比 马车时代还要慢,我们因交通堵塞而困在车内,徒然浪费生命。 飞机也曾有可能为我们拓展新天地。问题是,飞机提供了新的天地。其存在本身产生了 对耗时的长途旅行的需求,这种旅行,如越洋购物,或远道前往地球的另一半参加会议,以前我们 是根本无法想象的。 在大多数情况下,技术发展并未节省时间,而是使我们得以做更多的事。在家里,洗衣 机可望使妇女摆脱繁重的洗衣劳作。但事实上,它们促使我们每天,而不是每星期换一次衣服,这 就使熨洗衣物的工作量变成原来的7倍。同样地,每周一次的沐浴为每日一次的淋浴所代替,使得 用于个人穿着打扮的时间大大增加。 与此同时,技术发展不仅听任工作侵入我们的闲暇时间——带着便携式电脑去海滩综合 症——而且添加了收发传真、电子邮件和语音邮件这些新的负担。技术发展还向我们提供机会,在 个人电脑上一连几小时处理软件故障,或把因特网上那些无用的信息塞进自己的大脑。 除去技术发展,因特网指出了我们为何感到时间如此紧迫的第二个原因:信息爆炸。 几个世纪以前,人类积累的几乎所有知识都能装在若干哲人的大脑之中。如今,这些大 脑休想容纳下一天中产生的新信息中的小小一部分。 各种消息、事实和见解从世界各个角落大量涌入。电视机能收到150个频道。因特网网址 多达千百万。杂志、书籍和光盘只读存储器的数量也激增。 “在18世纪,整个国际学术界总共只有屈指可数的几家科学刊物,出版一本书是件了不 起的大事,”哈佛大学比较动物学博物馆昆虫馆名誉馆长爱德华·威尔逊说。