TheDistillationThrough The Struggle BetweenTheSoulAnd Physicality ZhangXianliang,who isawriter widely knownin20th centurydescribed seriesofsimple honest,hardworkingandkindheartedwomen’S images forUS withhis special life experiencesbywritingtechniqueof“autobiography” Through analysisofaseriesofhisnovelsandmoremain characters,the purpose ofthisarticleis revealingZhangXianliang’S attitudetothe working people,especially tothewomenandhis thinking tothe humanity Themost outstanding characterin ZhangXianliang’S novelsisthematernal loveand relying maemity.Inthewesternareaof China,it psychologicalstructure culture.Theseunconventionalandkind—heartedcharacters present aesthetics significance simple andunadorned.Inthe conflict betweensex marriage,women’Sindependence runningaftertheidealsarcshown veryclearly infrontofus Ontheother hand,while heWaS Wing todescribesomevividwomen,S images,Zhang Xianliang alsotriedtoshowhis probe intothelifeand thinking humannaturethrough leadingmencharacters transcending hisnovels.Sothewriterformedhisownknowledge aboutthehumannatureand thecriticismof humanity whenhe sang praisesofthe women,even adored themwithhis bigotry 在灵与肉的搏斗中升华 ——论张贤亮作品中的主要人物形象 张贤亮(1936一),原籍江苏盱眙,生于南京。高中肆业。1956年响应知青 下放号召在甘肃做过农村文书和学校教师,1957年,因发表诗歌大风歌》被 划右派。二十余年问,在宁夏农场被管制、群专和监押,三进三出,历经磨难, 饱经沧桑,涉世艰辛。1979年重新发表作品,1980年后到宁夏回族自治区文联 工作。1979年到1984年间,他几乎每发表一篇作品,都能引起评价不一的“轰 动效应”,这些作品分别是:《刑老汉和狗的故事》、《土牢情话》、《灵与肉》、“河 的子孙》、《绿化树》、《男人的一半是女人》、《男人的风格》、“习惯死亡*等。其中《男人的一半是女人》和由小说《灵与肉》改编成的电影R牧马人》,使他家 喻户晓,中篇小说《绿化树》获第三届茅盾文学奖,更使他在中国当代文坛名声 雀起。 “落难”的知识分子,是张贤亮作品刻意塑造的主人公形象,在被流放、被 监管的处境中,他的生存到了难以忍受的极限(主要是饥饿和性苦闷)。在他的 作品中,首先走向他笔端的是曾经给过他关心和帮助过的仍处于生活底层的农 民,尤其是那一个个对他充满同情怜悯的女性。于是,一个个救赎者一一生活、 劳动方式都近乎“原始”的女性一一奇迹般地出现在他苦难的生活中,不光帮助 他解决了“双重的饥饿”,而且赋于他战胜自我和超越苦难的非凡力量。在这里, 俄罗斯式的“忏悔m隋节,经济基础对上层建筑的决定和面对苦难,同时又把它当 作“艺术观照”对象的思维习惯和情感表达方式,成为张贤亮作品的基本结构。著 名评论家黄子平曾对张贤亮作品给了不乏“浪漫”的肯定_‘‘在展示这一艰难的精 神历程时,张贤亮很好地把握了那一代人真实的心理气氛”。他认为,这些作品“阱 心理学上的极大真实性,重现了这个既悲壮又充满诗意的年代。”…但是,这一 现象也暴露了张贤亮等一些作家当时以“自叙传”色彩吸引了读者,感情的过分渲 染反而遮蔽了思想质地的问题,一定程度上影响了本时期文学在历史认识上的深 苦难民间的真挚情义是张贤亮前期作品所要表现的主要内容,也是张贤亮作品吸引人的一大亮点,《邢老汉和狗的故事》就是典型的代表。这篇小说讲述了 有姓无名的庄户人邢老汉与他患难与共的狗的故事,表现了上世纪六、七十年代 农村和农民的苦难生活,对造成农村普遍贫困、农民集体受难的历史原因作了闻 接的分析,主题则是对人性的呼唤。 作者在极左政治路线所造成的中国农村经济极其凋敝的社会背景上,刻画 了朴讷、勤劳、本分的农民邢老汉的形象,他善良、诚实、对生活所求甚少却又 不能得到满足。邢老汉为何与狗相依为命?作家正是在解谜过程中,展开了邢老 汉的故事。邢老汉终身受穷,娶不上媳妇。解放后分了地,靠自己的勤劳好不容 易有了些积蓄,娶了个病病歪歪的媳妇,给她看病花完了积蓄,媳妇也死了。本 来靠他的勤劳能干,再娶媳妇应该不成问题,但偏偏遇上“大跃进”,被拉去大 炼钢铁,只能打光棍。后来从邻省来了个逃难要饭的女人,给了邢老汉十个月的 温暖的家庭生活。但这女人在家乡有正在挨饿的公婆孩子,并且是“富农”出身, 她的户口不可能迁到邢老汉村里来,与邢老汉成为合法夫妻比登天还难,她也惦 记着家乡的亲人,后来就悄悄地离开了邢老汉。正是在她走的那夭,狗闯入了邢 老汉的生活,替代逃荒女人成了他生活的全部安慰。不久,“学习无产阶级专政 理论运动”来了,这运动到了农村竟变成了打狗运动,不竟令人想起鲁迅《风波* 中对辛亥革命的描写,革命到了农村竞变形为剪辫子的风波。打狗竟与 专政”有了联系。“谁要不打就等于窝藏了阶级敌人”。如此荒谬的逻辑,竟然理直气壮 地判决了全部狗命的死刑,邢老汉的狗当然也就在劫难逃。 “在悲剧氛围中去塑造人类精神世界最诱人的品格,显示民族的美德是张贤 亮重要的理性力量之一。”[21。张贤亮继承了现实主义悲剧这一传统,并使它获 …捕于jIi:《我读》引自《沉思的老树的楷是》 第149、150畎浙江史艺i|}版社 1986年。 12]孙毅:《张贤尧——当代文学的现性主义省》,《当代文艺思潮》(兰洲).1985年,第4期。 得了新的内容。邢老汉和逃荒女人凝结着这种时代悲剧因素。但是作为具有高度 革命理性的作家张贤亮,他能够从主人公灰冷的生活色调中分解出具有深刻含义 的色彩。这就是在不幸的逆境中,从我们民族深厚的美德土壤中和在马列理论的 启迪下,获得赖以使人上进的原本的力量,张贤亮的功绩在于,没有面对过去的 伤痕无情的描述,也不象一般平庸的作家那种自然主义的记录,他异乎寻常地选 择了另一种道路:不仅仅要让后人了解昨天是怎样的,而且要让后人懂得社会主 义时代产生悲剧给共产主义信仰者的成长带来了什么,从这一点说,张贤亮是以 哲学家的眼光艺术地扫瞄着历史的。 《邢老汉和狗的故事》从表面上看是向人们透视六、七十年代中国偏僻农村 苦难生活,夹缝里生存的农民们即使不饿死,不像狗一样被打死,也被折腾得没 了活路。但透过苦难,我们看到的却是令人震撼的苦难的民间情义。从邢老汉一 生中的几个片段,作者写他的命运遭际,尤其着意把他的精神痛苦和孤寂写到了 令人颤栗的程度,形象地展示了极左路线肆虐下小人物精神生活的惨痛,这正是 作家用对劳动者朴素原始的心灵感受,来关照和描述他们的遭遇,并且寄予了深 切的人道同情:“我的作品……总是要告诉ASf]‘那种不正常的政治生活再不要重 复了,那些摧残心灵的悲剧不要再重演了,让劳动者之间的友谊、同情、爱恋, 滋润着、温暖着每一颗正直善良的心吧…f”。作者在叙述主人公悲惨命运的故事 中,在控诉和揭露的同时仍以温情之笔,写出劳动者之间的朴素的情义。 邢老汉和狗的故事》中所描述的劳动者朴素的情义主要表现在邢老汉与逃 荒女子之问。当然,这种情义也同样体现在魏老汉、魏天贵及其他乡亲对邢老汉 的同情和关照上。在整篇小说中作者没有用“爱情”这样的词语加以描述,更没有 用轰轰烈烈、欲死欲活的恋爱过程加以渲染。一切都是那么的平淡,一切都是那 么地顺其自然和极其随缘。邢老汉和逃荒女子的感情与其说是爱情,到不如说是 一种同病相怜的民间情义,这种苦命的小人物之间的相互理解、扶持和宽容,是 知识分子的浪漫爱情所无法包容的。在逃荒女人未出现之前,邢老汉可谓孤苦伶 仃,形单影吊,整天忙里忙外,家里家外无一不要自己亲自动手,尽管如此,也 张贤壳:《满纸荒唐言》,《张贤亮选集》(一).笫193页,百忧文艺m版礼,I995年。 濒临于家将不家的境地。逃荒女人的到来,彻底地改变了邢老汉的生活,不仅使 他第一次吃上了“他觉得这是他五十年来吃得最香的一顿饭。”而且“那个媳妇几 天之内就把邢老汉房子的里里外外变了个样。”虽然不言不语但她理解邢老汉的 心情;她不仅从不拒绝邢老汉的温情,并且用更多的关怀作为回报。她用她亲手 做出的面条,一块块手补的补丁,晚间温暖的鼻息的相伴,满足和慰藉了这个贫 穷孤单的农村老汉。“所以,邢老汉在那八个月里就好像一下子年青了十来岁, 走起路来也是大步流星的。”邢老汉和逃荒女人,他们在崎岖坎坷的人生道路上 互相搀扶,互相鼓励,互相遮风挡雨,一起承受压在他们身上的物质负担和精神 负担;他们之间不用华而不实的词藻,不用罗曼谛克的表示,在不息的劳作中和 伤病饥寒时的相互关怀中,默默地传导了爱的搏动。 逃荒女人的默默离去无疑对邢老汉是致命的一击,使其生活再度陷入迷惘和 困顿之中,他孤独苦闷、彷徨、精神无所依托,其时小狗的出现,在邢老汉的眼 里,这条狗就是她一一逃荒女人临走时留给他唯一的怀念。在张贤亮笔下,导致 邢老汉悲剧的原因,不是某些具体的个人,即便对那几个枪杀黄狗的民兵,也没 有过多的指责,他们与队长魏天贵一样,也是迫于无奈,真正的凶手是当时官方 所推行的非人性的极左政治路线。黄狗的被杀是邢老汉悲剧的高潮,是命运给老 人的最后也是最为残酷的一击。小说越是渲染人与狗的感情之深,就越衬托出邢 老汉对逃荒女人的期盼和怀念之情,也就越能揭露极左政治路线的非人道性。细 节的提供和气氛的渲染,使小说的叙述具有很强的戏剧性效果。作者的叙述以画 家韩美林的一幅题为《患难小友》的水粉画开始,在引出邢老汉故事之前,已将 故事的宗旨预先和盘托出:“当一个人已经不能在他的同类中寻求到友谊和关怀, 而要把他的爱倾注到一条四足动物身上时,他一定是经历了一段难言的痛苦和正在 苦熬着不能忍受的孤独的。”通篇小说在一定程度上体现了作家在患难时期对民间 的亲近,同时更是作者关注普通人命运、同情小人物遭遇的人道精神在小说叙述 结构和叙述方式上的体现。 …伤痕上的美’是张贤亮小说创作的美学追求之一,他能够自觉地注意艺 术美在建设社会主义精神文明中所担负的光荣使命,从而十分强调作为‘灵魂工 程师,的作家应有的历史使命感和革命责任心;强调严格审视自己作品的客观社 会效果。”川 张贤亮在这方面的美学追求是:“有意识地把这种种伤痕中能使人振奋, 使入前进的那一面表现出来,不仅引起人哲理性的思考,而且给入以美的享受” [21;是使“这些伤痕转化成更为雄健,更为深沉,更为崇高的美。”【列张贤亮美学 思想的深刻、独到之处,更在于他清醒地看到了“伤痕文学…‘在风格、基调、色 彩上的不够高亢明快”14】之后,不贪恋轻便的路,不追求兼价的乐观主义,给作 品硬安“光明的尾巴”;而是力求通过深入的思考,透彻理解和把握生活的内在联 系、规律,“在整部小说中,全部阴暗的背景上,都晕染着新时代的曙光,光明 不是在尾巴上,而是在人与人的关系和人的个性中。”151可见,他的描写伤痕的 现实主义,既是严肃的、冷峻的;又内在地渗透着对人民的信赖,对生活的信心, 对社会主义制度的坚定不移的信念。张贤亮常常是落笔于严酷的人生命运,但决 不为写苦难而写苦难,而是将笔锋伸入苦难的底部,深入地揭示人民群众的人性 美、人情美。他总是把身陷囹固,经受深重灾难磨练的人物写得坚韧、顽强、泰 然自若,并时有豪迈、乐观的情怀。从而以更深刻的艺术真实,来展现苦难对于 人的残害和践踏,屈辱对于人的扭曲和创伤,都不能扼杀和扑灭人们内心深处的 光明;不能遏止和摧毁他们对美好人生的发自内心的向往和追求;张贤亮总是将 苦难中人与人之间的关系,写得非常温暖、友善和亲密。这种复杂、微妙的,深 潜于内心之中,而又时时表露在言行举止上的相互关心、体贴,彼此照应、掩护, 以及真诚的友谊,深挚的爱情等,都使严酷的极左路线不能泯灭人们对人生坚毅 不拔的美好信念。张贤亮对人民崇高精神品质的独到观察,对社会主义的深刻理 解,都使他敢于摈弃对外在光明面的描写,而耽于借阴暗、苦难来抒写深沉的历 史的乐观主义。他的历史使命感和革命责任心,使他笔下的“伤痕文学”迥别于那 些“哭哭啼啼、悲悲切切、灰心丧气”,“把整个社会写成一团漆黑,毫无希望, 令人丧失斗志”的“伤痕文学”。 《邢老汉和狗的故事》是一曲凄婉的鞔歌,又是一篇极其严厉的控诉辞,也】【21[3】【4]【5]李镜如:《张贤亮小说创作的黄学追求》.《新J]》(银川),1984年,筇4蝈 是对朴素的民间情义的深情颂歌,朴实、沉郁、凝重而又动人心魄。