罗伯特•瓦格(Robert Waag)是纽约的一名退休教授,今年77岁。光从外表上看,你一定想不到肿瘤曾一度遍布他的全身。
罗伯特•瓦格教授
1998年,罗伯特的皮肤上出现了一些病变。经诊断,他不幸患上了一种叫做黑色素瘤的恶性肿瘤。当时他立刻接受了手术,并将病变的皮肤进行了切除。随后的十三年,疾病虽然没有复发,但罗伯特一直生活在癌症的阴影下。“我担心它有一天会卷土重来”,罗伯特说。
罗伯特的担心不是没有理由的。癌症是一种基因组疾病,患者在发病时,体内往往已经积累了较多的基因组变异。因此,对这些患者来说,癌症复发的风险要高于癌症的总体发病率。而作为一种恶性肿瘤,黑色素瘤一旦复发且进入晚期,就相当于给患者宣判了死缓——在最理想的情况下,他们也只能活上一年时间。
黑色素瘤发展过程示意
然而罗伯特最担心的事情还是发生了。黑色素瘤重新出现在了他的体内,手术也已经无济于事。“我只能眼睁睁地看着它在我的身体上扩散与生长,”罗伯特说:“它就像黑色的死神一样,一点一点向我靠近。我想我的大限将至了。”
2014年,他得知有一种全新的抗癌药正在临床试验阶段。抱着不妨一试的心态,他也加入了这项试验,而结果大大出乎了他的意料。在接受治疗后不久,他在一次例行的体检中发现肿瘤已经消弭于无形,而他也没有感受到明显的副作用。
更关键的是,这种药物疗效持久。目前,距离罗伯特的黑色素瘤复发已经有两年多了,罗伯特依旧健在,而且没有任何癌症的迹象。这改写了我们对黑色素瘤预后的认知。
和罗伯特一样收益于这种新药的患者还有很多。根据统计,有40%的患者在经治后能活过3年以上的时间,更有10%的患者自此再也没有出现过癌症的症状。
这种为罗伯特带来奇迹的药物就是Keytruda,最早上市的PD-1抗体之一。