乌尔苏拉既是家族中的孤独承受者,也是家族中孤独的超越者。他选择用超越孤独的方式试图去拯救这个陷入孤独泥淖的大家族,但在死亡来临的那一刻,乌尔苏拉的“孤独拯救”最终成了她的“孤独悲歌”。
和乌尔苏拉的悲剧相同,丽贝卡、阿玛兰妲和美人儿雷梅黛丝也是孤独的承受着,与乌尔苏拉的孤独不同的是,丽贝卡是生性孤独,阿玛兰妲是因为爱情而深深陷入孤独无法自拔,而美人儿雷梅黛丝却是一个生活在自己设计的“不食人间烟火”的世界里的孤独者。“她(丽贝卡)虽然面热情坦诚,实际禀性孤僻,从不敞开心扉。”[38]丽贝卡长得亭亭玉立,谁能看出正是这样的一位少女,竟会在“没人留意她到这个年龄还是喜欢吮吸手指,她一有机会便把自己关在浴室里,并养成了面朝墙壁睡觉的习惯。”[39]“然而丽贝卡已经看破一切浮华。她曾在泥土的味道中,在皮埃特罗·克雷斯皮芬芳的书信里,在丈夫如狂风骤雨的床榻上徒劳地寻寻觅觅,最终却在这个家中找到了安宁。”[40]