《情人》的开头,杜拉斯是这样写的,她说:
我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
我一直为这段话深深地感动,因为我是那种从不肯接受“人生的遗憾”的人。
这段话告诉我,我可以不接受——
它告诉我,真正的心火永不熄灭,熄灭的都是幻觉。
人们喜欢谈论人生的遗憾,归根结底还是因为人需要安慰自己,需要欺骗自己,需要假装相信“是人生错了,我没错”。