木灵的妈妈生了三个小孩,一个是木灵,木灵还有一个哥哥和一个弟弟。小的时候,木灵在家乡居住了几年,家乡没什么玩伴,就算有,在木灵去大城市上学后也忘记了。哥哥很小的时候和爸爸在一起,记忆中哥哥也是会偶尔和爸爸妈妈一起来看望木灵和弟弟的,木灵喜欢趴在窗台上,那破旧的瓦片房和那不带任何装饰的窗台,是木灵喜欢待的地方,像很多留守儿童一样,木灵经常在父母准备从大城市回到这个小农村的时候,就趴在窗台,远远地望着,希望能第一个望到爸爸和妈妈带着哥哥回家。那段等待的时光,是木灵到了长大以后也无法忘却的,因为她总能准时的看到爸爸的手里提着一大堆的东西,妈妈的手上牵着微笑着的哥哥,在夕阳下走来。那是木灵心里从小到大一直都记得的一幅画面。只是到了长大后她也不曾与任何人提起,她曾多么多么热爱那段等待的了的时光。
后来,木灵和弟弟奶奶跟着爸爸一起坐车去城市生活。刚离别的时候木灵哭的特别厉害,她还舍不得这个小小的农村,舍不得这里的花花草草,舍不得门口的大榕树,还有她最喜欢玩的荡秋千。那也是木灵从小到大第一次坐巴士,那时她上吐下泻,到了爸爸妈妈在城市的家,她心里有点难过,因为离开了那个小农村,那个她一直喜欢等待的窗台。