沉重地郁积在人们心头的不仅是无比悲痛,还隐含着对国家前途难以名状的惶惑与担忧……
一号任务
就在毛主席逝世的第二天,六八厂接到上级领导安排的一项特别紧急的任务。为了长期保存毛主席遗体,让人民群众世世代代能亲眼瞻仰毛主席的遗容,缅怀毛主席等老一辈革命家的丰功伟绩,中央决定要尽快组织力量研制一个世界一流的水晶棺。棺体要庄重大方,气魄雄伟,具有独特的民族风格;对可能发生的情况,如地震、战争、破坏、损耗等等要有可靠的措施。
北京玻璃总厂领导传达了中央的决定,部署了各所属企业的具体工作。决定首先由北京六八厂尽快提出设计水晶棺系统,包括棺体造型方案、水晶棺内照明系统、遗体保护相配套的控制系统工作方案。北京六三厂和北京六五厂共同研制制造棺体的光学玻璃和水晶板材毛坯;北京六八厂还要负责水晶棺棺体的光学冷加工(研磨、抛光、成型)和瞻仰厅照明设备光学元件的加工、安装和参加整体调试。
这项被称为“一号任务”的紧急任务,实际是一项涉及领域非常广泛的系统工程,科技含量很高。首先是遗体保护,这是医学界千百年的难题;更要制造一座水晶棺用于安放和保护好毛主席的遗体。涉及光学、温度自动控制、气体成分和转移等若干领域行业的技术。还要建设一座供人们瞻仰的纪念堂。
9月10日下午厂里召开领导干部会议,传达了党中央要求尽快提出水晶棺设计、研制方案的紧急任务。成立了“一号任务”领导小组和办公室。领导小组组长是当时的党总支书记王著谦同志,副组长是厂长张普亭、蔡登元。领导小组成员基本是当时的各车间书记或主任。要求全厂动员,夜以继日,争分夺秒,大力协作。用最好的质量,最快的速度完成上级交给的这一光荣而艰巨的任务。只能搞好,不能搞坏。研制工作,不止是生产仗、技术仗,更重要的是政治仗。同时强调加强保密工作、加强组织性、纪律性,加强厂内的安全保卫工作;要立足于自力更生,大力协同互相配合,做到研制水晶棺任务与原生产计划两不误。
六八厂是一家著名光学产品设计生产企业。产品从日常生活常用的眼镜,到各种摄影、照相镜头,直至国防、科研的高精尖产品均有生产。当时国家领导人配戴的眼镜,包括毛主席生前使用的放大镜和眼镜,都是这里设计生产的,老厂长蔡登元同志是国内著名的验光配镜专家,常被中南海来的车接走,为中央领导验光配镜。所以当时厂里的职工常自豪地说,我们厂是在中央挂了号的企业。当时的全国电影摄影器材会战的镜头专业组就设在厂里。会战结束后,一批工程技术人员留在了厂里,专门成立了光学设计研究室。配有当时在国内一流的光学加工设备和精密测试仪器。一些尖端科研产品多次荣获国家的奖励和表彰。
全厂立即行动起来,光学设计研究室负责水晶棺的方案论证和设计、水晶棺内外照明论证,并相应地成立了水晶棺体设计组、照明组、光学整容组。生产科、工艺科、质量科等各车间进行研究加工制造,提出质量检验方案。从各科室、车间抽调最优秀的工程师和最有经验的技术工人为骨干组成了加工组。

1936年,毛泽东和他青年时期的老师徐特立在保安。 资料图片
最完美的水晶棺
用水晶棺保存遗体,1976年前我国还没有先例。苏联的列宁、斯大林和越南的胡志明用了水晶棺,都是苏联制造。当时的国际环境不可能前去考察。仅仅靠驻外使馆的同志和曾经到过这两个国家的有关人员提供的印象作参考,没有任何技术资料可供使用和借鉴。