李讷1942年出生在延安,毛主席47岁,江青25岁,在毛主席的4个孩子中,也只有李讷是唯一个在父母身边度过童年的孩子。相比两个哥哥从小就随母亲杨开慧生活,在杨开慧牺牲之后,他们就在上海卖报流浪,他们童年的生活相当的困苦。姐姐李敏从小在保育院,4岁送到苏联陪伴妈妈贺子珍,李敏也一直不知道自己的爸爸是毛泽东,直到14岁才回到爸爸的身边。
跟哥哥和姐姐相比,李讷是幸福的,毛主席也希望她的哥哥姐姐们喜欢李讷,在给毛岸英的信中叮嘱他,要给李讷写信,要求哥哥姐姐多关心这个妹妹。
我们也可以想像到在那个年代,李讷小的时候,毛主席还需要行军打仗,也就不方便带在身边,就由卫士把她送到安全的住处。爸爸不在身边的时候,李讷就爸爸画画,毛主席非常珍爱女儿的“作品”,即便是随便画的画,他都认真的看好一会儿。
李讷也就是随着爸爸度过童年时光,到全国解放时,李讷也9岁,也开始了在北京上学,只是毛泽东要求女儿不能在家属一栏中填“毛泽东”,只填了身边工作人员的名字,籍贯李讷写的是延安,也一直到高中之后,由于学校要求,之后李讷才填写真实的情况。
在毛主席的晚年,他经常提起一件事,他对身边的工作人员说,他想要回韶山,想回到韶山再去看一眼。他曾经还对李讷说过,如果真的有人不同意他回去,就算是死了以后遗体也要送回去。
由于毛主席病情和身体状况,1976年7月曾经考虑过送毛主席回韶山的计划,将毛泽东送回韶山的"子爵号",多次在北京和长沙之间反复试飞,测试数据,目的就是为了保障毛泽东归乡可以万无一失。只是当时毛主席身体状况问题,在做好准备回韶山的同时,劝说毛主席安心养病。
可是,后来由于毛主席的身体原因,就在1976年9月9日逝世,计划回韶山也落空,毛主席"回家"的心愿虽然没有实现,但这件事却一直深深记在了李讷的心中。
毛主席走了之后,李讷一直很低调,上班从不旷工,自己买菜做饭。由于她妈妈的原因,她的身边还是时时响起讽刺、尖锐的声音,这让她有一些不能适应,让她也陷入了内心的恐慌之中。
而当她来到毛主席的家乡韶山时,乡亲们看到她,都非常感慨:"这就是毛主席的女儿啊!长得和主席多像!多么有孝心啊!"
当李讷听到乡亲们这些温暖的话时,想到她在北京生活的巨大落差和孤独感,她又忍不住流下了行行热泪。
在离开韶山之前,李讷用一块洁白的手帕,包上一把韶山的泥土,把它带回了北京。
对于李讷,好多人也可能都不知道她,她 最后的人生,既没有成为她理想之中马革裹尸的英雄人物,也没有成为某些人口中的坏人。倒是合了爸爸的心意,成了一位勤勤恳恳工作,安安心心拿工资的普通人。
后来每年到了毛泽东诞辰和忌日,李讷还会和人民群众一起在毛泽东纪念堂前面排队,等待着看父亲一面。然后静静地随着人群离开,坐着公交车回家。
有人问过李讷,你做毛主席的女儿是什么感觉?李讷说:"有爱,有崇敬,更是一种幸福。"只是毛泽东在离世时,把自己留下124万元的稿费,全部都交给了国家,他没有给李讷、李敏和毛岸青留下一分钱。在子女们心中,父亲给他们留下的最为珍贵的、不可估量的精神财富。