2015年10月31日是钱学森先生逝世六周年的日子。世人提及钱学森,口头笔端多是诸如“世界著名科学家”、“空气动力学家”、“中国航天之父”、“中国导弹之父”、“中国自动化控制之父”和“火箭之王”之类的头衔,可谓极其高大上,不仅难以望其项背,更因其丰功伟绩涉及国家最高机密而对他不甚了了。他只是一个辉煌的符号存在于天上,正如他所研究的空气动力学,涉及的是九霄云外之事,与凡人无关。
然而,因钱厉两家世代交好,我自幼便自父兄处了解的钱学森的故事,是一个有血有肉的、活生生的平人的故事,并非遥不可及的神话。在家族的集体回忆中,他亲切熟悉,情深意重,是世交故旧的翩翩佳儿,也是扶危济困的敦厚师长。而且,他一生的许多重要阶段均与我家人或喜或悲的人生在时空中交汇出精彩的集合,并经岁月沉淀,构成了钱厉两家值得共同回味的私家历史。