张清林出生于湖南省邵阳市的一个小镇,父亲是铁匠,不是高干;从地方医学院毕业后,分配至到广州军区某野战医院,虽是外科医生,但也是军人,“拿枪杆子的”,而且有专业特长、外貌英俊清秀,也得到了林豆豆的喜欢,很符合“4个条件”,两人于1971年宣布了恋爱关系。
1974年8月,林豆豆和张清霖到河南开封的一家农场,早起晚睡,养鸡喂猪,还种了15亩地。第二年10月,被作转业处理。11月,被分配在河南郑州汽车制造厂工作,张清霖在厂职工医院任外科医生,林豆豆任齿轮分厂革委会副主任。如此,他们不仅被“安排一定的领导职务”,还被恢复党籍、真名,开始大胆工作。
这之后,林豆豆把丈夫张清霖的两个侄女从湖南老家调到了厂里,一个在车间当工人,一个复习功课报考大学。两个侄女一来,小家庭立刻充满了生机。工厂对林豆豆一家很是照顾,看她家“人丁兴旺”,就让他们搬进了单门独居的平房去住,大大小小共盖了5间,还专门盖了一间厕所,盛夏时节,每天还能淋浴。但到了1976年5月,林豆豆却被说成翻案风的残渣余孽,革委会副主任职务被剥夺,下放到车间当了工人,直到1987年被调回北京,重新安排工作。张清霖也被调到北京卫生部门工作。两人从此过上了安逸的生活,为不引人注意,林豆豆改名为路漫。
从“路漫”这个名字多少可以看出林豆豆当时的心态。“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”是屈原的名言。现在引申为不失时机地去寻求正确方法以解决面临的问题。中国社会科学院的“路漫”就是在这个时候“中国现代文化学会”展开工作的,张罗着在这个学会下面搞起一个企业文化专业委员会和一个口述历史专业委员会。口述历史项目引起不少人的关注,参与的有文化界的,也有政界和军界的,出版了一些书籍。据说,这个工作“路漫”2002年退休后还做过一段时间。
对于林豆豆退休后的生活,有一件事在网上被炒得很火,那就是2002年黄冈市某家公司在北京开了一家酒店,林豆豆出任了酒店的董事长。网上的文章把这说得有鼻子有眼,说是有一回,有个客人在酒店里喝醉了,态度十分不好,林豆豆不但为他泡茶醒酒,还为他叫了回家的车,让这位醉酒的客人很惭愧,而酒店的生意也因为这些服务细节和林豆豆管理空前红火了起来。甚至有人还说,酒店是林豆豆自己开的,她还在酒店门口竖了父亲的巨幅画像,成天大宴宾客……对于这些不实传闻,林豆豆说,酒店根本不是她开的,她不过是去了那儿(酒店)几次而已,后来,听不有人那么说,她也就不去那家酒店了。
有记者当时采访过她,说她很像自己的父亲,也记述下了她当时的形象:脸上常挂着一丝温和的微笑,但又总透露出几分忧郁的气质;斑白的头发显得稀疏,在一只黑色的发卡管束下向后梳去,在脖子后面扎成一束,正面看去有几分须眉之气。又说:她说话时冷静从容,很少提高声调,也很少笑。
这“冷静从容”当然有着岁月与经历的赐予。据近期探望过林豆豆的人说,林豆豆的精神状况还可以,但身体不如以前了,头发掉了不少,有些苍老。相比之下,张清霖的身体还可以。两人都不愿意让人们前来打扰自己清静的生活,甚至不愿让别人认出自己来。算起来,1944年出生的林豆豆今年已经77岁了,张清霖的年龄也应与她相仿,两人都是快80岁的人了,有什么能比拥有一份清静的生活更踏实的呢?而在前文中说到的4个条件的背后,是张清霖对林豆豆不弃不离的陪伴,这对林豆豆来说也算是一件非常幸福并值得感激的事情了。
本文图片来自网络,感谢原作者!