卢梭在《忏悔录》的末尾写道:“请看,这就是我所做过的,这就是我所想过的,我当时就是那样的人……请你把那无数的众生叫到我的跟前来!让他们听听我的忏悔……然后,让他们每一个人在您的宝座前面,同样真诚地披露自己心灵,看谁敢于对您说:“我比这个人好”。 奥古斯丁也好,卢梭、列夫·托尔斯泰也好或只是普通人,当面对已经无法改变的过去,总是有另外一种浪漫的幻想——假如当初的不是如此选择。这并不属于某一些人的特质,而是全人类所共有的意识,尤其在困境之中时,这种意识甚至转变成一些怪异的行为。这种意识在大部分的人的思想里可能变成一种希望现在变的更好的贪婪观念,可对于作家的来说,已经不单单是一种对现状的贪婪,更多的是对自己的剖析,让自己得到心灵上的忏悔。这种忏悔与基督教徒对神父的忏悔相类似。可也有不同的是,这种忏悔让读者表面上看到的作者本人的卑鄙的一面,在读者阅读的同时,也能让读者脖子火辣辣,仿佛在回顾自己不堪的历史。