这是中国历史文化的悠久魅力和　它对我的长期熏染造成的,要摆脱也摆脱不了。每到一个地方,总有一种沉重的历史气压罩　住我的全身,　使我无端地感动,　无端地喟叹。　常常象傻瓜一样木然伫立着,　一会儿满脑章句,　一会儿满脑空白。　我站在古人一定站过的那些方位上,　用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少　会有变化的自然景观,静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声,心想,在我居留的大城　市里有很多贮存古籍的图书馆,　讲授古文化的大学,　而中国文化的真实步履却落在这山重水　复、莽莽苍苍的大地上。大地默默无言,只要来一二个有悟性的文人一站立,它封存久远的　文化内涵也就能哗的一声奔泻而出;文人本也萎靡柔弱,只要被这种奔泻所裹卷,倒也能吞　吐千年。结果,就在这看似平常的仁立瞬间,人、历史、自然浑滩地交融在一起了,于是有　了写文章的冲动。　我已经料到,　写出来的会是一些无法统一风格、　无法划定体裁的奇怪篇什。　没有料到的是,　我本为追回自身的青春活力而出游,　而一落笔却比过去写的任何文章都显得　苍老。　其实这是不奇怪的。　“多情应笑我早生华发”　,对历史的多情总会加重人生的负载,由历　史沧桑感引发出人生沧桑感。　也许正是这个原因,　我在山水历史间跋涉的时候有了越来越多　的人生回忆,这种回忆叉渗入了笔墨之中。我想,连历史本身也不会否认一切真切的人生回　忆会给它增添声色和情致,　但它终究还是要以自己的漫长来比照出人生的短促,　以自己的粗　线条来勾勒出人生的局限。培根说历史使人明智,也就是历史能告诉我们种种不可能,给每　个人在时空坐标中点出那让人清醒又令人沮丧的一点。　不知天高地厚的少年英气是以尚未悟　得历史定位为前提的,一旦悟得,英气也就消了大半。待到随着年岁渐趋稳定的人伦定位、　语言定位、职业定位以及其他许多定位把人重重叠叠地包围住,最后只得象《金色池塘》里　的那对夫妻,不再企望迁徙,听任蔓草堙路,这便是老。　我就这样边想边走,走得又黑又瘦,让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气,　疲惫地伏在边地旅舍的小桌子上涂涂抹抹,　然后向路人打听邮筒的所在,　把刚刚写下的那点　东西寄走。走一程寄一篇,逛到国外也是如此,这便成了《收获》上的那个专栏,以及眼下　这本书。　记得专栏结束时我曾十分惶恐地向读者道歉,　麻烦他们苦苦累累地陪我走了好一程　不太愉快的路。　当然事情也有较为乐观的一面。真正走得远、看得