两年前,微博上曾有一个话题,如果你见到年轻时的妈妈,你会说些什么?前排评论都是:
“别和他结婚,去上大学,你值得更好的生活。”
“别跟我爸在一起,放手去做你想做的事。”
“希望你能拥有更好的人生,我不介意我不存在……”
从这里大概可以一窥很多中国式家庭的现状,父母像任务打卡一样结婚、生孩子,却没想过做父母究竟意味着什么。
做母亲意味着什么?
成为母亲两年,29岁的张清感受到了这一身份带来的所有神奇体验。
从一点点的胎动到走路说话,儿子的所有方面几乎都会受她的影响,说话口音、饮食习惯、性格特点都带着她的痕迹。
有次儿子躺在地上撒娇,一直说:“妈妈,抱抱我,抱我起来”。张清在吃饭,就让他自己起来,两个人僵持了很久。最后儿子说了一句:“妈妈,我爱你,抱抱我”。张清立即把他抱了起来。
这是作为妈妈最满足的时刻,也是诸多好处之一。尽管如此,张清还是想劝未育的女性“想好再跳坑”。
如果说婚姻是一座围城,里面的人想出来,外面的人想进去。那么做母亲就像车入窄巷,很多时候进退失据,左右不得。
资料图 中新社记者 张畅 摄
张清形容为“一切都是坑”——谁帮你看孩子是坑,物质和精神支持也是坑,孩子大了省力气也是坑。
她和老公一毕业就结了婚,工作还没稳定就怀了孕。虽然有妈妈帮她带孩子,但工作还是受到了影响。换了两家公司,现在仍是待业状态。再找工作时,顾虑就多了。如果要准备招聘考试,她还要把孩子送走两个星期。
这只是别人看到的影响,而张清自己更在意的是,一旦生了孩子,就要一辈子为他负责。这也意味着身份排序的变化——她首先不是她自己,而是孩子的妈妈。
为母则刚、伟大,这一直是外界对母亲的赞美。然而,这些形容词也禁锢住了女性。很多人的后半生都被家庭所规定,履行为人妻、为人母、为人媳的职责。唯独,失落了自己。
母亲要承担什么?
“你还需要放假?”
当家庭主妇塞玛提出要放假一个月时,正忙于工作的丈夫抬头反问道。
塞玛生气地说:“我为什么不需要放假,除了照顾你们,我就不需要自己的生活吗?”
在电影《半边天》印度篇中,这段印度夫妇的对话,仿佛就发生在我们身边。
作为母亲、儿媳、妻子,塞玛要照顾两个孩子吃饭学习,照顾公婆散步吃药,照顾每天都忘记拿钥匙的丈夫,同时她还经营着一个小美容