杨绛记得,她结婚那天磕了无数个头,拜完长辈,又拜祠堂的祖宗,还得进厨房拜灶神。她倒不觉得苦,只是担心父亲若知道她结个婚得磕这么多头,还不知道有多心疼。
从旧俗,行旧礼,一点没有‘下嫁’的感觉。叩拜不过跪一下,礼节而已,和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节,那么趁早打听清楚彼此的家庭状况,不合适不要结婚。——杨绛
最好的夫妻,都是朋友
婚后,杨绛才从点点滴滴的生活琐事上,知道丈夫是怎样的“拙手笨脚”。他不会打蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩儿那样一手抓,全然没有做学问时的那种潇洒劲。
杨绛本来是个十指不沾阳春水的大小姐,嫁给钱钟书之后,心甘情愿做起了小家庭的总管家兼“老妈子”。
杨绛说:“我最大的功劳,是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。这是钱钟书的最可贵处。他淘气、天真,加上他过人的智慧,成了现在众人心目中,博学而又风趣的钱钟书。”
曾经的名门小姐,心甘情愿做了“灶下婢”,没有一丝抱怨。钱钟书看在眼里,记在心里。爱是需要学习的,与杨绛成为夫妻后,钱钟书慢慢也学会了体贴人。
一天早上,杨绛还在睡梦中,钱钟书就在厨房里忙活起来。平日里“拙手笨脚”的他为夫人煮了鸡蛋,烤了面包,热了牛奶,还泡了英式红茶,给她悄悄端到了床上。杨绛说:“这是我吃过的最香的早饭。”
后来,钱钟书将做早餐的习惯延续了几十年,热牛奶,煮鸡蛋,烤面包,一做就做了一辈子。
结婚63年,分别只用了1天
1994年夏,钱钟书住进医院。杨绛每天去看他,送饭送菜。在丈夫生病期间,女儿阿圆也在病危前夕,杨绛来回奔波,四处操劳。
三人分居三处,其中的心酸无法用言语形容。
当钱钟书在病中时,她向老天祈祷:照顾人,他不如我,我只愿比他能多活一年。没过多少时日,阿圆终于先走一步,离开了人世。
短短一年后,88岁的钱钟书也永远离开了杨绛,那是1998年12月19日。这位老人只记得那一晚,丈夫强睁着眼睛看着自己,她说:“你倦了,闭上眼,睡吧。”
钱钟书用尽所有力气道出一句:“绛,好好里(好生过)”,之后便永远地闭上了眼睛。
回忆是一条河,思念是一片海
“这是一个万里长梦。梦境历历如真,醒来还如在梦中,我们终究还是走上了古驿道。”杨绛在《我们仨》书本的扉页写道。
杨绛在“古驿道”上的相聚相失,指的正是钱钟书最后住院直至逝世的日子,古驿道如同从尘世通往另一个世界的黄泉路,那艘船便是丈夫所住的311病房。
她曾感叹:“剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”
世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆
幸福的时光往往是匆忙的,杨绛写下了《我们仨》,来纪念她一生挚爱的两个人。
读杨绛的《我们仨》,你会看到一个乖巧听话,体贴孝顺父母的阿瑗;你也会看到温柔细腻、一身才华的钱钟书;你还会看到善良温柔、贤惠宽容的杨绛;你更会看到一个温暖有爱、其乐融融的三口之家。
杨绛笔下没有华丽的词藻,没有刻意的渲染,只是用很平淡的笔触,记录下了幸福生活的点点滴滴,一家人其乐融融,相守相助,演绎着世间最为普通的烟火生活。
这本书主要讲的是他们夫妇去牛津求学一直到女儿圆圆和钱钟书相继去世这一生的漫长过程,确切来说这就是一本回忆录,柴米油盐的幸福生活和求学治学教学的各种奔波。
看完之后,我忽然明白,没有什么所谓一帆风顺的生活,只是我们需要学会,在苦痛中找到幸福。人这一辈子,其实就那么短,岁月不等人,珍惜眼前人。
整本书虚实相生,笑泪结合,面对生离死别,你看不到一点撕心裂肺的悲恸,有的只是纸短情深的娓娓道来。她用质朴深情的文字,和充满爱的灵魂向我们讲述了“我们仨”的点点滴滴。
读完之后,你会感叹:有些人要尽力去爱,有些人要全力去陪。明日复明日,明日何其多?我们得通过《我们仨》对潜藏痛苦的同理心,去学会直面生死、活得更清醒、活得更审慎。
有些事,要早点做;有些书,要尽早读;否则只会徒增你人生中的遗憾罢了。
这样一本书,记载了一个幸福家庭的爱,教给我们在婚姻中如何互相包容,教给我们生活虽不易,主要是乐得自在。就是这样一本书仅售28元,一顿饭钱都不到,却可以让我们受益匪浅!