柔石的死,给鲁迅带来巨大的精神创伤。“左联五烈士”(事实上有24人)被捕后,很快就被秘密杀害。鲁迅对此并不知情,一开始还想方设法营救,直到有一天传来柔石等人的死讯。鲁迅一生,不断经历死亡,特别是比他年轻的亲友的死亡,如小弟椿寿,学生刘和珍、杨德群、韦素园,挚友杨杏佛、瞿秋白,等等,为此撰写了不少悼文。从年龄和情感上,鲁迅和柔石都超越了单纯的师生关系,柔石视鲁迅为精神上的父亲和导师。
从两个生活细节中,可以看出两人之间确乎存在父子之情。一是鲁迅和柔石在上海一起走路时,柔石担心鲁迅被汽车或电车撞到,就主动搀扶,但他高度近视,令鲁迅反而担心柔石的安危,也搀扶着他,师生二人就这样相携而行。这一场景特别感人。二是有一次,柔石带女作家冯铿去鲁迅家中拜访。冯铿是柔石的女朋友,鲁迅事先不知道。冯铿给鲁迅的第一印象,并不见佳,有一句描述:“她的体质是弱的,也并不美丽。”这句话也见于《为了忘却的记念》,其中透射出一个父亲看待自己未来儿媳的眼光。