と頗《すこぶ》る不快そうに呟《つぶや》き、毛虫でも払いのける時のような手つきで、その写真をほうり投げるかも知れない。 第二葉の写真の顔は、これはまた、びっくりするくらいひどく変貌《へんぼう》していた。学生の姿である。高等学校時代の写真か、大学時代の写真か、はっきりしないけれど も、とにかく、おそろしく美貌の学生である。しかし、これもまた、不思議にも、生きて いる人間の感じはしなかった。学生服を着て、胸のポケットから白いハンケチを覗《のぞ》 な不思議な美貌の青年を見た事が、いちども無かった。もう一葉の写真は、最も奇怪なものである。まるでもう、としの頃がわからない。頭は どは笑っていない。どんな表情も無い。謂わば、坐って火鉢に両手をかざしながら、自然に死んでいるような、まことにいまわしい、不吉なにおいのする写真であった。奇怪なの は、それだけでない。その写真には、わりに顔が大きく写っていたので、私は、つくづく その顔の構造を調べる事が出来たのであるが、額は平凡、額の皺も平凡、眉も平凡、眼も 平凡、鼻も口も顎《あご》も、ああ、この顔には表情が無いばかりか、印象さえ無い。特も、思い出せない。そうして、ただもう不愉快、ララして、つい眼をそむけたくなる。所謂《いわゆる》「死相」というものにだって、もっと何か表情なり印象なりがあるもの 第一の手記恥の多い生涯を送って来ました。 自分には、人間の生活というものが、見当つかないのです。自分は東北の田舎に生れま また、自分は、空腹という事を知りませんでした。いや、それは、自分が衣食住に困らない家に育ったという意味ではなく、そんな馬鹿な意味ではなく、自分には「空腹」とい えませんでした。その迷信は、(いまでも自分には、何だか迷信のように思われてならないのですが)しかし、いつも自分に不安と恐怖を与えました。人間は、めしを食べなければ 事になりそうです。自分の幸福の観念と、世のすべての人たちの幸福の観念とが、まるで食いちがっているような不安、自分はその不安のために夜々、転輾《てんてん》し、呻吟 《しんぎん》し、発狂しかけた事さえあります。自分は、いったい幸福なのでしょうか。 エゴストになりきって、しかもそれを当然の事と確信し、いちども自分を疑った事が無いんじゃないか? それもわからない、……考えれば考えるほど、自分には、わからなくなり、自分ひとり全く変っているような、不安と恐怖に襲われるばかりなのです。自分は隣人と、ほとんど会話が出来ません。何を、どう言ったらいいのか、わからないのです。 をつくりながらも、内心は必死の、それこそ千番に一番の兼ね合いとでもいうべき危機一髪の、油汗流してのサーヴゖスでした。 自分は子供の頃から、自分の家族の者たちに対してさえ、彼等がどんなに苦しく、また まずさに堪える事が出来ず、既に道化の上手になっていました。つまり、自分は、いつのまにやら、一言も本当の事を言わない子になっていたのです。 その頃の、家族たちと一緒にうつした写真などを見ると、他の者たちは皆まじめな顔を しているのに、自分ひとり、必ず奇妙に顔をゆがめて笑っているのです。これもまた、自うみたいになり、口応えどころか、そのおこごとこそ、謂わば万世一系の人間の「真理」とかいうものに違いない、自分にはその真理を行う力が無いのだから、もはや人間と一緒 ほとんど自分に絶望を感じるのでした。人間に対して、いつも恐怖に震いおののき、また、人間としての自分の言動に、みじん も自信を持てず、そうして自分ひとりの懊悩《おうのう》は胸の中の小箱に秘め、その憂鬱、ナゕヴゔスネスを、ひたかくしに隠して、ひたすら無邪気の楽天性を装い、自分はお 道化たお変人として、次第に完成されて行きました。 何でもいいから、笑わせておればいいのだ、そうすると、人間たちは、自分が彼等の所謂「生活」の外にいても、あまりそれを気にしないのではないかしら、とにかく、彼等人 いばかりが募り、自分はお道化に依って家族を笑わせ、また、家族よりも、もっと不可解でおそろしい下男や下女にまで、必死のお道化のサーヴゖスをしたのです。 自分は夏に、浴衣の下に赤い毛糸のセエターを着て廊下を步き、家中の者を笑わせまし り、自分には、二者選一の力さえ無かったのです。これが、後年に到り、いよいよ自分の所謂「恥の多い生涯」の、重大な原因ともなる性癖の一つだったように思われます。 けれども、自分は、父がそのお獅子を自分に買って与えたいのだという事に気がつき、父のその意向に迎合して、父の機嫌を直したいばかりに、深夜、客間に忍び込むという冒険 りを踊って見せて、皆を大笑いさせました。次兄は、フラッシュを焚《た》いて、自分のンデヤン踊りを撮影して、その写真が出来たのを見ると、自分の腰布(それは更紗《さ しかし、嗚呼《ああ》、学校!自分は、そこでは、尊敬されかけていたのです。尊敬されるという観念もまた、甚《は なは》だ自分を、おびえさせました。ほとんど完全に近く人をだまして、そうして、或る ひとりの全知全能の者に見破られ、木っ葉みじんにやられて、死ぬる以上の赤恥をかかせ られる、それが、「尊敬される」という状態の自分の定義でありました。人間をだまして、 「尊敬され」ても、誰かひとりが知っている、そうして、人間たちも、やがて、そのひと の尊敬を得そうになりました。自分は、子供の頃から病弱で、よく一つき二つき、また一学年ちかくも寝込んで学校を休んだ事さえあったのですが、それでも、病み上りのからだ で人力車に乗って学校へ行き、学年末の試験を受けてみると、クラスの誰よりも所謂「で きて」いるようでした。からだ具合いのよい時でも、自分は、さっぱり勉強せず、学校へ 先生から注意されても、しかし、自分は、やめませんでした。先生は、実はこっそり自分のその滑稽噺を楽しみにしている事を自分は、知っていたからでした。或る日、自分は、 れいに依って、自分が母に連れられて上京の途中の汽車で、おしっこを客車の通路にある を、ことさらに悲しそうな筆致で書いて提出し、先生は、きっと笑うという自信がありましたので、職員室に引き揚げて行く先生のあとを、そっとつけて行きましたら、先生は、 顔を真赤にして大声を挙げて笑い、他の先生に、さっそくそれを読ませているのを見とどけ、自分は、たいへん満足でした。 自分は、所謂お茶目に見られる事に成功しました。尊敬される事から、のがれる事に成功しました。通信簿は全学科とも十点でしたが、操行というものだけは、七点だったり、 六点だったりして、それもまた家中の大笑いの種でした。 けれども自分の本性は、そんなお茶目さんなどとは、凡《およ》そ対蹠《たいせき》的なものでした。その頃、既に自分は、女中や下男から、哀《かな》しい事を教えられ、犯 力無く笑っていました。もし自分に、本当の事を言う習慣がついていたなら、悪びれず、彼等の犯罪を父や母に訴える事が出来たのかも知れませんが、しかし、自分は、その父や 母をも全部は理解する事が出来なかったのです。人間に訴える、自分は、その手段には少 の開会の辞も下手、れいの有名人の演説も何が何やら、わけがわからぬ、とその所謂父の「同志たち」が怒声に似た口調で言っているのです。そうしてそのひとたちは、自分の家 に立ち寄って客間に上り込み、今夜の演説会は大成功だったと、しんから嬉しそうな顔を たいな、実にあざやかな、それこそ清く明るくほがらかな不信の例が、人間の生活に充満しているように思われます。けれども、自分には、あざむき合っているという事には、さ ためでもなく、人間が、葉蔵という自分に対して信用の殻を固く閉じていたからだったと思います。父母でさえ、自分にとって難解なものを、時折、見せる事があったのですから。 そうして、その、誰にも訴えない、自分の孤独の匂いが、多くの女性に、本能に依って して使用せられている東北の或る中学校に、自分は受験勉強もろくにしなかったのに、どうやら無事に入学できました。そうして、その中学の制帽の徽章《きしょう》にも、制服 その中学校のすぐ近くに、自分の家と遠い親戚に当る者の家がありましたので、その理由もあって、父がその海と桜の中学校を自分に選んでくれたのでした。自分は、その家に と他人、故郷と他郷、そこには抜くべからざる演技の難易の差が、どのような天才にとっても、たとい神の子のエスにとっても、存在しているものなのではないでしょうか。俳 全部そろって坐っている一部屋の中に在っては、いかな名優も演技どころでは無くなるのではないでしょうか。けれども自分は演じて来ました。しかも、それが、かなりの成功を 自分の人間恐怖は、それは以前にまさるとも劣らぬくらい烈しく胸の底で蠕動《ぜんどう》していましたが、しかし、演技は実にのびのびとして来て、教室にあっては、いつも 蛮声を張り上げる配属将校をさえ、実に容易に噴き出させる事が出来たのです。もはや、自分の正体を完全に隠蔽《いんぺい》し得たのではあるまいか、とほっとしか かに父兄のお古と思われる袖が聖徳太子の袖みたいに長すぎる上衣《うわぎ》を着て、学課は少しも出来ず、教練や体操はいつも見学という白痴に似た生徒でした。自分もさすが に、その生徒にさえ警戒する必要は認めていなかったのでした。 自分は震撼《しんかん》しました。ワザと失敗したという事を、人もあろうに、竹一に見破られるとは全く思いも掛けない事でした。自分は、世界が一瞬にして地獄の業火に包まれて燃え上るのを眼前に見るような心地がして、わあっ! を必死の力で抑えました。それからの日々の、自分の不安と恐怖。 いて、二人の上衣を小母さんに乾かしてもらうようにたのみ、竹一を二階の自分の部屋に誘い込むのに成功しました。