(一) 昏暗的灯光,污浊的空气,空虚的精神状态,渺小卑琐的情怀,都在那牌桌上——在人物的对话和争吵中显现,成为那个将要死亡了的旧中国的写照。 ——这是郭荣起的《打牌论》中,用天津方言描叙的一幅旧社会赌博成风的市井生活图。 郭荣起生于天津,他的童年和少年就是在津门度过的。由于他从小生活在市井小巷,所以当时社会的黑暗、人间的不平,感受的是那么深,世俗生活了解的又是那么细:终日奔波于街头的人力车夫,低眉流盼引吭清歌的卖唱少女,忍饥挨饿撂地赶场的曲坛艺人,沿街挑担卖菜的小孩,穷困的老妇,白面儿馆的烟鬼,吆五喝六的赌棍,作恶多端的恶霸地痞…… 市井生活和亲身经历,不能不在他的艺术表现手法和他整理的相声作品中留下那个时代和阶层的烙印。 1940年,郭荣起进了北京“启明茶社”为比他小13岁的常宝霖捧哏。23岁的小伙子,精力充沛,除了在“启明茶社”演出外,他还赶其它园子。有时碰着熟悉的观众让“使”一段,他也去逗哏。《怯拉车》、《闹公堂》,他逗得还很火爆,观众反映也不错,一来二去他就以逗哏为主了。 不久,刘宝瑞从济南回到北京,也进了“启明茶社”,他们俩搭了伴。刘宝瑞学艺早,“活路”宽,有他的合作,郭荣起劲头更足。他们应了北平电台的零点节目(夜12点播放相声),互为捧逗,一连播演了4个月,每天不重,除了有些经常上演的节目外,还演出了一些茶社不常演的节目,如《喝寿木》、《财迷回家》、《铃铛谱》、《门头沟》、《朱夫子》、《打油诗》等。由于每天在电台演播,造成了很大的影响,他们也成了人们熟悉的相声演员了。 郭荣起并不满足于原来会的节目,他还认真整理了几段新活。