“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”都是远在长安的杜甫对爱人的想象,实际上作为穷人老杜的娘子当为“糟糠”,是不会也不可能有“法国香水”的。作为作者的心灵投射出来,才有了“香雾”和“云鬟”,一个在家务农的穷苦妇女又何来“玉臂”,但到了诗人那里,这一切才顺理成章。所以这首《月夜》只是杜甫自己创造的“第二自然”——想念夫君的妇人,看着睡熟的孩子,月亮代表我的心,你看那月亮,我却怎么都难以入睡,都是月亮惹的祸。“湿”和“寒”表征了妇人因为想念“他”独自流泪到天明了,清晨的露水打湿了,想念中的“他”却依旧在远方。“何时倚虚幌,双照泪痕干”,思念又有何用,明明知道相思苦,只盼望你杀千刀的快点回来。