《绣春刀2》(甚至包括第一部)的悲剧内核十分明显,尽管最后都有一个看似苦尽甘来的结尾。第一层面上,沈炼的人设就是悲剧的人设,他是一个靠体制吃饭的小人物,这样的小人物“胸无大志”,既不会为了伟大的事业去死,也不会为了伟大的事业卑贱的活,他的悲在于他是个明白人,智识高,知晓这个体制的恶,他会对没有任何几率喜欢上他的女人动情,这可就麻烦了。这两个女人知书达理能书会画,必不是凡俗女人,不会对他这个小侍卫动情。