明代学者康万民,苦研一生,撰下《“璇玑图”读法》一书,研究出了一套完整的阅读方法,分为正读、反读、起头读、逐步退一字读、倒数逐步退一字读、横读、斜读、四角读、中间辐射读、角读、相向读、相反读等十二种读法,得五言、六言、七言诗4206首。但是,谁也不肯说破,《璇玑图》里组合出来的这四千多首诗是诗吗?能读通吗?这与前几年流行的计算机作诗有区别吗?说破了,《璇玑图》就是汉字随机组合字阵,它利用了汉语词汇量少,表意模糊,歧义较多,不讲语法的特点,神秘惑人。理论上讲,《璇玑图》里蕴含的诗,应该是841字的随机组合数量,设若再按照五七言、长短句类别分类组合统计,当是一个大到惊人的数字。如此,是诗词还是拼词,是创作还是游戏?是艺术还是数学?
胡适眼中,“律诗本是一种文字游戏,最宜于应试,应制,应酬之作;用来消愁遣闷,与围棋踢球正同一类。就连杜甫晚年作律诗也只是拿这件事当一种消遣的玩艺儿”。启功先生妙评曰:“唐以前的诗是长出来的,唐诗是嚷出来的,宋诗是想出来的,宋以后诗是仿出来的。”
(八)应该打破格律神话
王国维在《人间词话》里说:“四言蔽而有楚辞,楚辞蔽而有五言,五言蔽而有七言,古诗蔽而有律绝,律绝蔽而有词。盖文体通行即久,染指遂多,自成习套。豪杰之士,亦难于其中自出新意,故遁而作他体,以自解脱。一切文体所以始盛终衰者,皆由于此。 ”
胡适大声疾呼,写诗要做到“一曰,须言之有物。二曰,不摹仿古人。三曰,须讲求文法。四曰,不作无病之呻吟。五曰,务去烂调套语。六曰,不用典。七曰,不讲对仗。八曰,不避俗字俗语”。而这八条,基本上正是古诗词的八大病根。