马清运谈建筑与传统
父亲住宅“玉山石柴” 传统只留下一个最可能突破的界限
玉山石柴隐匿于山野之间,处在秦岭山脉、巴河和白鹿原的交汇处,是马清运为他的父亲建造的一所住宅。房子的前面是“辋川”,靠近当年王维的隐居之地。房子的外墙完全是用当地河里的石头建造而成的。这些伫立的石墙蕴含着大西北的泥土气息。这里的石头浸过水后,颜色也不相同,于是每场雨过后,玉山石柴都是五颜六色的。在内外石墙之间是一个狭长的游泳池,池子里的水引自山上的清泉。室内墙壁和地面都铺着竹胶板,是一种麦芽黄的色彩,客厅是一组鲜红的沙发。冬天的时候可以在壁炉烧火,呼呼的北风吹过石墙,屋内却是红彤彤暖洋洋的感觉。在屋子的角落里,还摆着从当地搜集而来的石雕,别有风味。
马清运:永远不要相信传统留给你的就是最聪明和最应该的,它只给你留下了一个最可能突破的界限而已。有时候传统是很愚蠢的,为什么八百多年来这个村里的人都不用这些石头盖房子呢?石头房子采用的就是极其准确的、一点都不浪费的工作方法。最少的花钱之处并不在材料上,而是最大范围的是用村里的人,用当地人、用当地河里捡来的石头盖房子。
乡间居所“井宇”用传统颠覆传统