70年代出生的许多人,童年记忆中大概都会有爆米花的深深印迹——一个瘦削中老年男子,背着一个葫芦形的“爆花机”走村串户。在某个稍微宽敞的院子架起柴火,把玉米放进那个满身黢黑的容器中,往往还会加入一点糖精,然后扣紧盖子,放在火上摇动。他一边漫不经心地摇,一边跟旁边的小孩或者妇女们闲扯,时不时看看容器表盘上的指针。在小孩子满脸期待地等待中,他起身、拎起整个容器放入一条脏兮兮的旧麻袋,裹好袋口,拿起一个类似扳子的东西套在盖子上一个凸起上,一用力——“砰”的一声响,白烟弥散,袋子里就是热气腾腾的爆米花了。在爆米花从麻袋转移到自家口袋的时候,主人家的小孩总是迫不及待地开始吃,而其他还在排队等待的孩子也就露出羡慕的神情,默默地数着还有几锅才轮到自己,或者暗暗懊悔来得晚了。