婚姻新时代
上一年,中国有1063.1万对情侣在法律上决定与对方共度一生。
这些新人买好戒指,挑选婚纱,一起置办大红床单、努力减肥、确定在婚礼上使用真花还是假花,然后在部分陌生亲戚的见证下,二人发誓,绝不出轨,无论一贫如洗还是身患绝症,都不会影响他们永恒的爱与忠贞。
其中有一部分人从新婚到老夫老妻,“忍住200次离婚的念头和50次掐死对方的想法”(温格·朱利《幸福婚姻法则》),直到有天一人离去,再也听不到对方的鼾声。
另一部分人,去年的精确数字是437.4万对,决定结束婚姻。2013年到2017年,我国的结婚率从9.9%降至7.7%,离婚率则连续16年上升,至去年的3.2%。
中国单身男女人数已近2亿,超过5800万人一个人生活,邻居不过是门牌上的一串数字。
这是全球蔓延的趋势:英国结婚人数跌至近150年来最低;法国每3户人就有1户是单身;德国柏林独身人口达到54%;日本30多岁男青年未婚率为47.1%,女青年为32%;16岁以上的美国人约有50.2%的人是单身。
婚姻正从一种普世价值变成纯粹个体的选择。一些与“婚姻”打交道的专业人士,见证着婚姻这一古老制度的新时代光景。
“吵架最多的往往是办结婚的”
北京市朝阳区婚姻登记处坐落在十字路口的一角,罗马柱鼎立。若是黄道吉日,情侣们一步步迈上台阶,奔向幸福的玻璃门。
一进大厅,一根大圆柱上吊了许多心形许愿卡,集合了世上对婚姻的美好期待。“祝福我们长长久久”“相爱一生,不离不弃”“早生贵子,幸福满满”,还有“一辈子只来这一次”。
张笑迎是北京市朝阳区婚姻登记处的副主任,从22岁起就在这工作,工作16年以来,见过明星、生意人、残障人士和许多普通人一生中最幸福的一天。
每间登记室都铺着红色的地胶,墙上挂着国徽。登记员穿制服,有套标准用语,不会对一进门的人问“办结婚还是离婚”,而是“需要办理什么业务”。
虽然大多数情况下,两人一进门,张笑迎就能看出是办结婚还是离婚。“结婚都是手拉着手,高高兴兴进来的;离婚的表情清冷一点,有的不会同时进来,一个先进来,一个后进来。”
“同学都说我的工作真好,天天吃糖。”张笑迎说,“其实也有让人大跌眼镜的故事,来这里吵架最多的往往是办结婚的。”
比如,兴冲冲赶来领证,男士没带身份证,女士的脸立马黑了。
张