??元稹的绵绵不尽的哀思在于,虽然努力避开韦丛生前的点点滴滴,遗物都已经被他送人的送人,收藏的收藏。时间的推移与流逝,并未减轻他的半点哀思,而是越发重了。是啊,白日工作繁忙顾不得回忆也就罢了,每当夜晚来临,独守空房,孤独与怀念便一起袭来。他无法接受韦丛已死的事实,认为这是一场虚幻的梦,他只是出了远门,一个很远很远的地方。??情场如此失意,工作上也更不顺心。他直言进谏而得罪了宦官,被贬为江陵士曹参军。他要走了,没有带多少东西,只捡了几本书随身携带。在长途跋涉中,闲来翻翻。不想竟从书中划落出了几叶信纸,已经泛黄,涓涓小楷,熟悉的行款,亲切的字迹。??剪不断,理还乱。几叶旧信纸又惹起元稹对往昔生活的深情追忆,脑海中又浮现了韦丛温和的面孔。展信读,依稀笔迹可辨,信中写道:由于生活困难,常常不免两天只吃一天的粮食,不过,这种清苦的生活我自己已经习惯了,不觉得怎样。心里深切挂念的还是你这个外出远行的人,牵挂你的奔波劳顿,顾念你的饮食不调。??那时多好啊,孤立无援时还有韦丛的关怀体贴和激励鼓舞,可如今,人在旅途,却无人来安慰自己这颗受伤的心灵。想有所依靠,却不知道靠在哪。这个世界上,为什么要两个人生活,主要是因为,一个人是另一个人的精神支柱和避风港。而元稹却没有了可以憩归的心灵港湾,只有一个人漂泊,漂泊……??六年春遣怀八首(其二)??检得旧书三四纸,高低阔狭粗成行。自言并食寻常事,惟念山深驿路长。??鲁迅说,白描就是“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄”。元稹的悼亡诗就是如此,天然浑成,为情而造文。贬谪途中,有好友邀请元稹宴饮,希望借酒来为他排忧解闷。朋友只为元稹直言相谏被贬谪而愤不平,哪料到,元稹之苦,在于已逝二年的亡妻韦丛,而非宦海沉浮。潦倒酒醉,成为他的常态;作贱自己,成为他的快乐。