“于勒”的悲情故事中有“若瑟夫”一抹亮色,“麦琪的礼物”温情中也透露出生活的无奈。　……　我就一直笑眯眯的赏玩着学生的发言——这正是我设计和期待的方向!那样自然那样和谐那样深入那样独到。　我没有想到,我的课堂会在没有任何预兆的情况下突然偏离了我的方向。一个女学生,不,应该是一个小女孩很自信地站起来,很从容地开始发言,她说:　“请老师和同学们不要忘记了一个很重要的细节,菲利普夫妇的女儿都已经二十八岁了,而德拉的丈夫吉姆才二十三岁。这个年龄说明什么?说明菲利普夫妇已经历了生活的太多沧桑与磨难,而吉姆夫妇可能还是新婚,还沉浸在对爱情的幻想中。如果我们站在这个背景下去重新审视两个故事,我认为结果会完全不同。”　一石激起千层浪,诗意的热烈被打破了,课堂讨论在我还未回过神来之前迅速地进入了另一个层面。　——我一直不好意思说,我觉得我的妈妈就像那位菲利普夫人,真的非常象。唠叨、琐碎、庸俗、有时还很尖刻。但我觉得大多数时候她还是一位好妈妈。　——菲利普夫人也有她的可爱之处,她辛苦持家,相夫教子,忍受贫寒,最后连一点可怜的希望也无情地破灭。这种破灭不是一个小小的失败,是对一个家庭对一个连女儿都嫁不出去的年老女人的致命的打击。于勒的命运暗示了这个家庭未来的命运。作为一位主妇和母亲,一位挣扎在社会底层的主妇和母亲,她难道没有权利暴跳如雷,没有权利指责躲避吗?　——生活对于经历了太多灰色的菲利普夫妇来说已无浪漫可言,她们不是圣人,他们寄托在“福音书”上的希望是那样的渺茫,他们岁岁年年的等待是多少普通人家自觉的心灵选择。假如你也生在贫寒家庭,假如你也有那样一个“早年占取了你的很大部分财产并给家庭投下巨大阴影”的兄弟,你能保证在若干年后他再一次以穷困潦倒的形象出现在你面前时,你还能保持你的风度吗?　——是啊!吉姆夫妇正如作者所说,他们还是两个“笨孩子”,二十岁出头的年龄还是青春的未断乳期,他们还刚跨进生活的大门。他们没有孩子,没有太多家务,没有经历过多的艰辛。如果他们也有一个嫁不出去的女儿,如果他们也曾承受财产被瓜分之苦,在圣诞节的前夜,他们还会拥有那样动人的故事吗?　——是的,菲利普夫妇情感粗糙甚至麻木,但肇事者是琐碎艰辛的生活。吉姆夫妇爱情细腻动人,但如果吉姆长期每周都只能赚20　美元,他们能把这种浪漫坚持到六十岁吗?　——我们不能以现代读者养尊处优的身份去俯视菲利普夫妇和吉姆夫妇。实际上