骨髓血从我兄弟身体里提取出来以后通过中央线输给我。从照片中你可以看到就像普通输血一样。这对我来说是一个非常激动人心的时刻,我瞪着眼睛,张着嘴巴,一动不动地注视着每一滴液体落下,流进我的身体。历经两年的战斗,这一刻有着巨大的象征意义。不过,正如我所说的,输血只是整个移植的一个阶段而已。
骨髓血的输入,这就是移植!
为了帮助你更好地了解什么是骨髓移植,我打一个比喻。试想一个被珊瑚礁包围的小岛。珊瑚礁是活着的海洋植被,产生氧气并为环绕小岛生活的鱼儿提供食物。现在想像珊瑚礁生病了,并停止生产正确数量的食物。慢慢地,鱼开始死亡。这个阶段唯一的解决办法是杀死生病的植被,完全除去,然后种植来自别处的全新健康的珊瑚。这个过程不能用手来完成。你不能用手一棵一棵地拔除植物然后用新的取而代之。唯一的办法是用化学物质和辐射来杀死这些植被。这就好比是骨髓移植手术的开端:病人实施高剂量的化疗来破坏生病的骨髓,有时还辅佐以全身放射。
紧接着,新"种子"的样本从健康的珊瑚礁上搜集而来。这些都是捐赠者的干细胞,被放置在垂死的礁岛上准备开始产生新的、健康的植被。这个过程至少需要两、三个星期之久。在此期间,鱼儿只有一丁点儿可吃的,他们必须万分努力才能生存。就移植而言,这意味着病人需要持续输入新鲜血液和血小板,因为白细胞不能输入,病人被暴露于感染的高风险之中。基于这个原因,骨髓移植在无菌室进行,整个过程病人都呆在那儿,平均要呆上一个半月。
不幸的是,“化疗+放射“轰炸命中一切,包括身体所有快速复制的细胞,比如皮肤细胞。健康身体的表层细胞不断死亡后会被下层产生的新细胞取代。化疗和反射阻断了新细胞创建过程,以至于表层细胞死亡后,下层细胞还来不及好取而代之。这种现象在口腔、胃部和肠道部位特别明显,我们称之为“黏膜炎”。