关于毛主席的电影电视剧多如牛毛,可是对于主席生前的最后时光与死后的种种细节,却没有剧情,让我们一起探寻伟人留给我们的回忆。 1976年2月,美国前总统尼克斯应邀再次访华,又一次见到了毛泽东主席,在后来的回忆录里尼克斯写道:当时他惊讶的发现,和四年前他首次访华时比起来,这位中国最高领导人的健康状况已经严重恶化,不但已经很难说出一句完整的话,甚至连端起一个茶杯都成了一个艰巨的任务。再伟大的英雄也不是时间的对手,1976年之前,83岁高龄的毛泽东身体就已经出现了严重的问题,在尼克斯访华之前的一个月里,他曾经两度休克,最严重的时候医护人员甚至已经摸不到他的脉搏了,此后,毛泽东的身边就多了一支医疗抢救小组,二十四小时处于临阵待命状态。 很多人都知道,毛泽东他有个很著名的观点,叫:文明其精神,野蛮其体魄。他是这么说的,也是这么做的,从青少年时代开始,除了游泳、打乒乓球,毛泽东还常年坚持冷水浴、日光浴,甚至在风雨交加的日子都会去爬山锻炼,所以,尽管是个文人,他却有着一副强健的体魄,直到73岁的时候,都能横渡长江,还写下了:自信人生二百年,会当水击三千里这样豪迈的诗句。 早在1961年,毛泽东就曾经对来访的英国蒙哥马利元帅说过,说我们中国有句俗话,七十三,八十四,阎王不叫自己去,我们的阎王就是你们说的上帝,我现在只有一个五年计划,完成了这个计划,我就可以放心的去见我的上帝了,我的上帝就是马克思。我有很多事情要与马克思讨论,我在这个世界再呆上4年就已经足够了。他还跟蒙哥马利开玩笑说,我经常设想自己的死法,有五种,一是被敌人开枪打死,二是坐飞机摔死,三是坐火车翻车而死,四是游泳被淹死,五是生病被细菌杀死,不管哪种死法,我都能接受。1963年,毛泽东在跟自己的保健医生吴旭军聊天的时候说,大家都喊毛主席万岁,哪里有万岁嘛,我死了,你们可以开个庆祝会,庆祝辩证法的胜利,我活着的时候吃鱼比较多,我死了之后先把我火化,再把骨灰撒到长江喂鱼,你们就对鱼说,鱼儿啊,毛泽东给你们赔不是来了,他生前吃了你们,现在你们吃他吧,吃肥了好去为人民服务,这就叫物质不灭定律。 总之,对于生死,毛泽东从前一直都是以一个唯物主义论者的姿态笑颜以对。可慢慢的身边的工作人员发现,除了身体的衰老,主席在精神上也似乎变得多愁善感起来,而这个变化,最早是从1971年开始的,1971年8月,毛泽东乘坐专列离开北京到南方巡视,并与地方党、政、军负责人谈话,9月10日下午,毛泽东突然下令,专列立即返回北京。原来毛泽东南巡,让一直谋划篡党夺权的林彪等人惶惶不可终日,就在毛泽东突然返回北京的那天,他们终于绷不住了,这天晚上,林彪等人乘飞机从北戴河叛逃出国,中南海进入了战备状态,这就是著名的“九·一三”事件,虽然最后林彪的阴谋未能得逞,摔死在蒙古温都尔汗,可他的背叛还是给了毛泽东沉重的打击,他曾经多次向身边工作人员感慨,这就是我的“亲密战友”啊。 九·一三事件之后,毛泽东是身体一天不如一天,1972年1月6号,陈毅元帅逝世,他拖着病体藏家了陈毅的追悼会,从追悼会回来之后,毛泽东连续几天都夜不能眠,身体也垮下来,1973年8月24号,中国共产党第十次代表大会在北京召开,这是毛泽东最后一次走进人民大会堂,大会闭幕的时候他的身体虚弱到连站起来都困难,只能坐着目送台下代表离开,中共十大之后,江青等人加紧了篡权活动,要在过去毛泽东会严厉的阻止这样的活动,而这时他更多的是无奈和力不从心。