上周六的晚上10点到12点,整个朋友圈都在不断被一个叫 姆巴佩 的少年尖叫刷屏。 他是法国队的新星, 年仅19岁 但能力惊人,速度快如一阵黑旋风,哒哒哒哒全场飞奔, 为法国打入极其精彩的两球 。 这有多厉害呢?要知道上次有20岁以下年轻球员在世界杯淘汰赛中一场打入两球,还要追溯到1958年的球王贝利了。 看姆巴佩踢球时的我↓↓↓ 有人从头到尾都把姆巴佩的名字错听成98K,但是这场比赛夸他是人形98K一样的存在,一点也不夸张。 此情此景让坐在电视机前的人不禁摸着自己的小肚腩汗颜: 看看人家的19岁,再想想自己19岁的时候在干吗…… 顿时回想起被《你的同龄人,正在抛弃你》支配的恐惧。 图:@肆客足球 说起来,19岁确实是很有意思的一个年龄。 就像我们在英语足球解说里听到这个大杀四方的姆巴佩被称为“teenager”(青少年)时,明明没什么问题,却怎么都觉得有点不可思议。 19岁是属于少年年纪的小尾巴,是还没有真正迈入2字头的青年时光,是一个刚刚真正和世界打了个照面的年纪。 但是19岁的人,又已经在成年人的门槛里呆了一年,无论是法律上还是常识上,都对“对自己负责”这件事多了点现实的理解。 而且马上进入20岁的紧迫感,和这个节点上各种人生选择带来的变化,会 让19岁成为一个交织着青涩和欲望的过渡时期,它呈现出什么样的样子都挺可爱的。 19岁,是最容易被寄予厚望的年纪。 天才姆巴佩19岁的辉煌,其实一直不断在英雄豪杰身上上演着。 法国淘汰阿根廷这场比赛,也被人们感叹为新老球王的交接——31岁的梅西被沙滩上的后浪冲出了世界杯,可是我们没有忘了他也曾在19岁开始走上球王之路。 毕竟,没有几个人能在这个年纪就踢出“复制马拉多纳”的神作。 那是梅西征服世界的开始——当一个人有这样的才华,谁会不想征服世界呢? 我们这些普通人当然不是梅西,可是却也常常在19岁对自己寄予厚望——哪怕它源于对自己过于厚重的滤镜。 我身边的人回想起自己的19岁,都觉得又傻又有趣,说,怎么当年会那么乐观又天真? 学绘画的,当时内心一片赤诚,觉得自己是不世出的人才,中国的动漫业就等着自己来复兴了。 学中文的,怀着一腔文人的创作热情,觉得自己虽然离诺贝尔文学奖有点远,但把郭敬明挤下销量榜还是可以努努力的。 就连在学校足球队踢个后卫,都觉得自己是马尔蒂尼附体,自信满满地认为全操场姑娘的目光肯定都集中在自己一个人身上。 19岁的年纪不自信张狂,还有什么时候可以呢?离生活的重担还不够近,只觉得人生新阶段像一个看不完的万花筒,而它被自己牢牢握在手里。只有在那个年纪,会觉得全世界的阳光都洒在我身上。 有人说,变成熟就是一个逐渐意识到自己不过是平庸之人的过程。那么它的起点,肯定不会是19岁。 19岁附近的那一两年,是对某种信念的坚持最强烈的年纪。 尤其对我们的社会来说,19岁是考上大学后的第一年,是理想和现实发生碰撞、但前者还有条件熊熊燃烧的年纪。 许多成功大佬的故事里,都有一个信念满满的19岁。 刘强东19岁的时候,之所以选择去人大读社会学,是因为听了高中老师的话,想要以后“从政,改变社会”。 李彦宏19岁的时候,报北大的专业没有选择他最擅长的计算机,却选了信息管理,因为他对这个时代有 自己的判断和坚信 :把计算机和别的应用结合起来,一定更有用。 这种心态其实在任何人群中都很普遍:出于对某种理想状态的追求,或是受到环境的感染,19岁的年轻人特别容易热衷于某种浪潮,执着于自己的判断。 如今的大学里,似乎就是这种信念千姿百态的展览。 全民创业大潮里,学校里的年轻人兴冲冲地赶在浪头上。多少人大学没读几年,自己创的业都已经搞了四五份。 内容创业的风口上,不满20岁的年轻人成了公众号普及率最高的人群,几乎人手一号,一时间人人都身处风口中心。 虽然看起来有点盲目,可是这个年纪的信条本来就是这样—— 有趣的事情就要尝试,有风险的成功也甘愿冒风险。 反正失败了又有什么怕的呢?19岁,来日方长,正是能很有底气地拿年轻当自己的垫脚石。 毕竟等再过两年,可能就打不过自己的懒惰了,一个劲儿地找借口了:我现在做还来得及吗,万一失败了成本太高了…… 不敢折腾的平静,总是来得比想象中还快。 很多人在19岁,就已经把自己的人生规划得特别确定,且特别笃定。 比如备受宠爱的花滑少年羽生结弦,19岁就在索契冬奥会上夺得金牌。大约一年后接受采访时他说,自己参加完下届奥运会、再拿一次金牌就会退役,这是从小就决定的。 用现在流行的表情包来说,可能就是“把自己安排得明明白白的”。 转眼四年过去,羽生结弦在奥运会蝉联冠军,粉丝担心的事情也没有发生——今年他直言自己不会退役,未来要进行更高难度的挑战。 人年纪越大,越难免有这种“真香”的时候。 毕竟年轻的时候可能想不到,后面的旅途上还会遇到更多让人欲罢不能的精彩。 很多人19岁时的心智,比这可偏执多了——好像早早地给自己的人生认定了一个结局,这辈子都不会有任何改变的可能性了。 不喜欢的事情,就全身心地拒绝它,认定自己这辈子都不可能去做。 讨厌一个人,就觉得一定会一辈子讨厌ta,绝不会和ta做朋友。 喜欢一个人,就觉得一定要和ta在一起不可,要死要活的,没了这个人就活不下去。 这种“我觉得”,不是小时候觉得自己能上清华北大的那种“觉得”,而是真的基于当时的心情,钻进牛角尖下的结论,一点点小波动都当成永恒的惊涛骇浪。 19岁的小年轻,最容易觉得自己“躲得过对酒当歌的夜,躲不过四下无人的街”,一把鼻涕一把泪,嚷嚷着自己逝去的青春、念叨着错过的人,仿佛人生终结在此。 怪不得人回头看自己大学时的喜怒哀乐,总会觉得傻得可笑又可爱。连20年都没活够的人,哪有那个眼界能看到未来N个20年的人生里变数有多少呢。 19岁,还是个受了挫折也敢继续说出豪言壮语的年纪。 在这个年纪,人往往开始逃离旧环境的保护,会开始受到挫折,会发现原来自己力不能及的事情有那么多。 比如上了大学才发现自己的高中成绩不值一提,参加了实习才发现自己的社会经验只是花拳绣腿,认识了更多的人才发现原来自己曾经的视野那么狭隘。 可是这也是一个疗伤能力很强的年纪,受了再多的压力也能放着胆子畅想自己有个光明的未来。 当年19岁的章子怡和刘烨在中戏读书时是难兄难弟,“业务能力”最差的两个人只能抱团取暖。即便这样,章子怡还是在和刘烨蹦迪的时候开开心心地说,“你说咱们以后要是当大明星了,咱们再过来蹦迪,那感觉肯定不一样!” 今年19岁的杨超越,为自己说出那番争议极大的豪言壮语——“我粉丝给我投的,我不怕”,大概也是有种傻乎乎的莽勇。这个年纪,能搏的东西太多了,恐怕是真的没有什么东西好怕的。 19岁,容易对外部特别敏感而闹情绪闹得惊天动地,但也容易恢复得很快。 因为受过的挫折、见识过的丑陋毕竟还不及正常水平的N分之一,只要一想到相信自己、相信这个世界,总有一天能过上想要的生活,用不了多久就能原地复活。然后再用这个年纪独有的一腔孤勇安慰自己: 我觉得我自己行,就肯定行。 甚至哪怕挫折一个接一个,年轻人也 会有种一边犯贱一边享受的积极心态。 什么事都可以慢慢来,慢慢从坑里爬起来、慢慢习惯不一样的一切,反正时间还有的是。 就像陈奕迅被问到“17岁在做些什么时”他大笑着回答“我在做梦啊”,20岁前的年纪大概都是如此。 不管在做什么,处于成功或失败,人尽皆知的大明星还是默默无闻的普通人……虽然人和人19岁选择走的路不一样,成就更不一样,可是心态却未必没有共通之处。 越靠近真正成人世界的大门,做梦就越发没法那么单纯, 多了些世俗的野心和天真的无知,和一腔随机发射的热情。 用不了多长时间,很多转折可能就会发生——挫折会让野心黯淡,经验会让无知收敛,冲动自信和热情可能也会慢慢归于冷静、现实和学会了世故的妥帖。 正是因为如此,傻里傻气的19岁在回头看时显得有点珍贵——毕竟那时候,我们都相信人生最好的时光就在眼前。