《盐铁论·周秦篇》:'今无行之人,一旦下蚕室,创未廖,宿卫人主,出入宫殿,由得受奉禄,食太官享赐,身以尊荣,妻子获其饶。'这情况大约就是指司马迁。这年司马迁四十九岁,出狱后被用为中书令。　中书令本由宦官充任,此职是皇帝身边机要秘书长官,侍从左右,出纳章奏,位卑而权重,被朝野目为'尊宠任职'。司马迁因受腐刑得此官,他认为是人生极大的耻辱。从身体上说,'大质已亏缺',失去了人的尊严;从心态上说,与宦官为伍,被视为无行之人。而且在传统的孝悌伦理观念中,还要辱及祖宗。《孝经》开宗明义,第一章孔子语曾子曰:'身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也。'孟子说:'不孝有三,无后为大。'①所以古人把髡刑剃发也视为耻辱之刑,更何况腐刑乃殄灭不育之刑,它比杀头更要折磨人的心灵。所以,司马迁视为奇辱,不仅'重为乡党戮笑',而'污辱先人,亦何面目复上父母之丘墓乎?'他在《报任安书》中凄怆满怀地诉说他的痛苦:'太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辞令,其次诎体受辱,其次易服受辱,其次关木索被垂楚受辱,其次剔毛发婴金铁受辱,其次毁肌肤断支体受辱,最下腐刑极矣。'司马迁一气排列了十种耻辱,这都是人世间的极大不幸,而'最下腐刑极矣'。一个'最'字,还要加一个'极'字,可以说把耻辱写到了极点。它使司马迁陷入了欲生不得欲死不能的痛苦境地,'是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知所如往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。'在这种心境下,给予司马迁以生的力量,唯有那无声的立言事业还未完成。因此司马迁说:'所以隐忍苟活,函粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙没世而文采不表于后也。'封建专制社会的世态炎凉、人情冷暖与权势浮沉密切关联,人处逆境才能有亲身体会。司马迁身受腐刑,体味三重,人主的喜怒无常,便意味着人臣的祸福莫测。专制主义的荼毒,擦亮了司马迁的眼睛,使他看清了'明主'这一绝对君权的残忍本质,深深认识到过去'以求亲媚于主上'是'大谬不然',于是一反常态,表现了对国事、世事的冷漠。太始四年(前93),司马迁已五十三岁,任中书令已五年,他除了埋头撰述《史记》外,在政治上没有什么作为。这时,司马迁的好友益州刺史任安,心中沉不住气了,他觉得要给司马迁以鼓励,给他写了一封信,教以'慎于接物,推贤进士'。任安的信,好似一石击起千层浪,它把司马迁积滞在心中的郁闷引发出来,爆发在回信《报任安书》中。在这封信