贝多芬的第九交响曲创作酝酿达20年之久,在这20年的人生动荡中,他吸收了康德的哲学和共济会的兄弟理想,历经了法国大革命、拿破仑时代中希望的诞生和毁灭。“人类啊,帮助你自己。”贝多芬以此核心塑造着他最后的音乐史诗,在黑暗的时代颂扬席勒对自由的书写。　然而《欢乐颂》到今天已经与它诞生之日的乌托邦含义拉开了距离。它在公共仪式中依然具有难以撼动的地位,是欧盟的盟歌;它也被暴政所颂扬,两度用作希勒特的祝寿歌曲。如今它是反派出场的常见BGM　(背景音乐)　,是暴力场景的惯常“标配”。在ACG圈　(动画、漫化、游戏首字母缩写)　它又被称为“断头曲”——在经典作品《新世纪福音战士》中,人气角色渚薰就是在《欢乐颂》的旋律中走向死亡。　为什么《欢乐颂》拥有这样的魔力?一种解读认为,它带有宗教色彩的庄严气质和对人类终极自由平等的向往内核,用于反衬暴力、绝望场景,有恰到好处的讽刺感、无力感和荒诞感。这个问题再追问下去,就回到了音乐表达更为基础的问题上来:贝多芬如何借助音符、休止符、表情符号、速度符号等一系列组合,来塑造这曲“欢乐史诗”?换言之,即音乐到底如何具体地表达情感?　你有没有想过,用符号学、语言学的范式来回答这个问题?　从20世纪90年代开始,话题理论　(Topic　Theory)　开始成为音乐学的主流。它与人文学科整体的语言学转向有关,人们认为,音乐与语言类似,也是某种特定文化建构的符号体系。话题理论认为,如果想要理解音乐表达的情感,我们必须识别音乐符号,并了解这些符号相关的意义。比如从17世纪法国宫廷发展而来的法国序曲是一个“音乐话题”,它的标志有慢速、以附点节奏为主、常常使用厚重的和弦。因为法国序曲经常在皇帝、贵族入场时演奏,所以它渐渐被用来表达权威、力量和新的开始等意义。　如果用这套理论来分析《欢乐颂》,我们需要逐一去分析每段音乐动机的历史文化内涵:贝多芬用饮酒歌式简单、通俗的节奏与和声来创作　(这些为手拿酒杯的聚会设计的社交歌曲总是以分节歌形式存在的)　,是受到了共济会聚会传统的影响,受到了法国大革命公共仪式艺术的影响…………　然而这种解读方式受到了钢琴家、音乐评论家查尔斯·罗森的质疑。他不认为具体音乐符号的意义是永恒不变的,同样的一组音程在这段音乐中可以表达“死亡”的意义,在另一段音乐中却不一定。他也不赞成用具体的词语去描述音乐表达的感情,比如同是“爱欲“,莫扎特的爱情