我是一名健身房私教,我以为我是因为长得帅、身材好,才拉来那么多健身顾客,甚至被「日本的富婆」包养了。然而我从来没有想过,玫瑰下藏着这么扎人的刺,我被潜藏的枪炮轰击得灰飞烟灭。
2017 年夏天,我贱卖了劳力士的手表、爱马仕的钱包和 H logo 皮带,半扔半送了一柜子的纪梵希、Kenzo、Off-white、三宅一生衣物,离开了打拼了五年的杭州。
我不想再留在这个城市、不想再看到那些过往。我的眼前总会浮现出一个日本女人的脸,她坐在监狱里,冲我露出温柔的、哀求的微笑。
掘金之地
做私教的理由很简单,挣钱。
体院毕业后,我宅家打了两个月游戏,在朋友推荐下,进入一家健身房。听学长学姐说,「科班出身」的私教在业内非常吃香,练上两年,月入三五万轻轻松松。
我们健身房的教练,基本上分成三种:
一种是无所事事型,通常是「萌新」,一方面脸皮薄,不好意思招揽顾客,另一方面,他们往往在外头培训两个月就上岗,不敢出手;
一种是四处搭讪型,看见没人带的客户,就上去勾搭,一圈聊下来,总有几个愿意买课;
还有一种,修炼成了真「大神」,学员排班满满,一周七天无休,顾客里还有几个本地名流。
这几种教练的出路,自然各不相同,第一种,可能熬不过试用期就走人;第二种,凭着一张嘴,日子过得挺滋润;第三种,往往换去更高级的健身房,或者自己开工作室。
我自认为有「大神」的底子,但总得先熬过「萌新」的历练。
比我大 5 岁的老张,被喻为「余杭吴彦祖」,在第二种门路上颇有经验,看我初来乍到啥也不懂,他热心地传授我独门秘诀:
「你就专捡女顾客下手,看着身材一般的、动作不太标准的,上去给指导动作,人家通常不会太拒绝,尤其咱这种帅哥。」
老张给我的定位是「体校吴亦凡」,他冲我挤挤眼睛,露出一个「你懂的」表情。
——「二十出头的姑娘最好哄,随便说几个专业的词儿,就听得一愣一愣的。」
——「体测仪也别忘了用,到时候你对着数据,告诉她体脂过高。现在的姑娘多半有点骨盆前倾、O 型腿、高低肩、富贵包之类的,不严重你也给人往严重了说,她们立刻就焦虑得不得了!上次有个人测完就办康复课,那可比私教课还要贵上几百。」老张孜孜不倦向我传授秘诀。
在老张的指点下,我很快开出几单私教订单,请他吃了牛排答谢。当然,我自认比老张良心些,毕竟专业院