怎样从一个个人主义者与和平主义者变成一个社会主义者, 从一个资产阶级的人道主义者变成一个社会主义的人道主义者,罗曼	?罗兰足足 走了七十年的长途, 光是这一点坚韧的求真理以及自我批判的精神, 已经值得我 们万分景仰了。 他这长途不是没有痛苦的, 在他写给他夫人的信中曾有这样几句 话:“我的累累的创伤,这就是生命给我的最好的东西,因为在每个创伤上面都 标明着前进的一步”,这就是罗曼 ?罗兰之所以伟大。 在某些点上说来,我觉得我们这一代不也正如罗曼 ?罗兰所自称的“从 什么地方,从什么时代的深处来的” ,有些相仿么?五十年代的中国当然和一九 七o――一九二。年的法兰西不同,但五十年代的世界不就是罗曼	?罗兰所“摸索”的时期那一世界么?而时代逼迫着我们回答“我们该怎么办” ;不更紧急于 罗曼?罗兰的一九二二一一一九二七年的当时么? 让我们认真来思索这一切,这该是时候了! 摆在我们当前的任务是争取民主, 而争取民主的首要条件, 则是挥起我 们的笔杆,反对法西斯的侵略。罗曼 ?罗兰一生的艰巨的行程给我们榜样,也给 我们勇气和信心, 为了哀悼和纪念这一位世界反法西斯的文化巨人, 我们的“摸 索和彷徨”一一如果还有,不该从此结束了么?《约翰 ?克利斯朵夫》我们已经 读过了,现在我们该读《动人的灵魂》了。我们相信:中国的文艺工作者对于伟 大的罗曼?罗兰的逝世,将有无穷的悲哀,对于产生这位巨人的光荣的法兰西民 族将永志其敬爱与感谢, 中国文艺工作者认为这不单是法兰西民族的损失, 也是 全世界人民的损失, 也是中国人民大众的损失; 我相信我们中国的文艺工作者将 以善于学习罗曼 ?罗兰作为永恒的纪念与景仰。 “向过去告别!” 让我们把这一句话作为座右铭吧! 一九四五年 二月一日,重庆。 [附记 ]十三年前写这篇追悼文的时候,中国的青年们正陶醉于《约翰? 克利斯朵夫》,以这位个人主义的“斗士”作为“做人”的榜样。这在一九四五 年的中国,可以说是严重的时代错误。我这篇文章,批评约翰	?克利斯朵夫的个 人主义,分析罗曼 ?罗兰早期思想的错误,实在已经太含蓄了,可是仍然收到了 几封谩骂的信,说我借死人作政治宣传(指本篇分析《动人的灵魂》那一段以及 其他谈到罗曼 ?罗兰思想转变的章节) ,而且毫无根据地说我歪曲了罗曼 ?罗兰。 离开这篇文章十三年之后,中国青年在建设社会主义