如果说普鲁斯特是意识流的先驱,伍尔夫则是集大成者。我初读伍尔夫的时候非常厌恶她琐碎的细节,天马行空的意象之间的跳跃,几乎是读到一半就放弃了,一部分原因是因为译本的拙劣,但也是那时我对文学的理解还非常粗浅的原因。但当我耐心地读她的原著,她对于语言的掌控力和对于标点符号的奇妙运用才对我昭示出它们的意义,几乎是一瞬间就爱上了她,中文和英文的标点符号看似一样,但是造成的表达效果却有显著的差异,中文的标点非常大,几乎是要完全把句子和句子分开,而英文的标点几乎是不经意间就滑到下一个句子,而伍尔夫用分号去并置不同的意象,仿佛你读完一段话,在同时可以体会到不同的事件,不同人的视角同时发生的感觉。
《时时刻刻》
The Hours
坎宁安
这本书是坎宁安致敬达洛卫夫人的书,获得了99年的普利策奖,也改编成了电影,电影的名声甚至盖过了小说。小说中对于一战后伍尔夫自杀前在英国的生活,五十年代二战后美国中西部家庭妇女的生活和现代女性在纽约的生活进行多视角并行的描述,反映出随着时代变化女性地位的变化和那些历经世事却恒久不变的东西。还有更多关于艺术与日常生活的矛盾,内心更崇高的事物与平凡的现状的冲突的描述,在古井不波的生活下的暗流涌动,通过进入三个不同女性的内心来体味人类生活中永恒的关切。
《大师》
The Master
科尔姆.托宾
托宾的短篇写的比长篇要好些,但这一本是一个例外。最早对亨利詹姆斯的兴趣是因为启发他写丛中野兽的那句话“想像一个男人生来就少了一颗心,他善良,正直,彬彬有礼,但就是没有那颗心。”那是他的知己芬尼摩尔死后的笔记中的一句话。而这本书正是从亨利詹姆斯的视角去审视他自己的一生,类似的还有《作者,作者》。亨利詹姆斯细腻的内心,为什么以及如何努力克制自己对他人的爱,对于他表妹坦普尔的悔恨如何成为他小说的一部分,对于他知己芬尼摩尔的死的哀伤,他的父亲和兄弟对他的影响等等都在这本小说里呈现出来。这本书不是传记性质的,而是一本真正的小说,不只是亨利詹姆斯的一生,更是小说和写作对于更多的人的意义的揭示,对于如何他与深沉与绝望相处的写照。
《幽灵代笔》
Ghostwritten
大卫.米切尔