他的名字,叫陈云。
陈云自幼父母早逝,生活困苦,是被舅舅廖文光收为养子抚养长大的,所以陈云早年叫作廖陈云。俗话说穷人的孩子早当家,过早领略人间悲苦的陈云,性格变得内向、沉静,据儿时的伙伴回忆,常常是其他孩子在一起玩耍、嬉闹,而陈云则静静地站在一旁看。
1913年,陈云满八岁,舅舅送他进私塾,读《三字经》、《百家姓》等书,习毛笔字。九岁那年,舅舅又送他到镇上的小学读书。陈云聪颖好学,成绩总是名列前茅,也知道体恤大人的艰辛。每天放学后,他都回家帮忙劈柴、烧火、担水、洗菜、打扫屋子,不仅使舅父母感到欣慰,更颇受街坊邻居夸奖。
1919年5月底,陈云毕业于镇公立颜安小学高小部。为了不再加重家里的负担,他放弃了继续求学的念头,想在外面找份工作,接济舅父母。正在这时,陈云在颜安小学的老师张子谦,通过在上海商务印书馆工作的弟弟张子宏,替陈云在商务印书馆找了个学徒的工作。年底,陈云离开章练塘镇,登上了东去上海的小船。
商务印书馆成立于1897年,是中国历史最悠久的现代出版机构,它与北京大学被誉为中国近代文化的双子星。当时商务印书馆每天营业12小时,再算上上下班往返时间,每天工作实际超过十四五个小时。许多工友下班后一回到宿舍就早早休息了,而陈云却总是最后一个休息,最早一个起床。每天清晨天未放明,陈云便起身读书、练毛笔字、念英语。
在学徒的五年期间,陈云看遍了书店中的童话、章回小说、少年丛书,还利用业余时间到商务印书馆办的上海图书学校学习了三年。在图书学校,主要是学习中英文和书店店员必须具备的基本知识。结业后,陈云开始有选择地阅读一些政治书籍,以探求救民强国的真理。所以,陈云虽然只有高等小学学历,却是当时商务印书馆年轻职工中学识最渊博的一个。
五卅运动后,上海军阀在帝国主义指使下大肆镇压工人运动,取缔工会组织,中共中央决定将总罢工转向局部的经济斗争,并把商务印书馆作为党发动罢工的重点之一。
几乎与此同时,在同事的介绍下,陈云开始涉足政治。他后来回忆道:“五卅事起,我还只是一个随着资本家罢市的店员,但此时已有商务馆内之国民党员介绍我看三民主义。以前,我很赞成吴佩孚,后又很相信国家主义派是‘外抗强权,内除国贼’。看了三民主义,觉得孙中山的道理‘蛮多’。”
但紧接着,陈云又在同事的介绍下,前往上海通讯图书馆看书,开始接触马克思主义。这个图书馆是由进步青年应修人、楼适夷共同创办的,旨在为要求进步、坚持自学的青年读者服务,五卅运动爆发后,这里开始秘密推广共产党的书刊,还常请共产党的领导人如赵世炎、恽代英、杨贤江等去做报告。
陈云在这个时候看了《马克思主义浅说》、《资本制度浅说》、《共产主义ABC》,他感到这些书的道理比三民主义更好。
不久之后,陈云便成功领导了商务印书馆职工大罢工活动,罢工斗争胜利后,商务发行所职工召开全体大会,正式成立了职工会,因为在罢工活动中能力出众,陈云被推选为职工会委员长。在此期间,他经中共早期革命家、商务发行所第一任党支部书记董亦湘和发行所第一位党员恽雨棠的介绍,加入了中国共产党。
陈云后来在谈到自己入党时说:“入党动机显然由于罢工运动和阶级斗争之影响。”
“那时确了解了必须要改造社会,才能解放人类。这个思想对于我影响很大。做店员的人,有家庭负担的人,常常在每个重要关头,个人利益与党的利益有冲突时。要不止一次地在脑筋中思想上发生矛盾。而这种矛盾的克服,必须赖于革命理论与思想,去克服个人利益的思想。比如,当我在参加革命后,资本家威胁我时,我想到吃饭问题会发生动摇,但立即又想到:怕什么?手足健全的人到处去得,可以去黄埔军校,可以去卖大饼油条,只要立志革命,不怕没饭吃,归根结底,只有推翻了不公平的社会制度,才能大家都有饭吃。”
上海商务印书馆是陈云走向社会的人生起点,也是他步入职业革命家生涯的开始。因此,陈云对它一直怀有很深的感情。在1982年商务印书馆建馆85周年时,陈云特题词一幅相赠,以志庆贺。