江南隐居成为幻梦, 在组织的安排下, 茅盾夫妇住进了东四头条 5 号的文化部宿舍。 躲进小楼成一统 东四头条 5 号院原为华北协和华语学校所属, 该校民国时被惯称为 “华文学校”, 始创于 1910 年左右, 驻华美军总司令史迪威、 汉学家费正清都曾在这所学校学习汉语。 抗战时校舍为日军占领, 大部分图书档案皆在史迪威支持下运往美国。 1949 年, 华北文委会(文化部前身) 以每星期 8 袋面粉的价格租下校舍, 作为办公处和宿舍。 院内原有三座独院别墅, 分给沈雁冰、 阳翰笙、 周扬三位领导居住。 小楼名为别墅, 其实年代已久, 冬冷夏热, 茅盾在日记中自嘲“敝庐既低仄而窗子又小”。 百花文艺出版社编辑周艾文拜访茅盾时, 看到这是 一座“非常普通的灰色楼房”, “不仅大门有些破旧, 楼内的地板也有些七高八低了 。 而茅公蛰居的房间, 可能四周布满书橱的缘故, 显得并不宽敞,光线也并不太好。 房间除书橱以外, 也没有什么陈设。” 整个五十年代, 茅盾忙于会议、 宴会、 出访、 接待。 1956 年, 一向喜怒不形于色的茅盾被行政工作压得情绪激动, 写信给周恩来要求批给“创作假”。 他闭门三个月, 打算写一部反映资本主义工商业改造的小说。 民族资产阶级是茅盾擅长的题材, 但假期太短, 他只写出小说的提纲和部分初稿。 1958 年大跃进, 作协人人定写作计划, 茅盾列出计划前, 要求先解除他文化部长和政协常委职务, 并要求今年不派出国任务, 又说不敢定长期计划怕开空头支票, 医生让他静养, 意思就是“你这人可以报废了, 而且也只能报废了 !” 1964 年, 电影《林家铺子》 被定为毒草, 同年 12 月茅盾被免去部长职务, 开始了 12 年的小楼赋闲岁月。 茅盾终于如愿挂印, 但为了不“表态”, 不卷入纷争, 12 年中, 他彻底封笔, 谢绝一切约稿, 停止一切创作,只写记录日常生活的简单日记。 腿脚不便, 干脆足不出户, 只在家躺着看书, 打扫卫生, 看管蜂窝煤炉, 辅导孙子孙女读书。 抄家丧偶毁稿 1966 年 8 月下旬, 北京市内“抄家” 达到高潮, 文化部宿舍是重灾区。