作者丨雷彦鹏
编辑丨廖影
图片来源丨市界拍摄
从茅台机场一出来,出租车司机的眼神就盯了上来,问你是不是去茅台镇上。当得到肯定的回答后,在盛夏,这股来自当地的热情,最终化作了一口价:150元。
四十多分钟的车程,道路起起伏伏,各酒厂的广告牌一路相随。进入城区,酒糟味越来越重,街两边都是卖酒的商铺,大酒缸整齐地摆放在店内。这里叫白酒一条街,算是镇上一大特色。
(白酒一条街)
茅台镇,被称为“中国第一酒镇”,中国酱香型白酒的产能大多聚集在这里,因此又被称为“酱酒圣地”。生长于此的贵州茅台,是镇上唯一的上市公司,却也是“酒王”与“股王”的结合体。
在贵州茅台以及整个酱酒产业的带动下,茅台镇2020年实现地区生产总值1092亿元,是西部地区唯一一个“中国百强镇”。进而,管辖茅台镇的县级市——仁怀市,2020年的生产总值达1364亿元,是贵州省首个也是目前唯一的“千亿县”,堪比地级市。
(贵州茅台的一个厂区)
司机师傅说,要是没有茅台集团的存在,这里可能仍然是个穷地方。这几年,贵州茅台带热了整个酱酒品类,随之,资本不断涌入,茅台镇也越来越火热,本地人腰包都鼓起来了。
除了生产车间,就是卖酒商铺
从茅台镇蜿蜒而过的赤水河,一直是茅台镇叙事的核心。曾经,赤水河承担着盐运重任;如今,哺育着两岸大大小小的酿酒厂。
在茅台镇上,人人都在围绕着酒转。除了酒厂车间,似乎就剩下售酒的店铺了;除了在酒厂上班的,其他人似乎都跟卖酒相关,就连开客栈和小餐馆的老板们,到最后也都是想卖酒给你。
(赤水河畔,茅台酒厂的车间)
“镇上几乎找不到一家卖衣服的店铺。”当地人陈威告诉市界,他们平日里要想买衣服,要么在网上买,要么去仁怀市区买。与酒无关或者关系不大的行业,大多已经离开了这里。
茅台镇最繁华的地段,是1915广场和它旁边的杨柳湾步行街。不管是站在广场,还是站在步行街的街口,放眼望去,到处都是卖酒的商铺。
杨柳湾步行街,是当地重点打造的一条酒文化风情街。在青石板铺成的街道的两侧,仿古建筑,红木青瓦,雕花门窗,幢幢相连,几乎全是酱香酒坊。
(杨柳湾街)
在这条长约1100米的街上,两边的酒坊加起来有近90家。
这只是一隅。遵义市(仁怀市)酒业协会副秘书长周山荣告诉市界,茅台镇光大大小小的白酒生