在阿姆斯特朗的环法七连庄时期,身在美国邮电车队,骑美国崔克牌自行车,背后是美国资本的势力。而公路自行车则是属于欧洲人的运动,发源于欧洲这片土地,而且在欧洲有着充足的人才储备、完善的体育经济体系、庞大的产业文化。欧洲人自诩自行车运动是气质高贵的,而且是骑士精神的体现,他们看不上美国这种完全不懂自行车的暴发户。直到阿姆斯特朗横空出世,美国牛仔一顿乱拳把一众欧洲贵族按在地上摩擦。而这背后,是美国对欧洲的文化侵犯,是美国资本和欧洲资本的博弈——而阿姆斯特朗则成为博弈的中心、侵犯和反侵犯对抗的焦点
体育是政治的延伸, 在20世纪90年代到21世纪初,美国霸权逐渐掌控全球,其他各国不得不低头服软。在体育赛场上,美国运动员也得扬名立威,将个人英雄主义发扬到极致,化身为赛场上的灯塔——在自行车领域,阿姆斯特朗很出色的扮演了这个角色
环法七连庄,这背后没有资本助力,是很难完成的。美国资本疯狂将阿姆斯特朗捧起,另一边欧洲资本则拼尽全力要把阿姆斯特朗拉下神坛。
反兴奋剂组织和国际自盟不是傻子,从阿姆斯特朗的比赛表现来看不可能没有使用禁药。只不过在那个时代,没有任何一个参加环法的运动员是完全不沾染兴奋剂的白莲花;而且阿姆斯特朗代表美国资本啊,大家还得给几分薄面。就这样,国际组织本着“查出来是兴奋剂,查不出来是高科技”的兴奋剂第一定律睁一只眼闭一只眼
于是,1999-2005,在多方势力的博弈下,一个微妙的不稳定平衡达成,阿姆斯特朗是个人名望到达了巅峰
举一个例子吧,阿姆斯特朗在此期间骑的崔克牌自行车,原本只是一个做民用代步车的小品牌。阿姆斯特朗骑了七年后,就已经被视为是国际大牌高端车型了,可见阿姆斯特朗的七连庄的确为美国资本输送了足够可观的利益!
(崔克牌自行车,当今仍是世界级大牌,我也曾经拥有过一辆)
可惜,美国资本在这期间早就赚取了足够的利益,没必要再玩下去了。到了2009年,朗哥老矣尚能饭否?那一年阿姆斯特朗输掉了和康塔多的内斗,自然就不再会获得昔日的鼎力支持。从那年之后,阿姆斯特朗的禁药丑闻开始一点点曝出
3.今日车坛新时代
在十几年前的阿姆斯特朗时代,车手们还骑着经典架型的自行车、头上不戴头盔戴小帽在环法赛场上“肉搏”
(那时UCI安全规则还不完善,车手比赛时,谁带头盔谁软蛋)
UCI对自行车设计的限制还没那么死板,自行车厂商各显神通为了车手的成绩会去研究各种“黑科技”
(经典黑科技四刀轮,一代绞肉机)
这些景象现在都看不到了:车辆装备每年更新无非是换个涂装、优化一下空气动力学;也很难看到车手在山道上进行激烈的拉锯战。现在自行车运动在整个世界范围的影响力也越来越衰弱,虽然在阿姆斯特朗之后也出现过环法统治者——天空车队,但他们的保守战术只能算是车迷的催眠神器
以前,不看自行车比赛的人也知道阿姆斯特朗,就像不看F1的人也知道舒马赫一样。现在,你可以说自行车坛群星荟萃,有萨甘、阿拉菲利普、弗鲁姆、波加查、两个姓范小伙……但是他们谁都不是兰斯•阿姆斯特朗