चौथा पैह्र हा, ध्याड़ी ढला करदी ही। बिन्दरो गी तापै दी सताल चढ़ी गेदी ही। धुप्प छोड़दी आखरी सिरै पुज्जी गेदी ही। बिन्दरो छड़ा उसी दिक्खी सकदी ही, पर मसूस नेही करी सकदी। म्हीना भाएं कतैला हा, पर दपैह्री दी गै ओह्दी जिन्द भज्जा करदी ही। फ्ही ठंड बी लगी पेदी ही लग्गन। उसने बेह्ड़े खट्ट डाही ते कम्बल लेइयै लेटी गेई। मन आक्खा करदा हा जे कोई ओह्दी खट्ट घसीटियै धुप्पा लेई जा। पर आपूं उट्ठी नेहा होआ दा। एह् सोचियै मन मसोसी लेआ जे खट्ट घसीटने कन्नै तां लिम्बे-पोचे दे बेह्ड़ै घसीटां पेई जानियां न। सोचेआ अपने दौनें जागतें गी सद्दां जेह्के बेह्ड़ै आरजी फाटके गी विक्टां मन्नी बैट बल्ला खेढा करदे हें ; उ’नें गी आक्खां जे मेरे सनै मेरी खट्ट चुक्कियै धुप्पा तगर पजान। पर उ’नें इन्ना रौला पाए दा हा जे उन्दे कन्नै तगर कमजोर बाज पुज्जने दी मेद नेही। उन्दी बरेस बी इन्नी नेही जे ओह् ओह्दा भार झल्ली सकन। इ’नें सोचें गै धुप्प कोट तड़ापी गेई, कुतै अग्गें जाने ताईं ते हून बेह्ड़ै छां गै छड़ी ही। ताप चढ़ी जाने मगरा ठंड लग्गना बी घटी गेई ही। बिन्दरो अक्खीं मीटी लेइयां ते अपने तापै दी भखन च अपने अतीत दी भखन फरोलन लगी। सिरै च बचारें दियां चूकलियां बेमेदियां फिरन लगियां हां। मिट्ठे चेतें दियां कागजी सोचें दे इ’नें फंडूकें कन्नै चकरान लगी पेइयां।