पातू नेईं गेआ। दुर्गा दे सुक्कै अन्दर रसो-पानी करने दा थ्हार थ्होई गेआ, इस आस्तै अपने घरै दी मरम्मत करने दो उसनै चेष्टा गै नेईं कीती। रातीं उदे सौनै गितै ते थार ठीक-ठाक हा। संञालै खाई-पीयै, अपनी त्रीमत-बच्चै करनै देबू दे जाई सौंदा। बच्चे दे मरनै परैंत केइयें दिनें शा ओ दुर्गा दे गै सौआ करदा हा, इस आस्तै अपने घरै दी कोई खास इच्छेआ गै उसी नेईं ही। उसदे मने दिआं जेकिआं इच्छां हिआं, ओ बो चिर पैह्लें दिआं लोप होई गेदिआं हिआं। रसो-पानी, सौह्ने-बौह्ने दे थ्हारै लावा, मनुक्खे गी जिस कारण घर बनाने दी लोड़ हुंदी ऐ, ओ पातू गी नेईं ऐ। घरै च ओ रक्खंग बी के? रक्खनै जुगड़ी चीज कोई बी उस कश नेईं ऐ। खेतरें गितै घोष कन्नै मकदमा लड़नै च ओदे सारै भांडे-टींडे बिकी गेदे। ओ बजेइआ ऐ पैह्लें उस कश दौं डफले हे, इक ढोल बी ऐहा। बजेइयै दा बिना-खट्टी-आला धन्दा छुड़ी देनैं कन्नै, ओ बी नेई रे। पैह्लें खल्लैं दा इक आसरमां हा-हून ओ बी नेईं रेआ। रपे लेइयै पसुऐं दा मसान जिमीदारै ठेकै उप्पर चाढ़ी दित्ता दा ऐ। ओ धन्दा बी हून नेईं रेआ। धन्दा नेईं रेआ, तां रपे-पैसे दी औंदन बी बन्द होई गेई। सै घरै च ओ रक्खै बी तां के? ते घरे गी सजाऐ बी केदे कन्नै? बब्बै-दित्ते फरद-भुस्से बिकी जानै परैंत पुराने संदूकें-पटारें आंगर गै ए बी न्हक्क गै उसदे जीवनै दे थ्हारै गी घेरियै बैठा दा हा। हाड़ै कन्नै घरै दी इक पासे दी कन्ध फिस्सी गेदी, जिआं काठे दे संदूके दी बक्खिआ गी सिनक खाई जा। पातू, नां ते उसी हलाना चांह्दा हा, नां डुल्हाना। बाकी जे रेहदा ऐ, उसी बी सिनक खाई जा, तां जिन्द बचै। अन्दरो-अन्दरी उसनै ए सोचेआ जे घर ढेई जा तां-इस थ्हार ओ घिया, तूंबड़ी लगा। उस कन्नै मता किश होई जाग। किश खाग, किश बेचग।