○参考人（山崎陽子君）　山崎陽子でございます。
　最初に申し上げておきますが、私はロジカルに物を組み立てるとか、それから統計を取るとか分析をするとかということが非常に不得手でございまして、息子たちからは、ロジカルではなくてドジカルと言われている者でございますので、今度のことも、お話いただいたときに、こういうものはお断りしなければとまず思いましたが、ここにある幸福という二文字に私は敏感に反応してしまいました。
　なぜかと申しますと、これはひそかにでございますけれども、私は幸せにかけてはオーソリティーだと思っております。達人だと自負しております。それで、それだったら少しはお話ができるのではないかと、非常に自己流で無手勝流でございますけれども、お耳を傾けていただければ幸せです。
　幸福なんというものは実体のないものですから、夢と同じように。重さもなければ形もなく、とらえようのないものですけれども、これはあくまでも感じる心であって、人に幸せを世話してあげようとか幸せを分かれとかということはできないものでございます。あくまでも感じる心、幸せであることを感じる心が幸せなのであって、非常に月並みですけれども、メーテルリンクの「青い鳥」のように、幸せを探し回って結局は自分の手元にあったというような、幸せというものは本当に漠たるものでございますけれども、今の若い人たちは幸せというものを感じる心、それから、せめてメーテルリンクのように探しに行くその思いさえないというような方たちが多いのではないかと思います。
　それで、私について申しますと、私は、どうしていつもそんなに幸せそうにしていられるのかと申します。私も人並み以上の不幸せを味わっておりますけれども、私は、まず朝窓を開けると非常に幸せだと思うんです。雨が降っていればみずみずしい、曇っていればちょっと幻想的だとか、それからお日様が照っていれば文句なく輝かしい朝で幸せ。
　でも、これは一つ視点を変えたら全部不幸せになることなんですね。例えば、雨が降っていたら何かびしゃびしゃしていて気持ち悪い、曇っていればうっとうしい、日が照っているとまた染みが増えるんじゃないかしらというふうに考えたら瞬く間に不幸せになってしまうことです。幸せというのはもう不幸せと表裏一体で、どんなに不幸せなトランプでも裏を返せば幸せ、手品のように幸せということにもなるし、それから、ちょっと視点を変えてみるとどんな不幸せも幸せに変わる、転化されるということです。
　私自身のことで申し上げると、私は友達がみんな非常に楽しく新婚時代を謳歌しているころに大家族の嫁になりました。そして、最後のころは十数年、夫の両親の看病に明け暮れ、そしてその後、長男が外国に留学中に不慮の災難に遭って半身不随になりました。十八歳のときです。そして、主人も十年前にちょっと脊髄梗塞を起こして動けなくなるというようなのが続きまして、はた目から見るととても不幸せな人という、あんなに幸せそうにしているけど実は不幸せなところもおありなのよというふうに言っている方もあったようですが、私は一度も、格好を付けるのではなくて、不幸せと感じたことがありませんでした。
　なぜかというと、半身不随になった息子でさえ不幸せということを口にしたことがありませんでした。また、何か非常に珍しい状況になったことをむしろ楽しんでいるようなところがあって、そういう息子でしたので私も一切それを悲しむこともなく、必ず不幸せの後ろには幸せの足音が聞こえるよというのが息子の言葉でしたけれども、息子はアメリカで事故をしたために、そのときにすぐにそばにいらした神父様が、失った幸せを数えちゃいけない、残された幸せを考えなさいということをおっしゃったんですね。もう過去のものを一々くよくよしない、目の前に来た幸せを数えなさいということ。それから、お医者様も看護婦さんも、あなたは何一つ変わらない、目の悪い人が眼鏡を掛けるようにちょっと器具を使わなければならないかもしれないけれども、あなたの目標は空ですよと、何にも変えることはない。ですから、息子は今自分が不可能だというのは絶壁を登るということぐらいだと申しまして、福祉機器の事業を起こしましていろいろやっております。
　私は、大家族の長男の嫁にならなかったらば、大家族というのはみんながいい人で、私は大勢の男の子の前に現れた初めての娘だったので非常にかわいがってもらいましたけれども、かわいがられるということは自分の時間が全くないということで、結婚する日の朝、父が、今まで、二十四のときに結婚いたしまして、二十四年間たくさんの愛に包まれて生きてきた、愛をたくさんもらって生きてきたんだから、結婚したらその愛を周りにお返しするんだよと、そうすると、またいつかそれが恵みの雨のように地面にしみ込んで必ず自分の花を咲かせる日が来ると、そう申しました。私は尽くすことは全く嫌ではなかったので一生懸命周りに尽くしましたが、花が咲く日が来ようなんということを考えられぬほどの忙しさでした。
　それで、そのときに考えました。大勢の人が一緒にいるということは、やっぱりどこかにあつれきがあったりするわけですけれども、その人たちみんなに優しくするためには自分が思い切りわがままに振る舞える時間がなければいけない。それで、私は、真夜中かみんなのまだ起きない明け方を自分の時間にしました。フィリパ・ピアスというイギリスの作家の作品に「トムは真夜中の庭で」という童話がございます。それは、十三時、十三時を打ったときということはあり得ないわけですね。柱時計はまた一時に戻るわけで、一個に戻るわけですけれども、十三時を打つ時間があって、窓を開けると全く違う世界が広がっているというお話です。お話に全く関係ないんですが、私は自分の時間を十三時の時間と名付けました。
　書いていて結婚したわけではないんですから、みんなの前で原稿用紙をひけらかしては絶対いけないと、それはエチケットだと思いましたので、だれも知らない間に童話を一生懸命書きました。童話をなぜ選んだかといいますと、自分の思いを小説に託すと、例えば嫁が「華岡青洲の妻」なんか書いたらばいろいろ物議を醸しますが、キツネやタヌキが言っている分にはどうってことないわけです。だから、とっても自分が、失敗ばかりしてしまったらばどじな天使の話を書き、嫌な人だなと思ったらばその人のことをオオカミにして思い切りやっつけてしまうと。それは何も実害がないものですから、一生懸命書いておりまして、それがやがては、ちょうど結婚十年のときに、自分のために、自分と子供たちのために子供を主人公にしたお話を本にしたことが始まりで、私は童話やミュージカルを書くようになりました。
　ですから、私が、みんなが不幸せねと言われるその環境にいなかったらばこの今の仕事はできなかったわけで、もしかしたらば、そのこと、出会ったことがすばらしいことだったと思います。
　それから、長いこと看護をしているということは、病人の寝た十分、十五分というのはすごい貴重で何物にも代え難いような時間があり、そして結果的に書いたものが舞台になったりしたときに、しゅうとは、こんなことができるんだったら結婚させてはまずかったんじゃないかと言いつつ、足長おじさんのように自分の名前を隠して、自分の還暦のお祝いをする費用で施設の子供たちを舞台を見せるために客席に呼んだりして、足長おじさんというふうに言われて大変喜んでおりました。
　ですから、私は、はた目から見て、あの人は庄屋の嫁とか言われたこともありますし、無形文化財とか言われたこともあるんですけど、今どきこんな嫁は珍しいとか、でも、それは私にとって代え難い幸せを与えてくれたわけです。
　息子も十八歳のときから足の自由を奪われてしまいましたけれども、そのために、本人は全然好奇心の強い人ですから、足の動かない人生というのも結構面白いと。余り何でも器用にやる人だったものですから、できないことをそぎ落としていったら自分の進む道が一つ見えてきて、これも楽しいということで、ちょうどそのころ、麻薬に狂った息子を愛するがゆえに射殺してしまったお父さんの実話がありまして、それを向こうの学校では必ず読ませる。日本で「坊ちゃん」を読ませるように、それを必ず読ませる。これは今にきっと十年ぐらいたったら日本もこうなるんじゃないかといって、息子は翻訳をしました。それは日本で分厚い本になって出たんですが、余りの分厚さで、学者は褒めてくださったけれども、子供たちが読まないという本になってしまったんですね。
　そうしましたら、集英社というところの編集長さんが来て、会話が非常に自然に書かれていると。独特の翻訳会話というのがあるんだけれども、そうではなくて余りに自然だから、ちょっと会ってみたいといって会ったら車いすの少年だったのでびっくりしてしまって、じゃ、君のことを書いたらいい、そして自分がけがをしてから大学を卒業するまでのことを書いて、ボストンに入学していましたので、「愛と友情のボストン」という文庫本が出たんですね。それは若者の間で一気読みの本と言われて、一晩で読んでしまえるという、若者らしい書き方ですから、一気読みの本ということで、何の宣伝もしないで売れたんですけれども、途中で編集長さんが替わったときにそれをもう破棄処分にしてしまって。そうしましたら、秋山ちえ子先生が非常に残念がって、ほかの出版社でその後の十年を加えて出しなさいと。「愛と友情のボストン」は学校を出るまでの十年、それから仕事をした十年というのを書きました。
　それは、息子が自分が車いすであることで非常にいろんな体験をしたわけで、自分の乗っている車いすがとても良くできていて、軽くて日本の車いすとはちょっと違うというような車いすだったので、それどこの車いすですかといって、自分が頼まれて並行輸入みたいにしているうちに今日本でただ一つの代理店になったんですが。最初は、病院と業者の癒着で、足をけがした人、足の動かない人が自分で選べることができない、何もチョイスできないというような状態だったのに、病院の中をびゅんびゅん自分の車いすで走ってみて、あれが欲しいといって付いてくる方たちがだんだん増えて一つの仕事になりました。
　そして、ただ、一生懸命仕事をすれば必ず弊害があって、車いすの人は床擦れというのを起こします。褥瘡というので七回手術をいたしましたけれども、結局アメリカに行って治して帰ってきて、床擦れになるのはなぜかということを自分のために勉強して、カナダに行って勉強しましたら、シーティングといって、シートをちょっと変えて工夫すると、例えば小児麻痺でこんなになってしまった子供、それからあおむけになったまま、スパッズというんですが、足がびょんと動いてしまう子供、そういう子供たちを真っすぐにすることができるというのを何度も研究に参りまして、近々、「運命じゃない」という本を出すことになっていますが、それは、お母さんたちが余りに大変な子供たちを抱えて苦労していらっしゃるお母様のために自分はどうしてもそれを知らせたいといって書いたんですが、この間も技能五輪というのに審査員で出ておりましたけれども、そのときに二人のお子さんを連れていって、そのお子さんたちははたから見たら本当に何もできない方たちです。手も動かないし、よだれが出ていたり、体が、それが目にも止まらぬ早業でそこのパネルで会話をすることができるんですね、パソコンで。そのパソコンを打つために体が真っすぐにならなければいけなかったわけで、そして、自分はそのことに対して非常に誇らしい思いで、次々に何もできなかった子供たちが起き上がって真っすぐな姿勢になって幸せをつかんでいく。
　彼が言うのには、もしかしたら自分がけがをしたのはこのことのためだったかもしれないと最近言っております。彼は、もしけがをしなかったらばきっと、何でも結構器用にこなす子でしたから、ちょっと遊び人か何かになっていたかもしれないんですけれども、今お年寄りの方を、車いすを足代わりに使っていただいて、もう一度お年寄りの方、寝たきりの方たちが起きて、これは介護保険のことなどもあってちょっと微妙なこともあるんですけれども、とにかく起きて自分の足でもう一度いろんなことができるようになってほしいと、そのことに今力を尽くしていますが、とてもそれは自分にとって幸せなこと、笑顔のお母様たち、子供さんたちを見るときに本当に幸せだと思うよ、だから僕はこの日が来るためにけがをしたのかもしれないと言っております。ですから、何であれ、不幸せに見えても幸せに転化できる日は必ず来るということを私は身をもって体験しています。
　つい先日、岡山に参りましたら、そのときに食事で隣になった方が、本当に自分の夫がいかにひどい人だかということをずっと食事の間中話していらして、女は考えるな、意見も言うな、食事を作って夫に尽くせばいいというような夫と結婚してしまったと。私はとてもつらい日々を送ってきたんですけれども、でもやっと自分の生きる道を見付けましたといって見事な絵を見せてくださったんです。それは全く絵筆を使わない、色を使わない。それは全く天然のお花だとか木だとかを、それを細かくしてピンセットで張り付けていくという、それはそれは根気の要る、すばらしい絵でした。
　その方はもう不幸の権化のような顔をなさって、私はこんなつらい思いをしたと、夫のために子供たちもみんなつらかったとおっしゃったんですが、もしそういうつらい環境にいらっしゃらなかったら、そのすばらしい絵は生まれなかったでしょうと申し上げたら、ぱっと顔が輝いて、そう、物は考えようですねとおっしゃったんですが、考えようというよりも、どんな不幸せもちょっとだけ、ほんのちょっとだけ視点をそらせばいいんだと思うんです。
　私は母親としては、さっきも申し上げましたように、非常に学問的な思考とか、特に科学的な思考というのが欠落した人間なものですから、子供が小さいときに幼稚園までの道を歩いていたら、どうして急にイチョウが黄色くなったのと言われまして、賢い母親ならすぐに黄色になぜなったかと紅葉について説明するんでしょうが、私はそういうことが説明できないので、夜の間に星の天使が来て塗ったと。星の天使の中には、星の子は、ペンキ塗りの天使というのがいるんだとか出任せを言いましたらば、そばにいた子供たちがそのお話に僕も出して、私も出してということで、大勢子供たちの出る、そして主人公はもちろん息子たち二人という本ができ上がりました。そして、後にそれはミュージカルになって受賞した作品にもなりましたけれども、母親は非常に得したわけです。息子たちはそのときしみじみ思ったそうです、正しいことは学校で習おうと、母親を当てにしてはいけない。
　私は子供を信じ続けました、何を言われても、うそをついていようが、だまされてずっと。ころっとだまされる母親としては子供たちの信頼を勝ち取りまして、今息子は、どこかで講演をするときには必ず、子供を信じましょうと、無条件に信じましょう、私の母親は本当にどこか抜けていて、子供を、どんなことをしてもその言い訳にすらりと乗って信じてくれたと。でも、やがて、弟とともにこんな純情な人をだまし続けていいのかということにある日気が付いて、それから僕は真っ当な人間になりましたというのが非常に受けているそうなんですけれども。
　私は、何でも信じることが大切、そして子供に説明できないということも一つの教育ではないかと言ったら、三浦朱門先生がとても、何か口ごもりながら、知っていて知らないふりをするのは教育です、でも、本当に知らないというのはただの愚かな母親じゃないでしょうかとおっしゃって、私もしみじみそうだと思いましたけれども。でも、子供というのはそういうもので、小さいときからの母親の接し方というのがとても大きく物を言うと思うんです。
　私が童話の、ミュージカル、カセットに吹き込む童話をお頼まれして書いたときに、大変子供たちが喜んでくださったということで、ところが驚いたんで、その本は、お話とお話の間にチャラーンといったらページをめくりましょうと書いてあると。それは、子供が一人でテープレコーダーの前でその本を置いてチャラーンといったらめくるという、私はそれは非常に寂しいと言ったんです。
　だから、お忙しいお母様や何かのところにいらっしゃるんだから、それも、子供が一人でテープレコーダーを前に本を読むということ、本を読まないよりはずっといいけれども、せめて最初にその本を開いたときだけは親子一緒に、ページをめくった次の世界が来るたびに一緒にため息をつき、一緒に感嘆してほしいと申しました。
　小さいときに絵本に心を奪われなかった子というのは、やはり大きくなっても何かに感じることというのがとても難しくなっていると思います。目に見えないもののすばらしさ、そして何かから感じ取るすばらしさというのを是非お母様たちが覚えさせてほしいと私は思います。今の若い方たちは、物がなければ幸せだと思えない人が増えているようですけれども、そうではなくて、見えないもの、そして感じる心に感動できる自分というものを知ってほしいと思います。
　私は、子供たちに何一つ知的なものは受け渡せなかったと思いますが、どんなところにも幸せを探せてしまう幸せ探しの技術だけは、ＤＮＡというのでしょうか、子供たちが二人とも、どんなときにも、どんなところにも幸せを探せるということだけは遺伝したような気がします。
　ただ、私が幸せをどこにも探すというのは非常に利己的なもので、自分が幸せなんです。どんな人に出会ってもその人の嫌なところはぱたぱたと欠け落ちてしまって、いいところだけがぱっと見えるというような考え方はちょっと偽善的でもあるかなと言う人もいるんですけれども、実は自分が一番楽なんですね。憎むこと、怒ること、ねたむことというのはとてもつらくて、いい人だと相手を気に入れるということは自分が楽だから、私はあくまで自分が楽なために、周囲を本当に幸せだと思っているわけです。
　そして、私がどうしてそんなに幸せを見付けられるか、例えば大変な看病をしている最中も決してつらくはなかったと言えるのはなぜかと申しますと、私は、これは兄からもらったものですけれども、三つ違いの兄がおりまして、非常にわんぱく坊主でしたけれども、彼の方が私は童話作家になるべきではないかと思うほどの発想の豊かな少年でした。
　そして、小学校に入ったときに、昔はこういう、今はどうなんでしょうか、金帽、金の記章を付けていてとても利口そうに見えたんですが、その兄が学校から帰ってきて、知ってるかと、人間は飛べるんだぞと言ったんです。私は幼稚園でしたけれども、ああ、飛べる、その気になりゃ飛べるんだということを兄が力説いたしまして、まずうちわを持って飛べと言ったんですね。そして、別にやれと言ったわけではないんですが、私は兄が学校へ行っている間に、一階ですけれども、出窓からうちわを持って飛びました。ところが、出た途端に下までたたきつけられてしまったんですね。
　そうしたら、兄が、右足を出して、その右足が着かないうちに左足を出す、左足が着かないうちに右っていったら空中を歩けるはずだなんて言うわけですね。ところが、何だか、小学生になって、大人になったような兄がそう言うものですからまたやってみましたが、もちろんできっこありません。本当にどこか抜けた子で固く信じたんです、本当に飛べるんじゃないかと。
　そうしたら、兄が、そうかと。自分がやってみればいいのに、そうか、それは傘の方がよかったかもしれない、傘だったら竹とんぼの原理で上に飛ぶかもしれない。また次の日やりまして、骨は折れませんでしたが、傘の骨はばらばらになりましたけれども。
　そうしたら、兄が、そうか、そうだ、小学校の学習雑誌の付録に忍者七つの心得というのがあって、その七つ道具の付録の中に粉が入っていて、それを手にまぶして、そして飛べばいいらしい。もう一回やってみました。そうしたら、今度は打ちどころが悪くて気絶いたしまして、母親がびっくりして、どうも何か窓から毎日飛び降りているようだったけれどもというので、私たちは二時間ほど引き据えられて、人間は飛べないのだということを母親から懇々と言われて、私は十回ぐらい人間は飛べませんというのを繰り返した覚えがあります。
　そうしましたら、兄は、何かもう泥と涙でしましまになったような顔で、もう二度と妹を飛ばせませんということを言っていましたが、そのとき私の耳元で、鳥のつもりにならなかっただろうと、こう言ったんです。確かに鳥のつもりにはなっていませんでした。だからだと言って悔しそうに、だからだよ、鳥のつもりにならなかったからだと。
　私は、もう二度と飛びませんでしたけれども、そのときに深くインプットされたのは、つもりになるという言葉です。そうだ、つもりになれば何でも、その気になればいいんだと。ですから、それがずっと大人になるまで続いているんですね。
　兄の言葉というのは幸せには関係ありませんが、実に発想が豊かで、指揮者というのはどうして一人であんなに百五十人もの人の指揮ができるか分かるかと。指揮者というのは、一生懸命練習するとここからちっちゃい手が生えてくるんだと。名指揮者に限って、だからこういうフロックコートとか燕尾服を着ているんだと。ここから小さな手が出てきて、真ん中の手でジャジャジャジャーンとやったら、こっちからちっちゃい手が出てティラララ、ティラララとこっちをやる、だからあれだけの指揮ができるんだと。
　兄がまことしやかに言うものですから、私は随分いい年になるまで指揮者の横を見る癖が抜けないくらい私は兄の言うことを信じていましたが、ほかは本当にでたらめで、兄は今謹厳な、娘二人の、どこにあんなでたらめなことを言った面影があるかというほど謹厳な紳士になっておりますが、私はそのつもりという言葉をもらったことを感謝しています。
　どんなときに、ところにいようと人間はつもりになれるんです。私は、一番看病の大変だったときに、私は名看護婦だという、看護婦のつもりになりました。名婦長。そして、だからできないことはないと。どんなときでもやっぱり笑顔でいられるつもり。自分はつらいときにはシンデレラになったつもりとか、何でもこれはなれるんですね。
　そして、私があんまり看病しているときににこにこしていて、主人が危篤状態になって何度もよみがえりましたので、よみがえったときに笑顔でいたいと思うもので、いつも笑顔で、私は太陽とか、何でもつもりには勝手なわけですから、なっていましたらば、あれは本妻ではないといううわさが大分立ったようなんで、それにはちょっと心外でしたけれども。でも、本当につもりになれる術というのはすばらしいもので、私はつもり名人と言っております。どんなつらい人でも、そしてどんなにつらいときでも、つもりになれば大抵のことは通り過ぎていくものだと思います。
　私は、女子大で十年ほど教室を持っていたことがあります。児童文学の教室でしたが、児童文学そのものは、私は途中から、これは自分で辞書で調べれば分かると思いました。皆さん分かるんじゃないかと。私は、これを長い時間、九十分の授業をしゃべっているよりは私の経験を話そうと思って、もちろん児童文学をやっているわけですが、その間、間に、ちょっと今の子供は大体十五分ごとにコマーシャルが入らないと落ち着かないというのを聞いたものですから、十五分ぐらいごとに自分の体験を話しました。そうしましたら、手紙が来るようになって、あの授業のときに泣いていた私を御覧になりましたかとか、涙こぼしたと。何に感動したか分からないんです。それぞれの人たちは全く違うことに感動しているわけですから分からないんですけれども。
　今の若者も、最初はびっくりしました、すごいなと思いましたけれども、今の若者も本当に捨てたものではないと。心の琴線に何が触れるかがちょっと分からないところが大変ですけれども、心の琴線に触れるやはり温かい思いや感情を持っている、こういう人たちに、まず、つもり。
　それから十年たっているんですが、この間赤ちゃんを抱いたお母さんに会いました。そうしたら、駆けてきて、先生ですねと言って、私は何とかという、ほら、あの童話を書いた子ですとかと言って、もうこのごろちょっとぼけが入っているものですからすぐには思い出せませんでしたけれども、名前を聞いているうちに、ああ、あのお嬢さんだと思ったんですね。そうしたら、今一生懸命生きています、そして子供を抱えて大変だけれども、つもりになればと言ってくれたんです。私はそれを聞いて涙が出そうになりましたけれども、みんながあの日私が口にした幸せ探し、そしてつもりの世界ということを考えていてくれたらうれしいなと思っています。
　本当にありがとうございました。