Ob es das wirklich gibt: einen Schriftsteller, der sich ein Leben lang hinter, vor oder in seinem Werk verstecken kann? Dessen Gedichte ihren festen Platz im Kanon der Nachkriegslyrik einnehmen, obwohl es von ihrem Autor nur eine Handvoll Fotos gibt. Der die Novelle „Licht“, eine Liebesgeschichte, geschrieben hat, deren grausam-poetische Höllenfahrt in die Katastrophe heute noch bewegte Leser findet - weil sie sich wie ein großes Gedicht liest und gleichzeitig eine ungeheuer aufwühlende Erzählung über Geheimnis und Elend der großen Leidenschaften ist. Und dessen literarisches Porträt seines Vaters, welcher so teuflisch leise in das NS-Regime verstrickt war, vielleicht das wichtigste Buch einer ganzen Generation von Söhnen darstellt: weil es ohne Hass und ausgestellten Ekel auskommt und deshalb so klar und unmissverständlich zeigt, wie ein Mensch auf eine so monströse Weise schuldig werden kann.