resumir:
La Bonaerense es una fuerza creada hace unos 200 años que tiene casi 100.000 efectivos, mitad hombres y mitad mujeres. Hoy sus efectivos mueren cinco veces más por suicidios que por enfrentamientos. El año pasado, a esta fuerza se le murieron seis miembros durante actos de servicio, pero 36 por suicidios (11 mujeres y 26 varones). Hubo tres suicidios por mes en promedio. Fue la peor estadística de los últimos cinco años: en 2021 se habían suicidado 26 policías; en 2020, 18; en 2019, 32; en 2018, 30; y en 2017, 30; en 2016, 39; y en 2015, 26. En promedio, se suicidan 30 policías bonaerenses al año. En lo que va de 2023, los casos son 12.

La estadística guarda distintas historias, con víctimas de todos los distritos, casi siempre muy jóvenes. El año pasado, por ejemplo, se suicidó un teniente primero que integraba la custodia del gobernador Axel Kicillof en La Plata. También una oficial que había sido abusada por su jefe. Se disparó en el pecho otra oficial de Mar del Plata. Y en dos casos, los efectivos directamente se bajaron del patrullero en plena jornada de trabajo y se volaron la cabeza de un tiro en el baño de una estación de servicio del Conurbano.

En general, lo hacen cuando están de franco y usando el arma reglamentaria. Pero también se quitan la vida policías que ya no convivían con el arma, justamente porque atravesaban crisis de salud mental. Damián Jeremías Alegre, más conocido como Chiki, es un caso reciente. Este sargento llevaba un año sin arma, pero también sin acceso a una terapia. Cuando no aguantó más, usó una soga.

Chiki era de Almirante Brown. Padre de tres chicos, fumaba, y peinaba hacia atrás su pelo de tono levemente colorado. Casi siempre sonreía, aunque vivía una relación tóxica que se lo comía por dentro. Uno de los amigos que hizo en la Bonaerense lo define como “un vigi que se hacía querer por todos, superiores, iguales y subalternos”. Pasó 15 años en la fuerza y estuvo en varias comisarías de Lomas de Zamora. En la última lo tuvo de superior a Agustín, un policía 20 años mayor que presenció el comienzo de su declive emocional. “Él tenía problemas de pareja que no resolvía. Por eso primero se quedó sin auto, se volvió a vivir con la madre y se la pasaba haciendo adicionales para llegar a fin de mes, como todos los polis. Estaba angustiado por los hijos”. Agustín tiene 54 años y se formó en otra época, cuando la escucha del jefe al vigi era parte de la cultura institucional. “Él lloraba conmigo cuando salíamos a la calle y compartíamos el móvil. Nunca llegó tomado, pero sé que estaba mal, que tomaba y dormía mal. Yo lo aconsejaba, porque soy mucho más grande”, se apena.

Chiki terminó denunciado por violencia de género y le quitaron el arma, por prevención. Después le dieron licencia psiquiátrica y lo pasaron a “disponibilidad”, pero también lo dejaron sin red. Debía cumplir con un control mensual, pero no tenía una terapia. Agustín explica: “No hay casi psicólogos y psiquiatras que atiendan por IOMA, y para nosotros los polis se hace imposible pagar esa plata”. La cobertura de IOMA sólo existe en La Plata y de forma deficiente; en el resto de la provincia, ni eso.