菲利普・狄克

菲利浦・金德里德・迪克（Philip Kindred Dick，），常被簡稱為 PKD，是來自美國的科幻小說作家。迪克一生共編撰了 44 本小說和大約 121 篇短篇故事，除了現在仍在發行的 38 本書外，他還寫了一些短篇小說和少數作品出版在廉價雜誌上，其中至少有七部小說被改編成電影。

迪克的大多數小說探討了各類心理學與社會學議題，例如本體論、感知、人性以及人格同一性。大部分小說圍繞主人公對於平行宇宙、幻覺、壟斷資本主義、藥物濫用、權威主義等因素的鬥爭。

迪克出生於芝加哥，幼年時隨父母移居舊金山灣區。1952 年，迪克開始動筆寫作科幻小說，當時他正值 23 歲。迪克的一系列早期作品在商業上並未取得較大的成功。直至 1962 年，迪克發表了架空歷史小說《高堡奇人》，此作品使它贏得了包括雨果獎最佳長篇小說獎在內的一系列讚譽。此後，迪克繼續創作了《仿生人會夢見電子羊嗎？》（1968 年）、《尤比克》（1969 年）等一系列科幻小說。1974 年，迪克發表了《流吧，我的眼淚》，該作品為他贏得了。

在多年的藥物濫用以及 1974 年遭遇一系列神秘經歷之後，迪克的作品更加明確地涉及了神學、形而上學、以及現實的本質，例如《心機掃描》。他關於這些主題的推測性非小說作品的集合於 2011 年以追思集《》的形式出版。迪克於 1982 年因中風併發症於加州聖安娜去世。雖然生前受到知名科幻作家史坦尼斯勞・萊姆、羅伯特・海萊因的讚賞，但迪克在去世後才漸漸被人們熟知。迪克被廣泛認為是 “像弗朗茨・卡夫卡及托馬斯・品欽一樣擁有豐富想象力的偏執小說大師”。

迪克在去世後影響廣泛，他的影響力超越了文學圈，並延伸至好萊塢電影。根據他的作品改編的熱門電影包括《銀翼殺手》、《少數派報告》、《心機掃描》、《命運規劃局》等。

2005 年，《時代》雜誌將《尤比克》（1969 年）評為自 1923 年以來出版的百部最偉大的英語小說之一。2007 年，迪克成為首位被收入的科幻作家。

生平

1.1 早期生活

菲利浦・迪克和他的雙胞胎妹妹珍・夏綠蒂・迪克（Jane Charlotte Dick）於 1928 年 12 月 16 日誕生於美國伊利諾州的芝加哥市，早產了六個星期。他的父母親為約瑟夫・愛德加・狄克（Joseph Edgar Dick）和桃樂絲・狄克（Dorothy Kindred Dick）。根據各種描述，桃樂絲無法恰當地養育及照顧這對新生兒，以致在他們出生的三個禮拜後珍被電毯嚴重灼傷。狄克的父親是美國農業部的調查員，此時剛剛投保了人壽保險。一位保險公司的護士被派遣到他們家，護士一看到營養不良的菲利浦和受傷的珍就立刻將這兩個嬰兒送往醫院，但是珍在途中就死亡了。雙胞胎妹妹的去世深深地影響狄克的寫作、人際關係和人生的觀點，造成他作品中一個不斷重複的母題「雙胞胎幽靈」。

後來他們全家搬往了舊金山灣區，但在菲利浦五歲那年父親被調往內華達州雷諾市；母親桃樂絲拒絕遷往那兒，導致二人離婚。約瑟夫在菲利浦撫養權的爭執中未能取勝。桃樂絲決定獨自扶養兒子長大，她在華盛頓找到工作，於是與兒子一同遷到那裡。菲利浦在 1936 到 1938 年間就讀於約翰・艾通小學，完成二到四年級的學程。他最低成績的一科是作文，只得 C 級，即使有個老師評注他「在說故事上展現興趣與能力」。1938 年 6 月，桃樂絲和菲利浦搬回加州。

狄克進入加州的柏克萊中學，然後短暫地在柏克萊加州大學攻讀德語，但在完成任何課程之前就退學了。同期他被診斷患上精神分裂癥，這一直困擾著他，並貫穿了他的事業。他當上一個音樂節目的 DJ，然後在 1952 年賣出他的第一篇小說，大約就是從那時開始全職寫作。1950 年代對狄克來說是一段困苦中求生存的日子，以至於他曾這麼說：「我們甚至付不出圖書館借書逾期的罰款。」他回想著 1960 年代初期在加州的反文化運動並且同情 “垮掉派詩人”（beat poets）和共產黨。狄克反抗越戰成為美國聯邦調查局列檔監察的物件。

1963 年，狄克靠著《高堡奇人》贏得雨果獎。《高堡奇人》在科幻界受到喝采，但是在文學界並不受到賞識，因此他的書只能於廉價科幻出版社發表。就算他在後面幾年經常出版小說，仍持續掙扎於經濟和心理問題，甚至到了晚年他還是有財務困擾。在 1980 年的短篇故事選集《The Golden Man》的序言中他寫道：

「好幾年前，當我病的時候，海萊茵（Robert A. Heinlein）提供他所能給我的一切幫助，而當時我們不曾謀面；他總是打電話鼓勵我並問我身體是否安好，他還想為我買臺電動打字機，願上帝祝福這位世間少有的真正紳士，即使我不認同他作品中的構想。有一次我欠政府許多稅金，完全籌不出錢來，是他借我這些錢，我真的很感激海萊茵和他的妻子，為此我獻上一本書作為感謝。羅伯特・海萊茵是個英俊的男人，非常令人印象深刻並有著軍人的姿態；你可以說他有軍事背景，甚至是他的髮型。他知道我是個精神錯亂的怪人，但當我和我的妻子陷入困境時他仍然會幫助我們。這就是最好的人性所在，這就是那位我所喜愛的人。」

狄克也是一個興趣廣泛的讀者，舉凡宗教、哲學、玄學、新諾斯替教（Neo-Gnosticism）他都有所涉略，這些元素也常出現在他的故事裡。他一生中出版的最後一本小說是，許多作品在他去世後才出版。

1.2 狄克和他的幻想

我所關心的主要問題是：何謂真實？許多我的故事和小說裡討論著精神病患的心態和毒品誘發的狀態，藉由我能呈現一個多重宇宙的概念，而不是單一的宇宙。音樂和社會學都是我小說中的題材，也是基本的政治傾向，尤其是我曾寫下關於法西斯主義與我對它的畏懼。

在他青少年時期，大約是十三歲那時，狄克持續整個禮拜反覆的夢到，他夢到他在書店試著從《驚奇雜誌》（Astounding Magazine）裡找個議題，當他找到這個議題時卻總會包含在《帝國永不滅》（The Empire Never Ended）這篇故事裡，而這篇文章總會向他透露出這個宇宙的秘密。當這個夢一再重複時，他所閱讀尋找的那疊雜誌越來越薄，但他從來沒有把它整疊看完。最後他變得渴望，探索雜誌世界讓他狂熱（like the Lovecraftian Necronomicon, promising insanity to its readers）。很快地在那之後這些夢就停了，但是這句「The Empire Never Ended」將出現在他之後的作品中。

1974 年 2 月 20 日，他從一次拔智齒時的麻醉負作用影響下康復過來。他應門接下一份附加的止痛藥，並注意到那位送來這包藥的女人身上戴著一個吊飾。當她離開後，狄克開始感到奇怪的幻覺，雖然一開始他歸咎於止痛藥，但持續幾週的幻覺讓他認為這個可能性越來越小。「我受到一種超自然的理智入侵我的意識，好像是我已經完全發瘋了，然後突然之間我又變得頭腦清楚。」狄克對 Charles Platt 說道。

1974 年 2 月和 3 月，他接收到一連串的幻覺，並總括的稱之為 2-3-74（為 2 月 / 3 月 1974 年的速記法）。他描述一開始是由許多雷射光線與幾何圖形組合成的影像，其間偶爾會瞥見耶穌和古羅馬，當影像變得越長越頻繁，狄克開始聲稱他活在雙重人格之下，一個是他自己另一個是多馬（Thomas），多馬是西元一世紀時受到羅馬帝國迫害的基督教門徒。儘管狄克的過去和持續吸食毒品，他接受這些幻覺成為現實，並相信自己曾接觸某種上帝的本質。

1.3 心理學

隨著時光流逝，他漸漸變得偏執，臆測蘇聯國家安全委員會（KGB）或美國聯邦調查局（FBI）要密謀對他不利，且相信這些人經常對他設下陷阱。根據某種觀點，他聲稱這些人需要為他的房子遭到竊盜負責，且各式各樣的檔案被偷走了。然而他後來又宣告可能是他自己偷了自己的東西，卻忘記自己曾做過這麼一回事。

狄克推論是否自己可能得了精神分裂症，精神病的議題充斥了他的作品，特別是一篇 1964 年的小說，就是關於一個出院的精神病患者（ex-schizophrenic）傑克・波倫（Jack Bohlen）。而這個特色也出現在這部小說中，Clans of the Alphane Moon 位於一個來自月球庇護所後裔所殖民的社會的中心。精神疾病的主題一直使狄克感到興趣，因此他在 1965 年寫了一篇論文命名為：〈精神分裂症與《易經》〉（Sutin, Lawrence. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick. Carroll & Graf, 2005）。

1.4 化名

狄克寫作時偶爾會用筆名，其中以理查・菲利浦（Richard Philips）和傑克・道綸（Jack Dowland）最值得一提。

“道綸” 這個姓出於作曲家約翰・道綸（John Dowland），而約翰・道綸也常在狄克的作品裡出現蹤影。書名：《流吧！我的眼淚》（Flow My Tears, The Policeman Said） 就是直接參照道綸最知名的作曲。一些狄克的短篇小說裡的主角也有著道綸這個名字。

狄克的短篇故事：就是以傑克・道綸這個筆名出版的小說。故事裡主角渴望成為小說家－－傑克・道綸，他想要成為 20 世紀最偉大的科幻小說家。在故事裡，道綸出版了一篇自己的小說，也定名字為：Orpheus with Clay Feet 並使用 Philip K. Dick 為筆名。

在這篇半自傳式的小說，主角叫做 Horselover Fat。其中 Philip 或 Phil-Hippos 是希臘語的 Horselover，Dick 是德語的 Fat。

1.5 婚姻和孩子

狄克結過五次婚，並有兩女一子，這五次婚姻全都以離婚結束。

1948 年 5 月與珍妮特・馬林（Jeanette Marlin）結婚，六個月後離婚
1950 年 6 月 14 日與克雷奧・阿波斯托利德斯（Kleo Apostolides）結婚，1959 年離婚
1959 年 4 月 1 日與威安妮・廉斯・魯賓斯坦（Anne Williams Rubinstein）結婚，1965 年 10 月離婚；女兒勞拉・阿徹・迪克（Laura Archer Dick）生於 1960 年 2 月 25 日
1966 年 7 月 6 日與南希・哈克特（Nancy Hackett）結婚，1972 年離婚；女兒伊索爾德・弗雷亞・迪克（Isolde Freya Dick），現名，1967 年 3 月 15 日生
1973 年 4 月 18 日與萊斯莉・特莎・巴斯比（Leslie "Tessa" Busby）結婚，1977 年離婚；兒子克里斯托弗・肯尼思・迪克（Christopher Kenneth Dick），1973 年 7 月 25 日生

1.6 逝世

迪克曾在 1982 年 2 月 17 日完成一次採訪後與他的醫師聯絡，抱怨關於視力下降的問題。醫師當時建議迪克去醫院接受診斷，但迪克並未聽從其建議。第二天，迪克被發現在他加州聖安娜市的家中因中風而昏迷。1982 年 2 月 25 日，他在醫院再次中風並腦死亡。

1982 年 3 月 2 日，迪克的生命維持器被切斷。同日，醫院正式宣佈迪克因反覆發生的中風伴隨著心臟衰竭，逝世於美國加州的聖安娜市。

在他死後，他的父親愛德加將兒子的遺體帶到科羅拉多州摩爾根堡（Fort Morgan）。他的雙胞胎妹妹當時過世時葬於此，且墓碑上同時刻著他們倆的名字，但狄克的死亡日期還沒填上。五十三年後，那個最後的日子已被刻上，而狄克就葬在他妹妹身旁。

作品

2.1 寫作風格

迪克的故事通常側重於對真實的探討以及對人格同一性的構建。他的故事常常包含超現實的幻想：角色們發現他們每天生活的世界是個幻覺，產生自強大的外間實體、巨大的政治陰謀、或自一個不可靠旁述者的變化。「他的著作都開始於沒有一個單獨、客觀存在的現實這個基本假設。」寫道：「一切都基於主人公的主觀感知：腳下的地板很可能會突然移動，主角可能發現自己活在某人的夢中，或進入某種因毒品誘發的狀態而感覺比在現實世界還要好，亦或者進入一個完全不同的宇宙中。」當有人寫下也帶有富含這種特色的論點及妄想狂的氣氛，有時候我們會形容它是「有迪克特色的（"Dickian" or "Phildickian"）」。

在迪克的小說中，錯列宇宙（Alternate universes）和擬像複製（simulacrum）是常見的情節發展工具；住在虛擬世界的是普通的、工作的人們，而不是銀河的精英份子。「在迪克的書中沒有英雄」，娥蘇拉・勒瑰恩寫道，「但有著許多英雄事跡。這令人想起狄更斯的話：真正重要的是那些誠實、堅定、仁慈及有耐心的平凡人們。」

其中一部長篇小說《高堡奇人》，建造出一種新的科幻作品型別 —— 架空歷史（alternative history），也因此獲得 1963 年雨果獎最佳長篇小說。《》（Flow My Tears, The Policeman Said）這個故事是關於一位舉世聞名的人，在另一個平行世界中醒過來，在這個外觀完全相同的世界裡他不再是個名人，甚至沒有任何人認識他。這篇小說贏得 1975 年（John W. Campbell Memorial Award）最佳長篇小說。在這些故事中，迪克將他所喜愛的人們放進虛構的世界，一個被他質疑其構想和制度的世界。「我甚至質疑這個宇宙，我想知道是否它是真實的，我想知道是否我們都是真實的！」迪克寫道。

2.2 主要作品

2.2.1 關鍵報告

《關鍵報告》（The Minority Report）（1956） 小說主要描述一個能夠預測犯罪並在罪犯犯罪以前逮捕他們的未來世界。曾多次被改編成電影和電視劇。

2.2.2 高堡奇人

《高堡奇人》（The Man in the High Castle）（1962）發生在一個架空的美國世界，不同點在於這個世界裡二次大戰勝利的是軸心國（Axis powers）。這部小說被認為是定義出一種新的文學型別「架空歷史」，而且是狄克小說中唯一贏得雨果獎的作品。除了《機器人夢到電動羊了嗎？》 和《尤比克》之外，它是值得推薦給菲利普狄克迷的入門書之一。

2.2.3 機器人夢到電動羊了嗎？《機器人夢到電動羊了嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）（1968）這篇小說是關於一個追捕機器人（android）逃亡者的賞金獵人，經歷了道德上的轉捩點。這個靈感影響了 1982 年的一部著名電影：《銀翼殺手》（Blade Runner）。它合併和加強了狄克的一個重要的質問：「什麼是真實的？」和「什麼是虛假的？」，是人模人樣的機器人冒牌貨還是真正的人們？我們應該將他們看作機械還是人類？這位賞金獵人必須在這兩難之中達成妥協。

2.2.4 尤比克

2005 年，《時代雜誌》將《尤比克》（1969）名列於 1923 年以來百大最佳英語小說。

2.2.5 流吧！我的眼淚

《》（1974）是關於一個身處於一個未來警察國家的電視明星，當他一天早上醒來，發現他居然竟變成一個無名小卒，甚至失去事關生存的身份證明。雖然此部作品並不認為是他最好的小說之一，卻是在他沈寂多年之後首次出版的小說；而他沈寂的這段時間，也是他聲望開始成長的時期，並得到約翰・坎伯紀念獎的最佳科幻小說獎，也是狄克小說中唯一皆被提名雨果獎和星雲獎的作品。

2.2.6 心機掃描

《心機掃描》（1977）是一部從警方偵察案件角度描寫的科幻小說，故事描述一位偵查毒品犯罪的臥底探員，為了堅守其臥底身分而吸食大量致命毒品。《心機掃描》已經被改編為電影，由理查・林克萊特執導，並於 2006 年七月七日上映。這是菲力普狄克近期的暢銷小說。

2.2.7 神聖秘密

《》（1980）也許是狄克最具有後現代與自傳性風格的小說，細述了他自身與一個聖靈的假設奇遇。此部作品也被認為是學術上最具計劃性的作品，並且也被美國知名作曲家改編為歌劇。它於 philipkdickfans.com 被票選為狄克最佳小說。

狄克晚期的作品，尤其像《神聖秘密》三部曲，皆著重自傳性內容。神聖秘密（瓦利斯，VALIS）的縮寫，狄克以此作為他其中一部小說的標題（並在他的至少三本小說中延續了這個主題）並接著建立了一套理論 —— 瓦利斯是實際存在的產生器也是與外星球聯絡的工具。

2.2.8 註釋

姑且不論狄克不知為何原因會有曾與神靈溝通的感覺，他始終無法完全使每一件事情合理化；因此在他的餘生中，他致力去理解身邊曾發生的所有事情，而且懷疑自己本身的神智與對現實世界感知是否正確。狄克將他所有可以想到的想法寫成了 8000 頁，名為 Exegesis 的百萬字日誌。

狄克瘋狂地花了許多不眠不休的夜晚撰寫這本日誌，無疑地對他的身心狀態造成了影響。在此部日誌中一直迴圈的主軸是狄克假設歷史早在創世紀時就已經停止，因此『羅馬帝國從未滅亡』。他視羅馬為最頂尖的唯物主義者，在 1900 多年前壓迫諾斯替教徒之後，將地球上的人口以致全球資源視作奴隸和所有物。狄克相信 VALIS（巨大自動化活性智慧系統）曾與他聯絡並使他人無法勸誘對李查・M・尼克森（狄克相信他是當代帝王的化身）的彈劾。

獎項

狄克一生中曾被授與以下殊榮：

雨果獎
最佳小說獎
1963 - 《高堡奇人》（得獎）
1975 - 《》（被提名）
最佳短篇小說獎
1968 - 〈〉（被提名）
星雲獎
最佳小說獎
1965 - 《》（被提名）
1968 - 《仿生人會夢見電子羊嗎？》（被提名）
1974 - 《》（被提名）
1982 - 《》（被提名）
最佳小說獎
1975 - 《》（得獎）
英國科幻協會獎
最佳小說獎
1978 -《黑暗掃描器》（得獎）