胡利奧・科塔薩爾

胡利奧・科塔薩爾（Julio Cortázar，原名 Jules Florencio Cortázar，），阿根廷作家、學者，拉丁美洲文學爆炸的代表人物之一。

生平

1.1 童年

1914 年 8 月 26 日胡利奧・科塔薩爾生於坐落在布魯塞爾的阿根廷駐比利時大使館。很多年之後，他說：“我的出生是旅遊和外交的產物。” 他的父母，胡利奧・科塔薩爾 (Julio Cortázar) 和瑪麗亞・埃爾米尼亞・德斯科特 (María Herminia Descotte) 是阿根廷人。由於阿根廷的中立，科塔薩爾一家得以在第一次世界大戰期間抵達瑞士，接著又在巴塞羅那生活了一年半。他時常在當地的葛爾公園 (Parque Güell) 與童伴玩耍，公園裡的色彩豐富的陶器製品給他留下了深刻的印象。

科塔薩爾四歲時，他們一家人回到了阿根廷。由於父親隨即拋棄了他們並且再也沒有出現，他在布宜諾斯艾利斯的 Banfield 同他母親和唯一的妹妹一起，度過了剩餘的童年。那時他住在一間有庭院的房子裡，這為他之後的文學創作 (Los Venenos, Deshoras) 提供了靈感。不過，他的生活並不開心。“（那是一段）充滿勞役、感觸和悲傷（的日子）。”

科塔薩爾是一個體弱多病的孩子，他在床上度過了相當長的一段時間，因此書籍成了他最大的陪伴。他的母親悉心的挑選適合他的讀物，而她無形中成為了科塔薩爾閱讀和寫作的啟蒙者。要感謝他母親的是，正是透過她，使他認識了之後一直崇敬一生的人，儒勒・凡爾納。“我的母親說我從八歲就開始寫作，她一直好好地儲存著我那時寫的小說，儘管我總是想不顧一切地把它們燒掉。” 他讀了不計其數的書，以至於一些醫生建議他暫停閱讀五到六個月並且多出去曬曬太陽。後來他寫的很多短篇小說實際上都是他的自傳。比如《動物寓言集》（Bestiario），《遊戲的終結》（final del juego）等。

1.2 逐露鋒芒

科塔薩爾從 1932 年開始當老師，並於 1935 年起在 Mariano Acosta 師範學校教授文學。這些年間，他開始出沒於體育場觀看拳擊比賽，在那裡產生了一系列關於 “剔除遭來抵制與憤怒的血腥殘酷外表的” 拳擊的哲學觀念。 他很崇拜那些總是衝鋒陷陣憑藉努力戰勝膽怯的人。

一天漫步於布宜諾斯艾利斯大街時，科塔薩爾在書店裡發現了讓・可多（Jean Cocteau）的《鴉片》（Opio），副標題是 “解毒日記”。這本書對他的一生產生了重要影響。“我感到我那所有的文學生活不可改變的成為了過去…… 從那天開始我以一種不同的方式、不同的抱負、不一樣的視野來讀與寫。”

後來，科塔薩爾開始在布宜諾斯艾利斯大學學習哲學與文學專業，但是他很快意識到自己理應用已經有的學位去工作並且幫助母親了。他於是在玻利維亞區教書，接著又去了奇維爾柯伊區（Chivilcoy）。他住在單人膳食公寓裡，利用所有的空閒時間來讀書與寫作。1938 年，他用筆名胡利奧・丹尼斯（Julio Denis）發表了一本名為《出現》（Presencia）的詩集。這本詩集當時的印數達到了 250 冊。

在為墨西哥雜誌（Plural n°44，1975 年 5 月）接受愛蓮娜・波妮亞托斯卡（Elena Poniatowska）參訪時他坦誠道：“那是我相當孤獨的幾年。我是博學的，我所有關於書的資訊都是在那幾年積累的，但我的經歷永遠只是文學上的。我依靠著閱讀來生活，卻不是在真正享受生活。我一個人關在房間裡讀了成千上萬的書：我不停地研究與翻譯。過了很久，我才發現了‘他人’。”

從 1944 年開始，科塔薩爾在門多薩（Mendoza）的谷樂大學（Universidad de Cuyo）的哲學與文學系教授法國和北歐文學。幾個月之後由於庇隆主義（peronismo）與他的教學方針的不一致，他辭去了職務。接著他受僱於布宜諾斯艾利斯書籍公會，進行翻譯的工作。1947 年左右，他創作了《被佔的宅子》（Casa tomada）。他的一個朋友將這個短篇故事寄給了豪爾赫・路易斯・博爾赫斯，後者將它刊登在了雜誌《布宜諾斯艾利斯編年史》（Anales de Buenos Aires ），由此開始了科塔薩爾和博爾赫斯之間頻繁的聯絡。

不久以後他向該雜誌投交了更多的文章，於是發表了《國王們》和《天堂之門》。科塔薩爾在不同場合表示他正開始寫一篇關於愛倫・坡的故事，他說 “愛倫・坡教會了我什麼才是偉大的文學，什麼才叫做短篇故事。” 1948 年他獲得了英語和法語的大眾翻譯家稱號。1950 年他完成了《考試》的創作，但是沒有一個編輯願意出版它，因為他們認為其間包含了太多的粗話。1951 年，在科塔薩爾 37 歲的時候，他獲得了法國政府頒發給他的十個月的獎學金，因此他搬到了法國巴黎並且在那裡定居。該獎學金的內容是研究當代法國小說和詩歌與英語文學的聯絡。他積累了相當多的翻譯經驗，翻譯了卻斯特頓、紀德、尤瑟納爾等人的作品。其後科塔薩爾得到了聯合國的翻譯員工作。

1.3 成熟時期

1953 年科塔薩爾同阿根廷女翻譯歐若拉・貝爾娜德絲（Aurora Bernárdez）結婚。當時她正在巴黎拮据地生活著。波多黎各大學請她翻譯了愛倫・坡的所有詩集，而她的翻譯也被評論界認為是最好的譯本。他們倆一起去義大利生活了一年。

1959 年，古巴人民在卡斯特羅的領導下發動革命。“古巴革命…… 以一種殘酷的方式向我展示…… 我心中關於政治的空虛感，無用感折磨著我…… 我把所有政治的話題都寫入了文章之中。” 同年科塔薩爾編輯了故事集《秘密武器》，其中收錄了他著名的短篇《追尋者》。第二年他與妻子乘船去往布宜諾斯艾利斯。在旅途中，他用隨身攜帶的印表機構築了小說《中獎彩票》（又譯《彩票》）。1963 年他受美洲之家的邀約訪問古巴，擔任美洲之家文學獎的評委。他從此一直對拉丁美洲的政治表現出了濃厚的興趣。同年，他的著作《跳房子》（又譯《踢石遊戲》、《擲錢遊戲》）問世。這本書被普遍認為是他的集大成之作，後世將其歸入拉丁美洲文學爆炸不可或缺的一部分，是阿根廷文學的經典。

1967 年他與立陶宛人烏格涅・卡維麗絲結婚。他的第二位妻子在政治方面給了他很大的影響。科塔薩爾很多的作品權被捐贈出去用來幫助各個國家的政治犯，其中包括阿根廷。“1 月 2 日在革命廣場上卡斯特羅向切・格瓦拉致敬時，全場三十多萬人爆發出一陣長達十分鐘的掌聲。古巴對於切・格瓦拉的熱愛讓我覺得自己是一個阿根廷的局外人。” 但是他對於古巴及其革命的熱情並沒有一直持續下去。1970 年 11 月他到達智利聲援薩爾瓦多・阿連德政府，並且探望了他的母親與朋友。1971 年卡塔薩爾與其他作家一起，因為要求卡斯特羅提供艾勃爾託・巴迪亞德（Heberto Padilla）的訊息而被前者 “驅逐”。 儘管卡斯特羅的所作所為讓他的幻想破滅，他仍舊關心著拉丁美洲的政治。1973 年科塔薩爾以《曼努埃爾記》獲得了美第奇獎，他卻藉此書將版權捐出以幫助阿根廷的政治犯。1974 年他成為了設在羅馬的貝爾錢德洛塞爾第二法庭（Tribunal Bertrand Russell II）的一員，主旨是研究拉丁美洲的政治狀況，特別是一些對人權方面的侵犯。

1.4 晚年

儘管科塔薩爾以短篇故事和散文聞名，但是他也寫了為數眾多的詩歌。他以 Pameos y meopas 為名，出版了他的早期的一些詩歌。他還為探戈音樂填過詞，給攝影集纂過稿。1980 年他和他的第三個妻子，卡爾羅・頓洛普（Carol Dunlop）一起遊覽了世界各地。最初的幾站中包括了波蘭，在那裡他參加了聲援智利的大會，並且表示支援尼加拉瓜革命。

1981 年 8 月時，他突然嚴重胃出血，最後奇蹟般地活了下來。即使在科塔薩爾生命中最困難的時刻，他也始終沒有放棄他的熱情 —— 寫作。卡爾羅・頓洛普由於患白血病於 1982 年 11 月 2 日去世。同樣的病席捲了科塔薩爾本人，他也於 1984 年 2 月 12 日離開了人世，兩人被合葬於蒙帕納斯公墓。

評價

胡利奧・科塔薩爾的文學創作主要是短篇故事和小說。他的短篇故事語言優美，構思精巧，想象力豐富，人們稱他為 “短篇故事大師”，是魔幻現實主義的代表。他的小說，特別是《跳房子》一書，更讓人們將他與加西亞・馬爾克斯、馬里奧・巴爾加斯・略薩等作家齊名。該書的創新主要在於打破了傳統小說的常規，將連續的故事抽離，交由讀者自己去組織素材，發展情節，不同的讀者讀到的都是一本不同的小說。

也有評論認為他作品中的主人公大多苦悶，或是找不著生活方向，或是與未知力量鬥爭未果（如《被侵佔的房間》、《角鬥士》。不過這樣的人物大多集中在他的早期作品中。

此外，他的作品常常穿插了大量的美術、音樂方面的訊息。

科塔薩爾自己認為豪爾赫・路易斯・博爾赫斯對他的影響頗深。

作品

Presencia（出現），1938
La otra orilla（彼岸），1945
Los Reyes（國王們），1949
Bestiario（動物寓言集），1951
Final del Juego（遊戲的終結），1956
Las armas secretas（秘密武器），1959
Los premios （中獎彩票），1960
Historias de cronopios y de famas （克羅諾皮奧和法瑪的故事）, 1962
Rayuela （跳房子），1963
Todos los fuegos el fuego （萬火歸一），1966
La vuelta al día en ochenta mundos （八十世界環遊一天）, 1967
El perseguidor y otros cuentos（追尋者和其他故事）, 1967
Buenos Aires, Buenos Aires, 1967
62/modelo para armar（裝配用的 62 型）, 1968
Casa tomada（被佔的宅子）, 1969
Último round（最後一回合）, 1969
Relatos, 1970
Viaje alrededor de una mesa, 1970
La isla a mediodía y otros relatos（正午的海島和其他故事）, 1971
Pameos y meopas, 1971
Prosa del observatorio, 1972
Libro de Manuel（曼努艾爾之書）, 1973
La casilla de los Morelli, 1973
Octaedro（八面體）, 1974
Fantomás contra los vampiros multinacionales, cómic, 1975
Estrictamente no profesional, 1976
Alguien que anda por ahí（有人從這裡走過）, 1977
Territorios, 1978
Un tal Lucas（某個盧卡斯）, 1979
Queremos tanto a Glenda（我們如此熱愛格倫達）, 1980
Deshoras, 1982
Los autonautas de la cosmopista, 1982
Nicaragua tan violentamente dulce, 1983
Silvalandia (basado en ilustraciones de Julio Silva), 1984
Salvo el crepúsculo, 1985
Divertimento, 1986
El Examen, 1986
Diario de Andrés Fava, 1995
Adiós Robinson, 1995

軼事

2006 年，巴黎女市長為了紀念胡利奧・科塔薩爾，將他的故事《魔鬼涎》所設定的真實場景 —— 聖路易斯島附近的一個小廣場命名為胡利奧・科塔薩爾廣場。