涅槃樂隊

）， | end = ，}} 是一支美國的油漬搖滾樂隊，於 1987 年在華盛頓州的亞伯丁組建，透過他們專輯《從不介意》（Nevermind）裡的和兩首作品打入美國主流音樂。儘管在他們七年的職業生涯中只發行了三張錄音室專輯，超脫樂團已經被視為歷史上最具影響力和重要的另類搖滾樂團之一。雖然樂團於 1994 年主唱科特・柯本去世後解散，但他們的音樂仍然受到追捧，並繼續影響著現代搖滾樂的文化。柯本還在媒體上被稱為 “這一代的代言人”，和 X 世代的 “旗艦樂團”。

超脫樂團活躍的職業生涯雖然在 1994 年柯本死後結束，但是在克里斯特・諾沃塞利克、戴夫・格羅爾和柯本的遺孀寇特妮・洛芙監督下，發行了各種遺作。從首次亮相以來，樂團僅在美國就銷售了超過 2500 萬張唱片，全球銷量超過 7500 萬張，成為有史以來最暢銷的樂團之一。樂團於 2014 年入選搖滾名人堂，在獲得遴選資格的第一年就入選。

他們在西雅圖的同一流派的愛麗絲囚徒樂團（Alice in Chains）、珍珠果醬樂團（Pearl Jam）和聲音花園樂團（Soundgarden）一起，把大眾的焦點聚集到油漬搖滾上來，使油漬搖滾在 20 世紀 90 年代中前期在廣播和音樂電視的播放率上佔據了統治性的地位。

歷史

1.1 成團和早期發展

科特・柯本（Kurt Cobain）與克里斯特・諾沃塞利克（Krist Novoselic）相識於 1985 年，當時他們同樣是一個名為 Melvins 的油漬搖滾樂團歌迷，並經常在樂團的排練空間附近徘徊。兩個人覺得可以開始組自己的樂團，於是招募了鼓手，創造了第一個 Nirvana 的典型。剛開始的幾個月，兩個人與許多的鼓手共事，包括 Melvins 的鼓手，第一個 Demo 裡面即是他在打鼓。同時，樂團也用過一系列的名字，直到他們在 1988 年 2 月定下來 Nirvana（梵語：涅槃）這個名字之前，他們用過 Skid Row、Pen Cap Chew，和 Ted Ed Fred 等作為團名。兩個月後，樂團也確定了鼓手的位置由擔任。

Nirvana 第一張正式發行的作品是 1988 年發行的單曲 Love Buzz/Big Cheese。1989 年樂團在 Sub Pop 唱片公司發行了他們的首張專輯《Bleach》（臺灣翻譯為 “漂白”）。1989 年的 8 月 8 號，1000 張 Bleach 的白色唱片在 Lamefest 全數售光，這張專輯展現出高度被、、黑色安息日、齊柏林飛船等團影響的一面。諾沃塞利克在 2001 年接受《滾石雜誌》採訪時表示，樂團曾經在巡迴的時候在車上放過一捲錄音帶來聽，當時錄音帶的一面是 The Smithereens 的一張專輯，另一面則是黑金屬樂團 Celtic Frost 的專輯，採訪記錄中寫到，這張「合輯」或許對他們影響很大。《Bleach》這張專輯在大學電臺間被廣泛喜愛，但也些微暗示了他們兩年後的找尋自我。

詹森・艾弗曼（Jason Everman）在「漂白」專輯中名列第二位吉他手，但實際上他並沒有參與錄製，而是出資幫助 Nirvana 完成錄音，專輯共花了 606.17 元美金。專輯完成之後，Everman 短暫的成為樂團的第二吉他手，但在隨後樂團首次的全美巡迴時被解僱。不久後，他短暫的幫 Soundgarden 彈奏貝斯，直到加入 Mind Funk 為止。

到 1990 年代早期，樂團開始與製作人 Butch Vig 共事「漂白」專輯之後的錄音活動。在這段期間 Kurt 和 Krist 瞭解到 Chad 並不是樂團真正需要的鼓手，而他也在這段期間過後離隊。經過了短暫給 Melvins 鼓手戴爾・克羅弗代打後的幾個星期，樂團僱用了 Mudhoney 的鼓手，並與他錄製了《Sliver》這首歌。這年的年尾，Melvins 的 Buzz Osborne 介紹戴夫・格羅爾給 Nirvana 他們，因為戴夫・格羅爾的樂團 Scream 突然解散，而他正在尋覓新樂團，正好 Nirvana 也是跟隨 Scream 的曲風。

1.2 1991 年專輯《從不介意》

經過了音速青春樂團的金・戈登一而再再而三的推薦，大衛・葛芬在 1990 年簽下了 Nirvana 到旗下的 DGC 唱片公司，樂團隨後開始錄製他們第一張在主流唱片公司的專輯。結果《從不介意》現在已經成為了公認的經典。

為了這張專輯，樂團決定繼續與共同合作。不過並不是在 Vig 麥迪遜市的錄音室，樂團轉往洛杉磯的 Sound City Studios 錄音室錄音。花了兩個月時間，樂團製作了多樣化的歌曲，一些歌例如《In Bloom》和《Breed》成為隨後他們的代表歌曲，而有些其他作品例如：《On a Plain》和《Stay Away》則是一直缺少歌詞，直到錄音過程的中間才完成。

錄音完成後，樂團與 Vig 開始專輯的混音工作。但是幾天過後，樂團與 Vig 都對混音的成果不滿意。結果，他們決定叫其他人來監製混音過程，DGC 唱片公司提供了一系列可選擇的人選，名單中包括一些熟悉的名字，如 Scott Litt（與 R.E.M. 合作而出名）和 Ed Stasium（與 The Smithereens 合作而出名）。但是 Kurt 感到憤怒的是這些知名混音師完成的結果，聽起來卻像是與別的樂團合作一般。他決定選擇一個名單底部、「Slayer」名字旁邊的傢伙來：Andy Wallace。（Wallace 曾參與製作 Slayer 在 1990 年的專輯 Seasons in the Abyss。）

Wallace 帶給了這張專輯一個完全不同的方向，他加了許多層迴音，和一些錄音室的修飾技巧，給了這張專輯光亮的感覺。專輯發行後的幾個月，柯本頗有壓力的報怨《從不介意》這張專輯聽起來太過平滑了點─雖然邀請 Wallace 是他自己的選擇，而樂團也都有參與到混音過程。即使樂團對專輯聽起來的效果相當失望，但 Wallace 已經成功的調和了樂團的獨立搖滾傾向，並且創造了一種未來十年不斷有人想要複製的主流搖滾。

剛開始，DGC 唱片公司希望「從不介意」這張專輯能賣個 25 萬張左右，與音速青春的等級差不多，且這銷售數字唱片公司也曾經達成。但沒想到發行後六個月內就在全美賣了公證的三白金等級銷量（三百萬張），〈Smells Like Teen Spirit〉強力的在 MTV 被播送，並且帶領了油漬聲音進入主流。現在大多數的另類搖滾，若和甩著頭髮的金屬樂扯上點邊，這常常是得歸功於這張專輯「從不介意」。1992 年的 1 月，專輯攀上了美國《告示牌雜誌》排行榜的榜首，取代了原本邁克爾・傑克遜的「危險專輯」，這件事常被認為是當時氣勢上升的另類音樂蓋過流行音樂的證明。由於被表彰到讓他們精疲力盡，樂團決定不著手舉辦其他宣傳《從不介意》的全美巡迴演唱，而選擇在年末舉辦少量的表演。

在 1992 年 2 月，樂團在澳洲巡迴的時候，柯本與寇特妮・洛芙在夏威夷結婚。因為愛情，他們在八月時有了一個女兒 Frances Bean。Frances Bean 誕生的幾天後，樂團在英國的 Reading Festival 擔綱主秀，做了他們一次最聞名的演出。柯本如真實的笑話一般，坐著輪椅進入舞臺，過程中他站了起來，哭著加入樂團一角，還掛著各式配件和新舊織物。表演的一個重點在 Cobain 對大眾敘述他最近新到來的女兒，而且還成功帶領大眾一致反覆著「We love you, Courtney!」這句話。Dave Grohl 在 2005 年上廣播節目「Loveline」時提到，樂團曾誠實的預想這場表演會十分失敗，他們已經 6 個月沒有排練了。結果這場表演最後成為他們生涯最難忘的一場。

不到兩個禮拜的時間後，Nirvana 在 MTV 音樂錄影帶頒獎上做了讓人印象深刻的表演。當時 MTV 想要樂團演奏〈Smells Like Teen Spirit〉，但是他們卻想演奏新歌〈Rape Me〉。MTV 被這主意嚇了一跳，最後他們同意樂團演奏〈Lithium〉代替，這也是接下來要發行的單曲。當表演開始的時候，Kurt 漫不經心的唱出〈Rape Me〉的一小段，後來又轉而接上〈Lithium〉，這讓在場 MTV 的行政人員吃了一驚。接近歌曲尾聲時，貝斯音箱失去了作用，Novoselic 感到失望，決定把貝斯往空中拋來製造一些戲劇性效果。但是他判斷錯了著地點，貝斯砰的一聲打在他的額頭，痛的他在舞臺上踉蹌而行，頭暈眼花。當 Cobain 開始搗壞他們的器材時，Grohl 跑到前面並對著麥克風重複喊叫著「Hi, Axl!」，提到的是槍與玫瑰樂團的主唱 Axl Rose，因為之前樂團與 Courtney 在這表演前曾經很奇妙的與他偶然撞見。

Nirvana 後來在 1992 年的 12 月發行了 Incesticide，這是一張 B 面歌曲及少見作品的合輯。有許多歌曲是 Nirvana 在英國國家廣播電臺 BBC 的錄音，以未發行的早期錄音，而這些早期錄音正要在交易圈裡以不合法的 bootleg 形式流通，因此這張專輯給了 bootlegger（以這些錄音作品牟利的人）重重一擊，這張作品包含了許多樂迷的最愛，像是〈Sliver〉、〈Dive〉、〈Been a Son〉，和〈Aneurysm〉，以及一些翻唱 The Vaselines（一支英國樂團）的歌曲，這個樂團也因為 Nirvana 的翻唱而更廣為人知。

1.3 1993 年《母體》專輯時期

為了 1993 年將推出的母體專輯，樂團僱請了來當製作人，他最有名的案子應該是與小妖精樂團合作的專輯《Surfer Rosa》。與阿爾比尼合作的期間相當有成效，而且明顯的快了些：最剛開始的專輯版本在兩週內便錄製與混音完成，與花在錄音和混音「Nevermind」的好幾個月相比有一大段距離。

阿爾比尼在製作時十分謹慎的更動 Nirvana 的部份，讓這張專輯原始一點，少些光亮的聲音，以讓樂團能如願疏遠或遠離他們的新「主流」觀眾，有些觀眾只稍微、或是根本不注意另類、黑暗或實驗性質的 Nirvana，而這正是他們的源頭。舉例來說，〈Radio Friendly Unit Shifter〉這首歌的特色便是有一長段的尖聲回饋（feedback），明顯而諷刺。（在這行業裡，「radio-friendly unit shifter」描述的是「理想」的專輯─一張能夠得到電臺強力放送，最後能大賣的唱片）。無論如何，柯本堅持阿爾比尼混出的聲音樸素，這也是他永遠想要 Nirvana 有的─一個「自然」的錄音，除去一層又一層的錄音室技巧。

隨著專輯的發行來臨，歌迷沉浸在「歪曲傑作」印象之中。然而，事實上樂團不太高興阿爾比尼一些確信的觀點。特別他們覺得 BASS 推的太小，而且柯本覺得〈Heart-Shaped Box〉和〈All Apologies〉聽起來不夠「完美」。長期為 R.E.M. 擔任製作人的被請去幫忙重新混音那兩首歌，柯本也重新加了樂器和合音。Litt 也重新混音了〈Pennyroyal Tea〉，但是阿爾比尼的版本仍然被使用在專輯裡。（DGC 計畫以後將 Litt 的版本發成單曲）

1.4 紐約不插電（1994 年）

1994 年 8 月，DGC 發行了一張雙人專輯 Verse Chorus Verse，其中包含了整個 Nirvana 職業生涯的現場資料，包括其 MTV Unplugged 演出。但是，諾沃塞利奇和格羅爾發現在柯本去世後不久就組裝了該材料，這在情感上不堪重負，因此該專輯被取消了。相反，11 月，DGC 發行了 MTV Unplugged 表演，作為紐約的 MTV Unplugged；它在一個數字上首次亮相的廣告牌排行榜，並獲得涅槃一個格萊美獎的最佳另類音樂專輯。隨後是 Nirvana 的第一個完整 VHS 演出影片「」（Live! Tonight! Sold Out

）。1996 年，現場專輯《來自維西卡河畔的泥濘》成為 Nirvana 連續第三次發行，在 Billboard 專輯榜榜首亮相。

1.5 1994–1996: 柯本之死與樂團解散

作品