XY 密碼

《XY 密碼》（X&Y）是英國搖滾樂隊酷玩的第三張錄音室專輯，在 2005 年 6 月 6 日由帕洛風唱片發行於英國。專輯由樂隊和英國專輯製作人 Danton Supple 共同製作，受到歐洲電子音樂曲風的影響。專輯的製作過程並非一帆風順，原有計劃是由英國專輯製作人肯・尼爾森製作專輯中的多數曲目，但樂隊對他們與其共同創作的很多歌曲並不滿意，故最終放棄了這些歌曲。專輯的封面由色彩和方塊組合而成，是博多碼（Baudot Code）的一種藝術表示形式。

專輯包含 12 首曲目和一首隱藏曲目，“Til Kingdom Come”。 它沒有在專輯封套上印出，只在光碟上和專輯內頁的列表中被標記為 “+”。這首歌最初計劃是讓美國鄉村音樂創作歌手約翰尼・卡什和克里斯・馬丁共同演唱，但是卡什在能夠參與制作前就不幸去世。 曲目 “Talk” 本來是打算作為 B 面歌曲，在專輯之後隨 “Speed of Sound” 單曲發行。2005 年 3 月，“Talk” 的一個版本在網際網路上被洩露，其歌詞不同於最終出現在專輯中的版本。

最初傳言專輯將被命名為 “Zero Theory”。根據馬丁的說法，專輯名稱中的 X 和 Y 代表了生活中的高潮和低谷。 經過釋出前的大量宣傳活動，《XY 密碼》在全球範圍內獲得了商業上的成功，奪得了包括英國和美國在內的很多地區音樂榜單的榜首，其中在美國地區是他們第一次奪得頭名。《XY 密碼》是 2005 年發行的專輯中銷售量最多的，單在 2005 年全球累計銷量就達到了 830 萬張。至今，這張專輯在全球已經售出了超過 1300 萬張。

背景

2004 年 3 月，酷玩公佈了他們製作《XY 密碼》的細節，儘管最初計劃是在這一年讓樂隊避開公眾關注。主唱克里斯・馬丁說，“我們真的覺得我們需要一段遠離注目的時間，我們今年肯定不會發布任何的東西，因為我覺得人們有點厭倦我們了。” 但是由於他們的第二張專輯 A Rush of Blood to the Head 的成功所帶來的壓力，這個計劃未能實現，但是他們仍試圖 “做出任何人聽過的最好的東西”。

在此次公佈之前，馬丁、吉他手強尼・邦藍和英國專輯製作人肯・尼爾森已經開始在芝加哥製作樣本唱片。樂隊隨後在 2004 年 1 月進入位於倫敦的錄音室。

錄製

樂隊為製作專輯花了 18 個月。 最終發行的專輯是製作時第三次推倒重來的版本，於後期的錄音期錄製，所以從某種程度上來說《XY 密碼》可以被看作是酷玩的第五張專輯。 樂隊並不滿意第一次與尼爾森合作的錄製成果。儘管尼爾森製作了樂隊的前兩張專輯，他還是被樂隊辭退，實際上禁止了他參與專輯製作，其合作製作的歌曲也被放棄。

專輯最初設定的發行時間在 2004 年，樂隊因此被迫將專輯釋出延期到 2005 年 1 月。但隨著新目標日期的臨近，樂隊再一次放棄了已有的歌曲，認為它們 “平面” 和 “缺乏激情”。 在此次錄音期間共寫了 60 首歌曲，其中的 52 首被放棄。 樂隊開始為計劃中的巡迴演出排演歌曲，卻發現它們的現場版本要好於錄音室錄製的效果：“我們意識到我們並沒有合適的曲目，而因為我們開始（不斷地）演奏它們，其中某些歌曲逐漸地在現場演唱時聽起來好於錄製效果，所以我們決定回去重新錄製。” 吉他手強尼・邦藍說樂隊製作專輯時在 “每一個方面” 力圖讓自己做到更好，但是他們覺得專輯聽起來相對於之前的作品反而像是在退步。

在對完美的追尋中，酷玩不得不 “精益求精並努力工作將事情做好” 樂隊選擇了曾經混音處理了 A Rush of Blood to the Head 中大量曲目的 Danton Supple 來督制《XY 密碼》。 當一月來臨時，樂隊必須要完成專輯，他們意識到 “對錄音的期望繼續增長” 的壓力，而 “完成它變得越來越困難”。 最終，樂隊決定使用曲目 “Square One”。它被馬丁描述為 “戰鬥號令” 和對他們每一個人 “不要為其他任何事或任何人所嚇倒” 的 “請求”。完成這首曲目後，樂隊感覺他們可以無需顧慮其他人的要求而作出自己的歌曲了。 在這個月中，樂隊進入了製作的最後幾周，為曲目的最終完成而工作。

鼓手威爾・查恩後來承認樂隊當時並不急於完成專輯，“因為再一次巡演的前景是如此地令人畏懼，我們覺得我們應該慢慢來，而且我們想確保它能成為它可能達到的最好”。根據他的說法，樂隊沒有設定最後期限，這樣可以使他們不會感到是被迫完成一件事。當一個合適的期限設下後，樂隊比之前的錄音期效率更高。在這個關鍵的時間點上，樂隊創作了 “大約 14 至 15 首歌”. 關於為何完成得這麼晚，馬丁補充說他們 “…… 不斷給錄音（新增）完成最後（的一筆），直到沒有時間為止……（他們）當時不會去聽它，因為（他們會）想起什麼東西然後又返回去重改。”

作曲

3.1 音樂

酷玩得到了發電廠樂團的許可，為曲目 “Talk” 使用 “Computer Love” 中的主要重複低音組（main riff）。

酷玩樂隊提及了專輯創作中受到的多重方面影響。德國電子音樂先驅發電廠樂團的影響顯而易見：歌曲 “Talk” 借用了其 1981 年曲目 “Computer Love” 中的合音背景旋律。其他的還包括英國 1970 年代電音前輩如大衛・鮑伊和布萊恩・伊諾。後者後來參與制作了樂隊專輯 Viva la Vida or Death and All His Friends 和 Mylo Xyloto，並在本專輯中作為合成器背景樂演奏者錄製了曲目 “Low”。專輯第一首單曲

“Speed of Sound”，同樣從凱特・布什的歌曲 Running Up that Hill 中的鼓點得到了靈感。 根據紐約時報的 Jon Pareles，樂隊試圖將 “‘Clocks’的美感帶入” 整張專輯，同時借用了像 “Speed of Sound” 這樣的歌曲中的特色。 開場曲目 “Square One” 使用了交響詩查拉圖斯特拉如是說（Also sprach Zarathustra）中的音樂開頭片段，後一作品因作為斯坦利・庫布里克 1968 年的科幻電影 2001 太空漫遊片題曲而聞名。標識性的三音符序列的不僅被用於合音器小片段在歌曲中反覆出現，也作為副歌中的一部分，由克里斯・馬丁用他標誌性的假聲唱出。

“Fix You” 使用了風琴和鋼琴音。 歌曲開頭以低音量的電子風琴謠曲引導，伴隨著馬丁的假聲演唱。 接下來原聲吉他和鋼琴逐漸參與演奏。進行到歌曲中部時聲音突然陡變，悲滄的三音符吉他音以富感染力的弱拍節奏響起。其樂器組織編排了旋繞於背景音中教堂式風格的風琴聲， 鋼琴音符，原聲和電吉他的即興重複段，以及現場跟唱者的合唱聲。 “The Hardest Part” 包含了一曲更快速的鋼琴謠曲，以一個重複的二音符鋼琴低音組開頭，以及一隻簡單彈唱的吉他。 歌曲以樂隊對樂器低音組的繼續演奏減弱而結束。 “Talk” 的音樂主要建立於一支由強尼・邦藍演奏的吉他彈撥。 曲目使用了一種催眠術般的速度，配合威爾・查恩節拍器式的鼓點，在歌曲結尾聲音逐漸弱減時還加入了一種類似於鐃鈸的聲音。 “Speed of Sound” 是一首類似的歌曲，但其音樂主要基於鋼琴。歌曲也得益於不停斷的裝飾性的鍵盤音組以及音節更細碎的副歌， 歌曲從而逐漸演變為低音鼓節拍和充滿合成音的副歌。

3.2 歌詞

從歌詞上來看，X&Y 顯然偏離於之前專輯的寫作方式。在他們之前的作品中，馬丁多數情況下用英文的第一人稱 “我” 來演唱，而專輯更多改用第二人稱 “你”。 相應地，專輯中的歌曲反映了馬丁的 “困惑，畏懼，希望和愛”，歌詞 “真誠而模稜兩可”。

包裝

博多碼是 X&Y 封面藝術主題。

X&Y 的封面藝術是由二人設計團隊 Tappin Gofton 設計，團隊由 Mark Tappin 和 Simon Gofton 組成。 影像由顏色和方塊的組合構成，是博多碼（Baudot Code）的一種影像表達方式。博多碼是一種早期形式的電報通訊程式碼，使用 0 和 1 構成的序列來實現通訊。這種編碼是由法國人伊米爾・博多於 1870 年代發明的，是一種被廣泛使用於地面和電報通訊的方式。但由於設計時對編碼符號與數字轉換方式的錯誤理解，封面的博多碼代表的不是 “X&Y”，實際上應該翻譯為 “X96”。

發行與宣傳

2005 年至 2006 年宣傳《XY 密碼》的 Twisted Logic 巡演。

X&Y 本來是計劃在 2004 年發行，而早期的新聞指出專輯至少要到 2005 年才能推出。 但是由於樂隊的個人偏好，早期幾次錄製的歌曲被廢棄，導致預期的發行時間被推遲到了 2005 年 1 月。然而期限過後專輯繼續跳票，樂隊設立了新的釋出日程表。在 2005 年初，有傳言專輯將被命名為 “Zero Theory”，而專輯的目標發行時間被定到了 2005 年 3 月到 5 月之間。 在 4 月初，樂隊終於最終確定了專輯的曲目列表。 最終，專輯於 2005 年 6 月 6 日由帕洛風唱片在英國發行。Capitol 唱片接下來於 6 月 7 日在美國發行了專輯。在某些地區，專輯使用了被稱為 Copy Control 的防複製系統。在 2008 年，Capitol 發行了重新制作的雙碟黑膠版唱片，作為其 “From the Capitol Vaults” 系列收藏。

在專輯釋出前的大約三個月，酷玩開始在現場表演中演奏新專輯中的數首歌曲。樂隊在 KCRW 電臺年度的 “A Sounds Eclectic Evening” 中的演出成為了被大力報道的物件。他們表演了 5 首《XY 密碼》中的歌曲，以及他們之前的一些受歡迎曲目。在其中 “The Scientist” 曲目的演唱中，馬丁反向演唱了其中的一段。這是他在拍攝其 MV 時練成的技巧。

專輯有四首單曲全球釋出：2005 年的 “Speed of Sound”、“Fix You” 和 “Talk”，以及 2006 年的 “The Hardest Part”。 第五首單曲 “What If” 於 2006 年 6 月在位於法國以及比利時和瑞士的法語區電臺釋出。一張商業唱片也在比利時釋出，包含了與 “The Hardest Part”（“How You See the World” 在伯爵閣展覽中心（Earls Court Exhibition Centre）的現場錄音）相同的 B 面；它同樣也在其他歐洲地區和日本、澳大利亞的市場發行。單曲還包含了 “Tom Lord-Alge 混音” 版的 “What If”（不同於專輯版本）作為 A 面。最後，2007 年，為了配合樂隊的拉丁美洲巡演活動，“White Shadows” 在拉美地區作為單曲發行。它也補全了專輯的在這些地區釋出的特別 “巡演版”。

反響

6.1 評價

X&Y 在 2005 年釋出時，其綜合受歡迎程度是積極的。根據評論聚合類網站 Metacritic 綜合 33 份評論的結果，專輯得到了 72 分（100 為滿分）。 Allmusic 的編輯 Stephen Thomas Erlewine 稱讚《XY 密碼》為 “…… 一張好唱片，有活力、專業而且自信，作為‘A Rush of Blood to the Head’的後續，音響上是令人滿意的”，稱其為 “無暇的” 和 “強烈的、技藝高超的專輯”。但是 Erlewine 對馬丁的歌曲創作有意見，認為專輯反映了馬丁的 “唯我主義是一條死路，損害了樂隊的境界”。 Alexis Petridis 在他 2005 年 3 月為衛報寫的評論中表達了自己對專輯的複雜感受。Petridis 讚揚了專輯中的某些歌曲，稱它們 “被最美妙地組織起來”；但是他抨擊了歌詞，宣稱 “它們是如此地缺乏個性，以至於它們聽起來不太像歌詞了”。 與這些積極的評論形成對比的是音樂評論站點 Pitchfork Media，它只給出了 10 分滿分中的 4.9 分的差評，宣稱專輯 “…… 平淡而不令人厭惡，可聽但不值得珍藏”。

為數不少的評論者（特別是主流媒體）表示《XY 密碼》沒有達到前一張專輯 A Rush of Blood to the Head 設下的標準。酷玩還由於主打單曲 “Speed of Sound” 和當時樂隊最受歡迎的單曲 “Clocks” 的相似程度而受到批判。某些人還指出專輯自始至終出現的與愛爾蘭樂隊 U2 的音樂的顯著相似處。 滾石雜誌的 Kelefa Sanneh 對《XY 密碼》不甚滿意，說它相比於 “勇敢地爭取達到偉大” 的 A Rush of Blood to the Head，“沒有那麼激動人心”。Sanneh 指出專輯是 “一支如氣球般膨脹了的樂隊努力使自己不漏氣所發出的聲音” 和 “其中驚人數量的歌曲沒有能夠飛翔起來”。儘管如此，他還是讚揚了專輯中出現的 “聽起來酷玩式的動人的歌謠”。

6.2 商業表現

6.3 獎項

曲目列表

除特別註明外，全部歌曲均由四人共同創作。

榜單和銷售情況