弗朗西斯科・卡納羅

弗朗西斯科・卡納羅（Francisco Canaro，），烏拉圭著名的探戈音樂指揮家、作曲家與小提琴家。原名弗朗西斯科・卡納羅佐（Francisco Canarozzo）。

他可以被稱為是探戈音樂界的傳奇人物，因為他完全是從社會最底層開始，沒有受過什麼音樂教育，一步步的成為最受歡迎的探戈音樂家。1950 年代阿根廷的收音機節目裡流行過一句諺語，他們形容一個很古老的事件時間為 “當卡納羅剛有了自己樂隊的時候”。而且他最全盛的時期，布宜諾斯艾利斯形容一個人有錢，說：“他比卡納羅掙得還多”。傳說歌王卡洛斯・葛代爾同弗朗西斯科賭馬，歌王打算出 500 比索，但他卻又告訴卡納羅：忘了吧，你輸就輸一部分，我輸就輸了全部家當了。雖然極其的富有，但從 1918 年開始，卡納羅就熱心於為作曲家掙得社會權利。1935 年由他發起成立了作家與作曲家阿根廷協會（SADAIC ）(Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Música)，其大樓不動產也是卡納羅出資建立的。

另一個孕育探戈的國度 - 烏拉圭

提到探戈，人們唯一想到的國度是阿根廷。但是正確的說，是阿根廷與烏拉圭，甚至更確切的說，是阿根廷首都布宜諾斯艾利斯與隔河相望的烏拉圭首都蒙得維的亞兩個城市孕育了探戈舞蹈與探戈音樂。二十世紀初，大批的歐洲移民們來到南美洲。一開始，蒙得維的亞在經濟與文化的發展上和布宜諾斯艾利斯是旗鼓相當的。這兩座城市一起見證了二十世紀初南美洲移民的盛況，只是在後來布宜諾斯艾利斯逐漸開始壟斷移民們的注意力。蒙得維的亞才全方位的開始落後。

貧窮家庭的音樂少年

弗朗西斯科出生於烏拉圭距離首都蒙得維的亞 90 公里的的聖何塞省首府聖何塞德馬約。和其他的探戈大師一樣，他的父親 Francisco Canaro 和母親 Rafaela Gatto 都是義大利移民，一共生了 8 個孩子。弗朗西斯科還是嬰兒的時候，父母發現他頭頂的頭髮那一小撮自然捲的小絨毛很像南美洲一種叫 Pirincho 的小鳥頭頂的羽毛，所以弗朗西斯科就得了 Pirincho 這個外號並跟隨終生。

弗朗西斯科十歲左右的時候，他們全家搬到了阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，並住在窮人們居住在一起的一種稱為 Conventillo 的貧民大屋中。由於家裡太窮，所以他不能去學校唸書而是去做工。他幹過報童，擦鞋童，印刷工，最後在罐頭廠做了很久。他的吉他和曼陀林是鄰居教的，而且由於窮沒錢買，他自己用木頭和空罐頭盒做了第一把小提琴，並用這把古怪的樂器開始一開始的音樂學習。

我第一首用心去拉的曲子就是那首無名作曲家寫的 “哭泣的人 (El llorón)”。我的媽媽給我做了個衣服布琴盒。然後，我就到跳舞的地方去拉琴掙些錢。

The first tango I played by heart was El llorón of an unknown composer. The case was made by my mom; it was simply a cloth bag, and so I went out to get some money at dancings in the vicinity.

El llorón 是阿根廷流傳的一首無名藝術家創作的老歌。這是卡納羅 1941 年的 El llorón 錄音，http://www.youtube.com/watch?v=UCZhWV3gB7s （El llorón 最流行的版本是阿根廷口琴大師 Hugo Diaz 的版本 http://www.youtube.com/watch?v=_uJvJLk3B2U

1906 年，18 歲的弗朗西斯科終於有了一把真正的小提琴，他的首次正式演出是在布宜諾斯艾利斯市郊的一個叫 Rancho 的地方。首次演出是小提琴，吉他同曼陀林的三重奏。演出很成功。成為了那個地方平民們集會活動的必備樂隊。

進入探戈樂團

1908 年，20 歲左右的弗朗西斯科得到了班多鈕（阿根廷手風琴）演奏家，也是探戈樂隊指揮 Vincente Greco 的賞識並加入了他的樂隊。弗朗西斯科開始了自己的探戈生涯，他們在布宜諾斯艾利斯的博卡區的咖啡館表演，還巡迴到其他的地方演出，經濟上的收入不錯。為了同其他樂隊競爭，Vincent Greco 需要自己的樂隊有不一樣的旋律和特點。弗朗西斯科也開始嘗試音樂創作。1912 年，24 歲的他寫出了自己的第一部探戈音樂 Pinta Brava，同年寫成的還有 Matasanos。由於貧窮，弗朗西斯科很多的作品那個時候都拿去換錢了，所以當他成名以後，人們一直爭論著究竟有多少不為人知的神作是其實也屬於弗朗西斯科筆下的。

Greco 的樂隊表現出色，他們成為了布宜諾斯艾利斯有名的樂隊，尤其是在 Calle Corrientes 這條街上，或者是像 Salon La Argentina 這種舞會場所。這段時間，他們在 Casa Tagini 唱片公司的幫助下，錄製了 Greco 樂隊的第一張專輯。

輝煌時代

1915 年，對於 26 歲的弗朗西斯科是具有重要意義的，因為那一年他獲得了第一次指揮樂隊的機會，這是一個由一家內科醫院為醫生準備的宴會，弗朗西斯科演奏了他的 El Alactran 和 Matasano, 第二年同樣的宴會上，他還加上了新作，著名的 El Internado。http://www.youtube.com/watch?v=k-GoagT7XaY

可以說，從 1915 年開始，弗朗西斯科的探戈生涯就平步青雲了。由於他太受歡迎，所以被請去指揮嘉年華舞會（Bailes de Carnava）。演出後他被所有人擁抱。當然，第二年的嘉年華舞會還是他來執棒。他的樂隊是第一個進入上流社會舞會演奏的，可以說，是他把探戈帶入了上流社會。也可以說，他全新塑造了探戈音樂。探戈音樂從沒有變的那麼時髦。

第一支 Pirincho 樂隊的編制是：阿根廷手風琴 Pedro Polito，鋼琴 José Martínez。後來增加了 Rafael Rinaldi 作為第二小提琴手和 Leopoldo Thompson 作為第二低音提琴。1917 年，弗朗西斯科是第一個在探戈樂隊中引入兩把低音提琴的。（編者按：原文中沒有說誰是第一低音提琴手）

1918 年左右，他的事業已經如日中天了，在 Royal Pigall 和 Armenonville 這些重要的場所指揮自己的音樂，而且他還把探戈變成了生意。他一次管理著三支樂隊，一支自己指揮，另一支自己的兄弟胡安（Juan）來指揮，第三支另一個兄弟罕伯託（Humberto）指揮。這個編制最後在 1921 年，弗朗西斯科 33 歲的時候擴大到 32 支樂隊。這個編制在探戈節是前無古人後無來者的。同年，在嘉年華舞會上，他把 32 支樂隊和在一起指揮，更是空前絕後。

1924 年，弗朗西斯科首創嘗試讓探戈歌者只唱一首樂曲的連線部（estribillo）（編者按：也就是我們說的副歌歌手 refrain singer）。他的第一位副歌歌手是 Roberto Díaz，另外，弗朗西斯科依舊是低音提琴在探戈音樂中嘗試的先鋒。

1925 年，他開始了兩年的世界巡迴表演。首站巴黎，因為被巴黎承認就被整個的世界承認了。在法國，西班牙，美國等等國家，他的成功也是巨大的。值得一提的一件事是，1926 年，旅行中的他所有的合同都到期了，所以決定去義大利，他父母的故鄉去看一看，他的祖母還住在羅維戈省（Rovigo）。在米蘭，當弗朗西斯科在老城的一個小餐館吃飯的時候，他打算開個玩笑，點了一份那家餐廳沒有的菜，但是他驚奇的是馬上菜就上來了。店主的女兒拿著紙筆請他簽名。服務生原來在他巴黎一次演出會上工作過。弗朗西斯科親切的請服務生坐下，但是由於工作時間，服務生不能坐下，他說：大師，您的音樂太動人，太美了！“弗朗西斯科站起來給了他一個擁抱。

探索和創新

他還對探戈音樂進行節奏旋律曲式方面的嘗試。比如進行交響化的處理，把探戈曲子演奏成序曲或間奏曲的形式。比如他的交響探戈 Pájaro azu，http://www.youtube.com/watch?v=FGUeqbVu15Y 這首曲子是從他之前的作品 Nueve Puntos 而來；而 1932 年的作品 Halcón negro http://www.youtube.com/watch?v=jPgsexs0VuY 也是之前的 La llamada 改編。他還想發明一種新的節奏，叫 Tangon。可惜不太成功，他也嘗試了 Milongon。 http://www.youtube.com/watch?v=2FvC9MvHu4E 可以說，他各種的嘗試中最失敗的投資電影公司，他曾經建立過 Río de la Plata 製片廠，但是生產出的影片都不受歡迎，最後關門。

可以說，他是探戈音樂界歷史上最受歡迎的作曲家。就經典作品的數量上與各種型別的創新度，其餘作曲家很難說能比他強。

1956 年，他出版了自己的回憶錄我和探戈的五十年 （Mis 50 años con el tango）。

病逝

晚年的弗朗西斯科得了一種叫佩吉特氏病（變形性骨炎）的疾病，不得不放下指揮棒。1964 年，他在布宜諾斯艾利斯病逝。為了紀念他，烏拉圭首都蒙得維的亞用他的名字命名了一條街道。有意思的是，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，他大部分時間生活併成名的地方，沒有一座電影院，劇場或街道是以他的名字命名的。