En pocos meses, a comienzos de 2026, se cumplirá el 425 aniversario de lallegada al mundo de uno de los aragoneses más universales de la historia, Balobra del jesuita, que sigue más viva y actual que en su propio tiempo. Lo intuyó él mismo en el aforismo 20 de su Oráculo manual, cuando hablaba del hombre sabio, del que aseguraba, no sin cierto pesimismo vital, que, «si este no es su siglo, muchos otros lo serán». Desde luego, así ha sido en su caso, sin duda, pues ha gozado de más éxito durante la centuria anterior (y en la nuestra) que en su propia época. Si un clásico es aquel autor que nos sigue interpelando a través de los siglos, la obra del jesuita consiguió hace tiempo ese marchamo de calidad, pues en sus textos se plantean de forma original problemas éticos y existenciales que perviven desde la Biblia y Homero hasta la inteligencia artificial.
Idea ejemplar y heroica, pues, la decisión de Edad de Oro de consagrar un número monográfico a la obra del belmontino, obra que se ha venido estudiando últimamente desde distintas disciplinas, tales como la historia o la historia de la literatura, la esté- tica, la filosofía, la ética o la antropología, por no hablar de las escuelas de negocio o los libros de autoayuda: casi todo el mundo encuentra algo interesante entre sus páginas, patente o escondido entre sus líneas, y así se expone desde la prensa divulgativa —donde el jesuita es presencia constante— hasta el razonamiento político contemporáneo —en ocasiones sin conocer exactamente la procedencia de la cita— o la simple reflexión individual.
Tal vez más que nunca en estos momentos digitales escribir es viento fugitivo, a caballo de la fibra óptica, y publicar es en ocasiones palabra arrinconada, entre el infinito cibernético en que nos enredamos. Sin embargo, en la disputa entre la ecología y la cultura, parangón moderno de otras querellas en la historia de Occidente, creímos que valía la pena fatigar el espacio digital un poco más, y vivir un poco menos, apostando por un nutrido grupo de investigadores expertos en la compleja obra de este autor barroco. Una veintena de ellos recogió el guante: el resultado son los trabajos incluidos en este número, que repasamos sumariamente a partir de algún fragmento de los títulos del Oráculo manual, que puede servir de resumen lacónico de cada artículo.
Atajo para ser persona. El trabajo de Katrine Helene Andersen vuelve a un concepto que ya ha atraído anteriormente la atención de la crítica graciana, con aportaciones interesantes de Gambin, por ejemplo. La investigadora danesa inserta a B. G. en un marco que es sin duda históricamente ajeno al suyo, el de las teorías esencialistas y existencialistas del pensamiento contemporáneo, lo que da como resultado, una vez más, el realce de la originalidad graciana, pues el jesuita fue capaz de redactar textos atemporales y a la vez modernos. Parte Andersen de un repaso de las filosofías esencialistas y existencialistas del siglo xx para confrontarlas con los textos gracianos, sobre todo del Oráculo manual, que se diferencia de las corrientes citadas en que, en vez de tomar al sujeto como punto de partida, se centra en la noción de persona, produciendo una idea de sustancia abierta o de esencia potencial que sitúa a Gracián en el eje entre las dos corrientes citadas.
Este mundo es un cero. Emilio Blanco continúa analizando los estilemas característicos de la prosa de Gracián. Si anteriormente ya había reparado en las expresiones relacionadas con la economía, primero, y después con el campo semántico de la medición, le toca el turno en este tercer intento a las comparaciones matemáticas, que se estudian en la obra tratadística del jesuita para señalar que este va incrementando el uso desde la presencia más o menos tímida en El Héroe hasta el desenfreno apreciable en El Discreto o en los cien primeros aforismos del Oráculo manual, para apagarse después también progresivamente, tal vez por los nuevos intereses literarios del belmontino, que ha entrevisto nuevas posibilidades estructurales para sus libros. B. G. no es, claro, el primero en recurrir a este tipo de imágenes, como apuntaron en su momento Carlos Vaíllo y Jorge García López, entre otros, aunque la recurrencia de las imágenes en este caso quizá se explique por el interés de la Compañía de Jesús en sentar cátedra de la materia en España, toda vez que los Habsburgo se empeñaron en aniquilar las matemáticas en la universidad de la época. Lo cierto es que la abundancia de referencias relacionadas de un modo u otro con la disciplina y aplicables al comportamiento humano permiten diseñar otro capítulo de la metaforología graciana.
Varón desengañado, cortesano filósofo. José Manuel Buedo, a quien debemos una de las mejores tesis doctorales sobre B. G. en lo que va de siglo xxi , aborda en su artículo el problema de la corte en Gracián: tras repasar las lecturas críticas a que ha dado lugar la pareja de protagonistas de El Criticón, propone una tercera aproximación a sus figuras, una lectura epistemológica, según la cual el perspectivismo graciano tendría un componente autobiográfico, producto del cambio experimentado por el jesuita a partir de 1640. El inexperto Andrenio representaría la admiratio (y acaso la ambición) de Gracián a su llegada a Madrid, cuando cambió su itinerante vida jesuí- tica por la cosmopolita y esplendorosa corte de Felipe IV. Por su parte, Critilo daría voz a un espíritu crítico y desengañado como el del Gracián maduro, que plasmará en El Criticón su resentimiento mediante la sátira mordaz (vituperatio) del mundillo cortesano. Un análisis detallado de los pasajes dedicados a la corte y los cortesanos en.
El Criticón vincula el concepto de corte de B. G. con la noción barroca de desengaño. A diferencia de la visión positiva de la corte que da Castiglione, Gracián se sitúa, con Quevedo y toda una pléyade de autores barrocos, en la distopía cortesana que habían dibujado varios de los humanistas del siglo anterior, con Erasmo y Vives a la cabeza.
Nadie le busca a él, sino su interés en él o por él. Varios de los trabajos reunidos en este volumen están dedicados a las traducciones de textos de B. G. a lenguas extranjeras. El primero de ellos es el estudio de Federica Cappelli, que comienza recordando la precedencia temporal de las traducciones de los textos del jesuita al italiano, en algunos casos bastante tiempo antes que las versiones francesas, que concitaron más la atención crítica del siglo xx. En esta ocasión Cappelli analiza los preliminares de la primera traducción de El Político al italiano, publicada en Venecia en 1703 y llevada a término por un noble croata de una familia estrechamente relacionada con la Serenísima República de Venecia, un interés particular del intérprete que deja huella en la versión véneta.
Juntar el aprecio con el afecto. También está relacionado con las traducciones del Oráculo manual, aunque ahora con perspectiva y metodología diferentes, el artículo de Riva Evstifeeva analiza, por primera vez, los tres ejemplares supervivientes de la edición príncipe de los aforismos de B. G., localizados en distintos centros de Buenos Aires, Copenhague y Milán, para mostrar las diferencias más sustanciales entre ellos, consistentes en pequeñas divergencias textuales en dos. La solución propuesta (ope ingenii) no desentona en el caso del jesuita, tanto por no poder emplear otro método como porque el belmontino fue siempre partidario de servirse de esta fuerza natural ingeniosa para desenvolverse en la vida. La segunda parte rastrea las distintas soluciones que los traductores posteriores dieron al pasaje del aforismo 290 en una gran cantidad de lenguas, lo que permite descubrir en términos generales ciertas pautas, al haberse fiado los distintos trujamanes de las grandes versiones de cada época. En cualquier caso, el rastreo acredita que no hay summa que encierre la obra de B. G., pues el más mínimo detalle puede convertirse en un problema crítico (y textual).
Mejores políticos que gramáticos. El trabajo de Felice Gambin continúa en la línea de algunas investigaciones anteriores de este hispanista italiano, pues escoge dos de las cuatro traducciones italianas de El Discreto publicadas en el siglo xviii (concretamente, las estampadas a comienzos de la centuria en Viena y en Nápoles). La comparación con el original de B. G. muestra cambios importantes que testimonian el proceso de acomodación por el que pasa todo texto cuando salta de una lengua a otra en la Edad Moderna. Dejando de lado que los traductores italianos hacen cierto en esencia el viejo dicho traduttore, traditore, el análisis particular de las dos versiones citadas patentiza la amputación de todo el contexto histórico-político y personal que alentaba en el original del aragonés para recontextualizar las dos versiones italianas en el ámbito de las cortes vienesas de Leopoldo I y del archiduque Carlos. La consecuencia es que el sentido universalista de la discreción apreciable en el texto castellano se pierde, al transformarse las traducciones italianas en lecturas encauzadas hacia al contexto de las guerras de Sucesión posteriores a la muerte de Carlos II.
Doblar las perfecciones. El estudio de Borja García Ferrer sobre la antropología existencial de B. G. parte del pesimismo vital que caracteriza su obra, pues tiende a presentar un mundo donde la vida carece de sentido, quizá porque el autor de El Comulgatorio se empeñó en escamotear cualquier referencia ultraterrena en «casi» toda su obra. Desprovisto el hombre en esas circunstancias de la perfección absoluta, no le queda otro remedio que buscar segundas perfecciones, las que son posibles de tejas abajo, esencialmente nunca infinitas porque ese concepto queda reservado al absoluto que es (o era) Dios. En esas condiciones antropológicas, que abarcan también la epistemología y la estética, el hombre deshabitado de los textos gracianos debe buscarse la vida mediante un arte de saber vivir en un tiempo que es siempre de crisis, quedando obligado a jugar los malabares de la prudencia y la discreción en el semáforo de los distintos cruces de la vida.
No errarle el golpe al gusto. Queda espacio también para la historia de la teoría literaria: la primera parte del artículo de Javier García Gibert recoge la evolución de la estimación por la obra de B. G. en las historias de la literatura «fundacionales», por llamarlas de algún modo, para acomodarse después al famoso esquema de las palinodias de don Marcelino que estableció Dámaso Alonso en su famosa monografía, no tanto porque García Gibert siga al famoso poeta del 27, sí en tanto en cuanto el resultado de la pesquisa produce resultados semejantes en ambos casos. Si el poeta estudió la forma en que don Marcelino revisó muchos de sus postulados sobre los grandes autores de nuestro Siglo de Oro para retractarse y corregirse varias veces en sus apreciaciones, en una muestra de auténtico método científico, García Gibert rastrea el pensamiento del santanderino en etapas distintas de su vida, con atención especial, al cierre del artículo, por la estimación que un texto tan original, tan heterodoxo como la Agudeza despertó en quien quizá haya sido el mejor crítico literario de la historia de España.
Más pecar de corto que de largo. Jorge García López, reconocido maestro en el estudio de la expresión lacónica en España, analiza de forma aguda y erudita la estilística de la brevedad en el primer «brinquiño» de B. G., que incardina en la tradición de expresión lacónica que, arrancando de modelos europeos como Justo Lipsio y el Marqués de Malvezzi, fructifica en España en la pluma magistral de Quevedo, pero también de otros cultivadores de aforismos como Álamos de Barrientos o Joaquín Setantí. Gracián y Saavedra Fajardo representan la culminación de ese análisis erudito, que también está penetrado por una aguda interpretación, pues deja claras las estrategias del jesuita aragonés y del diplomático murciano para situarse bien en distintos campos, el literario, por un lado, pero también el político, de la España barroca de los años $3 0 \mathrm { y } 4 0$ .
Blanco de su sí, negro de su no. A tenor de los artículos de Cappelli, Evstifeeva y Gambin, no sorprenderá la constatación de que una de las vías más fructíferas de aproximación al mundo europeo de B. G. durante los últimos años ha sido el estudio de la aculturación que suponen las versiones italianas. Beatrice Garzelli, encargada de trasladar la tercera parte de El Criticón a la lengua de Petrarca en el magno proyecto italiano de traducción de la Obra completa del de Belmonte de Calatayud, analiza algunos de los problemas concretos de traducción al italiano que plantea el relato, partiendo de los errores o inexactitudes cometidas tanto por los traductores de época (la versión de Cataneo, de 1685) como por los contemporáneos (Serpentini, 2008). El estudio de varios ejemplos de la peculiar onomástica graciana (Vejecia, $\nu . \ g r$ ) y del campo semántico de los colores (verde, rojo, blanco) constituye, per se, un pequeño capítulo de la historia de la traducción de los clásicos españoles a la lengua de la península hermana.
Reina en ellas la envidia. Aurora González Roldán retoma en su artículo un asunto que ha atraído anteriormente la atención de la crítica, cuál es la utilización de la emblemática como elemento constructivo de la prosa de B. G. (Sagrario López Poza o Antonio Bernat Vistarini), deteniéndose específicamente en la mejor obra desde el punto de vista literario, El Criticón. Parte la investigadora mexicana de un dato llamativo, la omnipresencia de alegorías femeninas durante la peregrinación de Andrenio y de Critilo en la novela del belmontino, presencia que analiza en relación con algunos libros de emblemas anteriores a 1650, así como con algunas fuentes iconográficas inesquivables, como la Iconología de Ripa, para llegar a la conclusión de que el jesuita llevó a su máxima capacidad expresiva las imágenes de la belleza y la deformidad como símbolos exteriores de la virtud y el vicio que han de ser descodificados por el lector en clave alegórica, pues no es otra cosa el mundo que un texto escrito.
Son más en el mundo los desordenados que los subordinados. El trabajo de Javier de la Higuera estriba en algunas ideas previas de la crítica para proponer que $E l$ Criticón podría considerarse propiamente como un relato gnóstico que se acomoda bien al estilo y a la temática de las «novelas metafísicas» que proliferaron entre las diversas corrientes gnósticas de la antigüedad. Sigue así la interpretación de la modernidad propuesta por Hans Blumenberg, quien vio en esta época una segunda respuesta al gnosticismo, completando la consideración del dispositivo barroco de refiguración del mundo partiendo de la manera en que participa en el proceso de deconstrucción del cristianismo (tal y como sugirió Jean Luc Nancy). Al reaccionar de esa forma específicamente barroca frente al gnosticismo, el pensamiento de B. G. resulta ejemplar tanto en el fondo (por su penetrante diagnóstico crítico del mundo) como en la forma (la propuesta ficcionalista de recuperación de ese mundo).
Regla del vivir. El análisis de Agustín Palomar Torralbo sobre El Político aborda la biografía del rey católico en tres partes. En la primera, partiendo de la magna obra de Ángel Ferrari sobre el monarca aragonés, se dibuja el surgimiento de la figura real como paradigma de la ejemplaridad política. Un diseño ejemplar que resulta inseparable de la erudición graciana, hilo conductor de la segunda parte de la argumentación. Finalmente, y en correlación con el papel de guía que tenía Ángel Ferrari en el primer tercio, será ahora Hanna Arendt la encargada de refrendar el concepto de validez ejemplar a partir de la hermenéutica de la filósofa alemana según la kantiana Crítica del juicio. Un filósofo, Kant, al que el aragonés prefigura en cierta manera al apreciar que la política pedía la atención a lo particular, ya que no es otra cosa que el modo práctico del ejercicio de una capacidad, postulando además que el imperativo de las reglas y de la validez ejemplar rige incluso en el ámbito de las monarquías absolutas.
Ni por el hablar en la plaza se ha de sacar el sabio. En la línea de otros investigadores participantes en este volumen, la profesora Giulia Poggi (que también traduce al italiano la obra de B. G. en el marco del proyecto citado) apura y profundiza aproximaciones anteriores a los textos barrocos: si antes se había ocupado de la presencia de los «palacios» en El Criticón, retoma ahora ese tipo de análisis para aplicarlo a la función estructural e interpretativa de las «plazas» en la novela alegórica: a diferencia del ámbito cerrado que proporcionaba el palacio, dominado por personajes importantes y nobles, encontramos ahora un cronotopo alegórico de carácter abierto, dado que es en este tipo de espacios donde confluye toda clase de gente, pero especialmente el vulgo y el populacho, entre quienes hacen su agosto estafadores, timadores y embusteros. El artículo concluye analizando las plazas del tercer volumen de la novela, que culminan con la visita a la Piazza Navona de la Ciudad Eterna, alegoría final del desengaño. Los datos manejados demuestran el interés de B. G. en enrutar hacia el campo metafísico varios de los lugares de su novela, pero especialmente las plazas.
Es tan retórico el ejemplo superior... Joaquín Rodríguez Beltrán concluye su trabajo con una afirmación que podría haber servido también de punto de partida, y que es extensible no solo a B. G., sino también a buena parte de nuestros autores del siglo xvii , y es el carácter lego en latinidad del hombre de los siglos xx y xxi , que no transita por los textos clásicos y latinos con la misma facilidad que lo hacía, por ejemplo, un jesuita español o un poeta polaco del siglo xvii . Esa carencia explica algunos empecinamientos críticos que se van diluyendo poco a poco, como sucede en este artículo, que propone una nueva interpretación de los primeros discursos del Arte de ingenio, y especialmente de la noción de concepto, a partir del parentesco existente entre el procedimiento ingenioso acuñado por B. G., el «concepto», y el «entimema por contrarios» de la retórica clásica. Así lo prueba, entre otros datos, que la asociación de esta variedad de entimema con la agudeza no fue extraña ya durante el siglo xvi (probablemente por influjo del pseudo Hermógenes), y que también durante el periodo barroco, los teóricos coetáneos del jesuita percibieron igualmente ese mismo vínculo. Una fructífera vía que Rodríguez Beltrán promete ampliar y profundizar en trabajos posteriores.
Tres eses hacen dichoso: santo, sano y sabio. Antonio Sánchez Jiménez aborda en su artículo el conceptismo sacro de B. G. en las dos versiones de la agudeza, valiéndose como muestra de los poemas sobre san Lorenzo allí recogidos, que resultan ser parte importante de la argumentación general del libro. Una breve introducción sobre la presencia del santo martirizado a la parrilla en la poesía áurea demuestra que el motivo fue productivo entre los grandes ingenios que epataron a Gracián (con un Lope al que cita siempre y un Quevedo que el jesuita se empeñó en silenciar), quien elabora una selección de lecturas que distribuirá casi de principio a fin de las dos Agudezas, aunque en cada una de ellas con matices diferentes, pues en ocasiones las pequeñas variantes repercuten en la dispositio y en el resultado final. El profesor de humanidades que fue B. G. se muestra así un excelente conocedor, no solo de la tradición hagiográfica, sino también del uso de la figura laurentina en la poesía del siglo xvi y sobre todo en la más reciente y cercana a él. La elección de un santo para ejemplificar la poesía sacra debió de aumentar, además, el prestigio del jesuita como conocedor de esa tradición. Finalmente, en la elección de un santo apto para servir de ejemplo esté- tico debió de pesar también el nacionalismo aragonés del de Belmonte de Calatayud.
Político atajo, culto salir. A analizar el contexto en que se concibió y escribió $E l$ Político don Fernando el Católico se dedica el segundo de los trabajos centrados monográficamente en esta obra: Luis Sánchez Laílla incardina la biografía del monarca en el círculo aristocrático de Vincencio Juan de Lastanosa y establece las afinidades, pero también las diferencias, entre el primer libro de B. G., El Héroe, y esta segunda intentona, en la que el tono claramente político desdibuja la propuesta netamente individual trazada pocos años antes. Aun así, ambos textos tienen abundantes elementos en común, como no podía ser de otra manera en un autor que practicó desde bien pronto la intertextualidad y que manejaba proyectos a largo plazo. Surge así la imagen de una obra «poética» (lejana del concepto de «tratado» que emplea la crítica habitualmente para definir estos primeros volúmenes gracianos) que mezcla la tradición tacitista y antimaquiavélica, la biografía histórica y el panegírico, en una propuesta ensayística dentro de la literatura política del siglo xvii .
Con variedad en los juicios y afectos. Sergio Santiago Romero vuelve al parangón entre B. G. y Baruch Spinoza, que comparten tantos elementos comunes como diferencias. Tras un somero repaso por la crítica que ya ha analizado esta relación, distinguiendo tiempos, autores y métodos, Santiago Romero coloca pareados a los dos pensadores para pasar después a buscar huellas fehacientes del jesuita en el filósofo, a pesar de las disensiones observables entre ambos. El análisis del inventario de libros del filósofo holandés provee las bases metodológicas del posible influjo del belmontino sobre él, pues el de Ámsterdam al menos tuvo la tercera parte de El Criticón en su biblioteca. Este dato incentiva las posibilidades de influjo, que para Santiago Romero han de centrarse en la ética de los afectos. Partiendo, pues, de la confrontación entre esencia y apariencia en B. G., se buscan paralelos en la obra de B. S., cerrando el trabajo con una propuesta de investigaciones posteriores, como el tratamiento común de temas entre Spinoza y otras crisis de El Criticón, o el análisis de los conceptos de teología política, incluso el de teodicea.
Donde se hace examen pronto de la discreción. Juan Varo Zafra, reconocido aforista, no se ocupa de ese género en esta ocasión, sino que se centra en el análisis de El Discreto, caso extremo de contradicción entre la reflexión moral del jesuita y las observaciones tácticas que anhelan la consecución del triunfo en la sociedad barroca. A través de esa lente reexamina la aportación del tratado de 1646 al concepto de «discreción», que se desvincula así de la idea de «prudencia» y se liga a otras nociones filosóficas previas (acción, elección, decoro, virtud y espera), dotándolas de nuevos sentidos. El artículo baraja y discrimina también las relaciones entre discreción y «melancolía» en el sistema de ideas de B. G., para entender la primera como instrumento debelador de la melancolía universal, en una denodada lucha entre ser persona, por una parte, y el triunfo y el dominio social, por otra.
Si el lector se toma la molestia de leer todos los artículos, descubrirá desde bien pronto una serie de coordenadas que permiten trazar una línea de puntos repetida en varios de los estudios: autores citados simultáneamente en varios momentos (Castiglione, Maquiavelo, Tácito, Séneca, Spinoza...), conceptos medievales que reaparecen en los distintos textos gracianos, nociones procedentes de otros ámbitos de conocimiento (la envidia, la corte, el mundo, el dinero, los colores, el cálculo, la envidia, lo infinito, la persona...), etc. En definitiva, todo lo necesario —entonces y ahora— para la vida, tan presente siempre en el texto de Gracián, pese a la distancia y frialdad iniciales.
Hablamos desde el prefacio de este monográfico, pero, visto desde el colofón, el conjunto tiene forma de artificio conceptuoso, pues se descubre una armónica correlación que agrupa varios de los artículos en parejas: sobre la agudeza disertan Rodríguez Beltrán y Sánchez Jiménez; en El Criticón se centran Poggi y González Roldán; de El Político tratan Palomar Torralbo y Sánchez Laílla; en analizar las distintas facetas del estilo del jesuita coinciden García López y Blanco. En ocasiones hay pluralidad de formalidades que fundan estas correlaciones, porque si los ejemplos anteriores se agavillan de dos en dos, hay trabajos que incrementan su valía al doblar el artificio: al menos cuatro se integran en un marco plenamente filosófico (Andersen, García Ferrer, de la Higuera y Santiago Romero) y otros cuatro se centran en diferentes traducciones (Cappelli, Evstifeeva, Gambin y Garzelli). Siguiendo el sabio consejo del jesuita, se puso atención a que saliesen bien las cosas. Le toca ahora al lector hacer la crítica del juicio.
Emi li o Blanco