SEÑALES DESDE UNA BIBLIOTECA PERDIDA. INFORTUNIOS DE ALONSO RAMÍREZ: IDENTIDAD CRIOLLA Y CUESTIÓN BARROCA.
EDUARDO BECERRA (Universidad Autónoma de Madrid)
Entre las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado surge una corriente de recuperación de los estudios coloniales, inscrita dentro de un proceso más general de la crítica hispanoamericanista, caracterizada por su marcado sesgo ideológico y su notoria politización. En medio del debate sobre los estudios culturales, útiles aquí en su vertiente postcolonial, irrumpen voces que proclaman la necesidad de reinterpretar las expresiones de la colonia en cuanto a su alejamiento o no respecto a los paradigmas imperiales, con el fi n de sacar a la luz una autonomía cultural que justifi que la adscripción de la literatura colonial a una tradición específi ca hispanoamericana en parte al menos desligada de los modelos de la metrópoli.1.
Este proyecto de descolonización de la colonia busca incorporar el periodo a un proceso de lectura e interpretación de la historia literaria de Hispanoamé- rica como pugna continua por la afi rmación de su independencia frente a las imposiciones de centros culturales externos. El discurso identitario, tan importante desde la emancipación decimonónica, se retrotrae así a los siglos previos. Muchas de las particularidades de las obras coloniales que se justifi caron por la conformación peculiar del contexto del que surgieron se consideran ahora actos explícitos de disidencia. El desafío no deja de ser interesante, pues consiste en concederle estatuto fundacional de una cultura propia a una época que, por las características de la política imperial española, se caracterizó por un control severo que quiso imponer y reproducir su modelo administrativo, político, ideológico, y por supuesto cultural, en sus posesiones americanas.
Este debate de fondo ha enfrentado los usos tradicionales de la fi lología (atenta en primer lugar a los textos para, a partir de ellos, reconstruir el marco cultural sobre el que las obras surgen) con el estudio de las expresiones coloniales desde posiciones más cercanas a lo que suele califi carse como crítica cultural (que actúa en sentido inverso, interpretando los textos a partir de las corrientes ideológicas en combate que se mueven en determinados contextos). El barroco colonial y sus producciones se encuentran desde hace décadas en el centro de esta discusión.
Una vez alcanzada la llamada estabilización virreinal, el desarrollo social va consolidando espacios autónomos de los que brota una conciencia criolla que con mayor o menor claridad impregna sus expresiones culturales. Cuestión ampliamente estudiada, su proyección al campo concreto de la literatura incorpora algunos matices interesantes. La vigilancia ideológica de la metrópoli, plasmada en leyes e instrumentos de control por todos conocidos, dio lugar a un sinfín de manifestaciones tendentes a reproducir las directrices de una cultura que hizo de la ortodoxia su seña de identidad; por ello, las huellas de la diferencia aparecerían insertas dentro de textos escritos según los modelos con los que la cultura imperial propagó su hegemonía. El límite entre las estrategias de celebración de la ideología dominante y las de su impugnación discurren por un umbral incierto; y el territorio ambiguo que dibujan explica las complejidades de un problema crítico que exige mucha sutileza. Si bien no han faltado ejemplos que hayan permitido nuevas miradas a la colonia capaces de iluminar espacios problemáticos antes ocultos, tampoco han escaseado lecturas dominadas por aprioris ideológicos que han sembrado más sombras que luces. Las numerosas interpretaciones que ha suscitado Infortunios de Alonso Ramírez y los estudios sobre la fi gura de Sigüenza y Góngora constituyen un buen ejemplo de los claroscuros de un proceso de perfi les plurales, y a veces contradictorios, con el que trató de revelarse la imagen de un sujeto social criollo y de una cultura e identidad que llegaron a califi carse de protonacionales.
La fi gura de Sigüenza y Góngora ofrece al tiempo una gran representatividad y una singularidad notable en la Nueva España del XVII. De formación jesuítica, historiador, cronista, cosmógrafo, astrólogo, matemático y poeta ocasional; ejerció como catedrático de Astrología y Matemáticas en la Real y Pontifi cia.
Universidad de México y fue nombrado cosmógrafo real por Carlos II. Sus relaciones con las autoridades eclesiásticas y virreyes, especialmente con el Conde Galve (virrey de Nueva España entre 1688 y 1696), subrayan su posición de privilegio en la sociedad novohispana. Su perfi l intelectual, en un mundo dominado por un escolasticismo de marcado sesgo teológico, del que también participó, muestra en otras facetas un lado científi co y racionalista excepcional. Además de todo ello, sus reivindicaciones de la historia y la cultura de su tierra y sus estudios de las civilizaciones del antiguo México (otra cosa fueron sus opiniones sobre los indios contemporáneos suyos) han servido de ejemplo de un orgullo criollo que para muchos encarnó una mexicanidad avant la lettre y una actitud preindependentista.
De sus obras, Infortunios de Alonso Ramírez, de 1690, ha sido a la que más páginas se le han dedicado. En ello sin duda han tenido mucho que ver tanto las peripecias que recoge, llenas de sabor aventurero, como la forma de narrarlas, con un estilo efi caz muy alejado de las retóricas cargadas de la mayor parte de los discursos coloniales y gracias a las cuales Sigüenza también mostraría sus destrezas culteranas en otros textos. El libro relata los orígenes y aventuras del personaje del título. Nacido en San Juan de Puerto Rico, busca mejor fortuna en México y al no hallarla decide embarcarse a Filipinas. Se dedica allí a diversos negocios marineros y en uno de sus viajes es capturado por piratas ingleses; comienza un cautiverio lleno de penalidades que fi nalizará cuando, tras ser liberado, desembarque en las costas de Yucatán. Tras algunos problemas vividos en diferentes poblaciones novohispanas, llega a la Ciudad de México y da cuenta al virrey, el Conde de Galve, de sus andanzas con el fi n de que le sean restituidos los bienes confi scados en su desembarco en tierras americanas. El virrey le ordena a Sigüenza que ponga por escrito lo relatado por el personaje. En un giro pirandelliano muy comentado, Alonso Ramírez va en busca de su autor, el propio Sigüenza, quien, como se narra en las últimas líneas, gracias a su labor de escriba logra que el infortunado protagonista alcance su objetivo.
Andanzas en busca de fortuna, primero al servicio de diversos amos y luego surcando mares exóticos, cautividad y sus penalidades, asaltos, robos, y un fi nal en el que el personaje describe el encuentro con su autor. Demasiadas tentaciones como para no ver en todo ello una narración de valores, y sabores, literarios. Y no solo porque el relato se sostenga en vivencias que encuentran fácil acomodo en modelos novelescos de éxito en el periodo áureo: el relato de aventuras, la novela de cautiverio, la bizantina… Además, la situación narrativa reproduce el modelo picaresco con notable cercanía: Alonso Ramírez cuenta su «caso» para obtener la merced del virrey, aportando su propia vida, incluidos sus orígenes y genealogía, para demostrar la justicia de su solicitud, algo anecdótico si no fuera porque Sigüenza escoge el yo autobiográfi co para narrar las experiencias del personaje, lo que subraya su proximidad a la enunciación de las historias de pícaros.
Del lado de la historia, es evidente también que Infortunios de Alonso Ramírez puede ser adscrito a modelos retóricos alejados de lo fi ccional (la carta-relación o relación forense y el memorial de méritos) que constituyeron el grueso de la producción discursiva colonial. No le falta razón a Antonio Lorente cuando señala que la picaresca, la bizantina y los relatos de cautiverio tienen en la marca referencial autobiográfi ca uno de sus rasgos clave, de ahí sus similitudes con el texto de Sigüenza. Razonamiento al que también recurre González Echevarría al establecer los paralelismos entre la picaresca y los documentos legales de la conquista.2 Por ello, aunque el debate sobre el carácter «fi ngido» o histórico del texto debería considerarse resuelto, sobre todo tras leer los trabajos, repletos de datos que lo confi rman, del propio Antonio Lorente en defensa de su historicidad3 , vuelvo a él para abordar algunos asuntos de los debates críticos a los que me referí al comienzo y de la imagen de la cultura colonial que transmiten.
El interés por potenciar el rango novelesco de Infortunios ha tenido mucho que ver también con el problema de la existencia o no de la novela colonial. Más allá de episodios concretos, su caracterización fi ccional ha sido justifi cada por la situación narrativa de la que parte. El «pacto autobiográfi co» desde el que se despliega el relato conlleva la utilización de un yo narrativo con el que el autor cede la voz al personaje, marco que está en los orígenes del género novelesco (la picaresca y su evolución desde el discurso epistolar así lo ilustran de nuevo). El que este proceso se haga además explícito dentro del texto descubre una intervención autorial letrada indudable de la que surgirían sus aportes literarios. En este recurso se ha querido ver la prueba de la actitud de disidencia intelectual por parte de Sigüenza frente a los paradigmas novelescos españoles. Dos trabajos muy reconocidos y citados sirven para ejemplifi car un planteamiento bastante generalizado. Me refi ero a «La transgresión de la picaresca en los Infortunios de Alonso Ramírez», escrito por Raquel Chang-Rodríguez, y a «Máscara autobiográfi ca y conciencia criolla en Infortunios de Alonso Ramírez», de Mabel Moraña.4.
El renovado interés por los estudios coloniales vino acompañado en torno a los mismos años (1970-1980) por el auge de un tipo de discurso que se colocó en el centro de las discusiones de la crítica: el del testimonio o narrativa testimonial.5 Describo la situación narrativa desde la que se originan estas obras. Una fi gura, por lo general iletrada, de origen humilde y con una experiencia traumática producto de determinadas injusticias históricas, presta su voz a un mediador culto para que este ponga por escrito la experiencia de ese narrador oral convertido en portavoz de la colectividad, social, étnica o política, a la que pertenece. El testimonio fue interpretado como un género de alto contenido político que, al despojarse de todo rango estético por su intento de transmitir con la máxima fi delidad la voz que lo origina, constataba una intención deslegitimadora de lo literario, concebido ahora, debido a su rango simbólico opuesto a la sinceridad testimonial, como expresión de raíz burguesa de carácter hegemónico y alienador. El testimonio, como discurso que da voz a los marginados, fue elevado a la categoría de expresión paradigmática hispanoamericana y ejemplo de resistencia cultural desde tiempos antiguos frente a los modelos literarios institucionalizados, los de la literatura, desde los centros hegemónicos.
Si se trata de encontrar modelos descolonizadores en la propia colonia, las semejanzas entre la enunciación testimonial y la de la obra que nos ocupa nos llevan a consecuencias más que previsibles. La picaresca ya no es el modelo a seguir sino a deslegitimar por su origen imperial, según Chang-Rodríguez y Moraña. Para la primera, Alonso Ramírez es representante de los «sin historia» y la obra muestra cómo «la violencia y subversión manifi estas en diversas modalidades en las obras estudiadas conforman las letras y la cultura hispanoamericanas de los siglos XVI y XVII. Vista en este contexto la prosa colonial se nos revela como escritura de renovación y de rebeldía que cuestiona sus mismos orígenes» (pág. XVII). La autora define el texto como parodia consciente del modelo picaresco y subraya explícitamente sus equivalencias con obras testimoniales del siglo XX, como las del cubano Miguel Barnet y la mexicana Elena Poniatowska. El texto de Moraña, por su parte, ofrece el repertorio casi completo de los conceptos y dialécticas fundamentales que se aplicaron al estudio del testimonio, ahora proyectados retrospectivamente sobre la obra de Sigüenza y Góngora: marginalidad, subalternidad, otredad, identidad-alteridad, centro-periferia y oralidad-escritura, deconstrucción de la sociedad virreinal y colectivización de la experiencia mediante un proceso por el cual el yo autobiográfi co de Alonso Ramírez se convierte en un «“nosotros” ideológico, afi rmación pronominal de un sector social con conciencia de sí, afi rmado en la práctica de la reivindicación social» (pág. 226). Nunca un pronombre había dado tanto juego; en ese «yo» y en los usos que le da Sigüenza y Góngora, según Moraña, se sitúa «el punto de partida para la estructuración del discurso criollo y la primera etapa en el proceso de la construcción del sujeto social hispanoamericano» (pág. 230). Contemplamos entonces una doble marginalidad, la del protagonista, cuya vida discurre por los márgenes de la vida imperial, y la de Sigüenza, la del letrado criollo que, al incluir al fi nal del texto su queja por el poco reconocimiento a su valía, impugna el sistema de valores de la metrópoli desde el sector de las elites autóctonas de la Nueva España.
Mi disconformidad con las tesis de Chang-Rodríguez y Moraña no supone negar o cuestionar la existencia de una conciencia criolla en la Hispanoamérica colonial y que el propio Sigüenza podría representar. Más discutible me parece la forma en que en ellas defi enden el uso de ciertas estrategias discursivas como prueba de ello. Si aceptamos sus tesis, habría que dar por supuesta la aparente existencia, en el campo novelesco, de una especie de sistema literario y una dinámica de circulación de los textos entre ambas orillas caracterizada por una dialéctica de imposición-impugnación producto de una actitud explícita de resistencia cultural por parte de los escritores de ultramar. Sigüenza y Góngora, más que limitarse a poner por escrito una peripecia real de determinado personaje, asumiría una intencionalidad fi ccional de partida para establecer un debate literario con el modelo picaresco difundido desde la metrópoli. Este «diálogo» en el interior de un supuesto sistema novelesco no resulta fácil de demostrar con datos concretos. Si bien contamos con innumerables pruebas de cómo el gongorismo, por ejemplo, supuso un referente indudable sobre el que la producción poética colonial despliega un abanico de actitudes de sentidos diversos (desde el trasplante literal a tomas de distancia más o menos explícitas), más complicado resulta rastrear un proceso similar en el terreno de la novela áurea.
Los planteamientos de Chang-Rodríguez y Moraña adolecen de una imposición ideológica de partida a la hora de dilucidar el sentido del relato aventurero. Sus paralelismos con otras formas literarias no corroboran sin más la certidumbre de que la escritura de Infortunios de Alonso Ramírez se articula sobre los procedimientos y estrategias señalados por ambas; faltan pruebas que avalen la posibilidad de que el sabio novohispano tuviera en mente esos modelos a la hora de elaborar la historia, producto de lecturas interiorizadas que pretendiera reformular. Por ello, Infortunios podría servir de ejemplo de las posibilidades de otro tipo de enfoques a la hora de desentrañar las dinámicas culturales de la colonia. La evidente intervención autorial de Sigüenza, su representatividad dentro de la elite colonial letrada en la Nueva España del siglo XVII y la semejanza de Infortunios con modalidades literarias muy en boga nos invitan a volver al tema de las lecturas de novelas por parte de las elites coloniales.
No hay espacio ya para un análisis exhaustivo, por ello lo que sigue no podrá ir más allá de un panorama muy general. Resulta indiscutible que la prohibición del comercio de historias fi ngidas en las posesiones de ultramar no impidió su circulación por esas tierras.6 Los inventarios post mortem, inventarios de impresores y libreros, catálogos de bibliotecas coloniales y otro tipo de fuentes notariales así lo confi rman. Libros de caballerías, el Lazarillo y diversos relatos de cautiverio y novelas bizantinas se leyeron en América entre los siglos XVI y XVIII, el Quijote y el Guzmán de Alfarache disfrutaron de gran éxito entre los lectores de Indias; pero lo interesante a partir de estos datos será rastrear la manera en que estas lecturas circularon y sus efectos sobre la producción colonial, sobre el tipo de lectores a los que llegaron esos volúmenes. El control inquisitorial no impidió pues el viaje de los libros prohibidos, pero sin duda infl uyó en que sus dueños se guardaran mucho de reconocer su posesión; la vigilancia entonces sí pudo tener consecuencias en la visibilidad de su circulación social, lo que llena de interrogantes y complica el acceso a una visión más compleja y rica de la cultura del periodo.
La posición central de Sigüenza y Góngora en la cultura novohispana permite suponer su fácil acceso a cualquiera de las obras que circularon en su entorno7 ; sus habilidades culteranas demuestran sus conocimientos de las formas poéticas de la metrópoli. $\dot { \omega }$ Ocurrió lo mismo con las modalidades novelescas? No lo sabemos con certeza. Tuvo una de las mejores bibliotecas de la Nueva España, pero la suerte que corrió, dispersada y fi nalmente perdida en su mayor parte (como muchas otras de esa época), puede servirnos de emblema de los vacíos que ha de enfrentar un estudio de la vida del libro y de la lectura en la Hispanoamérica colonial, un hueco que se proyecta al proceso de composición de un texto como Infortunios. Los intentos de recuperar y conocer los volúmenes perdidos de esa biblioteca nos hablan más de los manuscritos escritos por el propio Sigüenza que de los volúmenes de otros autores que pudo tener a su disposición.8 Los datos que de sus lecturas han revelado algunos estudios refuerzan de nuevo, junto a su labor ingente en ese campo, la intención historiográfi ca del texto. Las crónicas cortesianas, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz de Castillo, quizás La Florida del Inca y los Naufragios de Cabeza de Vaca, junto a muchos textos históricos no tan conocidos, parece que formaron parte de su biblioteca.
«Toda biblioteca es autobiográfi ca», señala Alberto Manguel en su libro $L a$ biblioteca de noche9 , por ser el mejor autorretrato de su dueño. En otro momento del texto señala:
Poco importa por qué se destruye una biblioteca: cada prohibición, limitación, destrucción, robo o saqueo da lugar (al menos como presencia fantasmal) a una biblioteca más clamorosa, más clara, más duradera, compuesta por los libros prohibidos, robados, expoliados, destruidos o censurados. Es probable que ya nadie pueda consultarla, es posible que existan en la memoria imprecisa de un lector o en la memoria más imprecisa aún de la tradición y la leyenda, pero habrán adquirido una especie de inmortalidad (pág. 176)
La sugerente refl exión de Manguel sitúa con precisión la encrucijada que subyace a lo expuesto aquí. Muchas de las tesis vertidas sobre la literariedad de Infortunios de Alonso Ramírez nos remiten, en forma de intuiciones, a las ruinas de una biblioteca perdida que a día de hoy no estamos en condiciones de reconstruir. Quizá los futuros rastreos de archivos novohispanos traigan datos y pruebas que, aun sin desmentir la condición historiográfi ca de Infortunios, puedan confi rmar que Sigüenza sí tuvo en cuenta modelos novelescos en la concepción y desarrollo de diferentes motivos o episodios de Infortunios.10.
BREVÍSIMO EPÍLOGO: ALONSO RAMÍREZ EXISTE.
En lo expuesto hasta aquí subyace la tensión entre orientaciones fi lológicas más tradicionales y propuestas más recientes de la crítica literaria concebida como crítica cultural. La discusión sobre la fi ccionalidad o la historicidad de Infortunios con frecuencia se ha articulado sobre este enfrentamiento. Antonio Lorente aludía recientemente a la difi cultad que supone la búsqueda documental de datos históricos de escasa relevancia como justifi cación de la resistencia de parte de la crítica a cambiar sus juicios sobre la condición literaria de Infortunios. 11 La ardua búsqueda en archivos de datos y documentos que respalden los juicios e interpretaciones siempre se consideró esencial para la crítica, sobre todo la de épocas remotas; aún más importante si de lo que se trata es de establecer el carácter imaginario o histórico de una obra. «La historicidad de textos se establece penosamente. Sin recurrir a los archivos para comprobar su veracidad, sin embargo, es imposible distinguir la verdad o mentira histórica de las imaginaciones fi cticias, es decir, los hechos tal y como los relata el testigo ocular de cómo los imagina un escritor». La cita pertenece a un trabajo de 2007 de Fabio López Lázaro12 que aporta un dato defi nitivo –y largamente buscado– del carácter esencialmente histórico de Infortunios de Alonso Ramírez para a partir de él llegar a conclusiones muy reveladoras de la intencionalidad del texto.
Otra de las causas que facilitó la defensa del cariz imaginativo de esta narración fue la falta de pruebas de la existencia real de Alonso Ramírez. López Lázaro la encuentra en la carta que el virrey de Nueva España, el Conde de Galve, al que Sigüenza y Góngora estuvo muy próximo, envía a su hermano menor, duque del Infantado, donde le informa del envío de «veinte relaciones del viaje que hizo Alonso Ramírez, natural de Puerto Rico, desde las Islas Filipinas hasta Campeche». Más allá del dato, importa cómo el autor, con un análisis muy exhaustivo de la situación política del imperio en ese momento, demuestra a partir de este hallazgo que el apoyo del virrey a la escritura del texto por parte de Sigüenza tiene como trasfondo las luchas de poder que en la corte española desarrollaban dos de las más poderosas familias aristocráticas del momento. El fi n de estas intrigas cortesanas era conseguir una posición infl uyente en el entorno de Carlos II a la hora de determinar la política del imperio en las posesiones de ultramar. No hay tiempo de destacar las líneas fundamentales de este trabajo y sobre todo los caminos que abre a nuevas interpretaciones. Me limitaré a referir la conclusión a la que llega López Lázaro, que en mi opinión pone a la luz las fallas y problemas de aquellas perspectivas que, a partir de la defensa de la esencia fi ccional de Infortunios, le asignaron determinados valores ideológicos que ahora se revelan aún más discutibles.
López Lázaro demuestra con gran claridad cómo el objetivo de la impresión de Infortunios respondió a un intento del virrey por reforzar la política expansionista del imperio, amenazado por el avance francés en ciertas regiones de la colonia. No puedo asegurar, como lo hace Mabel Moraña, si Sigüenza y Góngora pretendió refl ejar, frente a las intenciones del virrey, cómo «la peripecia antiheroica de Alonso Ramírez destruye la utopía de la Conquista y el ideal del Imperio como cuerpo unifi cado y próspero, y la sustituye por la visión realista, desacralizadora, del criollo que no se reconoce a sí mismo en la praxis decadente de la dominación imperial, ni se siente reconocido por un sistema elitista, represivo, excluyente» (pág. 229). En cambio, me convence el modo en que López Lázaro, al demostrar la existencia real de Alonso Ramírez, y al analizar el contexto en el que surge esa prueba, desencadena nuevos niveles de sentido sustentados en bases mucho más fi rmes, lo que ayuda a comprender de manera más completa «los detalles complejos de la composición» de este texto fascinante por sus múltiples esferas problemáticas. Frente al «redimensionamiento beligerante de códigos metropolitanos por parte del sujeto americano» que Moraña13 vio en muchas obras coloniales y desde luego en los textos de Sigüenza, la pista de López Lázaro nos lleva directamente a la utilización de Infortunios en favor de la política expansionista del imperio español.
La literatura constituye un tipo de discurso cuya singularidad mayor se encuentra en las posibilidades de sentido que ofrece, mucho más dúctiles que los de otros saberes. No obstante, conviene tener precaución a la hora de imponer esa fl exibilidad a cualquier texto. Leer literariamente puede resultar un ejercicio tan brillante como distorsionador. Por ello, las estrategias de la fi lología en su acepción más tradicional no podemos considerarlas canceladas. A veces una labor de años husmeando archivos culmina en el hallazgo de un dato de importancia capital y de ese trabajo oscuro se obtiene una merecida recompensa. Podemos optar por cualquier tipo de opción crítica, y sin duda todas son válidas, pero lo que es evidente es que esa labor de origen que consiste en la búsqueda de pruebas sostiene siempre, o así al menos debería ser, los estudios críticos posteriores. La historia de Infortunios y de sus lecturas lo ejemplifi can sobradamente.