¿DÓNDE EMPIEZA EL TEATRO? UN RECORRIDO TEATRAL CON BRASILEÑOS Y ANGOLEÑOS POR UNA DE LAS MAYORES FAVELAS DE BRASIL
@@.
El 7 de diciembre de 2019, alrededor de las tres de la tarde, tomé un autobús en Largo do Machado, en la zona sur de Río de Janeiro, que iba vacío hacia el norte de la ciudad brasileña. Faltaban pocos días para el comienzo del verano en el hemisferio sur y el calor era casi insoportable. Los fines de semana, en general, el flujo más intenso de residentes seguía la dirección opuesta, partiendo desde la zona norte hacia las famosas playas de Ipanema y Copacabana, en la zona sur. Así, los pocos pasajeros que se aventuraron en alejarse del mar ese sábado se dividieron entre los que miraban de cerca la pantalla de sus móviles y los que asomaban la cara a la ventana para tomar aire.
A medida que avanzaba el autobús, el paisaje que se veía a través de la ventana cambiaba rápidamente. Poco a poco, el mar azul de la bahía de Guanabara, el Cristo Redentor, el Pan de Azúcar y los frondosos árboles tropicales que crecían entre los lujosos edificios históricos dieron paso a un paisaje mucho menos idílico. Pasamos por las calles desiertas del centro de la ciudad que suelen vaciarse los fines de semana, entramos en una larga avenida que bordea el sambódromo de la ciudad y en pocos minutos estábamos en la Avenida Brasil, una vía de $^ { 5 8 , 5 \mathrm { k m } }$ de longitud que corta veinte y seis barrios y que lleva el cargo de la autopista más importante de la ciudad.
Desde la Avenida Brasil no se puede ver el mar, la Mata Atlántica o cualquier otro paisaje que recuerde remotamente las postales de Río de Janeiro; lo único que ves es una carretera ancha, tomada por vehículos grandes, rodeada de naves industriales, barrios marginales y edificios abandonados. Bajé unos diez minutos después en una parada frente al edificio de la Fiocruz, una de las instituciones de investigación científica de mayor renombre de Brasil. Al otro lado de la carretera estaba mi destino, el Complexo da Maré.
A primera vista, la Maré, como es llamada por sus habitantes, parece ser exactamente igual a cualquiera de las decenas de comunidades que se extienden por todas las regiones de Río de Janeiro, pero en realidad, es un gran conjunto urbano formado por dieciséis favelas que albergan aproximadamente $1 4 0 ~ \mathrm { m i l }$ personas. Desde la Avenida Brasil poco se ve de esa inmensidad.
Después de bajarme del autobús, caminé unos pasos hasta una calle que conduce al complejo y donde decenas de motociclistas se reúnen para transportar a los residentes de la región. Pagué a un joven el equivalente a $0 , 5 0 \notin \boldsymbol { \mathrm { y } }$ le dije de llevarme a la «Mata», como se llama popularmente al Parque Ecológico de Maré. Subí en su moto y arrancamos sin casco por la calle principal.
Era una calle ancha, rodeada de tiendas a ambos lados y puestos que vendían de todo, desde verduras frescas hasta artículos para el hogar. En las aceras, los vecinos charlaban, bailaban y bebían cerveza frente a los innumerables bares en los que sonaba funk carioca en sus potentes altavoces. En las calles adyacentes el espacio era mucho más reducido y yo, por mi miedo a montar en moto, me agarraba firmemente al soporte mientras el joven motociclista esquivaba los coches, motos y peatones que luchaban por el espacio en las calles estrechas. De vez en cuando pasamos frente a las «bocas de humo», los lugares donde el narcotráfico hace su comercio. Eran pequeños puestos, como los que vemos en la Feria del Rastro, en Madrid, pero en lugar de ropa vintage se vendían drogas de todo tipo. Alrededor de las bocas de humo, vimos jóvenes, algunos sin camisa y otros con chalecos antibalas que dejaban ver la jerarquía dentro de la organización. Llevaban rifles, walkie-talkies y custodiaban las carpas como guardias en un palacio real.
La primera vez que vi un arma en la favela, unos meses antes, mi corazón se aceleró, mi boca se secó y me sentí extremadamente vulnerable. Aquel día de diciembre, ya estaba más acostumbrado a su presencia y solo bajaba la cabeza cuando me encontraba con un tipo armado, pues cerca de las armas no había sensación de seguridad, no importaba cuán familiarizado estuviera con el territorio. El miedo estaba ahí permanentemente.
A pesar de esta tensión constante, el recorrido en moto revelaba la belleza de un paisaje vivo. Río de Janeiro también era hermoso allí, en medio de esas estrechas calles rodeadas de cientos de edificios desordenados que formaban un gran mar de ladrillos naranjas salpicado de pequeños tanques de agua azul. Era como entrar en una ciudad dentro de otra ciudad, un país dentro de otro país. Un paisaje y una forma de vida también brasileña, pero completamente distinta a la que se veía media hora atrás.
A los cinco minutos llegué a la Mata. Una pequeña puerta de hierro daba acceso a una casa verde, un poco deteriorada, a la entrada del parque. Frente a él, una pequeña multitud de personas charlaba animadamente en un césped desgastado. Algunos bebían cerveza artesanal que se produce en la comunidad y se vendía allí, mientras que otros comían comida africana que era servida por una hábil cocinera angoleña que vive en la comunidad llamada Lica.
Saludé a algunas personas que conocía y me senté a la mesa para almorzar Cachupa, un tipo de guiso tradicional de Cabo Verde que se estaba sirviendo. Después de comer, me senté en el césped a descansar y digerir, cuando un joven negro, de voz imponente, vestido con una tela roja estampada con motivos africanos, entra al espacio. Con fuerte acento angoleño, cantó: «hoje os poetas são heróis, mudam vida com suas palavras, agora o meu povo vai ter voz, não esconderão nossas palavras».
Yo ya conocía sus palabras y conocía ese lugar. Sin embargo, no conocía a las personas que estaban conmigo ese día, que dejaron sus casas para sostener ese encuentro que se construía y era compartido allí por primera vez en el estreno de aquella obra de teatro que se había construido en los últimos cinco meses.
Estuve en la Maré por primera vez el 5 de agosto de 2019, para el primer ensayo del espectáculo Hoje Não Saio Daqui, y desde entonces he frecuentado la región casi a diario pues el objeto de la investigación que hago es el proceso de creación del espectáculo. La obra, hecha por Cia. Marginal, grupo creado hace quince años y que opera dentro del Complexo da Maré, propone una investigación artística sobre el tema de la inmigración angoleña en el territorio. Denominada «Pequeña Angola», la comunidad angoleña de la Maré se formó durante los últimos veinte años a partir de flujos de inmigrantes del país africano, en su mayoría refugiados de la guerra civil que comenzó con la independencia de Angola en 1975 y se extendió hasta 2002.
En este espectáculo, los seis actores de la compañía, brasileños y residentes de favelas de la ciudad de Río de Janeiro, se unen a cinco actores angoleños en un intento de sacar algo del encuentro entre brasileños e inmigrantes habitantes de favelas, entre negros y blancos, entre el portugués de distintas regiones del mundo y, sobre todo, entre el propio territorio de la favela, los que viven allí y los que estaban de paso, como yo.
Nizaj, el joven angoleño que entró cantando, nos invitó a entrar al Parque Ecológico de Maré y bajo su liderazgo, formamos una procesión que subió por un pequeño camino empedrado que conducía a la parte alta del parque. Mientras Nizaj narraba la historia de sus padres, unos inmigrantes angoleños que llegaron a la Maré cuando él era todavía un bebé, el resto observábamos ese ambiente aún extraordinario para quienes no viven allí.
Desde lo alto pudimos ver desde las miles de casas que componen el complejo hasta un imponente puente modernista que conecta el centro de la ciudad con la Universidad Federal de Río de Janeiro y el Aeropuerto Internacional, ambos muy cerca de donde estábamos. En el parque vimos animales como caballos, vacas y cabras pastando tranquilamente y, entre árboles y arbustos espaciados, éramos observados por niños y adultos que vestían ropas coloridas de origen africano y que nos miraban como si estuviésemos entrando en un territorio donde éramos extraños.
Cuando llegamos a la cima de la colina, nos da la bienvenida la mú- sica y las percusiones africanas mezcladas con ritmos de funk brasileño que van acompañadas de la hermosa voz de una joven angoleña de postura imponente y mirada acogedora. Era Ruth Mariana, o como la conocían allí, la reina Nzinga Mbandi. Ruth canta, baila, nos introduce en ese espacio y nos invita a conocer las hierbas que allí crecen y que son utilizadas por ella como medicina desde que vivió en Angola.
A partir de ahí, el grupo de actores/performers/vecinos nos presenta cada rincón del parque. Conocemos sus historias, vemos la ciudad desde diferentes ángulos, bailamos, bebemos cerveza, somos invitados a reflexionar sobre nuestros privilegios y sobre las diferentes construcciones sociales que nos unen y nos distancian constantemente y que nos llevaron hasta al encuentro de aquel momento.
Terminamos nuestro recorrido casi dos horas después viendo la puesta de sol en el Morro do Timbau, una de las favelas que componen el.
Complexo da Maré. Escuchamos al grupo tocar instrumentos y cantar en suajili: «Akuna djina mbingu na ndonia, ina ioletaaa okovu kukowatuuu, djina ya yawe ni okovuuu, lili lobora kuakwenda kwa baba».
Recordé que, en ese mismo momento, en la Pedra del Arpoador, en el sur, turistas y vecinos aplaudían el atardecer mirando las playas de Ipanema y Leblon de fondo. Allí, vimos el atardecer de otro Río de Janeiro, un Río de Janeiro separado, marginado, escondido, pero igual de hermoso. Allí lloramos, aplaudimos y abrazamos. Después de meses de ensayos bajo un sol de cuarenta grados, interrupciones provocadas por los violentos operativos policiales que ocurren casi a diario en la comunidad, desgaste, cansancio físico y psicológico, el trabajo finalmente nació allí. Luego regresamos a ese edificio verde a la entrada del parque, donde continuamos por unas horas bailando música angoleña sobre mesas de cemento, mientras bebíamos cerveza y comíamos la Cachupa que Lica había hecho horas antes.
Llegué a casa ese día un poco borracho. Tomé un mototaxi por el parque que me llevó a la Avenida Brasil, donde tomé un bus de regreso al sur. Regresé a casa ese día reflexionando sobre los liminares de esa experiencia. ¿Cuándo y dónde había comenzado realmente el espectá- culo? ¿Allí, qué era escena y qué era la vida? ¿Cuáles son las consecuencias políticas y sociales de una experiencia artística como esa?
Ileana Diéguez en Cenários liminares (teatralidade, performances e políticas) plantea el concepto de liminar como «un espacio en el que se configuran múltiples arquitecturas, como un área compleja donde la vida y el arte se cruzan, la condición ética y la creación estética, como una acción de presencia en el entorno práctica representacional». Cuando pensamos en prácticas escénicas que alcanzan los límites de los modos tradicionales de representación, o incluso los implosionan totalmente, como es el trabajo de Cia. Marginal, nos encontramos ante una experiencia que también es hostil a un modelo tradicional de recepción.
En la experiencia típica de ir al teatro, compramos nuestras entradas, nos sentamos en los asientos marcados, esperamos la tercera señal y las luces apagadas para compartir algo que, en mayor o menor medida, ya se construye de manera familiar. En la Maré los límites eran tenues, si es que existían. No había entradas, no había sillones, no había tercera señal ni luz para apagar. Había, sin embargo, cuerpos blancos y cuerpos negros, favelados y no favelados, brasileños y angoleños, todos juntos y mezclados. La escena allí construida fue, pues, también el resultado de este entremezclado, de este liminar desestabilizador que estetiza y expone precisamente la separación imposible entre arte y vida, entre teatralidad y performatividad. Un liminar que se superpone y se baraja en diferentes estratos políticos, sociales y culturales que impregnan la vida en la favela y se despliegan en escena como si de una estrategia se tratara para mantener la vida misma.
Ver, vivir y absorber esta experiencia límite que, más allá de la escena, pero sobre todo a través de ella, pone en riesgo a espectadores y artistas, incluso a la vida, nos hace reflexionar sobre los alcances y las posibilidades de los modos de producción artística que inciden de manera radical sobre tejidos sociales inestables, no solo revelando sus contradicciones, sino sobre todo haciendo posible la construcción de nuevos y más humanos futuros.
En este sentido, la radicalización de la escena es ante todo, el reflejo de la radicalización de la vida, que se desplaza de manera imparable hacia sus regiones liminares, haciendo estallar todos los límites de la condición humana, creando y recreando el lugar de la marginalidad, que es y será cada vez más contestado.
En este escenario, el teatro tampoco se ajusta más a los límites impuestos. Sale de la caja negra como un líquido viscoso que invade al pú- blico, empapa las alfombras, los zapatos, obliga al público a subirse a sus asientos para salvarse de una inevitable inundación. Ese 7 de diciembre de 2019, afortunadamente, no intenté salvarme. Me zambullí en ese lí- quido viscoso, nadé a golpes y regresé con la ropa mojada en un autobús congestionado que partía de vuelta hacia el sur.
Obras Citadas.
Diéguez, Ileana (2016). Cenários liminares (teatralidade, performances e polí- ticas). (Uberlândia: EDUFU, 2016), p. 21.
No tas.
Este texto es parte de la investigación «Representações e representatividade: possibilidades de uma trajetória em direção ao outro» financiada por grant 2019/18964-2, São Paulo Research Foundation (FAPESP).