DON QUIJOTE: ¿ANDANTE CABALLERO O MALEANTE ANDARIEGO? PARA UNA LECTURA «SUPERFICIAL» (Y ESENCIAL) DE EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA (1605)
Pierre Darnis Université Bordeaux Montaigne (AMERI BER ) pierre.darnis $@ \mathbf { u } .$ -bordeaux-montaigne.fr.
Al amigo Rafa Bonilla
[A]ntes, ahora y siempre veremos almas apasionadas demasiadamente de la verdad, del bien, de la justicia, de la ciencia y de la belleza, y sus acciones, sus palabras y pensamientos considerados relativamente al resto de los hombres, en quienes la pasión no tiene ese carácter de intensidad, no dejarán de parecer locuras […]. El deseo del bien y derrota del mal, pensamientos que exaltan la mente de Quijano el Bueno, es la ilusión eterna del espíritu humano; y en una sociedad en que no es el mal acabado ni el bien cumplido, toda acción fuertemente impregnada y saturada de este noble entusiasmo, de esta aspiración a lo absoluto, no puede menos de encontrar pequeña la escena de acción para la grandeza de la idea: de aquí la desproporción o especie de desrazonamiento en sentir del común sentido […]. Verdad, virtud, belleza, he aquí los atributos, el lema de la humanidad militante. Estos son los de don Quijote. $\dot { \iota } \mathrm { Q u e }$ importa que sea anciano y débil de cuerpo? Su fuerza hercúlea está en el alma.
Esta sarta de elogios no procede de ningún comentario conmemorativo reciente sobre la obra de Cervantes, sino de un antiguo abanderado del post-romanticismo quijotesco: Nicolás Díaz de Benjumea1 . Sin embargo, por muy anacrónicas que sean sus palabras, nos ayudan a entender lo seductor que 2005-2017. Para el investigador, trabajar actualmente sobre el Quijote es como dejarse llevar por un licor embriagador. $\dot { \iota } \mathrm { Q u e }$ duda cabe de que en estos lustros nos amenazan visiones deformadoras e imágenes deleitosas? El riesgo que corre
uno en tiempos de celebraciones culturales ha sido bien calibrado por Paul Ricœur en su trabajo sobre las diferencias que median entre historia y memoria, entre ciencia y conmemoración. Para el filósofo, el deber memorial sobre determinados objetos culturales «constitue à la fois le comble du bon usage et celui de l’abus dans l’exercice de la mémoire» (2000: 106).
Lo que aquí se va a presentar es el fruto de esta reflexión epistemológica. La visión que se tiene del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha procede a menudo de una mirada teleológica: en buena medida, el texto de la Primera parte depende para nosotros de la Segunda parte del ingenioso caballero (1615), es decir, de una obra dispar escritural y cronológicamente. El «Primer Quijote» ni se concibió como una Primera parte ni fue inicialmente peldaño para la «Segunda». Por si esto no bastara para desorientarnos, otro cliché obstaculiza fuertemente la lectura del libro inaugural: la idea tan «natural» (naturalizada, en realidad) de «perfección» caballeresca del protagonista, aquella virtud «hercúlea» de Quijana (o Quijada) que forjó entre otros Díaz de Benjumea y sigue fascinándonos. En la medida de lo posible, nuestro ensayo procura despojar las «Cuatro (primeras) partes» del Quijote de estos filtros anacrónicos y devocionales que embarazan nuestra comprensión, con miras a entender el Ingenioso hidalgo antes de que se convierta en el «caballero» de 1615. Ver a Quijada (o Quijana) desde los ojos de su autor y de los primeros lectores, este es el trabajo que esperamos llevar a cabo en los limitados párrafos que siguen.
1. Vida de un m anche go , y de sus fo rtunas y adve rsidade s
1.1. La identidad de don Quijote y el topos del «desfacedor de tuertos»
Tal vez no se haya destacado bastante el tipo de innovación que introduce la seudo-historia de Cervantes en el horizonte de expectativas de los españoles de principios del x vi. El relato de Cide Hamete, al anclarse en la Mancha, y por mucho que se parezca a una «historia», es una manera de dar continuidad a la prole de la tan famosa y leída Celestina y a su vástago más renombrado: Guzmán (Reed, Bandera, Rey Hazas, Darnis, etc.). Antes de la reorientación pastoril de la historia2 , la mayor parte de los episodios tienen una ambientación a la moda del momento, la de la realidad poco heroica de la picaresca, con sus ventas y mesoneros poco modélicos. Pero ¿cuál es la orientación de la nueva prosa de Cervantes dentro de aquella veta literaria protagonizada por personajes poco recomendables? En otras palabras, ¿qué originalidad es la suya frente a «cuantos de aquel género se han escrito o escribieren»? Cervantes salió al ruedo picaresco para mejor reorientarlo. Pinta una «historia monda y desnuda» pero con un protagonista digno y heredero del ideal caballeresco. Sabemos desde el artículo «De molinos, molineros y molineras» de Augustin Redondo (1989) que, cuando el platónico don Quijote ataca a unos molinos de viento, la «invectiva» apunta tanto al erotismo lujurioso de los libros de caballerías como al de la narrativa picaresca: el «mundo de la molienda» era representativo, desde el íncipit del Lazarillo, del lastre anti-honesto de los libros celestinescos y Cervantes, con su héroe, intenta arremeter contra él.
De esta voluntad enmendadora afín a la crítica platónica sobre la ficción literaria3 se deriva toda la tradición exegética de los «románticos», pero también de los defensores del quijotismo. Don Quijote, desde la Primera parte (aquí está el problema, me parece), sería una suma de los ideales de nuestra modernidad. Para muchos lectores del siglo xx i poco importa, en realidad, que Andrés asegure haber quedado como «un San Bartolomé desollado» después de la justicia «restaurativa» del hidalgo manchego. Para quitarle peso ideológico a este tipo de detalles, los valedores del quijotismo acuden a la teoría de la nobleza intrínseca del personaje4 : la peligrosidad de don Quijote solo tiene una valencia tonal; es cómica y punto, aseguran aquellos. Pero $\scriptstyle { i , n 0 }$ insistió Sancho en que «a todos nos alcanza parte de [la] desgracia» de Andrés? A semejanza de ese clérigo encontrado por Guzmán (I, 1, 4), ¿no aboga el pobre de Andrés por olvidar «todas las venganzas del mundo»? Así y todo, muchos lectores siguen pensando que en la Primera parte don Quijote es un «desfacedor de agravios» y un «enderezador de tuertos». Esta es la doxa.
El caso es que, con esta interpretación, despojamos paradójicamente al primer Quijote de su «modernidad» y de los matices tan interesantes de su personaje principal. Baste recordar los lugares comunes que circulan sobre la obra maestra. Don Quijote parece ser un personaje llano. Desde el principio, Cervantes habría concebido a su personaje como un dechado de perfección. Algunas afirmaciones rápidas y seductoras (sobre todo después de los ecos de la Segunda parte) han cristalizado en un listado de cualidades que hacen de don Quijote la expresión de todas las virtudes post-ilustradas, y esto, desde la Primera parte:
– Don Quijote actúa en pro de la igualdad: poco importa que él se quite el estatuto de hidalgo por el de caballero, y atribuya a un campesino el estatuto de escudero, sin salario, claro.
Asimismo, don Quijote se define como un apóstol de la paz, y parece que el que acometa a un rebaño de ovejas no tiene ningún sentido evangélico.
Don Quijote también es un emblema de la verdad: no nos parece útil recordar que el «héroe» es la mayoría de las veces, frente a lo que le dicen los demás, un defensor a ultranza de la supeditación del deseo a la verdad. (Pero ¿es que no hay molinos? Si don Quijote es el portavoz de lo verdadero, ¿son pues “realmente” los encantadores los que transformaron a los gigantes en molinos en el último momento?)5 . Otro argumento esgrimido: don Quijote es un juez perfecto. Sería rebajar la calidad de la obra pensar que está equivocado en sus fallos. La sentencia que pronuncia en el caso de Andrés sería una ilustración de la necesidad de la justicia independiente de los caballeros andantes: por eso fue creada esta institución, $\therefore \boldsymbol { \mathrm { n o ? } }$ , sostienen algunos quijotistas. Ah, sí, ¿la libertad?… ¡Qué defensor más acabado el hidalgo de la Mancha! La liberación de los galeotes y la vida exiliada en la Sierra Morena constituirían los dos pilares de la ejemplaridad ideológica de la obra.
En realidad, las evidencias en contra de la lectura apologética son tan numerosas e insalvables en el texto de 1605 que podemos reconocer que Anthony Close llevaba toda la razón: no ha muerto la lectura romántica, los devotos seguimos aferrados a ella. $\it { i N o }$ ha llegado entonces el tiempo de la interpretación agnóstica? Creo que sí. Creo que podemos mirar al primer Quijote intentando que el amor que le tenemos no nos ciegue durante nuestra tarea científica.
La comprensión actual del primer Quijote es una muestra más de una ilusión cognitiva bien conocida: la del gorila invisible. El premio Nobel Daniel Kahneman, en su ensayo sobre las ilusiones cognitivas, describe este fenómeno psicológico:
Una intensa concentración en una tarea puede volver a las personas realmente ciegas a estímulos que normalmente atraen la atención. La demostración más espectacular de este hecho la ofrecieron Ch. Chabris y D. Simons en su libro $E l$ gorila invisible. Ambos grabaron un breve vídeo de dos equipos de baloncesto encestando la pelota, de los cuales uno vestía camisetas blancas y otro negras. Se pidió a los espectadores del vídeo que contaran el número de tantos obtenido por el equipo blanco, ignorando a los jugadores de negro. La tarea es difícil y muy absorbente. En la mitad del vídeo apareció una mujer disfrazada de gorila que cruzó el campo, se golpeó el pecho y desapareció. El gorila se ve durante nueve segundos. Muchos miles de personas han visto el vídeo, y alrededor de la mitad no notaron nada extraño. La tarea que continuamente debían realizar […] las volvió ciegas (2011).
El gorila del primer Quijote se percibe en una de las facetas de nuestro héroe: su carácter. Por definición, este presenta tres vertientes:
– En primer lugar, Cervantes pudo escoger la Mancha por la fama que tenían sus habitantes de ser personas irritables. Tal dimensión viene subrayada en la Segunda parte por Sancho, que hablándose a sí mismo señala: «No os fiéis en eso, Sancho, porque la gente manchega es tan colérica como honrada» (II, 10). Como personaje «ingenioso», don Quijote además tiene un temperamento «destemplado». Aunque va envejeciendo (lo que incrementará la frialdad de su cuerpo y, pues, su flema), don Quijote sigue dominado por el calor y la sequedad, es decir, por los dos características fisiológicas que, según el pensamiento fisiologista del momento, definen al colérico. Al determinismo regional y personal, se agrega la incidencia coyuntural de la lectura de los libros de caballerías: a don Quijote, como bien se sabe, «del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro». Las teorías médicas de la época justifican la idea de que la concretización de las batallas violentas en el escenario mental de la fantasía no puede más que desencadenar la có- lera adusta: «Porque si el hombre se pone a imaginar en alguna afrenta que le han hecho, luego acude la sangre arterial al corazón y despierta la irascible» (Huarte 1989: 290). Las consecuencias de este fenómeno son dramáticas para la sobrina, cuyas palabras parecen reflejar la multiplicación de los arrebatos de frenesía de los lectores del momento (Huarte: 1989: 304): «mi señor tío [al cabo de dos días de lectura] arrojaba el libro de las manos, y ponía mano a la espada y andaba a cuchilladas con las paredes» (I, 5: 74)6 .
Podemos afirmar que el don Quijote de 1605 combate los «tuertos», pero no por ello debemos pasar por alto la (jocosa) violencia que emplea el manchego colérico cuando unos arrieros se atreven a desplazar sus armas7 :
Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:
$- \mathrm { i O h }$ tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada! Mira lo que haces y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento.
No se curó el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse en salud), antes, trabando de las correas, las arrojó gran trecho de sí. Lo cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo, y, puesto el pensamiento –a lo que pareció– en su señora Dulcinea, dijo:
–Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo.
Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo, tan maltrecho que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo reposo que primero. Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado (porque aún estaba aturdido el arriero), llegó otro con la misma intención de dar agua a sus mulos y, llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie, soltó otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza, y, sin hacerla pedazos, hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por cuatro (I, 3: 58-59; mío el subrayado).
1.2. Las andanzas del hidalgo Quijada, Quesada o Quijana: una picaresca manchega.
Si bien es útil fijarse en el carácter del personaje principal, no es sin embargo el ángulo más riguroso para entender una obra de ficción. Lo que era central era la fábula en la obra, la cual
es una imitación de una acción y una acción es llevada a cabo por individuos que actúan [...] y es el argumento la imitación de la acción, pues llamo aquí argumento [muthos] a la composición de acciones y los caracteres, aquello en virtud de lo cual afirmamos que los personajes son de una determinada cualidad [...]. (Aristóteles: VI, 45-47)
Era esencial la mimèsis praxeôs (la representación de hombres que actúan) pues solo por esta trasparecía la intriga de la obra. Tanto era así que la sintaxis actancial debía organizarse como un todo gracias a la línea narrativa que estructuraba el personaje principal. Aristóteles llamaba a esta sintaxis muthos (el argumento):
Homero, al igual que se distingue también en otros aspectos, parece que esto asimismo lo vio bien, ya por su arte, ya por su genio; pues, componiendo la Odisea, no compuso todo lo que a Odiseo le sucedió, como por ejemplo, que fue herido en el Parnaso y que se fingió loco cuando tuvo lugar la concentración de los griegos para la expedición contra Troya, pues ninguno de estos dos hechos era necesario o verosímil que se produjera habiendo sucedido el otro. Al contrario, compuso la Odisea en torno a una sola acción tal como decimos y de igual modo procedió con la Ilíada. Así pues, al igual que en las demás artes de imitación la unidad de la imitación resulta de la unidad de su objeto, así también es preciso que el argumento, puesto que es imitación de una sola acción, lo sea de una sola y que sea completa, y que las partes de las acciones estén de tal modo ensambladas entre sí, que si se cambia de lugar o se suprime una de ellas, se altere y conmueva también el conjunto (Aristóteles: VIII, 51-53).
Por muy explícito que sea, el concepto aristotélico de argumento se tiene poco en cuenta en la intelección de las obras áureas. Para nosotros, los lectores del siglo xx i, la amplitud del relato cervantino es un lastre epistemológico; favorece una comprensión fragmentaria y, de modo corolario, un análisis fraccionado8 . De eso deriva que, cuatro siglo después de la publicación de la Primera parte, sigamos desviándonos del análisis de algo tan primordial durante la primera Edad Moderna como el argumento, esto es la unidad narrativa del libro. El mayor responsable de nuestra dificultad metodológica, Cervantes, era muy consciente de ello. A propósito de la Primera parte, el bachiller Carrasco explica que «[una] de las tachas que ponen a la tal historia […] es que su autor puso en ella una novela intitulada El curioso impertinente; no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del señor don Quijote» (II, 3). Por lo que a la coherencia se refiere, la Primera parte presenta un desequilibrio narrativo tan importante que, ya desde principios del x vii, el argumento («la historia») resultaba difícilmente legible.
La conmemoración de 2015 nos ofreció la ventaja de volver a distinguir entre la Primera parte y la Segunda, siendo la primera un texto concebido independientemente. El texto de 1605 se escribió como texto relativamente cerrado. Como se nota en el último capítulo, no era nada evidente que la historia del «hijo feo» debiera tener una continuación:
el autor de esta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia de ellas, a lo menos por escrituras auténticas; solo la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote, la tercera vez que salió de su casa, fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en aquella ciudad hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento. Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara ni supiera si la buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenía en su poder una caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mesmo don Quijote, con diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres.
Y los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aquí pone el fidedigno autor de esta nueva y jamás vista historia […]. (I, 52: 590-591)
En mi ensayo sobre las dos partes del Quijote, puntualizaba lo siguiente:
Aussi les poèmes de l’Académie de la Argamasilla (I, 52) devaient-ils être probablement le point final de cette satire ménippéenne a lo burlesco (comme le note Torrente Ballester (1984: 152), le manuscrit arábigo ne présentait pas de seconde partie). Cervantès pouvait-il se permettre de réitérer la maladresse de La Galatée («Propone algo y no concluye nada», I, 6), qui, elle-même, renvoyait aux excès de continuateur romanesque de Feliciano de Silva que don Quichotte loue, mais que le curé condamne (Hinrichs 2011: 188-191; voir également la condamnation de don Quichotte du «cuento de nunca acabar» de Sancho -I, 20-). Le cas de La Galatée est instructif. Inaboutie, elle aurait dû recevoir une seconde partie. Dans ce récit pastoral, Cervantès annonçait une suite à la fin de son récit pastoral, ce qu’il ne fait pas dans $D Q I .$ Échaudé, le vieux soldat prenait ses précautions. Pensait-il également que l’Ingenioso hidalgo était si peu respectable qu’il ne pouvait mériter quelques lignes de plus ? Le monde des Lettres, le «vulgaire» et les gentilshommes lui en auraient tenu rigueur ? Toujours est-il que la plupart des récits «profanes» se terminait avec la perspective d’une seconde partie. DQ I, lui, ne fait aucune référence à l’éventualité d’une suite, même si rien ne l’interdit. C’était bien normal : des «parties», il venait d’en écrire trois, organisés autour des chapitres 9-14 («Segunda parte»), 15-27 («Tercera parte») et 28-52 («Cuarta parte»). N’oublions pas que dans l’Ingenioso hidalgo, Cervantès a critiqué le rebond sempiternel des intrigues chevaleresques, aussi n’est-il pas surprenant qu’avec ce livre, il «invente l’art de la fin» (Hinrichs 2011: 194). À la clôture du texte de 1605, il ne reste des témoignages sur don Quichotte que quelques «vers castillans», bien insuffisants pour que l’histoire se poursuive $:$ un pied de nez à tous ces auteurs de livres de chevalerie qui ne savent pas clore leur «libre» pour en faire «un cuerpo de fábula entero» et qui produise en fin de compte qu’un «monstre» poétique (I, 47: 181).
Concebido como un todo a pesar de sus múltiples episodios, el primer Quijote había de vertebrarse en torno a un muthos que conviene recalcar ahora.
Fue González Echevarría quien supo poner al descubierto la trama narrativa del Ingenioso hidalgo despejando los espejismos quijotistas. Lo que configura la arquitectura principal del libro es una estructura narrativa judiciaria y penitenciaria, esto es, las «acciones delictivas del caballero, su persecución y su captura» (2008: 101-102). Así, durante la primera fase del texto de 1605, Cervantes da a su protagonista el papel de salteador de caminos, como recuerda el especialista cubano (2008: 104-107):
- primera venta: dos agresiones físicas que provocan heridas graves (le parte en tres la cabeza al segundo arriero);
- auto-designación como juez y liberación del criado Andrés (I, 4);
- el asalto en despoblado contra mercaderes toledanos (I, 4);
- la agresión a un fraile benedictino (I, 8);
- la trifulca con el vizcaíno (I, 9: « comenzó a echar sangre por las narices, y por la boca y por los oídos»);
- la arremetida contra los yangüeses (I, 15);
- la muerte de siete ovejas (I, 18);
- la embestida contra los encamisados –y el robo sanchesco de sus provisiones– (I, 19);
- el hurto de la bacía de un barbero (I, 21);
- la liberación de los galeotes (I, 22), que se destinaban a servir la política de
fensiva del monarca en el Mediterráneo (en la batalla de Lepanto, el papel de los forzados en las galeras fue tan importante que se les había asegurado que serían liberados si vencían los cristianos).
Más allá del cómputo de acciones delictivas que puntúan el «principio» de la fábula cervantina, el interés del examen crítico de González Echevarría responde a que con él se deslindan por fin los tres módulos de la trama del Quijote de 1605. El «medio» de la fábula empieza así cuando el protagonista manchego se convierte en «prófugo de la justicia» y está convencido por los argumentos prudentes de su amigo Sancho9 . En efecto, por muy burlesca que fuera, la parte nuclear del libro de 1605, como bien subraya el estudioso, se sustenta en una lógica penal:
En primer lugar, don Quijote huye a Sierra Morena para hacer penitencia por Dulcinea como un héroe caballeresco. Sin embargo, es una penitencia, como recuerda Sancho, sin motivo o razón alguna, porque Dulcinea no es culpable del tipo de infidelidad que comete Angélica en el Orlando furioso de Ariosto, uno de los modelos de su amo. Don Quijote debe además inventar su propia fechoría para hacer penitencia […]. En segundo lugar, don Quijote tiene, en realidad, una razón apremiante y real para ser fugitivo, porque es seguro que la Santa Hermandad lo persigue por ofensas reales. La ausencia de un verdadero motivo para hacer penitencia se contrapone irónicamente a la auténtica razón para huir, de la que él es ajeno, pero que lo justifica sobradamente. Don Quijote es un fugitivo sin causa, pero con causa pendiente. En tercer lugar, encontrará en Sierra Morena una imagen especular de sí mismo, Cardenio, que tiene varios motivos para hacer penitencia porque ha sido traicionado por Luscinda y porque ha cometido varios atracos y robos (González Echevarría 2008: 107-108).
En cuanto al «final», lo viene a componer la vuelta del hidalgo a su pueblo cuando uno de los cuadrilleros de la Santa Hermandad lo reconoce en la venta de Juan Palomeque:
le vino a la memoria que, entre algunos mandamientos que traía para prender a algunos delincuentes, traía uno contra don Quijote, a quien la Santa Hermandad había mandado prender, por la libertad que dio a los galeotes, y como Sancho, con mucha razón, había temido.
Imaginando, pues, esto, quiso certificarse si las señas que de don Quijote traía venían bien, y, sacando del seno un pergamino, topó con el que buscaba; y, poniéndosele a leer de espacio, porque no era buen lector, a cada palabra que leía ponía los ojos en don Quijote, y iba cotejando las señas del mandamiento con el rostro de don Quijote, y halló que, sin duda alguna, era el que el mandamiento rezaba. Y, apenas se hubo certificado, cuando, recogiendo su pergamino, en la izquierda tomó el mandamiento, y con la derecha asió a don Quijote del cuello fuertemente, que no le dejaba alentar, y a grandes voces decía: «¡Favor a la Santa Hermandad! Y, para que se vea que lo pido de veras, léase este mandamiento, donde se contiene que se prenda a este salteador de caminos» (I, 45: 527-528).
En la parte conclusiva del Ingenioso hidalgo, el desenlace «por medio del castigo y la reparación al final da sentido a toda la narración; enmarca, por así decirlo, al héroe» (González Echevarría 2008: 100). No podía ser de otra manera, pues, si nos quitamos los anteojos anacrónicos del romanticismo y del quijotismo, el encantamiento represivo del cura y la subsiguiente vuelta al pueblo enlazan con el reflujo judicial requerido por los anteriores actos violentos de don Quijote y la amenaza que representa10. La ironía del libro se puede leer en sentido halagüeño para el protagonista, pero es también reversible por «el hecho de que sus acciones al hacer justicia son, en sí mismas, delictivas y punibles por la ley» (González Echevarría 2008: 105). El crítico cubano no se anda con paños calientes para poner de realce las consecuencias de la seudo-justicia de don Quijote. Bien antes del retorno a la liberación de Andrés al final del libro que realiza Cervantes (I, 31), ya puede conocer el lector la aguda requisitoria del bachiller agredido, cuyo blanco se ceba en la misión justiciera del hidalgo: «No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos […], pues a mí de derecho me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna quebrada, la cual no se verá derecha en todos los días de su vida; y el agravio que en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré agraviado para siempre; y harta desventura ha sido topar con vos, que vais buscando aventuras» (I, 19: 204).
¿Estaría empedrado de buenas intenciones el camino del infierno? Lo que sí queda claro es que, con el «carro encantado», Cervantes cierra su libro sobre el retorno del loco a su aldea, que corta de raíz cualquier nuevo desmán: «entraron en la mitad del día, que acertó a ser domingo» (I, 52: 589), quedando luego «las memorias de la Mancha» y algunos epitafios sobre el «caballero bien molido y malandante» (595).
Detrás de la sinuosidad del relato, el libro ofrece pues un argumento lineal organizado como una macrosecuencia tripartita: ataques-huida-encarcelamiento temporal. Este itinerario no era original. Si se compara el itinerario vital del hidalgo manchego con el del primer ventero (antiguo pícaro jubilado), se da una convergencia significativa. En sus años de «mocedad», el ventero buscaba aventuras «haciendo muchos tuertos […] dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España» (I, 3: 55). ¿Está don Quijote tan lejos de este itinerario? Su sentido moral le impide actuar «recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas», pero, para los lectores del momento, su juramento caballeresco en la venta del «socarrón» no dejaba de inducir un horizonte de expectativas turbio: «el telón de fondo picaresco de la venta también define a don Quijote, lo que constituye en parte la razón por la que “oficialmente” su nueva identidad allí […]. A partir de ahora, los antecedentes delictivos de don Quijote, sus andanzas por caminos y montes y sus calamitosas estancias en la venta de Juan Palomeque lo convierten en pícaro en lugar de caballero» (González Echevarría 2008: 99).
Para prolongar el análisis del estudioso, solo pondremos dos evidencias notables de la filiación picaresca de don Quijote11. La primera tiene que ver con lo que se suele presentar como prueba de la modernidad radical de la poética cervantina: la elección de un seudónimo noble. Los coetáneos debían de saber muy bien a qué atenerse sobre esa práctica de inventarse un nombre. Si bien Cervantes despoja a su personaje de una genealogía dudosa, la auto-creación de su nombre imita directamente la de Guzmán, cuya identidad onomástica se desconoce ( $\ll \mathrm { Y }$ para no ser conocido, no me quise valer del apellido de mi padre: púseme el ‘Guzmán’ de mi madre; y ‘Alfarache’ de la heredad adonde tuve mi principio»)12. El abolengo guzmaniano parece tan agrio que muchos lectores del Quijote prefieren reprimirlo y pensar que don Quijote no puede (no debe) pisar el suelo turbio de la picaresca alemaniana (Darnis 2015c: 18-19), pero, haciendo lo propio, ¿no estamos tomando nuestros deseos por realidad? $\it { i N o }$ confundimos molinos con gigantes? La visión romántica o noventayochista es tan seductora con su énfasis en la originalidad y el idealismo de don Quijote que olvidamos a veces su posible contacto con la picaresca.
Otra evidencia parece interesante. Se trata del estigma caballeresco que recibe el hidalgo manchego y permanecerá como una marca indeleble. En el capítulo 9, Cervantes escribe que el vizcaíno le arrancó «la mitad de la oreja»13. El detalle no fuera tan llamativo si no correspondiera simbólicamente al castigo normalmente aplicado a los ladrones, como dan testimonio las pasos de Lope de Rueda, que conociera sin duda Cervantes (Los lacayos ladrones, El rufián cobarde)14… Tanto es así que Ginés de Pasamonte se proyecta como figura gemela y especular de nuestro hidalgo. Mal que nos pese, asegura Juan Diego Vila, «las diferencias puntualizadas entre ambos bien podrían leerse en función de diversos grados de acrisolamiento de una misma meta»:
Ginés exhibe, en definitiva, un estadio ulterior y totalitario de la empresa regulatoria de la propia fama, pues si don Quijote piensa obrar para que otro escriba, el galeote aspira a concentrar las funciones de la disyunción primera del hidalgo […]. Ambos mercan con escritos –uno los compra malvendiendo sus propiedades, otro vende su fama escrita para recuperar dineros–; ambos son tipificados desde el campo semántico del «ingenio»; los dos, en última instancia, devienen dichos desde el encierro: el lector, en efecto, no puede olvidar que la fábula del hidalgo –según las palabras del prólogo– se «engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación» y en un aprisionamiento semejante también augura Ginés el acabamiento de su propia historia (2007: 22).
Desde el género en el cual se insertan el relato picaresco quinientista y el primer Quijote (la sátira menipea; Darnis: 2015a y 2015b) hasta el parecido de sus protagonistas, no sorprende que los primeros testimonios adscribieran la obra cervantina a la familia celestino-picaresca. En cierta Relación de las calidades de los españoles, un autor extranjero observaba que en la Península «libros de caballería y de entretenimiento ay muchíssimos y los más dellos impertinentes, aunque ay algunos muy lindos o, a lo menos, bien reçibidos y son: La Celestina, Lazarillo de Tormes, Primera parte del Pícaro y D. Quixote de la Mancha»15. Escribir pues un argumento sobre un «robador y salteador de sendas y de carreras» (I, 45: 528) era, a todas luces, una manera de encauzarse en una vena que garantizaba una fortuna editorial y un éxito popular16.
1.3. Crónica de una idealización caballeresca.
En la senda hacia el sentido que suponen el personaje principal y sus acciones (es decir, la mimèsis praxeôs), resultaría válido –con tal de evitar cualquier reduccionismo hermenéutico– llamar a comparecer a otros subtextos narrativos. La costumbre de asociar al paradigma del delincuente áureo con el género de la picaresca es espontánea, pero bien podría escamotearnos otra vez la figura explícita de otro gorila invisible. Si la picaresca se da como el trasfondo latente del primer Quijote, ¿cuál es su componente manifiesto?
Para contestar a esta pregunta, quizá baste con escuchar al propio Cervantes y volver a la literalidad del libro de $1 6 0 5 ^ { 1 7 }$ . $\it { i } \mathrm { { C u a l } }$ es el modelo actancial del hidalgo manchego? $\dot { \iota } \mathrm { Q u e }$ libro ha podido regar y despertar esta cólera destemplada?
Antes de emprender una búsqueda de filiación complementaria, cabe aquí remarcar una de las bases de muchos trabajos sobre la transtextualidad, un cliché que resaltó hace tiempo Ernest R. Curtius pero al cual seguimos apegados: el llamado carácter normativo del comportamiento caballeresco. El embrujo había empezado a surtir sus efectos cuando Amadís de Gaula se convirtió en un manual cortesano. El trueque resultante nos ha legado dos descripciones alucinadas: en la primera, el personaje de Amadís nos aparece cual un caballero ejemplar, casi un justiciero filántropo; en la segunda, es el corpus de la narrativa caballeresca el que estaba contagiado por nuestra deformación imaginaria del Amadís.
Como Curtius, Pedro Cátedra constata también que «la ficción caballeresca del siglo x vi tiene una entidad que muchas veces se le ha negado de manera implícita o explícita, consciente o inadvertidamente» (2007: 14). Si nos fijamos en la historiografía, las raíces de esta desfiguración laudatoria proceden del romanticismo de los filósofos alemanes. La valoración medievalista de los hombres del x ix inyectó al ojo contemporáneo su valoración mítica y, por vía de consecuencia, su halo mágico: «lo decisivo [fue] la ruptura con la historia, ruptura que podemos observar en todas las filologías de la Edad Media: la tendencia a sustituir las concreciones desconocidas –más exactamente la propia ignorancia– por abstracciones inexistentes» (Curtius 1955: 725). Los siglos xx y xx i fueron los herederos de esta mistificación fundada en anacronismos. Y si hoy podemos desconfiar de la interpretación romántica del Quijote gracias a Close (2005) y a José Montero (2005), no ocurre lo mismo con la lectura de los libros de caballerías. Las conclusiones de algunos comentaristas siguen pesando como losas sobre la intelección del Quijote. Desde el trabajo de Gustav Ehrismann (1919)18, lo caballeresco se ve como un «sistema de virtudes» y leer un libro de caballerías no difiere mucho del estudio de Los deberes de Cicerón (Curtius 1955: 728). Por ello, el recordar a los estudiantes que Amadís es un homicida les parece a menudo una idea heterodoxa hasta que descubran todas las secuencias en que su justicia es, por lo menos, expeditiva19. Es la razón por la cual, frente a una investigación vulnerable y vulnerada por viejas ilusiones cognitivas, conviene subrayar con Curtius que «el llamado sistema de virtudes del caballero probablemente no fue tal sistema» (1955: 747).
El problema es que la comprensión del Quijote no salió ilesa del asalto má- gico lanzado por los románticos. La impronta del trabajo «filosófico» de Díaz de Benjumea a partir de 1859 no se tiene bastante en cuenta cuando, en realidad, sigue influenciando nuestra visión actual (Close 2005: 135-141; López Calle 2013). Hasta podemos leer bajo la pluma de Mario Vargas Llosa que la «idea de la libertad [que] se hace don Quijote» es la «misma que, a partir del siglo x viii, se harán en Europa los llamados liberales» (2004: XIX). A estas alturas, no sé si puede entenderse debidamente la «libertad» delictiva del colérico hidalgo de la Primera parte. Cuando el manchego nota en efecto la herida que le hizo en la oreja el vizcaíno, su humor patológico le provoca una reacción perjudicial: quiere cortarle la cabeza, como al arriero de la primera venta. El comentario del narrador deja lugar a pocas dudas sobre el tipo de libertad en cuestión:
¡Válame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la rabia que entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose parar de aquella manera! No se diga más, sino que fue de manera que se alzó de nuevo en los estribos, y, apretando más la espada en las dos manos, con tal furia descargó sobre el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza, que, sin ser parte tan buena defensa, como si cayera sobre él una montaña, comenzó a echar sangre por las narices, y por la boca y por los oídos, y a dar muestras de caer de la mula abajo, de donde cayera, sin duda, si no se abrazara con el cuello; pero, con todo eso, sacó los pies de los estribos y luego soltó los brazos; y la mula, espantada del terrible golpe, dio a correr por el campo, y a pocos corcovos dio con su dueño en tierra.
Estábaselo con mucho sosiego mirando don Quijote, y, como lo vio caer, saltó de su caballo y con mucha ligereza se llegó a él, y, poniéndole la punta de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese; si no, que le cortaría la cabeza. Estaba el vizcaíno tan turbado que no podía responder palabra, y él lo pasara mal, según estaba ciego don Quijote, si las señoras del coche, que hasta entonces con gran desmayo habían mirado la pendencia, no fueran adonde estaba y le pidieran con mucho encarecimiento les hiciese tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel su escudero (I, 9: 111).
En el capítulo 10, la oposición legítima del contrincante vizcaíno ha provocado una furia peligrosa, que no dudará en parodiar el pseudo-Avellaneda en el capítulo 6 frente al «pobre melonero»20. Y ¿qué decir del caballero ideal (el del $\ll \mathrm { S o l } \gg$ ), del cual Quijada nos menta el recorrido: en particular el momento en que ante el recelo del rey, $\ll 0$ robada o de otra cualquier suerte que sea, la infanta viene a ser su esposa» (I, 21: 232)? George Mariscal fue el estudioso más lúcido a la hora interpretar la relación entre las «palabras» y las «obras» del manchego: la tan celebrada libertad del protagonista tiene en la época un indudable sesgo inmoral, siendo una forma de peligrosa «licencia» y de personalidad «indómita» o «indomable» (1991: 93 y 153-199).
A estas alturas, queda claro que «las alabanzas de tan buen caballero» escritas por el autor moro (y buscadas por el lector en el Alcaná de Toledo) resultan irónicas para nuestro autor, el de la «invectiva contra los libros de caballerías». ¿Habríamos perdido el sentido de la ironía a causa de los lastres de la Ilustración y del Romanticismo? $\it { i N o }$ estaríamos leyendo los libros de caballerías como Quijana, es decir, creyendo a pies juntillas que sus héroes son parangones de perfección? La mayor de las trabas, en este caso, sería la de confiar crédulamente en las palabras del hidalgo destemplado que describen la narrativa caballeresca: «De mí sé decir que después que soy caballero andante, soy valiente comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos» (I, 50: 571). Leída literalmente, la visión quijotesca de lo caballeresco es un trampantojo, como lo revela luego el canónigo. Cuando este pone el ejemplo de los Doce Pares de Francia, asegura que «la verdad dello» fue que habían sido «caballeros escogidos por los reyes de Francia, a quien llamaron pares por ser todos iguales en valor, en calidad y en valentía; a lo menos, si no lo eran, era razón que lo fuesen y era como una religión de las que ahora se usan de Santiago o de Calatrava, que se presupone que los que la profesan han de ser, o deben ser, caballeros valerosos, valientes y bien nacidos» (I, 49: 567; el subrayado es mío). Entre la realidad y la representación, gran trecho podía existir, en efecto…
2. Un quijo tismo mo ntalbanés21
2.1. El caballero preferido de don Quijote.
Así las cosas, entre la figura del delincuente andariego y la del caballero andante, el investigador puede preguntarse así cuál es el blanco de Cervantes. ¿Dispara la «invectiva» quijotesca contra el pícaro o contra el caballero? Se ha evocado a veces el caso del furioso Roldán de Ariosto, pero en 1605 el itinerario quijotesco no cuaja realmente con este ejemplo. Lo más sorprendente es que Cervantes hizo sin embargo todo lo posible para que el modelo del manchego colérico sea perfectamente legible; el gorila invisible de los lectores post-románticos es todo menos silenciado o velado: el personaje que le sirvió a Quijada de prototipo es el tan renombrado Reinaldos de Montalbán, ese paladín «movido presto a ira» de la casa del Claramonte (Clermont)22.
Si para nosotros este héroe es un oscuro caballero medieval, para los contemporáneos de Cervantes era el gran héroe alternativo frente a Roldán en la épica italiana de raigambre carolingia. A los pocos renglones del comienzo del Quijote, no solo el deseo quijotesco de renombre nos remite al paladín francés23, sino que, en el itinerario de lectura sobre el camino que llevó al hidalgo a enloquecer, Cervantes destaca una frase más que las otras: «Pero, sobre todos [los caballeros andantes], estaba bien [el hidalgo] con Reinaldos de Montalbán» (I, 1). Los lectores del siglo x vii –mejor que nosotros sin duda– sabían muy bien a qué atenerse descubriendo al paladín favorito del colérico manchego. El cura no se anda con remilgos para criticar a este dechado de bellaquería:
Ahí [en Espejo de caballerías] anda el señor Reinaldos de Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los doce Pares, con el verdadero historiador Turpín; y en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza (I, 6: 80).
La ambivalencia que deja trasparecer Cervantes durante el escrutinio del cura es muy reveladora. El Orlando innamorato le dejó un recuerdo imborrable (más que su traducción castellana, el Espejo de caballerías). También a nuestro manchego, la historia de Reinaldos le ha dejado no pocas secuelas. En particular una, que salta a la vista cuando despierta después de la desaparición de su biblioteca:
[estoy] molido y quebrantado, no hay duda en ello –explica don Quijote–, porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus valentías. Mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán si, en levantándome deste lecho, no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos (I, 7: 88-89).
A la luz de lo escrito llanamente por Cervantes, extraña el desinterés de la ciencia literaria por referencias tan diáfanas y programáticas24. Aparte de las observaciones agudas de Henry Higuera (1995: 71-89) y David Quint (2003: 101- 102), resulta difícil encontrar reflexiones críticas objetivas sobre el modelo actancial del hidalgo colérico. Si el desconocimiento del Orlando innamorato y de sus versiones castellanas pueden explicar la miopía parcial de la crítica (Guijarro 2007: 49)25, otras razones se pueden barajar.
–	Con sus lentes desfiguradoras, el concepto de «modernidad» actúa asimismo como un seleccionador diegético, es decir, como un «paradigma de lectura». Es evidente que, desde el prisma contemporáneo, Reinaldos ofrece una imagen demasiado heterodoxa, una piedra de toque que resquebraja la estatua de «Alonso Quijano el Bueno»26, una estatua forjada en las postrimerías de la Segunda parte, muy alejada pues de las bases textuales del Quijote de 1605. – El enfoque nacionalista puede suponer también otro escollo epistemológico, según varios especialistas del estudio del arte europeo27. Es cierto que el personaje desordenado de Reinaldos encaja muy mal con el venerado hidalgo de la Mancha28, con aquella «obra más excelsa del ingenio nacional» blandida por Marcelino Menéndez Pelayo. «Renaud», como han notado Lucía Megías (2004: 30-32) y Gómez Redondo (2011: 7-11), suena poco castizo con su origen francés y sus avatares italianos.
Además de estas explicaciones, parece que otras dos –al menos– provocan un misreading del personaje central del primer Quijote:
– por un lado, la confusión de la crítica entre las tareas de comprensión e interpretación, y su resultado, la confusión entre sentido y significación, y, – por otro, la propia estrategia del autor en la Segunda parte que desvirtúa la imagen de «hijo feo» que se desprendía del protagonista de la Primera.
El problema epistemológico de la confusión entre comprensión e interpretación (trataremos el segundo aspecto en la tercera parte del artículo) trasparece ní- tidamente en el motivo del yelmo de Mambrino (I, 21), al que Leo Spitzer dedicó una interpretación interesante pero alejada de su anclaje histórico-literario (1961). Theodor Adorno asegura que las obras literarias se convierten en clásicos cuando su dimensión primigenia se encuentra sustituida por la recepción clarividente de la posteridad. Para él, las significaciones que imponen las generaciones nuevas son superiores a los significados inmediatos que proceden de la intencionalidad autorial (1989: 250). Ya Jorge Luis Borges nos contó una historia similar, de una autor –Pierre Menard– que superaría a Cervantes solo por las ventajas de la distancia histórica29. En esta línea epistemológica, la teoría anacrónica (post-nietzscheana) del perspectivismo que promocionó Spitzer constituyó un aporte decisivo pero ha tendido a esconder el alcance histórico-literario del robo de la bacía para el argumento de la fábula y para la comprensión del carácter de don Quijote. Peor aun: las significaciones filosóficas (como la del perspectivismo) nos pueden llevar hacia pistas falsas si se vuelven hegemónicas y si disuelven el contenido semántico de los textos del pasado30.
El robo de la bacía entraña en efecto un sentido, que era diáfano anteriormente. Veamos en efecto qué puede proponer, no una interpretación (anacrónica), sino una comprensión (anclada en la época del texto). Don Quijote repite con este robo una de las hazañas emblemáticas de Reinaldos, la cual procede inicialmente no del Espejo de caballerías sino del combate contra Mambrino en el Innamoramento di Rinaldo. Durante el humanismo quinientista, el prestigio del caballero de Carlomagno conoció un fuerte rebrote cuando Torquato Tasso le dedicó en 1562 una epopeya en verso de enorme éxito: Rinaldo. En este libro, la lucha contra el rey Mambrino dejó de ser un episodio central de la vida del héroe para servir de colofón a la historia (canto XII, 49-56). Los soldados embarcados para ir a luchar contra el Turco en Lepanto como Cervantes debieron de leer u oír las proezas de un homólogo ficcional y un desenlace menos trágico que el de Renaud en la tradición francesa o itálica (cf. La Trapesonda y la muerte en Colonia).
Pero antes de la publicación del Rinaldo de Tasso, es decir al menos desde 1494 (¿1479?), los europeos gozaban con la lectura del Innamoramento di Rinaldo31 y leían cómo el barón del Montalbán despojó a Mambrino de su yelmo. Cuando el alter ego de Carlomagno en «Paganía» acudió a Gascuña para vengarse de varios ataques cristianos, entabla una lucha «solo a solo» con Reinaldos, de la cual el montalbanés sale victorioso. Al negarse a reconocer la religión cristiana, el sarraceno «tanto grande» es matado por el héroe da Monte Albano:
Rinaldo il vide sì rio destinato, l’elmo di testa gli ebbe dilacciato.
Ancor lo dimandò; tornar non volse. Più volte a ripregarlo fe’ torno; la testa poi dalle spalle gli tolse […].32.
Por la dificultad del combate, este episodio se consideraba el emblema de la fuerza de Reinaldos y era recordado por los títulos de los impresos de la historia (por ejemplo en la edición de 1596: Innamoramento di Rinaldo nel quale si contiene il suo nascimento, e tutte le battaglie, che lui fece. E come uccise il Re Mambrino, e come hebbe Baiardo da Malagigi, e come fu morto ne la Città di Cologna isconosciuto33.

Portada del Innamoramento de Rinaldo (Venecia, Torti, 1533)

Portada del Innamoramento de Rinaldo […] ornato di varie figure (Venecia, Franceschi, 1575)

Grabado del canto 31 del Innamoramento di Rinaldo de 1575
2.2. Un badass, dos gigantes y la fascinación por el pillaje
¿Qué significa entonces la homología de don Quijote con Reinaldos para los lectores del Seiscientos? Que Quijana vea el yelmo de Mambrino en vez de una bacía de barbero en el capítulo 21 sirve para que, detrás del manchego, se reconozca al primo de Roldán y, más aún, al defecto (o las mismas dotes) que encarnaba: su tendencia al robo. El robo de la bacía no constituye un componente periférico del argumento del primer Quijote sino, al contrario, uno de sus momentos más significativos. Tanto es así que Cervantes distorsiona su fuente literaria. En el Innamoramento di Rinaldo, la adquisición del yelmo no constituye un robo. Cabe entonces preguntarse por qué coaguló el imaginario de la rapiña en el motivo del yelmo cervantino.
Los lectores del siglo x vi y x vii debieron de tener la respuesta a esta pregunta. Al ser imposible reconstruir la compleja cultura literario-caballeresca que los nutría, intentaremos hacer algunas incursiones tal vez significativas. Dentro de la épica medieval y renacentista, Reinaldos era el caballero que se asociaba con dos características singulares: el pillaje y la cólera. En la Europa tardomedieval y primomoderna, el héroe de la casa de Claramonte se conoce como el «ladrón de Montalbán», «el traidor ladrón». Pero, para nosotros, la investigación sobre el imaginario rinaldiano es compleja. El personaje mítico pertenece en efecto a la leyenda carolingia antes que a un «ciclo» individual propiamente dicho, lo cual nos obliga a abarcar los muchos relatos que construyen su figura. Por vía de consecuencia, son varios los brazos narrativos que confluyen en la faceta rinaldiana de don Quijote.
Para comprender mejor a don Quijote, podemos acudir a su escena preferida en la literatura caballeresca. Cervantes la presenta en el primer capítulo: es la que cuenta el momento en que el montalbanés «robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia» (I, 1: 40). El ídolo musulmán se había convertido en efecto en uno de los motivos más característicos de Reinaldos. Aunque se cite a veces el Espejo de caballerías, que menciona de pasada aquel episodio34, este no forma parte ni de la trama del libro ni de su fuente principal, el Orlando innamorato. El episodio era sumamente conocido desde que dos textos habían hecho de la estatua de oro un deseo obsesivo del señor de Montalbán y un leitmotiv de su historia. Son Lo innamoramento di re Carlo Mago, publicado hacia 1481, y luego Renaldos de Montalbán, su adaptación castellana, el libro de caballerías que inicia el ciclo rinaldiano en la Península (c. 1511).
En ambas versiones, el relato se abre con el descubrimiento del impresionante «mahomet de oro» de Trafiomer, el rey de Bimestar. Aunque Reinaldos no puede hacerse con el ídolo durante el primer encuentro, no deja luego de querer «tornar a tierra por robar el tesoro del rey» (I, 4). La presencia pues de una estatua similar en el campamento de Burdeos, cuando Marsilio sitia la ciudad, no puede más que despertar el impulso de rapiña del francés. La segunda estatua está descrita con los términos siguientes:
en medio del campo pararon una muy rica tienda la mayor, y mejor de toda la hueste, en el medio de la cual pusieron un muy riquísimo altar: con un mahoma de oro con muy rica pedrería con una corona de oro en la cabeza que valía más de una ciudad: así que no tenía precio el valor de aquel mahoma con cuatro ángeles de oro que sosteniéndolo en sus brazos se mostraba alto. El cual todos los moros adorándole como a su dios le hacían grandísima reverencia y le tenían en mucha devoción. (Renaldos, II, 4)
En esta adaptación del canto 37 de Lo innamoramento di re Carlo Magno, Reinaldos prepara el espectacular hurto en el «campo» del enemigo, que terminará siendo una secuencia mítica de la caballeresca carolingia del Quinientos35 y que reproducimos en los anejos.

Portada de Lo innamoramento di Re Carlo Magno (1533)
Atrevido por definición, Reinaldos encarna una independencia insolente hasta la desvergüenza. Cervantes asocia por lo tanto a don Quijote no solo con el mundo del pillaje, sino también con aquellos héroes tan «libres» que no dudan en raptar doncellas. Su modelo, el señor de Montalbán, le enseñó el camino: era conocido el arranque de Renaldos –que referimos antes– en el cual el caballero, gracias a su disfraz de mercader, raptaba a la infanta Balisandra, la hija del rey de Bimestar, aun cuando ella había causado ya el innamoramento del propio Carlo Magno36….
Lo que crea Cervantes con las dos referencias al robo del yelmo y al del ídolo sirven para esclarecer la idiosincrasia del héroe manchego. Si don Quijote «sobre todos [los caballeros antiguos] estaba bien con Reinaldos» (I, 1), era por la singularidad de las hazañas del montalbanés dentro de toda la literatura caballeresca: el «gusto» que manifiesta el manchego leyendo los cantari cavallereschi y los libros de caballerías que Reinaldos protagoniza viene de «cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba» (I, 1: 40). Que Sancho desvalije también al barbero de la bacía no puede sorprender al aficionado a los libros de caballerías. Tradicionalmente, en sus andanzas le acompañaban a Reinaldos sus «hermanos y amigos», que funcionan como un reflejo de su comportamiento, duplicando así su impulso a robar37. Así, cuando algunas personas se cruzaban con los amigos del de Claramonte, les daba la impresión natural de que juntos formaban una tropa de violentos «salteadores»38.
Pese a que Cervantes hiciera de don Quijote el receptáculo de un guion narrativo que repetían varios textos de la leyenda rinaldiana39, es probable que también haya recuperado una ficción concreta para configurarlo. Quizá no sea inútil volver al pasaje que se refiere a la predilección del lector manchego por Reinaldos:
Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de solo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había muerto a Roldán el encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decía mucho bien del gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado. Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia. Diera él, por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que tenía, y aun a su sobrina de añadidura (I, 1: 38-40; el subrayado es mío).
Es muy probable que el pasaje sobre Morgante y luego sobre Reinaldos suponga una continuidad literaria. En efecto, el primo de Roldán es el verdadero héroe del Morgante, y singularmente en los versos finales del poema: gracias a su vuelta desde Egipto logra vencer al ejército sarraceno en Roncesvalles. Pero lo que Cervantes pone de realce en la descripción de las obras favoritas de su héroe, es ante todo la contigüidad progresiva entre el gigante y el Par de Francia. Sostener que Morgante «era afable y bien criado» contraponiéndolo a su amigo Margute tiene poco sentido si leemos realmente el libro de Pulci. Las afirmaciones del narrador cervantino sonaban antifrásticamente para los lectores de la época. Morgante aprendió con su compinche el arte de la sustracción40. Con su hilaridad ante las fechorías de Margute41, Morgante es en verdad el «lector modelo» de su propio libro, un ejemplo de las carcajadas programadas por el autor florentino42.
Cervantes pudo saborear la savia vitalista y carnavalesca de aquella fábula heroicómica de pequeño43 o ya adulto en España o en Italia. Debió de notar así que la parodia caballeresca inscrita en la pareja Morgante-Margute era reveladora de una distancia general para con lo «bien criado». En este sentido, el ethos de Reinaldos en la primera parte del libro de Pulci44 no está muy alejado del de los dos gigantes que encantaban a los lectores.
En cualquier caso, bien procedan del Morgante o de otros libros caballeres$\cos ^ { 4 5 }$ , los abusos de Reinaldos y de su milicia tenían una razón de ser y una larga historia. En claro reflejo de la «necesidad» de los soldados de Felipe II y III, la de la «gente» de Montalbán era apremiante según la leyenda. El pillaje se convertía así en el remedio más ordinario46. Históricamente, la leyenda de los «cuatro hijos de Aymon» sentó las bases culturales y simbólicas de la imagen delictiva de Reinaldos. En los primeros textos franceses, los «bons larrons» (los ladrones Renaut, sus hermanos y el mago Maugis-Malgesí) no dudaron en robar al propio Carlomagno en una serie de crímenes de lesa-majestad (Baudelle-Michels 2006: 251- 263); y Cervantes conocía de sobra como muchos lectores que el imaginario delictivo de Reinaldos adquirió tal categoría por su estrecha relación con un anclaje topográfico singular y mítico. Como testimonian las coordenadas geográficas de la comedia La casa de los celos y selvas de Ardenia, la guarida de Reinaldos venía dotada de una excepcional fuerza emblemática47. Ya en los cantares franceses, las Ardenas –equivalente en la materia de Francia de «Brocelianda»– fueron el lugar paradigmático de las desafueros de «Renaut» (Baudelle-Michels 2006: 401-403). Abandonada la Corte de Carlomagno, Reinaldos y sus hermanos se transformaron en bandoleros para sobrevivir, hasta que el rey de Burdeos Yon entregara al héroe el territorio de Montalbán en el sur de Francia48. En este sentido, es muy posible que la introducción estructural de la Sierra Morena en el Primer Quijote sea un eco (tal vez no muy lejano) de la huida de los «Aymonides» hacia las Ardenas después del conflicto con Carlomagno49. En ambas historias, de lo que se trata es explícitamente de una fuga para evitar las represalias del orden monárquico...
Las interpretaciones focalizadas en las significaciones contemporáneas del Quijote despistan al filólogo del sentido del argumento del libro de 1605 y del carácter de Quijada (o Quijana…). Recogiendo el placer de lectura que transmitía la tradición rinaldiana50, Cervantes dota a su hidalgo de una subyacente y jocosa imagen de badass que el ideal de mesura caballeresca no llega a despejar del todo: el rebelde de Reinaldos pervive en don Quijote. Además, no podemos descartar que el uso de este imaginario agitador tenga que ver con la realidad de los lectores inmediatos.
2.3. Posibles trasfondos históricos.
Paralelamente a las constataciones sobre la naturaleza picaresca y caballeresca del hidalgo, podemos interrogarnos sobre su lazo con la figura muy actual del soldado. Cervantes, que se alistó pronto en los Tercios, sabía de sobra que el militar de la realidad distaba mucho de parecerse al ejemplo modélico de Amadís de Gaula. Desde este prisma, el nexo de don Quijote con Reinaldos sugiere una indirecta sobre el mundo delictivo de la soldadesca51. En estas líneas sacadas del «Coloquio de los perros» (Novelas ejemplares), una muestra del ethos picaresco de los soldados nos es recordada por Cervantes:
No había comisario que nos limitase; el capitán era mozo, pero muy buen caballero y gran cristiano; el alférez no hacía muchos meses que había dejado la Corte y el tinelo; el sargento era matrero y sagaz y grande arriero de compañías, desde donde se levantan hasta el embarcadero. Iba la compañía llena de rufianes churrulleros, los cuales hacían algunas insolencias por los lugares do pasábamos, que redundaban en maldecir a quien no lo merecía. Infelicidad es del buen príncipe ser culpado de sus súbditos por la culpa de sus súbditos (Cervantes 2001: 584-585).
Un buen conocedor de esta época, Jorge García López, comenta este fragmento cervantino con lucidez:
Se trata de una descripción realista de la vida cotidiana en una compañía de los tercios que van a embarcarse en un puerto militar. Como nos cuenta Cervantes, en la compañía no había comisario, que en su momento debía impartir justicia (‘que nos limitase’); el capitán y el alférez eran jóvenes inexpertos y no acababan de controlar la compañía, que estaba en realidad a las órdenes del sargento, hombre experimentado (‘grande arriero de compañías’), y los soldados enrolados, la mayoría delincuentes y desertores, soliviantaban a la población civil de los pueblos por donde pasaban (2015: 60).
De la misma manera, los testimonios que se pueden espigar en la historia mostrarían que la perspectiva del paso de una compañía militar por un pueblo provocaba no pocos recelos de parte de su población52. Los desórdenes provocados (pillajes y violaciones) mostraban, no la plasmación de las teorías de M. Weber y N. Elias, sino todavía «la captation du monopole de la violence légitime par des acteurs privés» (Drévillon 2013: 70). Para hablar en términos románticos, los soldados gozaban de una «libertad» real, pero, desde luego, profundamente «odiosa» si recordamos a Vicente de la Roca (I, 51) o a Campuzano («Novela del casamiento engañoso», Novelas ejemplares). El comportamiento de los soldados había sido descrito fríamente en De re militari:
como esta sea un arte mediante la cual los hombres de ningún tiempo no pueden vivir honestamente, no la puede usar por arte propia sino una república o reino, y cualquiera de estos cuando fuere bien ordenado jamás consentirán ningún su ciudadano e súbdito usarla por oficio, ni jamás ningún buen hombre la ejercitó por su particular oficio, y no puede ser juzgado por bueno el que hace un ejercicio y queriendo sacar del utilidad en todo tiempo le convenga ser robador, engañoso, violento y muchas otras cualidades que de necesidad le hagan no ser bueno, ni pueden los hombres así grandes como pequeños que lo usan por oficio ser hechos de otra manera, y este arte no los mantiene en la paz. Por lo cual son necesitados a procurar que no haya paz, o de ganar o apañar tanto en el tiempo de la guerra que puedan en el de la paz mantenerse, y cualquiera de estos dos pensamientos no debe caber en ningún buen hombre, porque del quererse mantener en todo tiempo nacen los robos y fuerzas, y los engaños que los tales soldados hacen, así a los amigos como a los enemigos, y del no querer la paz nacen los engaños que los capitanes hacen a sus señores por que la guerra dure. Y de vivir en libertad levantan alguna bandera de ventura, sin piedad saquean alguna provincia. (1590: ff. 4v-5r)53.
La homología entre la tropa de Reinaldos, la pareja quijotesca y la soldadesca filipina salta a la vista. Y así piensan Michel Moner (1986: 76-81) y Pedro Cátedra (2007: 162) que no se ha insistido bastante en el valor referencial del Quijote, sus múltiples alusiones al mundo de las armas, a la «caballería real». El ensayo de Cátedra, en particular, llama la atención sobre el contexto de escritura y de recepción que permitía a los lectores entender lo que hace Quijana cuando sale por primera vez de su casa como «caballero andante». El especialista recuerda que Felipe II reactivó en torno a 1562 la milicia de los caballeros cuantiosos por razones de defensa interior: «parte con la paz y oçio de tantos años, que a causado en esto de las armas descuido, parte por ocupaciones e ynpedimentos mucha parte de la dicha nobleza y cavalleros estaban desarmados y sin caballos y con muy poco huso y exerçiçio de las armas y actos militares». Los hombres que querían formar parte de esta caballería ciudadana debían entonces sustentar caballo y armas si alcanzaban un tope de hacienda determinado por la ley (2007: 96-128). Profundizando en este nuevo fenómeno militar, William P. Childers defiende la posibilidad de que don Quijote sea un cuantioso, pero teniendo la Reconquista medieval como anacrónico contexto militar. Cuando Quijana les sacude el polvo a las armas de sus bisabuelos, «Cervantes se burla, pues, en la primera salida, de la hipócrita pretensión de una clase ‘guerrera’ retirada desde hacía generaciones del ejército militar, que para salir a pelear tiene que quitarle el moho de sus armas, literalmente ‘luengos siglos... olvidadas en un rincón’ (I, 1)» (2012: 575). Para Childers, «el suceso histórico que está allí en el trasfondo haciendo de puente es la Guerra de las Alpujarras» (2012: 576):
La Guerra de las Alpujarras, nueva oportunidad de pelear contra «los moros», enemigos ancestrales de los hidalgos castellanos, extremeños, murcianos y andaluces, puso en evidencia la contradicción entre la decadencia de la clase guerrera medieval y la persistencia de la jerarquía social basada en la anacrónica función bélica de estos nobles. La evocación nostálgica, generación tras generación, de la lucha contra «los moros» claramente condicionó la recepción, en toda la España meridional, de la noticia de la sublevación de diciembre 1568. A lo largo y ancho de las tierras conquistadas tres siglos antes, la Corona pregonó el llamamiento a los caballeros, sobre todo los de cuantía, a cumplir con su obligación de acudir al socorro del Reino (2012: 576).
El matiz rebelde de don Quijote reflejaría de forma satírica la conducta de algunos caballeros desobedientes. En efecto, «la indisciplina de las tropas, que desertaban una vez que tuvieran todos los despojos que pudieran llevarse, impidió que se suprimiera pronto la sublevación. Al margen de los escuadrones organizados, el Reino de Granada también se llenó de ‘caballeros aventureros’ quienes iban por su cuenta en busca de despojos. Según Ambrosio de Montesinos, solo de Baeza salieron seiscientos de estos aventureros» (Childers 2012: 576)54.
3. Las m istif icacio ne s de la Segunda parte: la disim ulación a pos teriori de la cara rinaldiana de do n Quijo te.
Sea o no el reflejo de los caballeros aventureros de las Guerras de las Alpujarras, don Quijote no deja de ser un personaje marcado por su antepasado literario: el vengativo y arrebatado Reinaldos. Por muy importante que pueda ser sin embargo esta impronta, no explica del todo por qué al lector del conjunto de las dos partes del Quijote resulta siempre difícil ver al hidalgo como un salteador y forajido en el texto de 1605. Ya señalamos algunas explicaciones de aquella miopía, pero otras tres podrían traerse a colación: dos que solo mencionaré para no dilatar excesivamente este trabajo, y otra, que me parece de mayor envergadura.
3.1. La dinámica del relato de 1605.
Si nos centramos solamente en las dos primeras salidas de don Quijote, nos damos cuenta de que se produce ya, antes de la Segunda parte, un proceso evolutivo que va moderando el temperamento del auto-proclamado «caballero». El ideal del código de conducta, si es paródico al principio del libro, se vuelve tangible poco a poco, como puso de relieve Menéndez Pelayo ya en $1 9 0 5 ^ { 5 5 }$ . Además, como sugiero en un ensayo sobre Don Quijote, la trama de la Primera parte describe una forma de iniciación a la virtud del sosiego (Darnis: 2015). Si nos referimos por ejemplo al héroe de Gaula (Amadís-Beltenebros) en cuanto modelo de comportamiento, cobra su protagonismo para don Quijote y marca con su impronta el resto del libro esencialmente a partir del capítulo 25 –de la mitad de la «Tercera parte del Ingenioso hidalgo»–, cuando Cervantes hace de la penitencia del hidalgo un episodio importante del libro56. Antes, es Reinaldo el que marca claramente la pauta del caballero de la Mancha.
3.2. La clave epistemológica: distinguir entre la Primera y la Segunda parte.
Otra explicación de nuestra dificultad perceptiva fue evocada por varios estudiosos: Cervantes concibió en la Segunda parte un proyecto poético muy distinto que aleja a su personaje del «hijo feo» de la Primera. Ha cambiado tanto don Quijote que ya no tiene el mismo comportamiento y el mismo discurso que en 1605. Como bien dice Sancho, ahora, «digo, que no tiene nada de bellaco; antes tiene una alma como un cántaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará entender que es de noche en la mitad del día; y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que haga» (II, 13)57. La diferencia ontológica de las dos obras es una obviedad tan socorrida que no repetiré aquí las demostraciones expuestas por Casalduero (1975: 215), Torrente Ballester (1984: 23), Canavaggio (1997: 306), Quint (2003: 93-107) o Gómez Canseco (2005: 53-60)58.
3.3. La Quinta parte de Cervantes y su trabajo de mistificación.
Por encima sin embargo de estas etiologías literarias, me parece que el principal factor de ilusión cognitiva sobre la personalidad de don Quijote en la Primera parte es el carácter inconfeso de la reorientación del personaje en la Segunda.
Cervantes, en efecto, se las ingenió para que el nuevo texto de 1615 apareciera solamente como una continuación natural y que el conjunto de las «cinco partes» sea considerado un libro «dilatado». Para privarle al apócrifo de cualquier posibilidad de adquirir la cualidad de injerto, y para impedir que sus exageraciones (a veces lógicas) sean aceptadas, Cervantes finge cimentar la Segunda parte en las bases de la Primera. En el texto de 1615, el ilusionismo es impresionante y la tropelía casi no se nota. Podemos recordar los notables esfuerzos de Cide Hamete al principio de la tercera salida de don Quijote para que adoptemos una lectura desmemoriada, para que olvidemos al «hijo feo» de la Primera parte: «los lectores de su agradable historia pueden hacer cuenta que desde este punto comienzan las hazañas y donaires de don Quijote y de su escudero; persuádeles que se les olviden las pasadas caballerías del ingenioso hidalgo, y pongan los ojos en las que están por venir, que desde ahora en el camino del Toboso comienzan, como las otras comenzaron en los campos de Montiel, y no es mucho lo que pide para tanto como él promete» (II, 8: 686)59.
Le preocupa a Cervantes que lo que pasó durante las dos primeras salidas de don Quijote pueda inmortalizarse en nuestra memoria. Y encontró sin duda la solución, un truco de ilusionismo que nos hace creer que la moderación quijotesca evidente en el texto de 1615 es ontológica y, por ende, que estuvo presente desde el principio de la Primera parte. Prueba de ello es la nueva relación que Cervantes teje entre don Quijote y Reinaldos. En 1615, el desencuentro entre los dos es palmario. El héroe carolingio merece del hidalgo un juicio nada favorable: «De Reinaldos –respondió don Quijote– me atrevo a decir que era ancho de rostro, de color bermejo, los ojos bailadores y algo saltados, puntoso y colérico en demasía, amigo de ladrones y de gente perdida» (II, 1). Esta vez, la crítica de los excesos comportamentales («éticos») del paladín no procede del cura como en la Primera parte sino del propio don Quijote.
\*\*\*.
Hemos sobrevalorado quizás la importancia del modelo de Amadís de Gaula en el «engendramiento» de don Quijote60. Hasta la mitad de la «Tercera parte del Ingenioso hidalgo», como hemos visto, es más probable que don Quijote haya seguido la compleja ascendencia de la literatura rinaldiana, de origen galo-itálica (Innamoramento de Rinaldo, Lo innamoramento di Re Carlo Magno, Morgante, el Orlandino y el Baldus de Folengo, el Orlandino y la Astofeida del Aretino)61.
La atención puesta por la crítica en la significación literaria general del hilo narrativo relativo al yelmo (el perspectivismo lingüístico, humano, científico) descentró la que debemos dispensar a la literalidad del texto y a la huella de Reinaldos como personaje cardinal y específico de la literatura tardomedieval y renacentista. Hemos desoído la precisión facilitada por Cervantes (Reinaldos es el personaje preferido del hidalgo en I-1) y todo el imaginario que conllevaba el señor de Montalbán, desde los hurtos de su banda hasta su injusta persecución por las fuerzas del rey emperador Carlomagno. El sentido que ofrecía a sus lectores contemporáneos el Quijote de 1605 empalmaba con la historia de un ambivalente hidalgo: caballero comedido y, a la vez, colérico salteador de caminos. Un análisis falto de pasión e idolatría revela al hombre y, si no al delincuente, al menos al hombre libre, en todos los sentidos, positivos y negativos que suponía el término en el siglo x vii. Ni puro caballero andante ni maleante andariego, don Quijote es una pieza que renueva la tradición caballeresca y la vena heroicómica desde dentro para ofrecer una prosa nueva. El imperfecto Reinaldos, en este sentido, ofrecía un patrón a medida.
Concluiré este ensayo sugiriendo un par de principios epistemológicos para que la investigación se mantenga alejada del «fetichismo» quijotista y de la «técnica del anacronismo deliberado»62:
- Que se dejen de confundir los dos libros del Quijote, o (y) que se distinga una lectura del Ingenioso hidalgo (1605) previa a la publicación y lectura del Ingenioso caballero (1615). Definir un Quijote global no puede agotar el sentido de cada libro de por $\mathrm { s } \acute { 1 } ^ { 6 3 }$ : peor incluso, puede desvirtuar la lógica orgánica de cada uno.
- Por otra parte, que enfoquemos la obra desde el punto de vista extraño de un lector del siglo x vii y, asimismo, de un autor del siglo $\mathrm { X V I } ^ { 6 4 }$ , con varios años de vida en la otra península….
Biblio graf ía.
Ch ilde rs, William P. (2012). «‘Esta hermosa Jarifa es la linda Dulcinea del Toboso’: Cuestiones moriscas en el Quijote de 1605». eHumanista/Cervantes, 1, pp. 568- 593.
Clo se , Anthony (2005). La concepción romántica del Quijote. Barcelona: Crítica.
Curtius, Ernest Robert (1976). Literatura europea y Edad Media latina. México: Fondo de Cultura Económica.
Darnis, Pierre (2015a). Don Quichotte: éléments sur une satire ménippéenne. París: Atlande. (2015b). «El ingenioso hidalgo don Quijote (1605), satire ménippéenne (Prosas nuevas -V- : cartas, relaciones, Lazarillos, Guzmanes y Quijotes)». Studia Aurea, 9 (Nuevas perspectivas sobre la práctica del relato en el primer Siglo de Oro, Pierre Darnis & Fabrice Quero eds.), pp. 319-351. (2015c). La picaresca en su centro: sobre los orígenes de un género. Toulouse: PUM.
Drévillo n, Hervé (2013). L’individu et la guerre: du chevalier Bayard au Soldat inconnu. París, Belin.
Eve rso n, Jane E. (2005). «The epic tradition of Charlemagne in Italy», Cahiers de recherches médiévales [En ligne], 12 | 2005, mis en ligne le 30 décembre 2008, consulté le 30 mars 2016. URL : http:// crm.revues.org/2192 ; DOI : 10.4000/crm.2192
Fe rnánde z de Ave llane da, Alonso (2014) Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Luis Gómez Canseco (ed.). Madrid: Real Academia Española.
Fre nk, Margit (2007). «Alonso Quijano». En Del Siglo de Oro español. México: Color, pp. 149-158.
Gallud Jardie l, Enrique (1989). «La difusión de las novelas de caballerías». En Criado de Val, Manuel (ed.), Literatura hispánica: Reyes católicos y descubrimiento. Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, pp. 223-229.
García Lópe z, Jorge (2015). Cervantes: la figura en el tapiz (itinerario personal y vivencia intelectual). Barcelona: Pasado & Presente.
Gilm an, Stephen (1993). La novela según Cervantes. México: Fondo de Cultura Económica.
Góme z Canse co , Luis (2005). El Quijote de Miguel de Cervantes. Madrid, Síntesis.
Góme z Mo nte ro , Javier (1996). «El libro de Morgante en el laberinto de la novela de caballerías». Voz y Letra, 7 (2), pp. 29-59. (1992). Literatura caballeresca en España e Italia (1483-1542). El Espejo de cavallerías (Deconstrucción textual y creación literaria). Tü bingen: Max Niemeyer Verlag.
Góme z Re do ndo , Fernando (2011). «Introducción». En Renaldos de Montalbán. Alcalá de Henares: CEC.
Go nzále z Eche varría, Roberto (2008). Amor y ley en Cervantes. Madrid, Gredos.
Guijarro Ce ballo s, Javier (2007). El Quijote cervantino y los libros de caballerías: calas en la poética caballeresca. Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos.
Harris, Neil (2005), «Sopravvivenze e scomparse delle testimonianze del Morgante di Luigi Pulci». Rinascimento, 45, pp. 179-243.
Higue ra, Henry (1995), Eros and Empire: Politics & Christianity in Don Quixote. Lanham: Rowman & Littelfield Publishers.
Hinrich s, William (2011). The Invention of the Sequel: expanding prose fiction in early modern Spain. Woodbridge: Tamesis.
Huarte de San Juan, Juan (1989). Examen de ingenios para las ciencias. Madrid: Cátedra.
Hutch inso n, Steven (2005). «Luciano, precursor de Cervantes». En Kurt Reichenberger (ed.), Cervantes y su mundo (III). Kassel: Reichenberger, pp. 241-262.
Ife , Barry (1992). Lectura y ficción en el Siglo de Oro. Las razones de la picaresca. Madrid: Crítica.
Iff land, James (1999). De fiestas y aguafiestas: risa, locura e ideología en Cervantes y Avellaneda. Madrid: Iberoamericana.
Kah nem an, Daniel (2011). Pensar rápido, pensar despacio. Barcelona: Debate.
König, Bernhard (2003a). «Margutte, Cíngar, Lázaro, Guzmán. Hacia una genealogía del pícaro y de la novela picaresca». En Folke Gernert & Javier Gómez-Montero (eds.), Novela picaresca y libros de caballerías. Salamanca: SEMYR, pp. 105-36. (2003a). Novela picaresca y libros de caballerías. Salamanca: Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas.
Lah ire , Bernard (2015). Ceci n’est pas qu’un tableau : essai sur l’art, la domination, la magie et le sacré. París: La Découverte.
Lópe z Calle , José Antonio (2013). «Las interpretaciones filosóficas del Quijote». El catoblepas, 131-132 (en línea).
Lópe z de Santa Catalina, Pedro (1533). Espejo de caballerías. Sevilla: Juan Cromberger.
Lucía Me gías, José Manuel (2004). De los libros de caballerías manuscritos al Quijote. Madrid: SIAL.
Ly, Nadine (1992). «Literalidad cervantina: encantadores y encantamientos en el Quijote». En Antonio Vilanova (ed.), Actas del X Congreso de la Asociación de Hispanistas. Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, pp. 641-642.
Maquiave lo , Nicolás (1590). De re militari (adaptado por Diego de Salazar). Bruselas: Roger Velpius.
Marasso , Arturo (1954). Cervantes: la invención del Quijote. Buenos Aires: Hachette.
Mariscal, George (1991). Contradictory Subjects: Quevedo, Cervantes and SevententhCentury Spanish Culture. Londres: Cornell UP.
Me lli, Elio (1973). «I Cantari di Rinaldo e l’épica francese». En Cantari di Rinaldo da Monte Albano. Boloña: Commissione per i testi di lingua.
Me nénde z Pe layo , Marcelino (1941). «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote». En Obras Completas de Menéndez Pelayo, VI (Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, I). Madrid: CSIC, [1905], pp. 323-356.
Mo ne r, Michel (1986). Cervantès: deux thèmes majeurs (l’amour – les armes et les lettres). Toulouse: France-Ibérie Recherche.
Mo nte ro , José (2005). El Quijote durante cuatro siglos: lecturas y lectores. Valladolid: Secretariado de Publicaciones.
Mo rro s, Bienvenido (2004). «Amadís y don Quijote». Criticón, 91, pp. 41-65.
Nico sia, Stefano (2015). La funzione Morgante: persistenze e variazioni nel genere comico in ottave tra Cinque e Settecento. Bruselas: Peter Lang.
Paro di, Alicia, Vila, Juan Diego (eds.) (1999). Para leer a Cervantes: estudios de literatura española. Buenos Aires: Eudeba.
Paro di, Alicia (2010). «Llorar como Amadís/destruir como Orlando: una opción penitencial de don Quijote con vastas consecuencias». Letras, 61-62, pp. 95-100.
Pe draza Jim éne z, Felipe B. (2006). Cervantes y Lope: historia de una enemistad y otros estudios cervantinos. Barcelona: Octaedro.
Pulci, Luigi (1989), Morgante. Milán: Garzanti. (1550). Libro primero de Morgante y Roldán y Reynaldos. Sevilla: Juan Canalla. (1552). Libro primero de Morgante y Roldán y Reynaldos. Sevilla: Dominico de Robertis.
Quint, David (2003). Cervantes’Novel of Modern Times: a new reading of Don Quixote. Princeton: PU.
Re do ndo , Augustin (1989). «De molinos, molineros y molineras: Tradiciones folklóricas y literatura en la España del siglo de Oro». Revista de folklore, 102, pp. 183-191.
Renaldos de Montaluan (Libro del noble y esforçado & invuencible cauallero) (1523). Toledo: Juan de Villaquirán.
Renaldos de Montaluan (Libro del noble y esforçado & invuencible cauallero) (2001). New York: The Hispanic Seminary of Medieval Studies.
Re y Hazas, Antonio (1996). «El Quijote y la picaresca: la figura del hidalgo en el nacimiento de la novela moderna». Edad de Oro, 15, pp. 141-160.
Ricœur, Paul (2000). La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. París: Le Seuil.
Rius, Leopoldo (1904). Bibliografía crítica de las obras de don Miguel de Cervantes Saavedra (III). Madrid: Murillo.
Ro drígue z de Mo ntalvo , Garci (2001). Amadís de Gaula. Madrid: Cátedra.
Sche lling, Friedrich (1999). Filosofía del arte. Madrid: Tecnos.
Se bastián Me diavilla, Fidel (2009). «Bacía-bacinete-baciyelmo». Cervantes, 29 (2), pp. 97- 105.
Spitze r, Leo (1961). «Perspectivismo lingüístico en el Quijote». Lingüística e Historia literaria. Madrid: Gredos [1548], pp. 135-187.
Tangane lli, Paolo (2014). «La prima sortita di Don Chisciotte e il Morgante (cantari I-III)». En Paolo Pintacuda (ed.), Le vie dell’epica ispanica. Lecce-Brescia: Pensa MultiMedia, pp. 307-317. .
Tom ás y Valie nte , Francisco (1969). El derecho penal de la Monarquía absoluta (siglos xvixvii-xviii). Madrid: Tecnos.
To rre nte Balle ste r, Gonzalo (1984). El Quijote como juego, y otros trabajos escritos. Barcelona: Destino.
Tram baio li, Marcella (2004). «Una protocomedia burlesca de Cervantes: La casa de los celos, parodia de algunas piezas del primer Lope de Vega». En Kurt Reichenberger y Darío Fernández-Morera, Cervantes y su mundo I. Kassel: Reichenberger, pp. 407-438. En línea en la BVMC: .
Trapesonda (La) (2015). Ivy A. Corfis and Fernando Tejedo-Herrero (ed.). Tirant, 18, pp. 5-284.
Trapesonda (La). 1533. Sevilla: Cromberger.
Vale ra, Juan (1864). Sobre el Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle. Madrid: Manuel Galiano.
Vargas Llo sa, Mario (2004). «Una novela para el siglo xx i». En Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, F. Rico (dir.). Madrid: Real Academia Española, pp. XVXXVIII.
Vila, Juan Diego (2007). «El Quijote y un género velado». Criticón, 101, pp. 7-35.
Watt, Ian (1999). Mitos del individualismo moderno: Fausto, don Quijote y Robinson Crusoe. Cambridge: University Press.
Ane jo s.
A - El pasaje preferido de don Quijote: el robo del ídolo a) La fuente castellana: los Libros del muy noble y esforzado caballero don Renaldos de Montalbán (c. 1511).
Y llegando a la tienda donde el mahomet muy rico estaba según habéis oído, parando el caballo delante la tienda lo estaba mirando todo. Y todos los alfaquíes estaban esperando la ofrenda que los grandes señores y otros caballeros hacían a su dios: y estaban cantando sus oraciones así como lo tienen por costumbre. Y como Renaldos estuviese muy atento mirando el mahomet viéndole tan riquísimo decía entre sí: «Cierto si yo supiese perder la vida, conviene que este dios de los moros venga conmigo porque con él podré muy bien pagar a mi gente que lo han bien menester». Y dejando caer la lanza de la mano y echando el escudo a las espaldas entró así a caballo como él estaba dentro en la tienda.
Un alfaquí, viéndole que tan poca reverencia a su dios acataba, comenzó a dar grandes voces diciendo: $\mathrm { \ll } \dot { \zeta } ^ { \mathrm { C o m o } }$ con tan poca reverencia eres aquí entrado? Yo te haré arrastrar a colas de caballos. Y Renaldos, comenzando a reírse de sus locas palabras, aflojó la rienda a Bayarte. Y como el alfaquí quisiese echar mano de las riendas de Bayarte, abriendo la boca el caballo le tomó por el espalda y sacudiéndole con la boca y con los pies hizo tanto: que dejándole el pedazo de la espalda en la boca le dejó muerto en tierra. Y don Renaldos, acercándose al altar, abrazando el mahomet le puso en el cuello del caballo, y díjole $\mathrm { \ll O }$ valiente Bayarte, hoy te conviene que me saques de esta prisa», e hiriéndole de las espuelas, salió de la tienda. Muy presto entonces todas las guardas dieron muchas voces diciendo: «Muera, muera el traidor, que con sus manos sangrientas y abominables quiere tocar y llevar nuestro profeta. Y eran pues las voces de estas guardas y alfaquíes tantas que todo el campo fue movido para tomar a don Renaldos. Y él siempre encima de su caballo por medio de las haces huyendo llevando en los brazos muy recio el mahomet.
Y corriendo de esta manera arribó delante la tienda del rey Marsilio. Y cuando el rey le conoció apenas se tuvo que de dolor no muriese y dando gritos decía: «Aqueste es el enemigo de nuestra fe: sea preso el traidor que siempre con sus engaños nos hace en continuo cuidado y dolor vivir […]. Mas cierto era todo su trabajo vano porque el buen caballo Bayarte era tan ligero que sacó de tal prisa a su señor llevando siempre Renaldos el mahoma a su castillo de Montalbán. (II, 4)
b) La probable fuente principal del pasaje preferido de don Quijote: el canto 37 de Lo innamoramento di re Carlo Magno.
Gionse Rinaldo ove è quel paviglione el qual tanto era rico ve contai, in su l’altare ha visto quel Macone che così bel non l’ha veduto mai, in el presente quivi si fermòne: ${ \ll } \mathrm { O r }$ questo è quello idio ch’io cercai, ormai bisogna aver per cosa certa: i preti pensan mo’ d’aver l’oferta».
Istima Rinaldo il Macon tutto quanto, la [t]esta e la corona e quanto l’era, incomenzava i preti a far il lor canto a meza terza el sol tiene la spera, il possente Rinaldo si dà vanto di riportarlo via a tal mainera: la lanza lassa e lo scudo alle spale, poi passa dentro el guerrier naturale.
Un prete se levò e forte crida ${ \ll } \mathrm { O r }$ che ti pensi far ? Che qui intrarai? Come a caval tua persona se fida ? De qui non scampi et segato serai». Rinaldo par che del suo dir s’en rida el prete dice : «Non te acosterai!». El prete prender lo vole poi, Rinaldo lassa la briglia, conto a voi.
Sì come el prete a Baiardo s’acosta che per la briglia mo’ piglial s’el crese, el possente destrier senza altra sosta in su la spala tosto el prete prese, sarando [serrando] i denti li avia disposta dil luogo, el prete cridava palese, in alto quanto puote aveva detto: ${ \ll } \mathrm { O r a } \ \mathrm { m }$ ’aiuti oh vero Macometto». Senza la spalla el prete in terra cade,
Rinaldo vassi a l’altare acostando E Macometo abbraza in veritade In su lo col a Baiardo el vien tirando, al forte caval : «Con la tua bontade, a questa volta a ti m’aricomando», e tostamente el guerrier si rivolta di paviglion uscì con furia molta.
Ora era si grande di prete le strida che tutto el campo a remor levarsi: «Pigliati el traditor, ch’ello s’ucida». Rinaldo in su Baiardo hanno a fidarsi, Macone stretto tiene, el caval guida, avanti ai paviglioni ebbe a trovarsi el re Marsilio el guarda quando el vede «Ahimé! questo è nemico a nostra fede!».
«Alarme!», cridò, «Ch’il pò pigliar, sì ’l pigli. Questo Rinaldo è ’l fier ladron malvagio che sempremai con soi diversi artigli me fa star in pena e in desasio [disagio]». Or chi vedesse i scudieri e famigli l’arme pigliare e lassare a lor asio [agio]! Chi più tosto potea montare adesso sì seguitava el bon Rinaldo apresso.
Ansideo sopra un gran corsiero monta cridando «Dove va il robatore $\gamma \gg$ . Il possente amiraldo ha tanta conta Che mai si vede un cotanto furore. Monta a cavallo Marsilio con gran onta, Ahi quanta pena portava nel core, con tutti i suoi gaiardi compagnoni fu a cavallo con fratelli e baroni.65.
Portada de Lo innamoramento di Re Carlo Magno (1556)
B – La fuente más conocida del siglo x vi sobre la muerte de Mambrino y la toma del yelmo66.
En el Innamoramento de Rinaldo […] ornato di varie figure (Venecia, Franceschi, 1575), XXXI, fol. 88r.
Do n Quijo te : ¿andante caballe ro o m ale ante andarie go ? Para una le ctura «supe rf icial» (y e se ncial) de El ingenios o hidalgo don Quijote de La Mancha (1605)
Re sume n: Hemos sobrevalorado quizás la importancia del modelo de Amadís de Gaula en el «engendramiento» de don Quijote. Este trabajo muestra que, hasta la mitad de la «Tercera parte del Ingenioso hidalgo», el personaje principal, desde la ruptura social hasta el robo del “yelmo de Mambrino”, entronca con la compleja ascendencia de la literatura rinaldiana, de origen galo-itálica (Innamoramento de Rinaldo, Lo innamoramento di Re Carlo Magno, el Morgante de Pulci, el Orlandino y el Baldus de Folengo, el Orlandino y la Astofeida del Aretino).
Palabras clave : Cervantes, Don Quijote, Reinaldos, Rinaldo, Mambrino, Morgante, Pulci.
Don Quixote: Knight-errant or Errant Malefactor? For a Superficial (and Ess ential) Reading of The ingenious Gentlem an Don Quixote de La Mancha (1605)
Abs tract: We have perhaps overestimated the importance of Amadis de Gaula’s model in Don Quixote’s “engendramiento.” This work shows that, to the middle of the “Third part” of the First Part, the main character, from the social rupture to the robbery of Mambrino’s helmet, connects with the complex and Gallo-Italic ancestry of Rinaldian literature (Innamoramento de Rinaldo, Innamoramento di Re Carlo Magno, the Morgante of Pulci, The Orlandino and Baldus of Folengo, the Orlandino and the Astofeida of Aretino).
Keywords : Cervantes, Don Quixote, Renaud, Rinaldo, Mambrino, Morgante, Pulci.
Migue l de Ce rvante s (1547-1616)
Pie rre Darnis (Université Bordeaux Montaigne)
Don Quijote: ¿andante caballero o maleante andariego?
Para una lectura «superficial» (y esencial) de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) .
Vale ntín Núñe z Rive ra (Universidad de Huelva) La poética pastoril de don Quijote (y de Cervantes): una latencia interrumpida ..... 57.
Silvia Este ban Naranjo (Universidad Autónoma de Madrid) Las entradas y salidas de los personajes en la Numancia de Cervantes.. . 73.
Fe rnando Romo Fe ito (Universidade de Vigo) Un epigrama latino para Cervantes (Viaje del Parnaso).. 87.
Jo sé So lís de lo s Santo s (Universidad de Sevilla) Cervantes y el entorno humanista de los Ramírez de Prado .. 97.
Francisco Cue vas Ce rve ra (Universidad de Chile) Lecturas decimonónicas de la segunda parte del Quijote: una aparente paradoja del cervantismo romántico .. 121.
Alex ia Do tras Bravo (Instituto Politécnico de Bragança) La recepción de Miguel de Cervantes en el Portugal contemporáneo... . 135.
María Fe rnánde z Fe rre iro (Universidad de Oviedo) Dos centenarios quijotescos en el teatro: 2005 y 2015 . 149.
Jame s Iff land (Boston University) A otro perro con esos huesos: reflexiones sobre el cervantismo osteológico ......... 159.
Otro s tem as.
Danie l Fe rnánde z Ro drígue z (Universitat Autònoma de Barcelona) Una fuente olvidada del Guzmán de Alfarache: la novella de «Dui giovani sanesi» de Parabosco (y unas notas sobre Masuccio, Sansovino y Tamariz) ........ 175.
Jaime Jo sé Martíne z Martín (UNED) El prólogo «Al lector» de Mira de Amescua y la teoría de la égloga en Siglo de Oro en las selvas de Erifile de Bernando de Balbuena . 191.
Manue l Ase nsi Pére z (Universitat de Valéncia-Estudi General) Modelos de mundo y violencia en los Comentarios reales del Inca Garcilaso....... 205.
Danie l Waissbe in Góngora, príncipe de los poetas, y su aparente alabanza del Faetón de Villamediana... 219.
Jo sé Luis Lo sada Pale nzue la (Universidad de Wrocław)
El toro y el héroe: variación del motivo en la narrativa
de Juan Enríquez de Zúñiga . 239
Alba Góme z Mo ral (UNED)
«La historia de los dos enamorados de la peña de Antequera»
en el Para algunos de Matías de los Reyes: fuentes y reelaboraciones .. 251.
Tex to s inédito s.
Esthe r Fe rnánde z Lópe z (Universitat de Valéncia) La Dánae burlesca de Pedro Silvestre. Edición anotada. 271.
No rm as de e nvío y adm isión de o riginale s . . 293.
Migue l de Ce rvante s (1547-1616)
Pie rre Darnis (Université Bordeaux Montaigne, AMERIBER) Don Quixote: Knight-errant or Errant Malefactor? For a Superficial (and Essential) Reading of The ingenious Gentleman Don Quixote de la Mancha (1605) .
Vale ntín Núñe z Rive ra (Universidad de Huelva) The pastoral poetry of Don Quixote (and Cervantes): an interrupted latency......... 57.
Silvia Este ban Naranjo (Universidad Autónoma de Madrid) The go in and the go out in the roles of Cervantes’ Numancia. 73.
Fe rnando Romo Fe ito (Universidade de Vigo) A Latin epigram for the Viaje del Parnaso by Cervantes.. 87.
Jo sé So lís de lo s Santo s (Universidad de Sevilla) Cervantes and the humanist circle of the Ramírez de Prado.. 97.
Francisco Cue vas Ce rve ra (Universidad de Chile)
Nineteenth-century readings of the second part of Quixote:
Apparent paradox in the Romantic Cervantism.. 121.
Alex ia Do tras Bravo (Instituto Politécnico de Bragança) Reception of Miguel de Cervantes in contemporary Portugal . 135.
María Fe rnánde z Fe rre iro (Universidad de Oviedo) Two quixotic centenaries in theatre: 2005 and 2015 .. 149.
Jame s Iff land (Boston University) Throw those bones to another dog: reflexions on Osteological Cervantism .......... 159.
O the r Theme s.
Danie l Fe rnánde z Ro drígue z (Universitat Autònoma de Barcelona) A forgotten source of Guzmán de Alfarache: the novella about «Dui giovani sanesi» by Parabosco (and some notes regarding Masuccio, Sansovino and Tamariz) ..... 175.
Jaime Jo sé Martíne z Martín (UNED) The prologue «Al lector» of Mira de Amescua and the Eclogue Theory in Siglo de Oro en las selvas de Erifile of Bernando de Balbuena .. 191.
Manue l Ase nsi Pére z (Universitat de Valéncia-Estudi General) World models and violence in the Comentarios reales of the Inca Garcilaso......... 205.
Danie l Waissbe in Góngora, prince of the poets of Spain, and his and his supposed encomium of Villamediana’s Phaeton . 219.
Jo sé Luis Lo sada Pale nzue la (Universidad de Wrocław) The Bull and the Hero: variation of the motif in the prose fiction of Juan Enríquez de Zúñiga .. 239.
Alba Góme z Mo ral (UNED)
«La historia de los dos enamorados de la peña de Antequera»
in Matías de los Reyes’ Para algunos: sources and rewrites .. 251.
Unpublishe d Tex ts.
Esthe r Fe rnánde z Lópe z (Unive rsidad de Vale ncia) The burlesque Danae by Pedro Silvestre. An annotated edition .. 271.
Crite ria fo r se nding and acce pting m anuscripts. 293.
EDAD DE ORO.
Revista de Filología Hispánica.
XXXV.
Edad de Oro. Revista de Filología Hispánica ISSN: 0212-0429.
Dirección: Teodosio Fernández.
Secretaría y edición: José Ramón Trujillo.
Comité científico internacional:
Carlos Alvar (Univ. de Ginebra)
Ignacio Arellano (Univ. de Navarra)
Javier Blasco (Univ. de Valladolid)
Alberto Blecua (UAB)
Jean Canavaggio (Univ. de París X)
Laura Dolfi (Univ. de Turín)
Aurora Egido (Univ. de Zaragoza)
Víctor García de la Concha (RAE)
Luciano García Lorenzo (CSIC)
Joaquín González Cuenca (Univ. de Castilla
La Mancha)
Agustín de La Granja (Univ. de Granada)
Begoña López Bueno (Univ. de Sevilla)
Michel Moner (Univ. de Toulouse III)
Joan Oleza (Univ. de Valencia)
Alfonso Rey (Univ. de Santiago)
Lina Rodríguez Cacho (Univ. de Salamanca)
Leonardo Romero Tobar (Univ. de Zaragoza)
Aldo Ruffinatto (Univ. de Turín)
Lía Schwartz (City University of New York)
Redacción y admisión de originales: Teodosio Fernández Edad de Oro Departamento de Filología Española Universidad Autónoma de Madrid 28049 Madrid (España) Tfno.: $+ 0 0 3 4$ 91 497 4090 correo: email@example.com.
Distribución, suscripción y venta: Servicio de Publicaciones de la UAM Universidad Autónoma de Madrid 28049 Madrid (España)
Intercambio de publicaciones: Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras (UAM) Universidad Autónoma de Madrid 28049 Madrid (España)
Han colaborado en este volumen: Departamento de Filología Española (UAM) Facultad de Filosofía y Letras (UAM)