Libros permitidos,lecturas prohibidas (siglos XvI-XVIl)
MANUEL PENA DIAZ.
RESUMEN.
Los autores y las autoridades inquisitoriales, eclesiasticas o civiles intentaron fijar la correcta interpretacion de los textos impresos,manuscritos o expuestos publicamente pero,ante las normas y las coerciones,los lectores compartieron o discreparon de dichos discursos,reelaborändolos o,incluso,censurándolos.Durante la época moderna,los judaizantes,los moriscos,los alumbrados,los luteranos u otros reformistas realizaron practicas de lecturas sesgadas o, si se quiere,lecturas prohibidas de libros permitidos. Desde la literatura ortodoxa se podian_reforzar, parad6jicamente,actitudes religiosas y culturales de minorias perseguidas. Pero no s6lo estas minorias manifestaron practicas vedadas,tambien los lectores supuestamente mas ortodoxos hicieron lecturas que rayaban la heterodoxia o,al menos,incumplian la letra grande de las disposiciones inquisitoriales,aunque no.necesariamente,la realidad tolerada por el mismo Santo Oficio.
ABSTRACT.
This article study the books and other papers wich usually were read by the religious minorities in Spain-judaizantes,moriscos,alumbrados y luteranos-,trying to understand the form and the way this people could interpretate these books,some of them forbidden and the others wich license,according to censure of the Inquisition,
Una historia de los modos de leer -escribe Roger Chartier- debe reconocer los contrastes que distinguen a las comunidades de lectores y las tradiciones de lectura '. Fueron los reconocimientos de esos contrastes uno de los objetivos fundamentales -y casi inalcanzables-- de los inquisidores: icon quienes, d6nde y de que maneras ejercian determinados lectores la lectura?, ique expectativas y qué intereses depositaban en la practica de ella?,ien que formas y c6mo circulaban los escritos? o icómo se producian socialmente nuevos lcctores？ ².
La amplia y variable represion inquisitorial sobre las minorias religiosas de la Espana del Siglo del Oro se centró. entre otros, en la transmision cultural que se rcalizaba cn el seno de sus comunidades. Las respuestas a los interrogatorios permiten disccrnir algunas caracteristicas de las diferentes maneras de Ia apropiacion lectora de sus miembros segun los inquisidores 3. Aspectos como el grado de sociabilidad y solidaridad o los nivcles de alfabetizacion mediatizaban, potenciaban o atenuaban los modalidades dc lectura, cn un sentido u otro. Durante la época moderna、los judaizantes,los moriscos, los alumbrados.los luteranos u otros reformistas realizaron prácticas dc lecturas sesgadas o, si se quiere,lecturas prohibidas de libros permitidos. Desde la literatura ortodoxa se podian reforzar,parad6jicamentc,actitudes religiosas y culturales de minorias perseguidas. Pero no s6lo estas minorias manifestaron practicas vedadas, también los lectores supuestamente mas ortodoxos hicieron lccturas quc rayaban la heterodoxia o,al menos, incumplian la letra grande de las disposiciones inquisitoriales, aunque no, necesariamentc, la realidad tolerada por el mismo Santo Oficio.
LIBROS SAGRADOS, LECTURAS EN COMUN.
En uno de los considerandos del proceso por alumbrado (1523-1529) a Pedro Ruiz de Alcaraz, que le libraban de la pena de muerte,se encontraba 《aver leydo algunos libros de doctrina contemplativa por él mal entendidos>.En su biblioteca no habia libros prohibidos,sino autores catolicos entendidos indebidamente.Los maestros alumbrados se movian dentro del mismo circulo reducido de textos biblicos que los demas fieles castellanos de la época,en consonancia, segun Antonio Marquez, con la supremacia atribuida entre a ellos a la experiencia religiosa en contraste con las letras,ya fueran éstas sagradas o profanas 4.
En principio,el problema no era otro que la interpretaci6n de los textos sagrados al margen de la Iglesia. Pero los argumentos de los discursos hegem6- nicos nos remiten a los debates sobre los peligros de la lectura y la necesidad de configurar socialmente los lectores.El informe del padre Vitoria en la Conferencia de Valladolid era claro respecto a los riesgos que conllevaba unas lecturas proscritas de unos libros prescritos:《algunas expresiones pueden perjudicar en gran manera a la fe de los flacos,los irreflexivos o los jóvenes>5.Para Melchor Cano cra 《danoso y peligroso fiar la divina scriptura de mugeres y gente lega, y hace muy poco al caso que la mujer entienda latin, pues casi es el mesmo peligro>6.
El problema no radicaba unicamente en la recepcion personal y solitaria de la letra escrita en vulgar.En el interrogatorio de abonos e indirectas del proceso a Maria de Cazalla(l531-1535) se preguntaba “sy saben,etc.,que se acostumbra muchas veces por mugeres católicas,leer libros en romance de la Sagrada Escriptura a otras mugeres devotas que no saben leer y questo es cosa muy notoria y sabida>.La mayoria de las respuestas constataron la existencia de dicha practica: el clérigo Gongalo Päes dijo que 《a visto leer a muchas mugeres de bien e seforas en libros en romance delante de otras personas>; el beneficiado Francisco Estrada fue laconico,“se acostumbra hazer>;Diego Lopes confesó quc tenia ; Dona Leonor de Quirós precis6 que muchas veces eso mismo le habia preguntado κa las hijas de Ia dicha Maria de Cacalla e las dichas sus hijas le dezian que estava leyendo en los Evangelios en romance e cnl Flos sanctorum>; por ultimo, Dona Mencia de Mendoca dejó claro que era notorio 7.
En principio,la cuestion residia en la lectura en voz alta de textos sagrados en lengua vulgar entre mujeres; pero en verdad el problema principal era la interpretacion que de esos textos hacian,en primer lugar,los emisores.En el proceso de fray Francisco Ortiz, el bachiller Olivares confesaba acerca del leer.. en la biblia. he visto leer en clla al cura una vez y al bachiller Juan L6pez otras veces delante alguna o algunas personas, declarando el rromance della>\$. Sobre si leia o predicaba Maria de Cazalla. Catalina L6pez contest6 que ; para Catalina Alonso 《la cozina era grande e estava llena e la dicha Maria de Cazalla leya en un libro e luego hablava e todas estavan callando,como quien esta oyendo un sermon>; y Juan Lopes Preguntado si la vio este testigo quando dezia aquella dotrina, si leya en libro o si lo dezia de coro,dixo que no se acuerda velle que lo leyese en libro,sino que lo dezia de palabra> 9.
La confusion se completaba cuando en el interrogatorio de tachas, las respuestas confirmaban el contenido de Ia novena pregunta:
“Yten sy saben, etc., que estando una vez el dicho maestro Diego Fermandes en casa de la dicha M." de Cagalla leyó una carta que se la dieron alli, estando en la dicha casa y para leerla Ia puso tan cerca de los ojos que parescia que la juntava con las pestanas e como la dicha M." de Cacalla sabia que hera sacerdote e que tenia nescesidad de leer enl altar, teniendo pena dello,le pregunt6 sy quando dezia misa, sy le hazia falta la poca vista, respondio que no porque lo mas se sabia de coro.
Estas practicas de leer en comun --similarcs a las que se hacian en el ámbito doméstico-- poseian una funcion de sociabilidad en la que los textos se compartian o eran censurados mediante la interpretacion del intermediario lector.
En el proceso al siciliano Ambrosio de Mecina por retener libros luteranos en frances y cn italiano en unos anios tan conflictivos (1567-1568), éste confes6 quc no sabia leer y escribir、pero habia comprado los libros en italiano ; el Iibro en francés (una recopilacion sobre las vidas de martires luteranos) se lo habia dado un soldado en Lyon, el cual lo leia 《publicamente muchas vezes delante deste y de todos los de la camarada,e que este le parecia bien lo que leyan por el dicho libro las vezes que lo oyo,porque dezian que heran cosas de dios> (subrayado original).El acusado,que distinguia perfectamente entre 《papistas “ y 《luteranos>,dio el argumento principal en el que se bas6 la acusaci6n del fiscal que propuso su relajacin I'.
Asi,en dichos actos se reflejaban tensiones fundamentales de la historia de la lectura de la época moderna: los limites porosos entre manuscrito e impreso, la debii frontera entre lectura en voz alta y censura lectora, la intermediaci6n de lectores ante analfabetos graficos pero no religiosos,la formacion de comunidades de interpretacion y su relacion con identidades comunitarias,etc.En las respuestas de Marina de Saavedra, procesada por la Inquisicion de Valladolid por luterana en 1553,dijo
“.que esta vio que el dicho Padilla solia traer un libro en las manos y dezian que eran epistolas de San Pablo,e le dezia por esos libros que era doctrina cristiana e cosa muy buena. E que esta se le pidió que se lo diese para que lo hiziese trasladar,y que el dicho Padilla no se lo quiso dar. E que cree ésta [..] que se le dex6 de dar porque tiene ésta hijos tiernos y mogos que leyeran en él e verian la ruindad que en el avia...
La verdad de que el dicho Cristóbal Padilla quando la trataba de las materias que tiene declaradas la leya algun poco del dicho libro.E luego de palabra dezia ereferia lo que le parescia>.
Ademas,un testigo afirmaba que el dicho Padilla “ensenaba y decia las dichas cosas hera por un libro de mano o de molde.E torn6 a dezir que los leya y ensenaba por unos libros pequefos escritos de mano enquadernados en pergamino>12.
En la época no se oponia lo hablado a lo escrito en los términos en los que mäs tarde se contrapondran cultura oral y cultura escrita,tal y como prueba la practica de la lectura en voz alta '3. Y en esa mixtificaci6n residia para los inquisidores una de las claves difusoras de la heterodoxia y el principal obstäculo a la hora de calificar con precision qué tipo de herejia se habia formado, pues cada oyente reproducia una determinada y a veces contradictoria interpretacion de la doctrina ensenada. Como sefial6 Michel de Certeau,el acto de leer puede interpretarse como una 《una caceria furtiva> en la que participan 《el que organiza un espacio legible (una literalidad), y el que organiza el camino necesario hacia la efectuacion de la obra (una lectura)> i4.
EN BUSCA DE LA LEY DE MOISES.
Aunque el problema converso habia entrado en un claro retroceso desde 1530.y el judaismo a mediados del siglo Xviestaba practicamente extinguido, la anexion de Portugal en 158O supuso la irrupcion de judaizantes portugueses en Castilla y el relanzamiento de la represion alcanzando su punto estelar en la dé- cada de 163O,aunque continuaron algunos embestidas hasta 1720/25,especialmente a fines del siglo Xvll cuando se inici6 la represion contra los judaizantes mallorquines (chuetas). El problema converso,como ha escrito Jaime Contreras, se situaba, . Es decir, la valoracion de los ritos, oraciones y ceremonias que en honor de la ley de Moises hacian los conversos como manifestaciones de religion judia rcsidia. no tanto en la percepcion rabinica, cuanto cn la pcrcepcion inquisitorial 15.
En cl estudio de las comunidades judeoconversas extremenas que ha realizado Pilar Huerga sc constata un cierto rearme cultural, aunque muchos de los ritos del judaismo primitivo ya se habian abandonado por el largo desgaste de la presion inquisitorial. La estrategia de la simulacion les conducia a adoptar las senas de identidad del cristiano incorporando aspectos católicos como el rezo de rodillas,el uso publico del rosario,la posesion de abundantes cuadros de Cristo. Ia Virgen y los Santos, etc.I6. En estas comunidades las lecturas las realizaban individual y colectivamente y se convirtieron en una forma habitual de rezar. Con estas lecturas como ritual religioso se intentaba —como en las comunidades hebreas medievales- mantcner firme el control de la comunidad a traves del control de la lectura, potencial inductora de cualquier desequilibrio, pero con una diferencia importante, los judeoconversos no contaban con la presencia de los rabinos '7.
Sin embargo, las actitudes ante la cultura escrita entre los judeoconversos espanoles no fueron homogencas,y cstuvicron tambien condicionadas por factores como cl sexo, la fortuna o la ubicacion rural/urbana. A fines del siglo xvI, en el apenas alfabetizado medio rural de la Mancha, la transmisi6n cultural la realizaba el padre. Segun Charles Amiel,casi todos los hombres sabian leer,y sólo las dos terceras partes sabian escribir; mientras que las mujeres, salvo excepciones, no sabian leer ni escribir. La lectura la realizaba un pariente en las veladas familiares 18. Segun Raphael Carrasco,hacia l59O los conversos portugueses perseguidos por la Inquisicion eran perfectamente bilingues, todos sabian leer,escribir y contar en castellano 19. La familia era la celula donde germinaba la religion y la cultura judias; sin embargo, para Garcia Carcel, fue la mujer quien tuvo un papel decisivo por la profesion de los maridos —en muchos casos itinerante-y por la propia incidencia represiva del Santo Oficio quc gener6 una constante sangria fugitiva de miembros de la familia,convirtiéndola en 《la auténtica levadura del proceso cultural judio> entre los conversos judaizantes 2o.No hay duda,que entre los judeoconversos extremefios la labor envolvente de las mujeres fue extraordinaria,aunque tambien se hallan hombres reforzando las präcticas rituales mosaicas: Juan Méndez de Molina, vecino de Plasencia,consultaba su libro de la reca para avisar a los miembros de su comunidad cuando llegaban las celebraciones y asistia a los moribundos levendoles las oraciones mosaicas en él contenidas ²i.
En funcion de qué textos se trataran,circulaban manuscritos o impresos,y aunque el hebrco era lengua sagrada,en su mayoria estaban escritos en castellano ²2.El converso extremeno Francisco Rios confes6 que,cuando muri6 su tia Beatriz, las hijas hicieron unos papelitos de cuatro reales cada uno y los enviaron a diversas personas pobres de la nacion observantes de la dicha ley de Moises... para que ayunasen segun ceremonias de dicha ley, por dar limosnas en lugar de misas en la ley catolica>. Entre los marranos circulaba el citado libro de la rega, cuyo formato describia Juan Morales como un libro “a modo de horas[...] que vienea ser un calendario de la ley de Moises para que recase y aprendiese la dicha ley y supiese los dias en que habia de recar,ayunar, celebrar Ias pascuas y hacer los demas ritos y ceremonias...》23. No solo estaban en castellano,tambien sus referentes materiales pertenecian al corpus devocional cristiano,y ello a pesar de haber manifestado que el libro procedia de la comunidad judeofrancesa de Bayona.
A fines del siglo xvi, los contactos internacionales de los conversos mallorquines tambien les permitieron nutrir sus limitadas lecturas,del mismo modo que algunos de los textos circulaban manuscritos y en castellano.El chueta Raphael Valls confesó que habia traido un libro 《de un viaje a Liorna y Esmirna> y lo habia prestado a Pedro Onofre,el libro contenia “differentes oraciones hebraycas en castellano y en lengua hebrayca>. Una fuente importante de Io que sabia Onofre y la comunidad chueta procedia . Otras lecturas las hacia en casa del tabernero Valls “que era una Biblia cn castellno y otro que se llama Almenara de la luz, que es un libro de exemplos y otras cosas espirituales para los observantes de la ley de Moyses" 24.
Aunque los judaizantes espafioles estaban bastante aislados de las ensefanzas de sus maestros y apenas poseian ejemplares de sus principales libros de rito,conservaban todavia un numero apreciable de oraciones judias. Al carecer del sustento de la tradicion escrita,los marranos trataron de suplirla con el Antiguo Testamento.En los salmos de David,accesibles a todos en la Vulgata, hallaron una fuente para sus rezos.Los extremenios los leian suprimiendo el gloria patri final,y los mallorquines rczaban los sietes salmos penitenciales pero omitiendo ademas del gloria patri,la letania. Segun Bonfil, la experiencia hebrea presenta en la Edad Media un componente especial: los textos del espacio cultural no-hebreo y oportunamente hebraizados (es decir, filtrados y manipulados)²5. También en la Espana moderna los judaizantes realizaron practicas de lecturas sesgadas O, si se quiere,lecturas prohibidas de libros permitidos.
Los judaizantes de La Mancha leian, ademas de libros de caballerias,obras morales y religiosas,exentas de toda sospecha como La Torre de David del jer6nimo Juan de Lemos,o posteriormente condenadas como las Epistolas y Evangelios del franciscano Ambrosio Montesino (desde 1612) o el Epitome y Sumario dela Vida y Excelencias de trece Patriarcasdel Testamento Nuevo del dominico Domingo de Valtanas (desde 1583), o expurgadas desde l632 como el Espejo de consolacion de tristes del franciscano Juan de Dueias.Las lecturas de estas obras,con numerosas referencias al Antiguo Testamento, eran oblicuas,selectivas; de ese modo los judaizantes podian conocer la historia de sus antepasados y completar su cultura csencialmcnte oral y fragmentaria ².En casa del converso cordobes Fernan Ruiz “ se juntaban muchos observantes de la dicha ley a tratar de la creencia della,y que tenia la Biblia y otros libros por donde les declaraba el testamento viejo y les enseniaba lo que dudaban,para guarda de la dicha lev" 27.
Una apropiacion similar era la del chueta Pedro Onofre que conocia y explicaba la historia del pucblo de Israel, “por haverlo leydo,a lo que le pareze.
en el Flos Sanctorum, o en el libro llamado Monarchia Ecclesiastica>. Estos libros,sobre todo el ultimo,los tenia en su casa y eran muy leidos entre los judaizantes mallorquines porque “contenian differentes capitulos que tratan de algunos beneficios que Dios hizo al pueblo de Israel y a los Padres de la ley antigua>. Otros acusados tambien reconocian haber leido este ültimo libro 《en abono y alabanza de dicha ley de Moisés>.En un proceso anterior de 1677 al mismo Pedro Onofre, éste hizo saber a los inquisidores que gran parte de la culpa de haber caido en sus errores se debia a que “como era inclinado a leer libros,leyendo en el Flos Sanctorum, en la Monarchia ecclesiastica y en la Governacion Christiana,y otros libros curiosos,las Vidas de los Santos Padres, viendo que eran tan buenos y que se havian salvado guardando la ley de Moyses y haziendo sus ceremonias,a este confessante le enganó el Demonio y crey6 que tambien podria salvarse haziendo las mesmas ceremonias que ellos hazian en observancia de la ley de Moysés>. Tambien leian el Deuteronomio en una Biblia en castellano,del que segun Onofre “sacavan argumentos en prueba de que la ley de los christianos no podia dexar de ser ingierta y supuesta>. En casa de otro judaizante, en 1691 un testigo afirmaba que ,prohibido en lengua vulgar desde el Indice de 1559 28.
Los historiadores de la literatura han optado por otra via de aproximacion a estas lecturas oblicuas,su enfoque es el clasico planteamiento de las intenciones del autor. iDe que manera un autor converso podia llamar la atencion de sus lectores conversos hacia un mensaje dirigido a ellos? Alonso Nuriez de Reinoso en una de las cartas de su Clareo y Florisea invitaba a los lectores que buscasen el significado escondido de su obra, porque 《debajo de su invenci6n hay grandes secrctos> y que 《todas las mas cosas de aquellas historia tienen secreto>.La critica ha destacado algunos pasajes de esta obra —sobre todo los comentarios sobre las falsas acusaciones y la envidia del capitulo XV- como un intento de plasmar la dificil existencia del converso espanol, denunciado y amenazado 29. Angel Alcalä tambien ha insistido —en la linea interpretativa de.
Americo Castro—en los presuntos valores propios de los conversos explicitos cn sus obras: proponiendo como signos especificos de identidad el valor de la subversion —satiras de las estructuras del poder,criticas de la hipocresia del clero o del sentido del honor y del linaje en Castilla-- que, en el terreno de la espiritualidad,suponia una religiosidad mas profunda,intima, secreta y anticeremonial 30. Cabe dudar, como hace Shurtz, si los lectores del Siglo de Oro,y en concreto los conversos ---judaizantes o no--,se fijaban en csas discontinuidades textuales o en esas propuestas de conccpcion del mundo. Al contrario si era posible, desde la literatura ortodoxa se podian reforzar parad6jicamente actitudes religiosas y culturales de minorias perseguidas. Por ejemplo, ciertos marranos leian tratados de polémica antijudia como una fuente de informacion sobre el judaismo para llegar a conclusiones opuestas. Para Yerushalmi no hay duda quc los marranos podian encontrar informaciones importantes sobre las doctrinas y prácticas del judaismo en innumerables libros permitidos que circulaban por Espana y Portugal 3t. Quizás esta interpretacion -como ha apuntado Michacl Alpert— sea en exceso optimista, y dichas practicas se deban reducir a aquellos conversos judaizantes doctos que conocian el latin y la legislacion rabinica 32.
Aunque se oscilase entre unas practicas judaizantcs residuales o superficiales.y otras mas regladas o eruditas,la imposici6n de la ortodoxia catolica pudo reinterpretarse entre los judaizantes a partir del sistema de significados de su propia cultura.De ese modo,se atenuaban sus consecuencias disgregadoras sobre sus,ya de por si, desorganizadas practicas culturales hebraicas.Las comunidades de lectores judaizantes tuvieron sus propios rasgos como resultado de un proceso de reinterpretacion que les permiti6 mantener bajo minimos el sistema de significados de su observancia religiosa.Hubo resistencias. innovaciones,pero,sobre todo,apropiacioncs.
USOS MAGICOS DE LAS LETRAS.
Los usos de los escritos religiosos --manuscritos o impresos—en ocasioncs podian rayar la más heretica transgresion,pero siempre y cuando fueran acompanados de inoportunas blasfemias. Una practica muy extendida entre la poblacion cristiana (vicja o nueva) para preservarse de enfermedades y de cualquier otro riesgo fisico fue el uso de papeles escritos como talismanes. Pedro de Ciruelo en su Reprobacion de las supersticiones y hechizerias (1541) describia con detalle muchas de las practicas mágicas de lo escrito:
《Estas cédulas suelen traer colgadas al cuello algunos vanos hombres y mugeres,para sanar de las calenturas fiebres tercianas,o quartanas O para otras dolencias algunas,no solamente en los hombres mas tambien en las bestias,y arboles,vinas,y tambien las ponen las mugeres que estan de parto,a los que tienen mal de boca o,almorranas y para otras muchas cosas 3.
La creencia que el papel de estas fórmulas magicas contenian el mismo poder protector que el discurso escrito en él, hizo que se copiaran y circularan con amplia profusion y que,incluso,se llegaran a colocar estratégicamente en aquella parte del cuerpo propensa a una mayor debilidad o indefension. Rita Marquilhas,al estudiar esta practica en las cercanas tierras portuguesas,subraya como la vulgarizacion de la lectura y la escritura,en lugar de suponer la desaparici6n de los grafismos mágicos,ni de su capacidad para atraer y convencer 《facilitó,en cambio,su acceso, individualiz6 ciertas practicas y,al final, integr6 nuevos disefos y modernas formas comunicativas escritas en el antiguo universo de la magia> 34.
Ciertamente,en la Espana de los siglo XVI y Xvi estas comunidades de apropiaci6n ni fueron necesariamente lectores y,desde luego,eran ampliamente compartidas entre cristianos viejos y nuevos,sobre todo por los moriscos.En la terapeutica empleada por los sanadores moriscos se reconocian los usos curativos de textos sagrados.Para Luis Garcia Ballester,los moriscos ante el fenomeno de la enfermedad evidenciaban una mezcla de homos religious y superstitiosus en las que el texto escrito poseia un gran sentido simb6- lico 35. Entre los procesos inquisitoriales a moriscos se hallan numerosas referencias a estas practicas de la cultura escrita.Aunque,estos ejemplos de nóminas usadas como talismanes nos remiten al mundo creencial y a unas particulares practicas curativas, no estaban tampoco exentas de una importante carga identitaria 36.
Al morisco valenciano Miguel Zenil, estando detenido en la villa cordobesa de Luque por otros delitos,le encontraron en 1597 . Examinado el texto por nada menos que Alonso del Castillo y Miguel de Luna,“dos Calificadores dijeron que engendraba sospechas que el sujeto siente mal de Ia fe.. confesó haberle traido él y que se lo dio un morisco de Jativa, que iba condenado a galeras, para que no lo pudiesen hacer mal con cscopetas y espadas, pero que el no sabia lo que contenia, ni lo que no" 37. Juan Corazon, morisco caminero vecino de Deza relat6 durante su proceso (1509-1511)
《que podia aver siete afios que aviendo legado a la dicha villa de Deza ciertos moros de Arag6n con dos cargas de peras,.. y que antes que partiesen de Deza uno de los dichos moros de Aragon saco de un tercio de las dichas peras un libro grande con una cubierta de lienzo y dixo a el dicho reo y a los demas circunstantcs como el era moro y que aquel libro era del Rey moro Zulimen y que con el curava qualquiera enfermedad y que yba a curar a Valldolid a cierto titulado que estava enfermo con el dicho libro\* 3×.
En 1620,el morisco valenciano Juan Borbay,reconocio que guardaba un papel en arabe que le habia entregado su madre en el momento de la expulsion, traducido al castellano este era su contenido:
《Guarda y defensa provada que pusiendola encima del hombre o llevandola consigo escriviendo esas quatro sillabas sera guardado con estos quatro carateres y disen ansi: alguaca, alguaca,sagel, sagel, masagui, masagui, tahuage. tahuage, guaquimisi alaraig sera guardado y defendido en todo y por todo>.
El traductor advirtio “que todos estos nombres son de demonios, y en particular el dicho nombre de guaquimisi alaraig,a quien invoca, quiere decir diablo cojo>.En otras ocasiones las referencias son explicitas a textos divinos extraidos de los Evangelios (caso del Padrenuestro. Ave Maria) o del Coran:
“escribio con tinta negra el ave maria en un plato y luego con agua lo deslio y lo echo en un jarro con mas agua para que lo bebiera el enfermo, y otro dia pidi6 una sarten vieja...y del suelo della sac6 dos pedacos del tamano de un quarto cada uno y escrivio en ellos con tinta en lengua castellana, “dios te salve maria,a don diego dios Ie guarde de otras enfcrmedades>" 39.
La difusion de esta orientacion mägica del texto escrito en ámbitos de cristianos viejos se atestigua con casos como el de Diego Martin de Zafra, que reconocio prolegerse con una bolsita que contenia un trocito de un altar, una cuerda,muchas cuentas de perdones y una oracion escrita que comenzaba: 《Como Nuestro Senior hoy dio tal don,y hablando con san Bartolomé,y que donde fuerades mentado, no morira mujer de parto, ni ladron...40.
Aunque tales cédulas y nóminas estaban prohibidas por la Inquisicion desde el Indice de $1 5 8 3 ^ { 4 1 }$ , no constituian una transgresion suficientemente grave como para ser penada, salvo que concurriera con otros delitos de superstici6n o sacrilegio.Para la Inquisicion,el problema radicaba en inducciones ajenas a la intencion del creyente.En el caso de la censura de un salmo curativo que corria manuscrito en 1625,el calificador fray Diego del Campo sólo objetó que a todos se ha de mandar que agan un protesto cat6lico de nuestra santa fe y que no quieren que agan cfecto sus palabras por virtud ni operaci6n del demonio maldiciéndole y ahuyentandole dellas>.La Suprema debi6 considerar que esta recomendacion echaba mas carga supersticiosa al salmo que supuestamente sanaba cualquier dolor si se ponia encima de las heridas mientras se recitaba,y decidio que 《a la persona que le dio el papel aqui contenido>,《se le advierta no use deste salmo> 42.
LECTURAS CON ESCRUPULO.
La evolucion de los criterios inquisitoriales fue decisiva durante la primera mitad del siglo xvi1.Los cambios fueron importantes y afectaron a la practica del expurgo material dejando participar en ella a libreros y lectores.De ese modo se reconocia de manera indirecta --lo que ya se aventuraba en las primitivas reglas de 1583-los enormes obstáculos que el Santo Oficio encontraba para controlar de una manera absoluta el proceso de expurgacion desde la delaci6n hasta la tachadura.Ademas,se admiti6 la recomendacion de leer con cautela y, por tanto,la posibilidad de convertir al lector curioso en complice de la labor censorial.Asi, donde no llegaba el expurgo comenzaba el amplisimo campo de la lectura prudente y reservada 43.
Aunque,las disposiciones de la Inquisici6n sobre la lectura censora y el expurgo final oscilaron entre la realidad y el deseo, no por ello deberiamos concluir que el aparato inquisitorial fracas6 en su objetivo de controlar el mundo del libro y,por extension,del pensamiento.Las estrategias coactivas/coercitivas desempenadas por los párrocos,capellanes u otros confesores en tanto que transmisores de modelos de vida y de comportamiento y,por tanto, de unas determinadas practicas de lectura y escritura,relativizaron las limitaciones de las acciones inquisitoriales.
La interiorización del tribunal supuso que los lectores antepusieran sus escrupulos a sus lecturas.Estas reticencias aparecieron como consecuencia inevitable,bien provocada por el miedo o producida por la asimilacion de los patrones de conducta y de pensamiento de los propios censores 44, o por la relacion Iector-confesor45. Un caso revelador de estas practicas es el del doctor Cristobal Davila; cuando apareci6 el indice de 1612 entreg6 las Opera medica de Fuchs junto con tres tomos de sus comentarios a Galeno a fray Francisco de Jesus para que fueran expurgadas.Este calificador le devolvi6 los tomos sobre Galeno para que él mismo los examinara y, posteriormente,le devolvi6 el resto: 《podia estudiar en ellos, con la cual fe los tuve, hasta que un confesor mio en la ciudad de Trujillo tuvo escruipulo [..l por no constar que el padre fray Francisco tuviere comision para volvérimelos y darme la licencia dicha>. Los escrupulos del confesor se transmitieron al médico,y éste los entreg6, con otras obras mas y unos comentarios personales sobre la validez cientifica de ellas,al comisario inquisitorial Juan de Malaver. Dos anos más tarde,el médico aun no habia recuperado su modesta biblioteca cientifica 46. Una situacion similar se produjo con la biblioteca del noble barcelones Joan Guimera y Papiol que en el momcnto de realizar su inventario en 1583 no poseia ningun libro porque cen vida del dit senyor [.l foren aportats en casa del canonge Vileta per afer regonexer aquells, per a saber si ni havia algu que fos prohibit, los quals Ilibres fins vuy no's son cobrats y cstan en poder del dit senyor canonge Vileta>47. Nunca era demasiado tarde para manifestar los escrupulos sobre los libros poseidos. La cautela y la prudencia dc los lectores se manifestaba, incluso, cn el lecho de muerte, como hizo Antonio de Uribe, rcctor del colegio de Santa Cruz de Valladolid,que dejó encargado a sus albaceas testamentarios que diez de sus ciento veintiocho libros se levaran 49.Es posible que la prudencia fuera el alimento indispensable del sentido comuin, prevaleciendo solidaridades y comportamientos lógicos y racionales porque,como afirma Giovanni Levi al reflexionar sobre la libertad del individuo en el Antiguo Régimen,era 《imposible reducir a una persona a la calificacion de completamente controlada" 50.
Los juristas, los medicos o los humanistas podian encontrar los libros que les interesaban; era normal que no figurasen en sus bibliotecas obras religiosas o teol6gicas de los grandes herejes,no les interesaban, en cambio,era facil que tuvieran obras prohibidas o expurgables de otras materias 51.A mediados del siglo xvl,la Inquisicion sabia que en Madrid se poseian biblias en castellano, italiano,inglés o francés,obras prohibidas de Erasmo,de Cardano o Maquiavelo 52.A pesar de la ocultacion que se realizaba en el momento de inventariar los bienes, José Manuel Prieto ha hallado 43 registros donde aparecen libros expresamente senalados como vedados y/o expurgados.El dato puede ser en términos cuantitativos poco importante (apenas un $3 , 3 \%$ del total), pero cualitativamente es elocuente sobre la circulación de obras condenadas en el Madrid de los Austrias.Los propietarios eran funcionarios $( 3 2 , 5 \% )$ , nobles $( 2 5 , 6 \% )$ , juristas y medicos $( 1 6 , 3 \% )$ ,clerigos $( 1 4 \% )$ yartistas $( 4 , 6 \% ) ^ { 5 3 }$.
La Inquisicion toleraba esta realidad mientras no se hicieran lecturas prohibidas,hasta el punto que recomendaba a quienes se debia vender los libros de una biblioteca cuyo poseedor habia tenido licencia para leer libros prohibidos. Este es el caso de la biblioteca de Don Gonzalo de C6rdoba en l646:“Que puesta la nota al principio del libro de autoris Damnati por fray Juan Ponze se le entregue al librero para que la venda a persona de satisfacion con aperzevimiento que lo contrario sera castigado> 54.
Roger Chartier ha sugerido al hablar de la censura en la Francia del Antiguo Régimen que a 55.En la Espana inquisitorial no puede aplicarse,en los mismos términos,ese paralelismo sobre la asuncion de responsabilidades entre los agentes que participaban en la cultura escrita. La literatura juridica inquisitorial (Carena, Simancas o Sousa) admitia que la posesion de libros condenados no era una prueba suficiente para demostrar la herejia de su poseedor. La cuestion, segun Enrique Gacto,era tan difusa como para no admitir la formulacion de principios generales,la decisi6n se debia tomar bajo el prudente criterio de los inquisidores quc analizarian cada caso y sus circunstancias 5. El riesgo,una vez mas,era que se realizasen lecturas prohibidas de libros cuya difusion estaba permitida, por su ortodoxia o por negligencia del Santo Oficio.
En l65l el criterio del jesuita Dävila, calificador y visitador dc librerias,era que habia “racones de cscrupulo grave en los que tienen a su cargo la materia de los libros y librerias>: 《Y consta a lo menos por sospechosos en la fe, los que tales libros leen, retienen, traen y esparcen, aunque fuese con ánimo de confutarlos, se ha de proceder contra ellos, por todo rigor, del Derecho y Juicio de la Santa General Inquisicion>. Nadie se libraba del veneno,de aquella ponzona secreta que inoculaban los libros herejes,aunque cl lector ignorase si el libro que leia estaba prohibido o cra expurgarble. Esa ignorancia era 《vencible crasa o supina pudiendo y debiendo preguntar o inquirir no le podrä leer licitamente aunque se le aya vendido librero porque a veces venden lo que no pueden>. Desde luego, para Davila los libreros eran los peores: Por quanto (como por fecho ageno) son causa de que tantos pequen leyendo dichos libros prohibidos o vendidos sin expurgar: y por quanto (como por fecho propio) son retentores con mora grave asportadores y esparcidorcs de dichos libros>. Nadie sc libraba del pecado mortal y de la excomunion, ni siquiera los que, como él, eran visitadores: “Dc aqui nace la omision culpable (que no la abra sin duda en el Consejo) si la ha avido y la ay cn los visitadores de las librerias, es pecado mortal gravissimo...se vera si incurren en dichas censuras y si se puede proceder contra ellos a lo menos, como contra sospcchosos de heregia>. Su cclo le llevaba a proponer una severa purga del aparato inquisitorial, aunque cl mismo tuviese dudas y preguntase al Consejo si 59. Estas elucubraciones sobre las posibles interpretaciones de los lectores no hacian mas que justificar las diversas maneras de censurar 0.De ahi que cualquier situacion conflictiva diera pie a que se criticara abiertamente y en papeles impresos los arbitrarios criterios de los calificadores.
En definitiva, los autores y las autoridades inquisitoriales,eclesiasticas o civiles intentaron fijar la correcta interpretacion de los textos impresos,manuscritos o expuestos publicamente,pero ante las normas y las coerciones los lectores podian compartir o no dichos discursos,podian reelaborarlos o,incluso,censurarlos.Queda claro, pues,que las practicas culturales no tienen un sentido estable.En la Espana de los siglos XVI y XVi ni el discurso censorial fue univoco y, por supuesto,no existio una perfecta sintonia entre la teoria y la praxis.Asi,entre la norma y la transgresion se fraguaron diversas logicas de la razón ajenas a la supuesta intencionalidad ortodoxa de censores y autores,se difundieron nuevas y diversas formas de censuras desde la autoridad ultima del lector, y,constantemente,se reelaboraron estrategias que bordeaban los limites tolerados por el sistema represor,incluso en su mismo seno.