Los techos de cartón vistos desde el avión: intelligentsia del siglo XXI y neoliberalismo de rostro humano en la Alianza bolivariana.
Fabrice ANDREANI Université Lille 2/CERAPS
“Mientras él estudiaba en la universidad, y viajaba para la ‘práctica’ en el exterior, unos obreros se desvivían en la fábrica, produciendo los medios de su enseñanza, de su formación” \* Jan Waclav MAKHAÏSKI1.
En julio de 2010, me encuentro en Caracas, sede de la Alianza Bolivariana, compartiendo café con Omaira Zabib, una funcionaria recién integrada a la diplomacia neo-bolivariana reivindicada por la Venezuela chavista. Consejera e instructora en asuntos de Próximo Oriente y Asia en el Instituto de Altos Estudios Diplomáticos Pedro Gual, trabaja para el Ministerio del Poder Popular para Asuntos Exteriores. Desde el balcón de la cafetería se divisan unos murales en las paredes del parque que queda frente a la entrada del prestigioso edificio, donde unos jóvenes practican skateboard. Se contempla a Alí Primera, el difunto poeta revolucionario, cantando uno de sus grandes éxitos, Los techos de cartón. Las letras denuncian las condiciones de vida de las clases populares durante la IV República (1958-1999), la que precedió la actual República Bolivariana de Venezuela. Lo dibujaron ahí, en pleno sector Capitolio –lleno de edificios gubernamentales– para recordar a las elites que “con Chávez manda el pueblo”2, reflexiono en silencio mientras Omaira sigue hablando de su vida y de su ética laboral. De repente, la entrevistada levanta el tono:
Dime, ¿qué sucede con la izquierda cuando llega al poder? (…) Cada vez que la izquierda llega a gobernar, pues... ¡se convierte en derecha! Es una ley universal... Bueno, esa ‘derecha’ está más o menos presionada por el pueblo que la eligió, se supone… o al menos que se acabe con la democracia... Ojo, yo sí creo en la Revolución, pero no puedo contar con muchos de mis colegas... boliburgueses3, instalados, y menos con los escuálidos4 infiltrados en el proceso... capitalistas, narcos, páracos5, malparidos... Pero no les voy a dejar joder este proceso. Entonces $\dot { \omega } ^ { \mathrm { c o m o } }$ hago yo ?... ‘La revolución es educación’, dijo Sucre6... Es la nueva generación, la que se que está.
ANDREANI Los techos de cartón vistos desde la ventanilla del avión
graduando de las Misiones Ribas, Sucre7, que llevará a cabo la verdadera revolución, la revolución dentro de la revolución... Hay que formar a ésos jóvenes... Ésto es mi única esperanza... Toma tiempo... Ahora ponte que la oposición gane las elecciones en septiembre, ¿qué pasaría? Espero que no ganen... Piensas que digo esto porque perdería mi trabajo... No, lo dejaría... ¡no voy a trabajar para el fascismo! Pero es más: sería la guerra civil de inmediato, te digo... Incluso Chávez lo dijo a la oligarquía: ‘no les quedaría ni una lámpara en sus casas’... Oye, ¡hasta las velas se van a llevar!”8.
Omaira forma parte de ese centenar de personas empleadas por un Ministerio interesado en su conocimiento del terreno más que en sus diplomas. Al lado de colegas a menudo más jóvenes que han seguido carreras largas y internacionalizadas, este tipo de perfil debe facilitar el desempeño global del socialismo del siglo XXI. Llamada también “promoción del mundo multipolar” en el lenguaje diplomático, la meta aparece como el lema distintivo de la diplomacia venezolana a partir de 2006, al llegar Nicolás Maduro, el actual presidente, a la cabeza de una Cancillería de fama conservadora. A Omaira “[la] fueron a sacar del páramo”, de las alturas poblanas de la ciudad estudiantil de Mérida. Ahí “[se] la pasaba con los hippies”, descansando de sus numerosos viajes periodísticos: un tiempo para el CNN latino, y desde 2005 para la cadena internacional Telesur9. Araboparlante con familia en Líbano, estuvo “siempre comprometida con la causa palestina”10. Recuerda sus entrevistas con portavoces del Hezbollah: “[la] llevaban en carro con los ojos vendados durante horas, para que no [se] acuerde el camino”. “Allá sí [se] sentía guerrillera”.
Así como Omaira, la mayoría de los contratados y (altos) funcionarios bolivarianos que encontré entre 2006 y 2012 en varias oficinas (para-)estatales y eventos políticos de izquierda en Venezuela y Europa, consideran las políticas interior y exterior como una sola. Comparten su crítica de los “infiltrados socios del imperialismo”, aunque la expresen más o menos fácilmente según sus posiciones jerárquicas respectivas. En cambio, el tema del perímetro socioespacial de la revolución, en particular de la llamada boliburguesía, es algo más sensible. Muchos contemporáneos de Omaira, notablemente los que fueron perseguidos o exiliados políticos en el pasado, niegan la existencia de una burguesía bolivariana, “inventada por los escuálidos”11. Solamente algunos jóvenes admiten ser algo privilegiados. Unos por ser de los pocos que lograron “salir del barrio”12, pruebas vivas de la existencia de una meritocracia visible hasta en las más altas esferas político-administrativas, aunque sea minoritaria. Otros, porque se dan cuenta de que se conformaron con una tradición familiar universitaria y/o político-administrativa preexistente, y por lo tanto más burguesa que popular. Sin embargo, Omaira es la única que se atrevió a llamar a su propio patrón –el Gobierno bolivariano– una “izquierda convertida en derecha”. Y a atribuirle la tarea, cuando menos ambigua, de asegurar que el “bravo pueblo” venezolano, celebrado desde el himno nacional hasta en los carteles propagandísticos del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV)13, no se “[robe] hasta las velas” de la “oligarquía”. Esta concepción algo atípica del rol sociopolítico de este régimen frente a su gente denota con la imagen que ha sido promovida desde el propio ámbito laboral de Omaira, o en las demás instituciones estatales ocupadas por nuevas o viejas elites chavistas14. Pero tampoco cuadra con el estereotipo opositor del pueblo, el de una banda de gobernantes que manipula y compra la conciencia infantil de hordas salvajes.
Introducción a una crítica social del orden popular neo-bolivariano.
A lo largo de la década pasada, los ciudadanos venezolanos, y seguidamente los pueblos hermanos caribeños y latinoamericanos, se vieron atribuir por elites intelectuales y/o políticas de varios países un “destino superior”15 que desborda los límites nacionales de sus prerrogativas ordinarias. A medida que la izquierda ganaba elecciones en el “volcán latino-americano”16, éste se convirtió en un observatorio, o incluso “laboratorio”17 para decenas de partidos y simpatizantes en el mundo, y Venezuela estaba en el epicentro de este El Dorado revolucionario. Simétricamente, la nueva “excepcionalidad venezolana”18 y en cierta medida, neobolivariana, se impuso a buena parte de los lectores asiduos del International Herald Tribune, El País, Le Monde.
ANDREANI Los techos de cartón vistos desde la ventanilla del avión
o La Reppublica. El “autoritarismo (neo)populista”, aunque fuese “electoral”19, parecía arremeter contra la vida tranquila del establishment mundano de ambos lados del Atlántico, protegido de la crisis económica. Esa imagen de una utopía del porvenir, deseable o peligrosa, desafiaba los mitos del “fin de la historia”, del “choque de las civilizaciones” y de la ausencia de “alternativa” al neo-liberalismo20, que triunfaban desde la caída del muro de Berlín. A escala global, aquel imaginario se proyectó en la principal innovación diplomática del fallecido Comandante Hugo Chávez: la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América - Tratado de Comercio de los Pueblos (ALBA-TCP)21. “Amanecer de los pueblos” –o caballo de Troya del “castrocomunismo”–, la criatura de Chávez y Fidel Castro sigue siendo, con sus revoluciones asociadas, objeto de luchas de clasificación ultrapolarizadas, tanto en América como en Europa22. Exacerbada cada vez que sus habitantes son llamados a las urnas, la controversia atraviesa los campos políticos, mediáticos y (para)académicos de varios países23.
Institucionalizada, la disputa se convirtió en un (meta)discurso voluntarista: alimenta la evidencia de un conjunto específico de prácticas y autorrepresentaciones comunes a los miembros de los gobiernos del ALBA-TCP, junto con los ciudadanos que los apoyan. Incluso cuando se busca un equilibrio entre posturas opuestas frente a este objeto político no identificado24, domina un cierto automatismo analítico. Consiste en abordar a priori el ALBA como la expresión extranacional de varias rupturas con órdenes anteriores25. Se trataría de una realidad distinta a otros espacios materiales y culturales caracterizados por formas de integración de inspiración abiertamente neoliberal26. Estructurando la mayoría de los artículos periodísticos, pero también de los estudios académicos de enfoque internacional, esta doxa27 se basa en el hecho de que el.
ALBA nació bajo el impulso de dos Estados revolucionarios: la Cuba socialista y una Venezuela en plena revolución bolivariana. La ilusión se reforzó al adherirse la Nicaragua sandinista de Daniel Ortega (2007) y dos gobiernos afines al venezolano, de similares rasgos refundacionales y mineros –o rentistas: la Bolivia de la revolución indígena de Evo Morales (2006) y el Ecuador de la revolución ciudadana de Rafael Correa (2009)28. El discurso opinológico se manifiesta evaluando las contradicciones entre el ALBA y demás dispositivos preexistentes en sus territorios: el MERCOSUR (con Venezuela desde 2012), la Comunidad Andina (Ecuador, Bolivia, y Venezuela – hasta 2006), el SICA y el Plan Puebla Panamá (Nicaragua, Honduras – hasta 2009)29, el CARICOM (Venezuela, Dominica, Antigua y Barbuda, San Vicente y las Granadinas). Se presentan asimismo sus compatibilidades con la UNASUR o la recién nacida CELAC, a la luz de los objetivos de desarrollo endógeno e integral predefinidos por sus arquitecturas formales, jurídicas30.
Queda claro que el ALBA representa, como bloque interestatal que marca cierta convergencia entre sus políticas públicas, la expresión institucionalizada del socialismo del siglo XXI en el mundo. Pero una cosa es el mapa geográfico de cooperaciones intergubernamentales etiquetadas como bolivarianas o (eco)socialistas y otra el mapa social de sus interpretaciones ideológicas autorizadas. Y al cuestionar una institución con categorías preestablecidas por la mitología de sus ocupantes o pretendientes, se “escribe la historia al revés”, como advertía el gran historiador de la Antigüedad Paul Veyne31. Se confunden las “razones de ser” de los cambios programáticos de los poderosos con sus causas subyacentes, invisibilizadas. Eso impide observar –y teorizar– qué tipo de evoluciones efectivas del orden político se están dando. Inversamente, este artículo propone describir algunas de ellas examinando las condiciones sociales de producción, circulación y reapropiación de la figura del “pueblo nuestro americano”, héroe de la “segunda independencia”. Por lo tanto, más allá del supuesto radicalismo de Cuba o de las izquierdas democráticas del ALBA –Venezuela, Bolivia, Ecuador, Nicaragua–, se explicita primero bajo qué circunstancias espacio-temporales se impone en escenas públicas tan diversas este sentimiento de que exista un mismo pueblo [I]. En un segundo momento, se analiza el sentido de este ideario, confrontando las principales formas de cooperación en el ALBA con sus usos políticos más relevantes [II].
ANDREANI Los techos de cartón vistos desde la ventanilla del avión.
Entre guerra de clases y gobernabilidad: sociohistoria de un heroísmo.
Lo que distingue ante todo a los líderes carismáticos del ALBA-TCP32 de sus socios de otros bloques geopolíticos del Global South es una creencia aparente en el carácter mesiánico y universal de su tarea. Se presentan ante el mundo como representantes de los “damnificados de la Tierra”, como decía Frantz Fanon33, o para usar los términos de Chávez citando a Eduardo Galeano en aquel discurso de Copenhague sobre la “justicia climática”, “a los pueblos arrollados por la historia como un tren que les pasó por encima”34. Por cierto, resulta estéril interrogar la “sinceridad”35 de semejantes palabras. Eso no impide resaltar sus fundamentos sensibles, en las experiencias pasadas que movilizan. Ello implica a su vez no caer en dos trampas más. La primera es la “sociología espontánea”36: cualquiera que viva en alguna localidad del ALBA puede haber oído o hablado, leído o escrito, visto o dibujado, algo de los mártires del nuevo relato de la emancipación panamericana. La segunda es la “ilusión etiológica”37: el ALBA vengaría $\mathfrak { s o } 0$ años de saqueo”,38 para hablar como Evo. Hoy en día, en el conjunto del ALBA, el 12 de octubre de 1492, antiguo “Día de la Raza” (mestizada), es el “Día de la Resistencia Indígena”. Es el tiempo cero de la temporalidad neobolivariana, de una historiografía “poscolonial”39. Ahora bien, si “la América, el capitalismo y la modernidad nacieron el mismo día”40, son infinitamente pocos los actores que han vivido in situ y en carne propia situaciones de luchas y crisis revolucionarias41 en el subcontinente, y que han sido tanto físicamente capaces como culturalmente competentes42 para trasladar la memoria de éstas, como cerebros vivos, entre una configuración partidaria nacional y otra(s). Reduciendo el ángulo a un puñado de depositarios oficiales de las memorias de la izquierda revolucionaria, se reconstituye el hilo conductor del ALBA como proyecto de gobierno, antes de ver cómo el “pueblo nuestro americano” se materializa a principios del siglo XXI.
Hacia la “revolución pacífica, pero armada”
Al hablar de un orden discursivo construido por movilidades espaciales recientes de algunos sobrevivientes del pasado, se aportan elementos para una genealogía del ALBA43. Como tal, se trata de una instancia de legitimación de una “buena estrategia” de toma del poder de Estado por parte de los que pretenden “cambiar el mundo”. Desde la creación de la Asociación Internacional de los Trabajadores en 1864 hasta el llamado de Chávez a la constitución de una (abortada) Quinta internacional durante el Foro Social Mundial de Belén en 2009, se puede decir que el movimiento revolucionario – intelectual, obrero, y campesino– está atravesado, en cualquier rincón del mundo, por una gran cantidad de conflictos en torno a la cuestión del Estado44. Aquí se puede tomar prestado de Edward Palmer Thompson el concepto de economía moral, usado en su famosa obra sobre la clase obrera inglesa45, para prolongar su valor heurístico: desde el estudio de los límites culturales de las protestas del proletariado hacia la ubicación de un conjunto de tomas de posiciones respeto al justo momento y a la forma adecuada de tomar del poder. Se puede hablar de una economía moral del desempeño revolucionario institucional. En el marco del ALBA, ésta conoce, como preludio a su auge en Venezuela, tres etapas de estructuración: la victoria de los guerrilleros cubanos, el golpe de 1973 en Chile, y la guerra sucia nicaragüense.
Si existe un lugar en el continente que se presta particularmente a una interpretación poscolonial de su trayectoria histórica, es la llamada Perla del Caribe. Varios elementos hacen de Cuba el lugar por excelencia donde la racionalidad estratégica y el romanticismo revolucionario se suelen fundir en un solo discurso: su ubicación clave como plataforma de la conquista castellana y europea desde la llegada de Colón; el carácter ultradependiente de su economía basada en la caña de azúcar; las tensiones militares repetidas con las varias administraciones estadounidenses, a consecuencia del patrocinio soviético al gobierno posguerrillero46 –en especial la.
ANDREANI Los techos de cartón vistos desde la ventanilla del avión
invasión de la Bahía de Cochinos (1961) y la crisis de los misiles $\left( 1 9 6 2 \right) ^ { 4 7 }$ . En cierta medida, en Cuba se establece por primera vez, como doctrina de una revolución institucionalizada48, una estricta equivalencia entre nacionalismo anticolonial y socialismo antiimperialista. Notablemente, la primera salida exterior de los vencedores de la guerrilla de la Sierra Maestra es a Caracas, apenas tres semanas tras la caída de Fulgencio Batista. Son invitados por la recién establecida Junta Patriótica a celebrar el primer aniversario del derrocamiento del último dictador militar del siglo XX venezolano, Marcos Pérez Jiménez. El 23 de enero de 1959, Fidel Castro pronuncia un discurso en la Plaza del Silencio de la capital, donde profetiza: “Venezuela debe ser país líder de la unión de los pueblos de América”49. Al día siguiente reitera la llamada en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela. Mientras tanto, el Pacto de Punto Fijo, firmado por los socialdemócratas y democristianos de dicha Junta50, da sus primeros efectos concretos, marginando el Partido Comunista de Venezuela (PCV) del juego electoral. En un ámbito caracterizado por la represión sistematizada de los sindicatos ligados al $\mathrm { P C V } ^ { 5 1 }$ , toda una generación estudiantil de izquierda se lanza a la vía cubana al socialismo, urbana y rural52.
Los ejecutivos del Partido Comunista Cubano (PCC) buscan conciliar dos criterios al elegir movimientos guerrilleros susceptibles de ser apoyados en territorios cercanos o lejanos, uno subjetivo y otro objetivo: el grado estimado de su compromiso revolucionario y los recursos económicos disponibles, en caso de victoria, para llevar a cabo transformaciones locales y alimentar circuitos de solidaridad con otros grupos subversivos o gobiernos afines. La mejor muestra de ello se encuentra en África, con la expedición al Congo (actual RDC), cuyo subsuelo es de los más ricos del continente53. En Venezuela, el apoyo cubano a los grupos armados responde a ambos criterios. A ellos se debe añadir la proximidad de los múltiples frentes colombianos54, que facilita los intercambios logísticos entre combatientes de ambos lados de la frontera y duplica el territorio potencial de la lucha. Además, según la doctrina del no alineamiento nacida en Bandung (1955) y adoptada por Ernesto Che Guevara, dados los inmensos recursos petroleros y gaseosos del Lago de Maracaibo55, la revolución continental que se planea estaría mucho menos infeudada al gran hermano ruso de lo que lo está en efecto su embrión cubano –que depende de las industrias y tecnologías del bloque del Este56. La importancia que los estrategas cubanos dan al frente venezolano, algunos incluso más que al colombiano, explica el carácter particularmente violento de la disputa que opone al PCV y el PCC durante la Conferencia de la Organización Latino Americana de Solidaridad (OLAS) –foro diplomático guerrillero a escala continental– de La Habana, en julio de $1 9 6 7 ^ { 5 7 }$ . Mientras el PCV trata de justificar su aceptación de la amnistía propuesta por el democristiano Rafael Caldera, el PCC apoya la continuación de la lucha armada por el Partido de la Revolución Venezolana de Douglas Bravo y acusa al PCV de “traicionar a la causa”58.
Apenas cinco años más tarde, la configuración a la vez movimentista y partidaria en la cual se encuentra el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende en Chile (1970-1973) da paso a una convergencia inesperada entre los defensores de opciones opuestas. Allende aparece a la vez apoyado por un amplio movimiento obrero, presionado por una inflación creciente por los efectos cruzados del control de precios y del acaparamiento gremial de bienes de consumo y desbordado por Frentes Intermedios de Masas salidos de la ex-guerrilla del Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR)59. Por lo tanto, su Gobierno es amenazado por una jerarquía militar cercana al Departamento de Estado, al Pentágono y a la CIA. Días antes de caer en La Moneda llevando en las manos el fusil kalachnikov que le regaló Fidel Castro, Allende sigue explicando a los ex-guerrilleros del MIR y a los diplomáticos cubanos en Santiago que no es necesario “armar al pueblo” para defender su proceso. Según dichos asesores, “la Historia demuestra lo contrario”60.
A finales de la década siguiente, la derrota electoral del primer gobierno de Daniel Ortega en Nicaragua acaba definitivamente con la dicotomía conceptual vía electoral/armada. En efecto, la victoria conservadora en las elecciones de 1990 hubiese sido inconcebible sin los niveles de violencia experimentados tras el triunfo militar del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) contra los Somoza (1979) y su aval democrático (1984). Apoyados por Ronald Reagan, los contras provocan similares atrocidades en el campo guerrillero –contra los indios misquitos61. Esta crisis refuerza la idea de que el mantenimiento de la revolución en el poder, incluso democrático, implica otro tipo de relaciones entre elites –armadas– y demás ciudadanos.
En la sombra del imperialismo 2.0.
En este contexto de incertidumbres ideológicas, el surgimiento del chavismo en la escena pública venezolana se ubica en el cruce de dos temporalidades del sistemamundo62: por un lado, la guerra fría limitada por los Welfare States en Europa y los autoritarismos burocráticos gerenciales en América63; por otro, la “despolarización del mundo”64 y la globalización de la crisis estructural del Capital65. Heredero declarado de una “tradición cívico-militar” que dataría de los próceres de la efímera Gran Colombia del Libertador Simón Bolívar (1821-1831)66, Chávez concentra todos los elementos de un potencial realineamiento táctico revolucionario. Hijo de la pequeña burguesía intelectual de origen rural, su trayectoria encarna al hombre nuevo teorizado por el Che. A la vez empresario, militar y político, campesino y profesor, deportista y músico (béisbol y cuatro), pertenece a la primera generación castrense que accede a la Universidad. Orador sin igual, el paracaidista hace de su experiencia de represión “injusta” de los “hermanos campesinos”, sospechosos de participación en las guerrilleras del Estado Apure, el leitmotiv de la creación de una logia militar clandestina –a posteriori67. Vinculado con grupos armados suburbiales posguerrilleros, partidos revolucionarios y estudiantes apartidistas68, su reducido ejército (1982) se transforma en Movimiento Bolivariano Revolucionario (MBR-200) al desencadenarse el contrachoque petrolero de 1983.69 Éste inaugura la crisis de la deuda a escala continental. Pretextando la represión del Caracazo de 1989 –primer y más sangriento motín americano contra un plan de ajuste del Fondo Monetario Internacional–70, el teniente coronel asume por televisión “la responsabilidad” del golpe fallido del 4 de febrero de 1992. Pero predice su pronto retorno71. En 1994, el PCC recibe en La Habana al futuro candidato presidencial del Movimiento Quinta República, apenas liberado de la cárcel, con los honores usualmente debidos a un jefe de Estado72.
El 13 de abril de 2002, Chávez se convierte en el único presidente que logra recuperar pacíficamente sus funciones tras un golpe militar. El 11, tras la difusión de un montaje audiovisual en que se acusa a sus francotiradores de asesinar a manifestantes, el jefe de la organización patronal Fedecámaras, Pedro Carmona, encabeza la investidura de un “gobierno de transición”73. Rechazando la suspensión del orden constitucional, millones de partidarios del presidente “bajan de los cerros” y obtienen el retorno de “su presidente”. Aunque Chávez tenga que negociar con la oligarquía para poder seguir
72. Carlos A. ROMERO, Jugando con el globo. La política exterior de Hugo Chávez, Caracas, Ed. B,
2006.
73. Se lee una falsa carta de renuncia de Chávez, se disuelve la Asamblea nacional y se suspende a todos los otros cargos electivos. Durante las 24 horas siguientes, las cadenas privadas y públicas (controladas por los golpistas) transmiten dibujos animados de manera ininterrumpida. Sobre esos dos días y las negociaciones ulteriores bajo la tutela de Centro Carter –mencionadas a continuación–, véase Jennifer MCCOY y Francisco DÍEZ, International mediation in Venezuela, Washington DC, US Institute for Peace, 2011.
ANDREANI Los techos de cartón vistos desde la ventanilla del avión
gobernando, pasa en dos días de ex-golpista electo con un programa de tercera vía y de refundación constitucional a Comandante de una “revolución pacífica, pero armada”74. Motivado por los cálculos dudosos de una alta burguesía que le tiene miedo a reformas unas económicas relativamente tímidas75, el golpe materializa la entrada del pueblo venezolano en una temporalidad específicamente revolucionaria: la de un proceso “en marcha”, precisamente por amenazado. También se concreta una lucha antiimperialista hasta entonces esencialmente imaginaria para el ciudadano de a pie: apoyados descaradamente por G.W. Bush y José Maria Aznar, los golpistas ocupan la embajada cubana76. Todo ello reactiva la crisis de las instituciones prebolivarianas, con efectos económicos anticíclicos, en una fase de alza de los precios del crudo – condición sine qua non de cumplimiento de las promesas de “emergencia” del candidato de 1998, en especial tras el terremoto de $1 9 9 9 ^ { 7 7 }$ . Sin embargo, Chávez saldrá reforzado de dicha crisis. Cada maniobra desestabilizadora opositora se transforma en una “victoria de la revolución”: el paro petrolero patronal y ejecutivo, contrarrestado por los trabajadores de menor rango de la empresa PDVSA (2002-2003); el referendo revocatorio, ganado por Chávez (2004); el boicot de las legislativas, permitiendo que la Asamblea sea roja rojita en un $8 0 \%$ (2005)78. En 2006, reelegido con más de $6 0 \%$ de los votos, Chávez decreta el “rumbo hacia el socialismo del siglo $\mathrm { X X I } ^ { \prime \prime 9 }$ .
El nuevo lema, ya aplaudido por la gran mayoría de los “ciudadanos del mundo” presentes en el Foro Social Mundial de Porto Alegre en 2005, coincide con las victorias presidenciales de tres candidatos favoritos del líder en la región: Evo Morales en Bolivia (enero de 2006), Rafael Correa en Ecuador, y Daniel Ortega en Nicaragua (ambos en noviembre de 2006). Mientras que la autoridad simbólica de Ortega se resiente de la desconfianza de la (importante) disidencia del $\mathrm { F S L N } ^ { 8 0 }$ , Morales, jefe del Movimiento al Socialismo (MAS) es sindicalista cocalero, y protagonista de la “guerra del agua” $\left( 2 0 0 0 \right) ^ { 8 1 }$ . En cuanto a Rafael Correa, economista pasado por la heterodoxa Universidad Católica de Lovaina82, es famoso por haber renunciado a su cargo de ministro bajo la presidencia de Lucio Gutiérrez (2005). En una crisis análoga a la boliviana –amplia deuda y ajustes sucesivos, movimientos indígenas, campesinos, y obreros derrocando varios gobiernos–, Correa reúne en Alianza País a la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE)83. Promete renegociar la deuda odiosa con el FMI, inscribir los derechos a la Pachamama en la Constitución y lanzar la vanguardista iniciativa Yasuni-ITT: la no explotación de más crudo a cambio del pago de la deuda ecológica por países y empresas del Norte84.
Correa y Morales se inspiran en dos medidas claves del chavismo: llevan a elementos marginados a adoptar una Constitución participativa por referendo y nacionalizan sus recursos naturales –el gas y el petróleo, entre el 51 y $6 0 \%$ según los pozos y las etapas del ciclo $( 2 0 0 8 \mathrm { ~ y ~ } 2 0 0 9 )$ . Enseguida, ambos sufren episodios de desestabilización asimilables al paradigma venezolano del proceso en marcha por amenazado: amenazas secesionistas desde la rica región de la Media Luna (2008) en el Estado Plurinacional de Bolivia85; una incursión anti-FARC desde Colombia en la República Ciudadana del Ecuador (2008)86, y un motín policial contra su presidente (2010)87. Las neo-elites del ALBA se adueñan de la economía moral revolucionaria bajo dos condiciones: ganar las elecciones tras crisis políticas y superar pruebas de fuego que confirman intenciones antisistema. Víctimas de un imperialismo 2.0 que asocia conjuraciones militares a campañas de desinformación globales, comparten un imaginario en que se superponen el pasado y el presente, lo local y lo foráneo. Es decir, la transfiguración en necesidad histórica de una violencia reaccionaria contingente, ya que se basa en pronósticos sobre las actitudes futuras de los nuevos gestores de la riqueza nacional y garantiza la universalización de los términos del juego político oficialista.
Cuerpos proletarios en espíritus estatales.
A escala continental, el ALBA-TCP asegura la reproducción de la misma operación simbólica, pero al revés: convertida en universal, la lucha contra el Imperio es.
ANDREANI Los techos de cartón vistos desde la ventanilla del avión
la justificación principal del mantenimiento en el poder, a cualquier coste –social o ambiental. Chávez se refirió al proyecto por primera vez en 2001, durante la cumbre de la Comunidad del Caribe (CARICOM), como una contrapropuesta al Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) impulsada por los Estados Unidos, que ya había criticado durante la Cumbre de las Américas en Quebec (2001). En esta lógica, el nacimiento del ALBA en La Habana sería la consecuencia del enterramiento previo del ALCA en la Cumbre de Mar del Plata (2005). Negando los intereses propios del capitalismo brasileño, éste sería el puro producto de los esfuerzos comunes del ALBA en gestación y de la Alianza Social Continental88. A raíz de ésta invención institucional, se firma el primero acuerdo de trueque de petróleo venezolano por médicos y educadores cubanos. En un discurso transcrito por la ex-directora del periódico Chile Hoy de la Unidad Popular, Marta Harnecker89, Chávez explica las primeras misiones de manera mucho más pragmática que en otros lugares:
Ustedes deben recordar que, producto del golpe y todo el desgaste aquél, la ingobernabilidad que llegó a un grado alto, la crisis económica, nuestros propios errores, hubo un momento en el cual nosotros estuvimos parejitos, o cuidado si por debajo. Hay una encuestadora internacional recomendada por un amigo que vino a mitad del 2003, pasó como dos meses aquí y fueron a Palacio y me dieron la noticia bomba: “Presidente, si el referéndum fuera ahorita usted lo perdería”. Yo recuerdo que aquella noche para mí fue una bomba aquello […]. Entonces fue cuando empezamos a trabajar con las misiones, diseñamos aquí la primera y empecé a pedirle apoyo a Fidel. Le dije: “Mira, tengo esta idea, atacar por debajo con toda la fuerza”, y me dijo: “Si de algo sé yo es de eso, cuenta con todo mi apoyo”. Y empezaron a llegar los médicos por centenares, un puente aéreo, aviones van, aviones vienen y a buscar recursos, aquí la economía mejoró, organizar los barrios, las comunidades. Aquí en Caracas empezó con Freddy [Bernal], con José Vicente [Rangel] allá en Sucre, en Miranda con las guarniciones militares, en aquellos estados críticos. Y empezamos a inventar las misiones […] Robinson, […] Ribas (…), y empezamos a meternos todos, PDVSA, Rafael Ramírez con Alí Rodriguez, todo el equipo de PDVSA, el Frente Francisco de Miranda, formamos el comando político, lo ajustamos un poco más, y entonces empezamos, mire, a remontar en las encuestas, y las encuestas no fallan, las encuestas no fallan. No hay magia aquí, es política, no es magia, y vean cómo hemos llegado90.
Los opositores de diversas tendencias lo citan para indignarse de las metas verdaderas del chavismo91, del evidente “desfase entre la realidad tal como debería ser y el mundo social tal como es”92. Siendo éste un lugar común, es más interesante ver por qué Chávez admite la lógica electoralista de las misiones: no hay contradicción entre utopía y práctica, desde el momento en que se apropia de la invención y de su desarrollo ulterior. Aquí, el despido de casi 20.000 ejecutivos golpistas de PDVSA al final del paro petrolero93 es sublimado por la alerta de la asesora: “no hay magia aquí, es política”. Además, el texto elude un enigma: ¿por qué recurrir a cubanos cuando hay médicos en gran cantidad en el país? ¿Será por el puro odio de clase de los que no quieren trabajar en los barrios?94 Hay otra explicación: hubiese costado el doble, y agudizado conflictos sectoriales dentro del propio Estado, mucho más que sociales95. También se debe subrayar el primer término técnico que usa Chávez: la ingobernabilidad. Resuena la idea de Omaira Zabib (al principio), hablando del gobierno como una contención de la violencia potencial de las clases populares. Pero tiene otro sentido: se trataría de la violencia opositora, imperialista. Más que la “participación (protagónica)”, nada resume mejor las ambigüedades de este episteme 9 común que una expresión del vicepresidente boliviano Álvaro García Linera, exguerrillero y sociólogo –ideólogo del indianismo revolucionario: habla de “gobierno de movimientos sociales”97.
La “diplomacia de los pueblos”
El oxímoron de García Linera tiene su equivalente extranacional: la diplomacia de los pueblos. Según la doctrina elaborada por otro chileno, ahora director de la sede en Caracas de la Universidad de Latinoamérica y del Caribe, Andrés Bansart, se despliega una “nueva integración”, por “círculos concéntricos”, desde las “comunidades de base” hacia las instituciones supranacionales98. Se plantea formar al pueblo en el manejo de los procedimientos de éstas para poner a su disposición los recursos necesarios para su desarrollo endógeno: capitales, esencialmente derivados de las rentas petroleras y gasistas (Venezuela, Ecuador, Bolivia); infraestructuras de salud, alimentación, vivienda e industrias básicas; conocimientos, a través de asesorías mutuas entre gobiernos del ALBA, y transferencias de tecnologías por entes extranjeros privados o públicos (Brasil, China, Rusia), involucrados en plantas productivas mineras o industriales mixtas –con empresas nacionalizadas del ALBA. Como plantea un estudiante de la Misión Sucre en Caracas al salir de un taller de formación política:
A largo plazo, nuestra meta es que las relaciones entre los ciudadanos de nuestros países ya no tengan que pasar por los gobiernos, sino que sean los mismos movimientos sociales que se encarguen de un número creciente de asuntos. […] En esta hipótesis, nuestra primera tarea es la consolidación de nuestro Consejo de Movimientos Sociales”99.
ANDREANI Los techos de cartón vistos desde la ventanilla del avión.
Esto no debe ser tomado como otro criterio de evaluación de los logros del ALBA, sino como una visión utópica desde un perfil social relativamente privilegiado o que aspira a serlo. Aunque el ALBA tenga cooperaciones en áreas extremadamente diversas, se puede entender el sentido de este discurso mirando a las más efectivas de ellas en términos de “capacitación de las comunidades” –como se suele decir –, que son las de carácter humanitario y energético100.
En lo humanitario, una vez que la UNESCO ha reconocido el territorio venezolano libre de analfabetismo (2005) gracias a los logros de la Misión Robinson, se abrió ésta en Bolivia y Nicaragua101. En ambos países, como en Ecuador, se institucionalizaron también equivalentes de los Mercales y de las Casas de Alimentación102. En cuanto a los módulos de salud del tipo de los Barrio Adentro (BA, salud), complementados en Venezuela por Centros de Diagnóstico Integrales (BA2) y hasta Clínicas de operación (BA3), su éxito desborda el ALBA: se anunció recientemente el envió de 6.000 médicos cubanos en Brasil103. Más importante aún es la Misión Milagro Internacional. Desde su lanzamiento (2004), permitió operar gratuitamente de cataratas en La Habana a más de 4 millones de pacientes – latinoamericanos, pero también africanos, europeos y norteamericanos104. Llevados a Cuba con financiación de PDVSA, a su ida o vuelta pasan generalmente por el territorio venezolano, donde se les aloja en hoteles de lujo, como el Hotel ALBA de Caracas –el ex-Hilton nacionalizado en $2 0 0 7 ^ { 1 0 5 }$ . A la luz de ello, en estos momentos, los “damnificados-dignificados” se benefician de posibilidades de mejoramiento sanitarias y hasta de algunos privilegios sustanciales, en comparación con lo que conocen ordinariamente en un contexto de degradación generalizada de las condiciones de acceso a sus derechos básicos en la mayoría del mundo –incluso en Europa. Pero no se trata sencillamente de una especie de redención militar o burocrática por parte de estrategas que han podido actuar, en un pasado no tan lejano, como estrictos agentes de represión social, en especial en Venezuela. La “excepción humanitaria vuelta norma”106 es también $^ { - 0 }$ ante todo– una forma de deuda social.
Esto se confirma en matera energética. Aunque no forme oficialmente parte del ALBA-TCP, el programa Petrocaribe (2005) aparece como una etapa preliminar de su adhesión en la zona caribeña, y puede por lo tanto ser considerado así. Además de los miembros locales del ALBA y aparte de las colonias estadounidenses y europeas locales, Petrocaribe integró a la casi totalidad de los Estados insulares o costeños del Caribe: Bahamas, Belice, Granada, Guatemala, Haití, Honduras, Jamaica, República Dominicana, San Cristóbal y Nevis, Santa Lucía y Surinam. El propósito se inspira en el trueque cubano-venezolano, pero en vez de intercambiar petróleo por trabajadores en salud y educación, se propone a sus benefactores dos modalidades de pago: a crédito, con tasas que difícilmente compensan para Venezuela la devaluación estructural del dólar; o en especie, es decir, por productos de poca disponibilidad a precios asequibles en el mercado venezolano –por la tendencia inflacionista que afecta a los bienes importados de primera y de segunda necesidad, de lejos mayoritarios en el país (se trata sobre todo de alimentos)107. En cuanto a Petro-Alba, dentro del bloque, consiste en el financiamiento de empresas mixtas –gran-nacionales– en sectores estratégicos, hasta ahora sobre todo refinerías, como la Camilo Cienfuegos en Cuba (2007), llamada así por el famoso compañero del Che y de Fidel108. Gracias a la seguridad energética, se trata aquí de garantizar, a largo plazo, el funcionamiento de las misiones antedichas sin hipotecar las capacidades productivas venezolanas. Si seguimos al antropólogo del petro-Estado Fernando Coronil, los gobernantes, convertidos en magos del bienestar social al atribuirse la paternidad de cualquier medida posibilitada por el control del oro negro –especialmente en un contexto de alza casi continua de sus precios de venta–109, generan un sentido político común:
Irónicamente, la nueva base social del liberalismo vino a radicarse en la naturaleza –en el interés colectivo por el subsuelo de la nación, colectivamente poseído: la propiedad común del suelo, no el trabajo individual, volvió a ser el fundamento ideológico y material del liberalismo […]. El discurso democrático presentaba las áreas de la política y de la economía como las dos caras de la misma moneda petrolera110.
Dada la importancia estructural de Venezuela en el funcionamiento material del ALBA, se puede entender el bloque como una forma de proyección del Estado mágico venezolano a escala regional. Así se entiende que, tanto militantes de base del PSUV como intelectuales académicos y algunos diplomáticos, predigan la venezolanización de Cuba, cuando la oposición advierte de lo contrario111. Como lo expresa un “poeta del petróleo” entrevistado frente al lago de Maracaibo en un documental chavista sobre la historia petrolera en el país, existe una creencia compartida en Venezuela, en ámbitos intelectuales tanto artísticos como burcráticos, según la cual la utilización del petróleo en el marco extranacional tiene efectos pacificadores, o incluso emancipadores:
ANDREANI Los techos de cartón vistos desde la ventanilla del avión
¿Para qué el petróleo tiene que servir más que para mover máquinas chico?, para mover [insiste con los brazos]… sentimiento, vale; para mover valores; para mover el amor, el amor que hace falta en este mundo. Que este combustible sirve para eso, para que el mundo… para que no haya guerra en el Medio Oriente, para que los israelíes no tengan que estar invadiendo el Líbano, y los Estados Unidos invadiendo Iraq, por petróleo. Sino que, bueno, vamos a compartirlo como lo estamos haciendo nosotros los venezolanos. Nosotros no tenemos ningún problema en Venezuela chico… en llevar petróleo para los... haitianos, para los colombianos, que no tienen como qué pagar un petróleo tan caro. Tranquilo, se lo fiamos, se lo vendemos con descuento, se lo cambiamos por vacas, como sea, ¡no tenemos ningún problema! Eso es lo que los venezolanos queremos hacer con el petróleo. Que el petróleo nuestro sirva para que se desarrollen los pueblos pobres del mundo sin necesidad de que ellos tienen que hipotecar su felicidad y su bienestar para comprar el petróleo tan caro112.
Quizás el potencial simbólico de semejantes empresas geopolíticas se revele en ciertos acontecimientos dramáticos, aunque sus consecuencias concretas suelen ser tributarias de las condiciones infraestructurales – y sociopolíticas – en que se dan. El terremoto del 12 de enero de 2010 en Haití, con sus centenares de miles de muertos y desaparecidos, es uno de ellos. En una cumbre extraordinaria, criticando el envío de millares de soldados estadounidenses, el ALBA-TCP crea un Fondo Humanitario con dotación inicial de 100 millones de dólares para llevar a cabo un amplio espectro de misiones de apoyo: desde misiones clásicas de salud y de reconstrucción hasta operaciones de realojamiento de familias en territorios vecinos del ALBA. PDVSA moviliza la logística de su potente filial norteamericana CITGO, famosa por sus controvertidas ventas a pérdidas de gas de calefacción a hogares pobres de varias ciudades orientales estadounidenses113. Facilitada por las misiones cubanas preexistentes en isla, la operación refuerza la intervención de la ONU coordinada por Brasil, al asociar las brigadas de solidaridad de la Vía Campesina –de la cual es miembro el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierras brasileño. Chávez es el primer jefe de Estado en anular la deuda externa que tiene Haití con su país 114.
La iniciativa es un argumento para la plena incorporación de Haití al ALBA. Miembro observador con Irán y Rusia (2007), el Estado el más pobre de América adquiere en 2012 el estatus de invitado permanente, signo de distinción – Santa Lucía y Surinam son invitados especiales. Haití es un lugar clave en la historiografía neobolivariana: primera República libre de América, es el punto de partida de la (fallida) epopeya de Francisco de Miranda hacia las costas venezolanas (1806). Y Chávez organiza otra reunión en el sitio legendario de Jacmel115. Así que a través de lo que el conservadurismo criollo suele llamar los regalos a los pobres del Caribe, equivalentes en su cultura política de los que explican la duración del chavismo en el poder –junto al autoritarismo– 116, el solo pueblo que designa a la unión Venezuela-Cuba bajo el lema “Patria, socialismo o muerte”117 mantiene vigente el relato pre-escrito de la emancipación continental118.
¿Un solo pueblo ?
Sin embargo, la rapidez de la acción humanitaria en Haití y el énfasis con que se mediatiza y se trata de traducir a los términos de la novo-lengua119 del ALBA, pueden también ser entendidos como una forma de compensación simbólica de las debilidades a las cuales está enfrentada el ALBA en el mismo momento. Por una parte, su Consejo de Defensa no logró hacer mucho para “salvar el honor” de la institución hija de Bolívar tras el golpe de Estado contra su (entonces) socio Manuel Zelaya (2009), defensor de una reforma constitucional para poder ser reelegido e implementar una reforma agraria. Antes de ganar las elecciones libres en plena represión del Frente Nacional de Resistencia Popular, su sucesor ilegítimo, Porfirio Lobo, ha sido presentado durante varios meses como un paria por los líderes del ALBA –en la UNASUR y en la Organización de Estados Americanos (OEA). Refugiado en la embajada brasilera, luego exhibido de cumbre en cumbre como presidente legítimo, Zelaya nunca recuperará sus funciones. Y se normalizarán, discretamente pero de manera duradera, las relaciones diplomáticas con los fascistas120. Por otra parte, el año 2010 inaugura sobre todo el fracaso definitivo del gran proyecto de Quita Internacional promovida por Chávez en el Foro Social de Belén de 2009, en un contexto de amplios conflictos medioambientales que concentran la mayoría de las incomprensiones mutuas entre gobiernos democráticos del ALBA y movimientos sociales. En efecto, en un evento conjunto organizado en Cochambamba para preparar una estrategia común en el marco de la conferencia COP de Durban sobre el cambio climático, Vía campesina, la CONAIE y amplios sectores del MAS boliviano condicionan las negociaciones entorno a la posible Quita al abandono del modelo neo-extractivista boliviariano121.
Al observar el resurgimiento de la conflictividad social en torno a temas indígenas en Bolivia y Ecuador, tanto como de los grupos paramilitares antisindicales y.
ANDREANI Los techos de cartón vistos desde la ventanilla del avión
anticampesinos en Venezuela, la salida del neoliberalismo es cada día más cuestionada por las bases populares de dichos países. El intelectual uruguayo Raúl Zibechi, conocido por sus posiciones inicialmente entusiásticas respeto al giro a la izquierda, desde el 2008 se siente autorizado a redefinirlo así:
una entrada en el pos-neoliberalismo en la cual la burguesía […] acentuará las políticas de extracción y productivistas, la privatización de las tierras, la criminalización social […], todo ello al ritmo del “socialismo del siglo XXI”122.
Mientras en Cuba se justifica el autoritarismo por el embargo estadounidense123, en las democracias del ALBA la participación se ve limitada por la disciplina antiimperialista. Sin duda alguna, se trata de gobernar al pueblo, es decir no tanto “forzar a la gente” como encontrar:
un equilibrio cambiante que comprende cierta complementariedad y conflictos entre técnicas que aseguren la coerción y procedimientos a través de los cuales el Ser se construye y se modifica a sí mismo124.
En tanto que conjunto de individuos que forman un grupo móvil que les trasciende, las elites neobolivarianas quizás hayan encontrado dicho equilibrio a través del artefacto llamado ALBA. No tanto porque les permitiría, según una lectura finalista, obtener votos –o evitar sublevaciones–, sino porque mientras viajan producen un sentido común de pertenencia, entre ellas y con sus integrantes potenciales, que a menudo son precisamente parte o están cercanos a movimientos contestatarios que se pretende integrar en este proyecto de gobernabilidad. Víctimas efectivas o prescindidas de la violencia contrarrevolucionaria y gestores establecidos de la emergencia socioambiental, están a mitad de camino entre lo que por cultura aún no llaman “clases peligrosas”125, y la bien llamada oligarquía. Asimismo, se autoidentifican en el propio pueblo como sujetos de la Historia universal.