Al-Andalus y Nizar Kabbani: La Tragedia.
Pedro Martinez Montavez Univ.Autonomade Madrid.
Hace algo mas de cuarenta afios —verano del 1955— que Nizar Kabbani' estuvo en Espafa por primera vez y pudo entrar en contacto directo e inmediato, por consiguiente, con la huella y el recuerdo de al-Andalus.El joven poeta sirio,que habia nacido en Damasco en marzo del afo 1923, contaba ya con cuatro poemarios publicados y un indudable renombre inicial; aparecia como una de las mas esplendidas promesas de la poesia siria y,por ampliacion, de la ärabe.Algun critico de la época lo consideraba como algo nuevo y criatura rara en ese panorama lirico,y se le tenia como seguidor de la poesia simbolista y de la poesia pura,en la linea de Baudelaire,Verlainc y Albert Samain2.
Desde tres afios antes,l952,Kabbani desempenaba su funcion diplomatica en Londres.Lo habia hecho con anterioridad en Egipto y en Turquia. Ese primer viaje a Espana podia aparecer en principio como la clasica escapada turistica estival, pero seria bastante mas.Entre el 5 y el 15 de Agosto de 1955,Kabbani firma seis apuntes de prosa poetica,en Madrid,Sevilla, Granaday Cordoba³.La misma denominacion de apuntes,O notas,que les da el poeta es clara senal de que se trata de impresiones primerizas,y que podran resultar mas O menos pasajeras y consistentes.Lo cierto es que,en embrion, es apuntando precisamente,en esos textos estan ya los principios y motivos basicos de esa tematica andalusi (o hispano-andalusi, denominacion mas precisa para otras ocasiones y casos) que seguidamente adquirira tan esplendido, significativo y personal desarrollo en la obra de Kabbani.
Dicha tematica no era desconocida en la produccion literaria arabe moderna, sino que, por el contrario, contaba ya por entonces con notables y abundantes ejemplos y aportaciones; dc alguna manera,se habia ido constituyendo como una especie de territorio,acotado y pertinentemente caracterizado,dentro de ella.Por mencionar tan solo los precedentes mas interesantes e inmediatos dignos de tener en cuenta,dentro del campo poetico,habra que recordar el gran vate neoclasico egipcio Ahmad Sawqi(1868- 1932),y los diversos poetas que,emigrados a Brasil,fundaron la agrupacion literaria llamada al-Usba al-andalusiyya (El Circulo andalusi) el ano 1933,como a los próximos a los que dicha agrupacion pretendia y representaba4.En lineas generales, sin embargo, el tratamiento dado a la tematica andalusi venia siendo plano y distante, se quedaba en la corteza de las cosas,objetos y sujetos requeridos,sometidos por lo comun a muy variable dimension simbolizante. Cabe afirmar con pleno fundamento,y sin que ello impida ninguna otra valoracion distinta de las respectivas producciones, que Ahmad Sawqi entrevio solo al-Andalus,en tanto que los poetas del Mahyar americano meridional lo evocaron.
Aunque aun en agraz en no pocos aspectos,el universo poetico de Kabbani aparece ya como propio y personal, poseedor de sus recursos y opciones preferentes, muy caracterizado, sorprendentementc hecho y casi inconfundible,en fase aun tan juvenil. Se trata de un sustancial poeta lirico,directa, estrecha y gustosamente vinculado a la realidad del mundo. Se advierte ya con claridad, como afirmarä anos despues uno de los mas enjundiosos estudiosos de su poesia, que “su universo poetico se compone del mundo, sumergido cn el sentimienton5. Empieza a mostrarse ya como lo que va a ser: una poesia tan subjetiva como coherente de escasisima tramoya, pegada a las cosas, con plena vocacion asociativa y de integracion.El autor se caracterizarä y describira tiempo despues de la forma siguiente: aPor lo que a mi respecta,no hay disociacion entre la experiencia y su expresión, entre la boca y la voz. Todos los detalles de mi vida cotidiana son pasta de poesia: la mesa de despacho sobre la que escribo,la hoja de papel en la que registro mis versos,debe ser una extension azul o rosa, porque la neutralidad del color blanco me mata （..） Hasta cuando hago algo no poetico siento la necesidad de acercarme lo mas posible a la poesia para romper la rutina de la prosa diaria:la taza de té que bebo, el cenicero en el que apago mi cigarro,la tela de la silla en la que me siento,los cuadros que tengo frente a mi en cl despacho,no las considero cosas pequefas. Pues las cosas pequefias, para mi, son las grandes cosas".
En Espana, la aproximacion a al-Andalus que inicia Kabbani parte de los motivos naturales, sin duda topicos,y discurre por caminos pertinentes a su origen y naturaleza. Se trata de dos motivos basicos,perennes,esenciales,en raiz inmutables: la mujer y la memoria hist6rica.Las escenas que crea son nitidas y directas,sencillas y naturales; lo son tanto,que encaja en ellas y se acomoda tambien con naturalidad el pequeno toque de artificio con que, en ocasiones,las taracea.La mencion arabizante no tiene necesariamente por que ir explicita； implicita o insinuada, tambien gravita y esta presente. Seria el caso, por ejemplo,del apunte quc el autor dedica al “zarcillo que cuelga de la oreja de Ana Luisa y es como una lagrima de siglos que no ha llegado aun hasta el puerto del hombro",O a la “espesa cabellera de Miranda Alavedra,palpitando lo mismo que una selva africanan7. Cuando la mencion se explicita,y la asociacion por consiguiente queda formal y claramente establecida,trabada,las distancias formales de tiempo y espacio quedan reducidas:
En Espafa, no necesité tintero,
ni tinta con la que apagar la sed del papel. Los ojos de Morena Rosalia
me rociaron el alma con su nostalgia negra. Los ojos de Morena Rosalia
--negro tintero para hundirse——
me bebieron la vida.
Como una concha marina,pavorosa... Como un palanquin árabe
que cavara su sino en la distancia,
que cavara su sino con el mio.
O en el apunte algo mas largo, y algo mas escenografico tambien, sobre la bailarina espafiola, que “lo dice todo con los dedos,porque el baile espafiol es el ünico en que el dedo se transforma en bocao.El elemento dinamico que la bailaora representa se confronta y equilibra con el elemento estatico del propio poeta, que la contempla. En la construccion del poema,no deja de actuar csta relacion como dato oportuno e importante. Sin embargo,importa mas advertir -porque corresponde al plano de lo conceptual, de lo sensitivo y hasta seguramente de lo psicologico- que la asociacion resulta tan solida y trabada,la identificacion se asienta de forma tan natural, continuada y permanente,que lo que el original arabe expresa literal y formalmente en terminos de andalusi y al-Andalus,equivale en la traduccion， sin forzamiento,alteracion o transgresion de ninguna clase,a andaluz y Andalucia:
Yo, quieto en mi sitio,
y alla, la sinfonia de los dedos,segandome, arrebatandome,
poniendome sobre un talle andaluz
que robara las flores de toda Andalucia, que robo la manana de mis ojos\*..
En esta agenda kabbani hay dos textos de importancia principal. Ambos estan escritos en cl mismo lugar yel mismo dia: en Cordoba,el 12 de agosto del afo 1955. Quiza no sea mas que una simple coincidencia,aunque nunca se sabe por completo c6mo funciona el alambique de un poeta. Uno de ellos es el unico que penetra directa y decididamente en el pasado histórico y se refiere a un personaje concreto: Boabdil, el desventurado ultimo cmir nazari de Granada.Es un poema largo y transparcnte, por lo que hay que cscribirlo en su integridad. Refleja con cxcelente y emocionante nitide2. la relacion que se establecc -sus posibilidades y sus limites, sus luces y sus sombras-- entre esos dos motivos basicos que acicatan al pocta en su aproximacion a alAndalus/Espana:
Nunca he querido ser ojal de un traje,
hilo de un traje,
excepto en el Museo del Ejercito de Madrid:
el trajc es el de Boabdil
y la espada, la suya.
Los turistas circulan sin pararse
ante el traje y la espada,
pero,yo.....
Mil razones me ligan a este traje y su dueno.
Y lo mismo que un huerfano se queda contemplando el juvenil retrato de su padre,
asi me quede yo ante la vitrina cerrada.
Suplicante ante aquellos bordados,
devorando,hilo a hilo,aquel tejido...
Y, con todo,
no me dejo Abu-Abdallah solo en la ciudad.
Porque todas las noches,
vistiendose su manto,
dejaba su vitrina del Museo del Ejército
yse venia conmigo a pasear por la Castellana.
Y me iba ensenando,una por una,
a todas sus herederas andaluzas...
“Sabes quien es csa?" No ...
"Pues se llama Nawwar Bent Ammar,
ysupadre,Ammar Ben Ahnaf,
era un hombre virtuoso y hacendado."
—Y Nawwar palpitaba igual que una paloma,
y se erguia ante nosotros igual que una palmera
${ \mathfrak { w } } _ { \dot { \zeta } } \nabla$ por que no la llamas,Abu-Abdallah?..."
“No te canses, porque no sabe ya como se llama"
“iQue dices?"
“Que no se acuerda ya ni de su nombre?"
“Pero eso es imposible"
"No ... A veces pasa eso...
Y ahora se llama Nora Benalamar
en vez de Nawwar Bent Ammar"
“jOh,Nora...Nora...!
“Que quiere...?
“Nada importante.
Que este hombre era amigo de tu padre,alla en Damasco, y queria conocerte"
“Amigo de mi padre,y en Damasco ... ?"
"Si,... Mas tu no puedes acordarte,
porque eras muy nifa por entonces"
“Tal vez ..."
“Hasta la vista..."
“Buenas noches...”9.
El segundo poema es tambien de ambientacion urbana. La ciudad, precisamente, va a constituir el hilo conductor de evocacion: hacia la propia infancia, en una primera y explicita dimension; hacia un pasado mucho mas remoto posiblemente —yo al menos no tengo ninguna duda cn entenderlo asi— en una segunda dimension, implicita,subyacente,como hundida en la memoria colectiva desde siglos atras.Es tambien,como el anterior,un poema de andadura,un poema itinerante —lo que contribuye tal vez a potenciar y diversificar los recursos y cfectos que en él concurrende inflexion final sorprendente y casi imprevisible, que lo hace aun mas emocionante. El incipiente y discreto dialogo amoroso, en el audaz sesgo que el poeta introduce, se sublima, trasciende y engrandece, se hace aun mas empapador, calido y confortable:
Por las calles de Cordoba,
a menudo,
me he metido la mano en el bolsillo para sacar la llave
de mi casa en Damasco... Las aldabas de cobre de las puertas,
las macetas de dalias y de lilas,
las albercas del centro, como la azul pupila de la casa, los jazmines que trepan por la alcoba
y nos caen por encima de los hombros,
la fuente, que es la nifia mimada de la casa,
y canta sin descanso.
Yarriba,lasalcobas
--joh, que gratos refugios de frescor!-
Todo,
todo el mundo dichoso y perfumado
que rodeo mi infancia de Damasco,
me lo he encontrado aqui .. jOh, si sefora mia!,
que me contemplas desde tu celosia,
no temas ....
Si me lavo las manos en tu fuente pequena. o si arranco
uno cualquiera de tus jazinines.
No,
no temas si luego
subo por la escalera a una alcoba pequena, una alcoba pequefa que dé al Norte,
de soleadas ventanas
y lilas que desborden los visillos....
No temas ....
Una alcoba pequena que dé al Norte,
y con la cama hecha por mi madre.
Como he dicho,se trata de dos textos fundamentales dentro del proceso de elaboracion y actuacion de la tematica andalusi en la obra de Kabbani, y prefiguran y anuncian bastante de lo que de inmediato brindara: en motivos, en intencion,en tono, en emociones. La importancia de estos dos textos fue ya advertida por el citado Muhyi al-Din Subhi,al tratar de detectar el despertar de la conciencia nacionalista arabe (yaqza way al-qawmiyya al-arabiyya) en la obra del poeta. Para Subhi ese despertar se produce durante la infancia del pocta,en Londres,al escribir el poema Jubz wa-hasis wa-qamar,y prosigue precisamente en Ios apuntes de su primera visita a Espaa" En concreto, el emocionante recorrido cordobés,en el que el poeta expresa toda la
nostalgia que siente: de su patria, de su ciudad, de sus gentes,es para el critico una “pequefa pieza como tallo de arrayan en medio de un herbazal'².
Kabbani residira en Espana,como consejero de la Embajada siria en Madrid, entre los afios 1962 y l966.Ya no se trata de la rapida visita-paréntesis,sino de la estancia larga y continuada,de la ligazon mantenida y no del contacto transitorio.Es entonces cuando se entreacendra, cuaja y actualiza todo el mundo de profundos sustratos que atesora. Afos despues de dejar Espafia,cuando publique en Beirut (1973) su peculiar autobiografia,Kabbani dedicara algunas de sus mas sentidas y luminosas paginas a esta experiencia espanola,que “fue la etapa de la emocion nacional e historicanl3.En la prosa fluida y tibia de este libro,Kabbani acufa una de las mäs escuetas y exactas definiciones de Espana que dentro de su comunidad se han producido: “Espafa, para un arabe, es un dolor hist6rico imposible"14.
Si,el dolor mitigado y leve,estrictamente insinuado, tan solo de unos afios atras,se hace ahora dolor lacerante y contumaz. Viajar a al-Andalus,ahora,“es viajar a un bosque de lagrimas'5.Y esta extension e incremento profundos de la nueva sensacion de dolor no se explica por la larga permanencia,ahora,en suelo espanol, frente al breve encuentro de pocos afios antes, sino que reflejan tambien adecuadamente la nueva circunstancia de sentimiento colectivo, el radical giro existencial,que en el propio mundo arabe ha tenido lugar, como directa consecuencia del avatar politico y su contundente repercusion en la expresión del sentimiento nacionalista comunitario, en la propia existencia del panarabismo.
Recordemos simplemente al respecto, por ejemplo, que si el primer contacto del poeta con Espana --y a traves de ella, esencialmente,con el lejano al-Andalus-- se produjo inmediatamente antes de la consolidacion del naserismo y la cristalizacion de la voluntad unionista con la creacion de la Republica Arabe Unida -es decir,la union oficial de Egipto y Siria-- de tan efimera y complicada existencia (1959-1961), su estancia en Espafia transcurre entre dos gravisimos hechos de signo radicalmente contrario: la traumatica ruptura,precisamente,de esa union, y el tremendo desastre militar, para ambos paises y frente al mismo y encarnizado enemigo comun, Israel, que fue la llamada Guerra de los Seis Dias (junio de 1967).De un tiempo colectivo de fervor y entusiasmo se habia pasado,abruptamente,a un tiempo de derrumbamiento y amenaza, casi de liquidacioni6.La honda y sensible fibra nacional kabbani tenia que acusar y expresar consecuentemente el durisimo golpe recibido.
El septimo divan del poeta, titulado al-Rasm bi-l-kalimat (Dibujar con palabras),aparece en Beirut el afio l967.El inmediatamente anterior,Habibati (Amada mia) se habia publicado en 1961. En aquel, por consiguiente,se recogc primordialmente la produccion del autor escrita en Espana.La que cabe considerar de tematica espafiola propia y directa no es ciertamente abundante, pero si resulta significativa y，en algun aspecto, crucial.Se trata de tres poemas titulados, respectivamente,Law kunti fi-Madrid (Si tu hubieras estado en Madrid),Ahzan f-lAndalus (Penas en al-Andalus) y Garnata (Granada) y de un ramillete de poemillas que lleva el nombre conjunto de Awraq isbaniyya (Hojas espanolas)17.
De todo este material, es Penas en al-Andalus,indudabiemente,el poema mas interesante y representativo del tema que aqui nos ocupa. Desde este punto de vista, Nochevieja en Madrid(Si tu hubieras estado en Madrid,conforme al titulo original) carece de significado.Es cierto que Hojas Espanolas se situa en la linea de los apuntes de agosto de 1955,insistiendo mas de una vez. en motivos ya tratados entonces y que aparecen como tipicamente kabbanies, pero lo que podriamos considerar un espanolismo general" prevalece en ellos sobre un andalusismo particular. Solo en uno de los poemillas del conjunto se quiebra esta especie de norma sobreentendida,y nos parece el mas emocionante y hondo de la serie. Es el dedicado al flamenco,una de tantasreliquiasdelosarabes:
Flamenco ...
Flamenco...
La taberna en penumbra se despicrta al brotar la voz triste
como un chorro de oro,
al repiquear las castanuelas.
1 La traduccion de todos ells ( excepto Granada) puede verse en Poemas amorosos, pp.129-31,159-61 y 220-224.El conjunto de poemillas que yo titulo Bordados espanoles, aparece en el divanal-Rasm bi-l-kalimatconel titulo genericode Awraqisbaniyya (Papeles espanoles),y cada uno de los once textos que componen la serie lleva otro tituio particular. Todas estas pequenias diferencias se explican por el hecho de que yo conoci los textos originales en la version manuscrita que me proporcionó el propio poeta durante su estancia cn Madrid, y antes,por consiguiente,de su publicacion en Beirut en el mencionado divan.El titulo de Bordados espanoles fue el que me sugiri6 cl propio poeta,pues el no habia decidido todavia ningun titulo general,ni particular para cada uno de los textos.
Yo, con pena, sentado en un rincon, voy juntando mis lagrimas. Voy juntando reliquias de los árabes.
Granada me parece un poema transparentemente hispanoarabe,cabria decir --hablando en terminos mas bien manidos y convencionales- que hispanoarabe en su totalidad, tanto en lo material cuanto en lo espiritual. Sospecho tambien que es uno de los poemas que mas gustan al propio poeta,de los que se siente mas satisfecho. Su andalusismo,por todo lo dicho,es indiscutible,de la mejor alcurnia.Pero su misma condicion inseparable de poema sustancialmente lirico,de amor cortes,lo coarta y limita colectivamente, nacionalmente.Granada, en todo caso, es una ejemplar criatura kabbani: construido sobre el recurso del idilio insinuado,y finalmente sin continuidad, con la mujer morena y de ojos negros que se encuentra el poeta-visitante inesperadamenteala entrada de la Alhambra,heredera sin saberlo del antiguo esplendor arabe,y tras la cual marcha por las magicas estancias como un nifio9.
Penas en al Andalus es un poema central y de confluencias, es un poema que vale como cifra y paradigma, de doble dimension unificada:expresa el dolor y la tragedia deun individuo en la misma medida y con la misma intensidad con que expresa el dolor y la tragedia de una comunidad, pues son el mismo sentimiento,o al menos el poeta asi lo experimenta. El poema vuelve a juntar, saltandose las distancias rigidas e inutiles,tiempos y lugares. Y,como en ocasion anterior, la madre vuelve a ser el elemento compafero aunque ahora lo sea como partida y no,como pasaba cn poema anterior, como llegada.Asi responde el poeta a la carta -ificticia,real?-de la madre:
Me has escrito, qucrida.
Me escribes preguntando por Espafa,
por Tariq,
que en el nombre de Allah abriera un nuevo mundo; por‘Oqba ben Nafia,
que plantara retonos de palmera
por lo hondo de todas las colinas.
Preguntas por Omeyas
y por su emir Mu'awiya;
por aquellos esplendidos palacios que traian cultura y fuerza de Damasco.
No ha quedado en Espafa,
de nosotros,
de nuestros ocho siglos,
sino la hez del vino
en el cuenco del vaso.
Unos ojos enormes,
en cuya negra sombra aun dormita
la noche del desierto.
Solo queda de Cordoba
el llanto de dolientes alminares,
la fragancia de dalias, de rosas y naranjas. De Wallada, tan solo,
de su historia de amor,
una rima quiza,
ni el resto de una rima.
Tan solo de Granada
y de los Banu-l-Ahmar,
lo que narran los cuentos,
ese Dios es el solo triunfador
por todos los rincones.
Solo queda su alcazar,
como Venus desnuda
que aun sigue viviendo
de una historia de amor periclitada. Pasaron cinco siglos
desde que el Rey Chico
se partiera de Espafia.
Pero aun continuan nuestros pequenos odios. Y esa mentalidad de tribu
aun sigue en nuestra sangre
como antes.
Hablamos diariamente con alfanjes.
Pensamos con las unas.
Pasaron cinco siglos,
y el termino Arabismo,todavia,
es una triste flor en un jarrón.
Nina hambrienta y desnuda
que clavamos
contra el muro del odio y del rencor.
Cinco siglos pasaron--jay, querida!- Y es como si ahora mismo dejaramos Espana.
El final de al-Andalus no solo fue dramatico en si mismo,en el tiempo pasado, sino que se repite y reactualiza, inexorablemente, en un presente esclavo de los mismos vicios y errores propios. Esta vision kabbani del Andalus expresa la caida,la destruccion de un mundo que,a partir de una indudable realidad histórica abundante en alegrias,glorias,grandezas,orgullos y virtudes,puede tambien adquirir con facilidad dimensiones legendarias y mitificadoras, distorsionando y exagerando esa inequivoca realidad objetiva. Que el Andalus queda al margen o exento de la accion de la opcion mitomaniaca es imposible,como ocurre con cualquier otra entidad historica similar. Tal opcion le ha tomado como objeto de aplicacion en diferentes circunstancias y situaciones,y tal vez ha podido ser especialmente utilizada por los propios arabes.La denuncia kabbani, sin embargo,es seguramente mucho mas dura y afrentosa en su intencion de referencia contemporanea que de referencia pasada. Como autodenuncia que es ante todo,resulta especialmente humillante,dolorosa y vergonzante.El Andalus, por consiguiente,le sirve al poeta sirio como excelente ejemplo para poner en practica una implacable introspeccion colectiva, para entrar a saco en sus s6tanos mas lobregos y sucios.
No es esta vision de al-Andalus —tragica, de total bancarrota-la ünica que Kabbani recibe, elabora y transmite, pero si es la que se va haciendo en él predominante yabsorbente, la que va reduciendo de manera tan permanente como ascendente la otra, la contraria: la amable,la gozosa,la vital,la efusiva y esperanzada, que tambien existe yalcanza niveles esplendidos y emocionantes. Seguramente lo mas definitivo e importante, en conclusion,es que lo andalusi se va configurando claramente como una realidad bifronte o de doble faz y filo, susceptible por ello de cxpresarse mediante mecanismos y recursos simb6licos bisemicos. Si ese remoto pasado se actualiza, si se trae al campo del presente, el desplazamiento no puede producirse sin que al tiempo se produzca un movimiento de ideologizacion y,en definitiva,se experimente un sentimiento de profunda convulsion y de desgarro intimo. Pero si lo pasado permanece en su estricta ubicacion,el sentimiento predominante es radicalmente contrario；de exaltacion, de gozo,de inefable alegria,de ponderacion crccida y jubilosa,no exenta de incontenible dimension apologetica e hiperbolizadora. Son dos visiones de paleta distinta: en rojo y negro aquella, en rosa y verde, ésta. $\dot { \zeta }$ Correspondera aquella, quiza, a una idea de Andalus desnudo,en el poeta,y ésta a otra de Andalus andaluzado o hispanizado?.. No me atrevo aun a responder a esta tremenda y profunda pregunta, a pesar de lo mucho que llevo pensando en esta cuestion.
De esa vision amable existen abundantes ejemplos tambien en el autor, bellisimos, traslucidos y sumamente ilustrativos en su mayoria. Varios de ellos son textos escritos durante su estancia en Espafia, y otros,a su vuelta. Sin embargo, voy a dejar aqui constancia de muy pocos, que sirvan como serial al menos y como contrapeso indicador, que el lector interesado podra agrandar facilmente si asi le apetece².Se entretejen y encabalgan asi textos como los siguientes:
Yo siempre he elegido el color verde para retratar la época ärabe en la ciudad de C6rdoba,ya que lo considero cl color mas expresivo de la Naturaleza. Cuando los 'rabes se establecieron en Andalucia, no emplearon mas que el color verde. Su poesia, su prosa, su pensamiento y su conciencia tambien eran asi. Los conquistadores —todos los conquistadores— han sembrado de espadas los lugares por donde pasaban; en cambio,la conquista arabe fue la primera que sembró versos en lugar de espadas.Es la primcra conquista que llevó plantones de palmeras, de naranjos,enredaderas, jazmines y fuentes de agua (..). Los lazos entre ärabes y Andalucia, lo digo y lo repito, son lazos de amor. Y ésta es la primera vez en la historia en que la conquista se convierte cn amor y en la que la espada toma la forma de la rosa²1.
Busco un puente hecho de plenilunios; el finisimo tejido de unos parpados hilado por los poetas arabes de al-Andalus a Io largo de ocho siglos. Busco las palabras que escribimos juntos, los zejeles que cantamos juntos, esa cultura -distinta a las demas-- que tambien juntos bebimos(...) Porque con Espafia tenemos contraida los arabes una larga historia de amor; mas aun,la mas larga historia de amor que haya entre dos pueblos existido,y que dura ya mas de mil anos. iAcaso habeis oido de un amor que haya durado tanto tiempo? （...） Y Espana,iqué habra hecho?,ihabrä echado al olvido su amor primero por los arabes?.No, no lo creo.Espafia sigue siendo esa amada fiel que no quiere olvidar los parajes en donde su primer amor desarrollose,esa amada que aun abraza con devocion el iegado arabe y lo cuida amorosamente, como la madre cuida y conserva las ropas del hijo que ha partido de viaje?² .
El poema arabe,al llgar a Espana, cstaba cubierto por la espesa corteza del polvo del desierto. Y al entrar en la zona de agua y frescor de Sierra Nevada y en las orillas del Guadalquivir,al penetrar en los olivos y vifiedos de la campina de Córdoba, se quito las ropas y se tiro al agua.De aquel choque histórico entre la sed y el riego nacio la poesia andalusi. Esta es mi uinica explicacion de aquel trastorno radical que se produjo en el poema arabe al viajar a Espana en el siglo VII (sic).Con toda sencillez entro en una sala de aire acondicionado.Y las moaxajas andalusies no son sino poemas de aire acondicionado.Asi me ocurrio a mi, como le ocurrio al poema ärabe en Espana. Mi infancia se llenó de humedad,mis cuadernos se llenaron de humedad, mi alfabeto se llenó de humedad².
Pero es la otra imagen, como decia,la que se impone. Queda muy atras, cada vez mas lejano,el encuentro,el insinuado idilio. Como reflejo de una realidad social y politica tambien cada vez mas convulsa y traumatizada, la poesia nacional de Kabbani aumenta incontenible en crispación,en autocritica colectiva,en denuncia de la incapacidad de respuesta que hace aun mayor la humillacion.Kabbani se siente obligado con frecuencia a cambiar la rosa por el punal,o al menos a manejarlos conjuntamente. La evocacion de los diversos motivos andalusies ha de situarse obligatoriamente en castigadisimas regiones de dolor. Resulta absolutamente vana la esperanza de que “detras de cada almimbar destrozado salga un Almanzor",y “las cäbilas de los ärabes se esparcen como hojarasca en la segunda edicion de la marcha vencida de al-Andalus". Quiza el uso tan directo y desnudo de los motivos y referencias que Kabbani efectua -el, que nunca ha sido precisamente un defensor de esa poesia que se ha calificado de social- contribuye a privarlos parcialmente de la evidente intencion simbolica que poseen. Pero es una poesia que no puede entenderse totalmente sin otorgarle esa dimension simbolica, en raiz. Aunque no se sigan caminos complejos de elaboracion,y todo resulte mas bien de una rotundidad apabullante.
Se intensifica y radicaliza, pues,la vocacion de empleo dc los motivos andalusies que ya se habia iniciado en la etapa previa. Y como todo se agita y agoniza en un clima de amenaza implacable,de desintegracion,de consuncion,la Granada final serepite en tiempos contemporaneos.Es la rcnovacion de un reiterado 1492, derrumbamiento y deshonor parangonables y por causas analogas.La tristeza no se ha convertido ya, solo, en amigo, como antes se imaginaba el poeta que podia suceder, sino “en la propia patria que se habita,y se habla su lengua,y se lleva su nacionalidad>. Kabbani asiste a esta nueva destruccion antigua en la nueva ciudad-hembra-martir, Beirut,que desde mediados de la decada de los anos setenta inicia su sangrienta y larga agonia.Porque,"empezando en Granada y hasta nuestros dias,no hay una sola ciudad arabe que haya muerto la muerte de su senor>. Son ciudades que “se suicidan cada una a su manera" O “que se encuentran asesinadas en circunstancias oscuras. Ciudades que escriben sus diarios para ser recordadas cuando dejen de llamarse como se llamaban.
El poeta sabe que uno es fácil que en tiempo de guerra cl hombre recupere el rostro de la mujer que ama, porque la guerra va contra la memoria4",pero en tal trance de inminente destruccion final se buscara a la amada aun mas desesperada y angustiosamente.En ese momento definitivo y supremo de muerte ultima, de busqueda imposible, enloquecida, extenuante,de refugio, Granada es tambien deseo/necesidad inalcanzable:
Este es el non plus ultra de mi locura, y yo no puedo ya amarte mas. Es el maximo alcance de mi brazo, yyo no puedo ya apretarte mas. Es el punto mas alto al que puedo llegar sobre los montones de tus pechos, coronarlos de nieves y de oro, yya no soy capaz de escalar mas. Es la ultima pugna en la que entro por llegar a las fuentes de Granada, yya no soy capaz de luchar mas. Es la ültima muerte que muero con mujer, que muero por mujer. Y ya no me es posible morir mas25.
En este tiempo de total ruina, no hay lugar, sin embargo,de posible residencia. El individuo busca desesperadamente,repetimos,pero estä tambicn definitivamente abandonado.Ni la amada esta, ni la ciudad es posible, porque amada y ciudad son el mismo refugio final imposible. No se llega a conseguirlas,o hay que dejarlas, como un ultimo pajaro emigrante y sin destino.Mujer y ciudad—Beirut y Granada,asociadas en un destino fatal e inevitable-- estan perdidas.Kabbani expresa de manera tan despiadada y feroz como bella y luminosa esta situacion de desastre total, de liquidacion completa, en un esplendido y largo poema titulado Ultimo pajaro que sale de Granada. Basta con los versos siguientes para apreciar el valor y el sentido de este poema:
Amada,amada mia... Seria milagroso que csta noche encontrara una mujer dispuesta a acompanarme, a lavarme con lluvia de ternura.
El agua de tus ojos es mi aceite,mi ceniza,mi vino. Mis velas son de llanto,
y yo,en la cubierta del navio,soy un pajaro huerfano que no piensa en volver.
Beirut es degollada en su lecho nupcial,
mientras todos, en torno, la contemplan. Como una gallina en plena calle, se desangra Beirut. $\dot { \iota }$ Donde estan sus amantes?
El ultimo viaje nocturno son tus ojos y esperan mis maletas, en el suelo, que sople el vendaval. Dejo atras a Granada.Atras todas sus casas. Atras todos sus campos y todas sus mujeres. Atras,toda mi infancia. Con mi historia asediada por las llamas26.
Son poemas,habitualmente largos poemas,escritos en catarata,como un vomito politico y social.El poeta, el hombre,llega en ellos a la extenuacion. En ese panorama de perdida total --con su historia a punto de abrasarse irremisiblemente y la infancia abandonada- necesita tiempo para recibir el hipotetico amor de la mujer que mora en el futuro. Sigue quedando,si, esc seguramente indestructible rayo de esperanza que es la propia poesia—el poeta “proclamara, sin rebozo ninguno,que es el verso mas fuerte que todos los gobiernos"- pero necesita tambien librarse de la carga acumulada que le vence.Lo andalusi ya es un peso imposible de soportar,presente en todo, gravitando en todo, viniendo de todas las procedencias:
Dame,dame una patria
que me haga olvidar todas las patrias.
Dame tiempo
para poder liberarme de este rostro andalusi, de esta voz andalusi,
de esta muerte andalusi,
de esta pena que llega de todos los lugares²7.
Podriamos seguir trayendo ejemplos pertinentes.Escritos de estos ultimos anos, de estos ultimos meses,de estos mismos dias.La produccion de Kabbani sigue constituyendo un rio incontenible,y los motivos andalusies continuan ocupando en ella el lugar que ya les corresponde en propiedad, intransferible,insustituible.Resultaria innecesario,excesivo.
Ya hace mas de cuarenta afos, por consiguiente, que Nizar Kabbani y alAndalus se encontraron,que el poeta sirio experimentó esta incomparable revelacion. En el marco global de su encuentro con Espafa. No se trata del mismo y unico plano, si de un plano polifacetico, profundamente diferenciado entre sus partes y componentes al tiempo tambien que profundamente entrelazado,entramado,encabalgado.Plano singular y plural al mismo tiempo. Se tratara siempre de un encuentro -en ambos casos, complementarios,hermanos-- individual al par que colectivo,solitario a la vez. que solidario, personal al tiempo que comunitario. Comprobamos cumplidamente que se mantienen las dos sendas principales de aproximacion—practicamente unicas- por las que el poeta iniciara su andadura: la mujer,y la rememoracion del pasado andalusi, del pasado hispanoarabe. Quiza Kabbani ha tratado fundamentalmente de acercar asi, simplemente, lo mas turbador que le ofrecia la Naturaleza y lo mas turbador que le ofrecia la Historia.
Realidades claras y concretas cn ambos casos y situaciones. Realidades materiales.Realidades, tambien, susceptibles de ser reelaboradas y recreadas tras ser sometidas a la tambien turbadora accion de la opcion mitificadora o la legendaria.La poesia de Nizar Kabbani se concretara en muchas ocasiones, sencillamente,como el resultado congruente de una lucida tentativa de expresar lo mitico y lo legendario —tratando asimismo,al menos en parte,de reducirlo,de someterlo— mediante construcciones conceptuales y verbales de huminosa y transparente sencillez,de absoluta nitidez,de fulgurante claridad,opuestas a la presencia y actuacion de cualquier mecanismo de complejidad y enmarafiamiento. Es la poesia de un hombre —recordemos sus propias palabras-- que no experimenta disociacion alguna entre la experiencia y el sentimiento que la expresa. Quiza en esto estriba su principal valor, su mayor beleza. Tambien, seguramente,su principal afiagaza, su mayor riesgo28.