Stranger H: no se ecuerda en soledad (versión en español)
Cristina Maldonado
st ranger H:
no se recuerda en soledad.
Prólogo.
Conoció a Henryk en la biblioteca de Norrebro. Llevaba medio día deambulando por aquel barrio desconocido y estaba un poco cansada. Estaba sentado con una mujer mayor y le enseñaba pacientemente a utilizar la computadora, estaban a punto de terminar. Ella se sentó en una mesa cercana y cuando se desocupó le preguntó dónde podía conseguir un vaso con agua. Él se ofreció amablemente a traérselo. Al cabo de un par de minutos, volvió y tomó asiento. Estos dos desconocidos hablaron frenéticamente durante dos horas. Platicaron sobre sus vidas como inmigrantes, sobre fragmentos de historia, el arte y sobre sus modestos inventos, pasando de una cosa a otra con rapidez y fluidez. Había un tema que reaparecía una y otra vez, obligándoles a detenerse y recuperarse con un momento de silencio, o a derramar algunas lágrimas reconociendo el dolor del otro. Ninguno de los dos sabía que iban a prolongar esta conversación durante más de un año de una forma peculiar.
¿Le gustaría acompañarme un momento?
Sí. Me encantaría, mi nombre es Henryk...
¿Es danés?
No, soy polaco.
¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?
46 años, es increíble...
Yo soy mexicana, pero vivo en Praga... desde hace ocho años. ¿Cómo es para Ud. estar aquí en Copenhague? ¿Lejos de casa?
Esta es mi casa... mi casa polaca me expulsó. No me querían allí. Además, el país en el que vivía ya no existe. Sólo permanece en mi cabeza y en mi corazón. Mi hogar está aquí.
Entonces, ¿tiene familia aquí?
Una novia y dos hijas que de momento viven en el extranjero. La más joven, Anna, está en Londres. Es con la que tengo una mayor conexión. Y la otra está en Amsterdam en un curso muy largo, así que no los veo mucho, pero hablamos...
Sí, así fue también para mi padre y para mí.
¡Oh! ¡Porque estás lejos! Supongo que no te fuiste a Praga para alejarte de tu padre...
¡No!
Bien, bien.
Éramos buenos amigos. Murió hace dos años.
Lamento escuchar eso.
Sí, ahora estoy bien, gracias.
¿Tenían una conexión muy fuerte?
Sí, estábamos muy unidos, y fue muy difícil decidir mudarme a Praga.
Una larga pausa. Cada uno de ellos estaba consumido por sus pensamientos.
Las personas que vienen aquí son principalmente inmigrantes, refugiados, con un bagaje de experiencias que desconozco, no necesariamente agradables, como yo. Así que no pasa nada, mientras sean groseros conmigo y con nadie más, no pasa nada.
Ciertamente hay que tener un buen conjunto de habilidades en relaciones humanas para trabajar en este barrio.
Sí, las tengo. De eso vivo, diría yo. Es curioso. Creo que mi padre era de la misma manera, encontraba conexiones de maneras extrañas, como por teléfono. De hecho, tenía amistades telefónicas con gente que nunca vio. ¡Y yo también! Estoy andando sus pasos; me gusta eso. Murió pronto. Yo tenía 19 años y era demasiado estúpido para darme cuenta de lo que había pasado. Estuve por supuesto triste durante algún tiempo, pero había otras cosas en mi mente. Tenía exámenes finales en el instituto, así que estaba muy preocupado. Eso me facilitó superarlo, pero ahora lo extraño. Como tú debes extrañar a tu padre.
Creo que nunca dejaremos de extrañarlos No, no.
Creo que, con mi padre, si hubiera vivido, habríamos acabado siendo amigos. Habiendo madurado y estando en posibilidad de conectar con el, ya sabes, había estado ausente. Cuentas con que la gente siempre esté ahí. Como tu papá, esperas que estén ahí hasta que regreses, supongo. Como mi papá, no se suponía que saliera de compras y no volviera nunca... ¿Pudiste llegar a tiempo, antes de que muriera?
CÓMO CONOCER A UN EXTRAÑO QUE YA NO ESTÁ
1. Ponte una cosa hermosa y elegante que te guste.
2. Compra una flor.
3. Ve al cementerio local.
4. Pasea por el cementerio durante un rato hasta que sientas un claro interés o atracción por una de las tumbas.
5. Regala tu flor al dueño o dueños de la tumba.
6. Memoriza su nombre.
7. Pasa tiempo con ellos (recuerda el tiempo que han pasado juntos, las experiencias que han compartido. Date cuenta de si les has extrañado).
8. Despídete y dales las gracias por haberte acogido.
9. Busca una cafetería o un pub cercano que no hayas visitado antes. Googlea su(s) nombre(s).
la muerte sólo puede ser navegada por medio de rituales.
en ese entonces no era consciente, pero ahora lo sé: durante los tres años siguientes a la muerte de mi padre, seduje al mundo con todo tipo de trucos para ayudarme a sentir su presencia.
Una semana después de la muerte de mi padre y de los correspondientes rituales católicos, tuve el impulso de ofrecerle un homenaje. Pedí al Museo de la Ciudad que me prestara una sala. Pedí a mis amigos cercanos sus proyectores y cámaras de vídeo. Pedí a otros amigos que los transportaran a la ciudad donde yo estaba. Pedí a mi familia que preparara un regalo para él, para nosotros. Y todo sucedió.
Hice lo único que sabía hacer con seguridad, un espejismo de proyecciones que vistió todo el espacio. Toda mi familia se dedicó por completo a esta acción que pasó a contener nuestro dolor colectivo. Me dio una sensación de justicia: se había ido y tenía que suceder algo. Había que marcar ese momento con una huella. No era posible seguir simplemente con nuestras vidas.
Mi madre —la esposa que no volvió nunca jamás—, la hija abusiva, la nieta silenciosa que vivió al margen de la familia, los adolescentes, los adultos, las hijas-madres solteras, todos, nos reunimos. La nieta introvertida leyó su currículum (uno que le ayudé a escribir cuando recién estrenamos la computadora). Otra nieta horneó panquecitos vistosos. Alguien contó historias que nunca se habían escuchado. Se leyeron los buenos recuerdos que su viejo amigo nos envió por correo electrónico. Realicé una mezcla en vivo de vídeo usando las fotos en blanco y negro de su primer viaje y leí una vieja postal que le envié la primera vez que visité otro continente. Proyectamos su imagen en tamaño monumental sobre las altas paredes. Toda la sala acogía el río de su ciudad natal, su primer viaje a Estados Unidos y de las cataratas del Niágara, sus maravillosos pasos de danzón bailado no hace mucho en medio de la calle, y a su rostro, o rostros, el de niño, de adolescente, de hombre, de anciano.
Después de la cremación, su cuerpo ya no ocupaba un lugar entre nosotros. En consecuencia, era necesario establecer un territorio tangible que pudiera ser ocupado por su presencia. Era imposible dejarlo reducido al tamaño de una urna.
El problema físico de dónde colocar el amor que pertenece a una persona cuyo cuerpo ya no existe.
PP - persona proyectando amor. PS - amor siendo recibido por la superficie de otra persona, por lo tanto, el amor se visibiliza.
PP - persona proyectando amor.
NPS - no hay ninguna persona sobre cuya superficie se pueda refractar el amor, por lo tanto, ningún contenedor, resulta en una fuga, una hemorragia $\mathrm { ( H ) }$ .
Sí. Sí llegué a tiempo.
¡Lo lograste! ¡Qué bien! Así que, en realidad, no murió solo.
Así es. Fue un momento hermoso cuando partió. Tres hijas estábamos con él. No estaba del todo consciente, tenía Alzheimer desde hacía tiempo y cuando eso ocurrió ya estaba bastante débil y tenía sus ojos cerrados.
Sí, pero uno nunca sabe con certeza qué tanto sienten, oyen, y entienden en ese momento.
Es cierto, pero sí pude sentirlo... A veces me río de ese momento tan serio, cuando mi padre se estaba yendo. La hija cristiana estaba de pie a su lado derecho, la hija católica a la izquierda, y yo en el medio a sus pies. Cuando nos dimos cuenta de que se iba, cada una trató de consolarlo a su manera, la cristiana decía “Jesús está ahí para recibirte”, la católica decía “¡Tu madre está ahí esperándote!”
¿Qué le dijiste tú, si no es demasiado personal?
No pude decirle nada, pero hice algo con mi cuerpo, estaba a los pies de la cama y de alguna manera, por alguna razón, estaba haciendo este movimiento (girando los brazos como si propulsara algo que se eleva en el aire) y le dije “¡Puedes irte Papá, vete!” y con el pensamiento estaba diciéndole “¡Tú puedes hacerlo! Esto es bueno para ti!”
preguntas prag máti
cas:
En la misma semana en que mi padre murió, mi amigo Marcus también fue testigo del fallecimiento de su padre. Unas semanas después pasamos 4 días juntos, nos encerramos en un pequeño teatro y estuvimos preparando desesperadamente lo que creíamos que era un performance. Nos pasamos horas envolviendo cosas, incluyendo muebles y a nosotros con ellos. El sonido del papel y la cinta adhesiva era tranquilizador. Pensamos que podría funcionar bien como un concierto analó- gico donde cada gesto era audible. Mientras envolvíamos las cosas, proyectamos sobre nosotros una lista de cosas que tuvimos que hacer. Las cosas pragmáticas que siguen a la muerte y que nos vimos obligados a hacer a pesar del dolor. Qué traumática es la exigencia de ser funcionales cuando claramente nada tiene sentido. Este envolverlo todo compulsivo amainaba la angustia de no poder hacer algo por cambiar la situación. Este ritual no se repitió nunca más ni se presentó al público. Pero la imagen formada por una silla, y un hombre sentado en ella, envueltos juntos, indistintos e invisibles, escondidos en una hermosa escultura, le dio alivio a mi mente durante un buen tiempo.
Esa misma semana murió el Divo de América. Desde los años 70 ha sido el compositor y cantante más popular de México. Yo conocía algunas de sus canciones y siempre pensé que era un verdadero fenómeno dado su éxito en un país extremadamente homofóbico. Todo el mundo lo ama y en la cima de la borrachera, sus canciones son un ritual obligado. Su mascarilla de pestañas no es ningún impedimento para que los machos se identifiquen con sus palabras y las repitan a gritos con todo su sentimiento.
Tuve que entregar el certificado de defunción en el municipio de la ciudad en que murió mi padre. La señora que estaba delante de mí parecía conocer al funcionario y estuvieron un buen rato hablando de la muerte del gran Juan Gabriel y de la enorme tragedia que suponía para la nación. Sabía que estaba allí pero no podía sentir mi cuerpo. Era como si no estuviera. Apenas podía mantenerme de pie respirando mientras esperaba mi turno. Intenté recordar la letra de algunas de sus canciones en ese largo rato, pero me fue imposible.
Creo que es una gran suerte estar presente cuando se van. Le debo muchísimo a mi madre y estoy en deuda con ella no sólo hasta las orejas, probablemente cientos de metros por encima de mi cabeza. Era una persona muy fuerte, muy autosuficiente. Ya sabes que en este país cuando eres mayor tienes derecho a recibir ayuda para que alguien te apoye a limpiar el hogar, hacer las compras y las cosas que ya no puedes hacer tú mismo por la edad. Creo que mi mamá tenía ochenta y tantos años cuando se dijo a sí misma: “Ahora sí que me vengan a ayudar”. Antes de eso no lo había requerido. Pero entonces, en algún momento, se debilitó y enfermó, tuvo neumonía y eso puede llegar a ser mortal a esa edad. Tenía casi 95 años, luchó contra la neumonía, pero su corazón no pudo más. Se enfrió en una ocasión y de ahí estuvo entrando y saliendo del hospital. Yo vivía con ella en ese momento. Pasé sus últimos dos meses y medio con ella, ayudándola en todo lo que pude y devolviendo parte de esa enorme deuda. Aunque fue una parte muy pequeña, fue un privilegio poder hacerlo. No tenía trabajo en ese momento y podía dedicar todo mi tiempo. A veces fue muy duro, pero al mismo tiempo un periodo muy feliz en nuestras vidas. Un periodo de gran armonía entre nosotros que no habíamos tenido. Así que también tuve ese privilegio y estoy muy feliz por ello.
Sí, lo entiendo, es un verdadero regalo.
Pero yo no estaba con ella cuando murió. Salí al baño y ella se murió mientras yo estaba allí. El personal del hospital me dijo que eso pasa muy a menudo. No quieren dejar una mala impresión, así que se van de forma que no sufras demasiado.
¿quién morirá mientras yo esté lejos?
Algunas personas creen que se puede tener algún tipo de conexión con los muertos...
Incluso si esta conexión existe sólo en mi cabeza, ya es muy bueno. Sabes, seguido llego tarde y a veces muy tarde. Cuando llegué un cuarto de hora antes a la ceremonia de despedida de mi madre después de que muriera, pensé: “¡Ah! Está sentada felizmente en el cielo y está muy contenta conmigo”. Ella siempre me decía: “¿Por qué no llegas con media hora de anticipación?”. Y yo le decía: “¿Qué hago con media hora? Me aburriría muchísimo”. Ella tenía razón. Todavía no lo logro todo el tiempo. Pero ese día llegué un cuarto de hora antes. Eso debió hacerla muy feliz. ¿Te conectas con él, ahora?
No sé la respuesta.
¿No?
A veces no estoy pensando en él, y espontáneamente digo su nombre en voz alta como si estuviera parado al lado, pero eso rara vez ocurre. Otras veces siento un inesperado impulso del afecto que le tengo y recuerdo su voz o su expresión, como un flashazo. Otras veces, de repente, me siento profundamente triste y siento una añoranza física, entonces me doy cuenta de que lo extraño.
Sí, claro que lo extrañas.
Como tú dices, hago muchas conexiones en mi cabeza, pero envidio a mis hermanas. Porque ellas creen en una religión que les dice que él está en algún lugar del cielo, y están seguras de que las está mirando y cuidando. Si nos pasa algo bueno a alguna de nosotras, dicen que mi padre nos está ayudando “desde arriba”. Estas separaciones deben ser más fáciles si crees en esas cosas, pero yo no puedo. Ni siquiera me atrevo a hablar con él en mi mente.
Durante los dos años siguientes a su muerte, dediqué mis esfuerzos a terminar un ritual de cine en vivo. Para el resto del mundo, se trataba de una representación. Para mí y para Sodja, mi querida amiga y dramaturga, era un hechizo que conjuraba la partida de mi padre: el momento en que empezó a perder su lucidez, la imposibilidad de existir en su realidad, nuestro esfuerzo por permanecer cerca y sostener el amor a pesar de no ser admitidas en su realidad, sobrellevando ser su hija y a la vez una extraña irreconocible, y su partida final.
Para mí, cada vez que presentamos la obra, fue una oportunidad para usar los cables desordenados, las viejas handycams y los proyectores, como un medio para conectar con él. Y cada vez funcionó. Hubo una escena en la que teníamos un “problema técnico”. Durante varios minutos deambulaba confusamente por el escenario, comprobando las conexiones para intentar resolver nuestro “problema”, los otros intérpretes me esperaban a que reparara la mala señal. El público, mientras tanto, se inquietaba, probablemente sintiendo pena ajena o compadeciéndose de nosotros. Estaba claro que yo ahí en ese momento, no tenía el control. El problema era irresoluble. Después de un tiempo anunciaba el fracaso en voz alta, dialogaba un poco con los intérpretes sobre cómo proceder y resolvíamos saltarnos esa escena y continuar con la siguiente. Muy pocos se daban cuenta de que este fracaso, y este no estar en control era parte de la obra y sucedía en cada función. Ahora sé que este fracaso era un triunfo. Y la vergüenza pública, un alivio. Era un ejercicio para perdonarme a mí misma, por no tener la solución. Era una aceptación encarnada de que por mucho que lo intentara, había cosas que no iba a poder resolver. Y por mucho que hiciera, siempre sentiría que podría haber hecho más, o mejor. Pero aun haciéndolo mejor, no habría cambiado la pérdida. Tenía que dejarlo pasar. No había nada más que pudiera hacer. La última vez que presentamos Stereopresence fue en Querétaro, la ciudad en la que mi padre murió, con toda mi familia entre el público.
Y si no es a través de Dios, ¿puede entonces ser a través de huellas y vestigios
¿Los vestigios son la única posibilidad de estar con quienes ya no están? Una persona deja huellas, tal vez incluso una copia de su presencia sobre un medio, un soporte que ya no es de carne y hueso, sino un dispositivo. Tal vez también como en los dispositivos tecnológicos, la copia de presencias se degrada a través de las generaciones. Las primeras copias son más fieles al original, las últimas están contaminadas de ruido e interferencias, son una copia de una copia de una copia, de una mala copia, que resultan en una presencia pixelada.
Un vestigio no es una copia, permite la proximidad física a la presencia material real
$1 ^ { \circ }$ Sus cenizas - el material que lo conformó.
${ \gtrsim } ^ { \circ }$ Lo que tocó - el material que lleva sus huellas dactilares o el sudor. $_ { 8 ^ { \circ } }$ Lo que recuerdo - una reconstrucción o proyección dentro de uno mismo. $4 ^ { \circ }$ Lo que otros dicen recordar - una reconstrucción o proyección dentro de uno mismo provocada por una reconstrucción o proyección interior de otra persona.
Una fotografía no es un vestigio.
Ver a alguien significa que la luz nos toca a ambos. La imagen en mi cerebro existe porque los fotones rebotan en el cuerpo de esa persona y luego viajan hasta mi córnea. Tocan nuestros dos cuerpos. Un vídeo o una foto de la persona no es un vestigio. El objetivo de una cámara de fotos o de vídeo deja pasar la luz mientras los millones de minúsculos fotositos de la cámara registran los fotones y los almacenan en forma de señal eléctrica. La máquina evalúa la fuerza de las señales eléctricas y luego las cuantifica en valores digitales que se almacenarán en un archivo en un disco duro. Luego el valor digital se traducirá en una imagen formada por pixeles en la pantalla o impresa en papel o proyectada en cualquier superficie. Luego están los fotones que rebotan en ese soporte y que finalmente llegan a mi córnea. Hay una enorme distancia entre mi ojo y los fotones que han tocado el cuerpo de esa persona.
No es que desconfíe de los medios audiovisuales como medio. Ciertamente han jugado su papel en la materialización de lo inmaterial. Otra cosa habría sido si la temprana fotografía victoriana que pretendía documentar espíritus y fluidos espirituales durante las sesiones de espiritismo y las fotografías familiares hubiera resultado legítima. Entonces mi única posibilidad de tener contacto físico con algo que permanece oculto a la vista sería a través de esas partículas de luz que se reflejan en su superficie invisible y me lo revelan en la impresión fotográfica.
Una voz grabada no es un vestigio. El aire de los pulmones de una persona hace vibrar sus cuerdas vocales al salir. El aire transporta las ondas hasta que tocan mi tímpano, es decir, si estoy a una distancia audible. Pero si se trata de una voz grabada, habrá algo más que el aire agitado entre nosotros. Un diafragma de micrófono que vibra con las ondas, una máquina que convierte las ondas en señales eléctricas, y luego las vuelve a convertir según el medio de almacenamiento, una cinta magnética, un disco duro, o lo que sea. Luego, el viaje inverso para que el sonido se reproduzca y pueda llegar finalmente a mi tímpano. Un viaje que está tan lejos del aire pulmonar y las cuerdas vocales de esa persona y mi tímpano, que no puede ser una huella ni un vestigio. Estaría más cerca si consiguiera recordar su voz.
Así que no se trata de Dios, ni de la vida después de la muerte.
En el EVP (Electronic Voice Phenomenon) ocurre algo más. En los años 70, Raudive grababa el silencio y luego lo reproducía revelando palabras y frases entrecortadas de espíritus que intentaban transmitir un mensaje. El diafragma del micrófono sería capaz de sentir las ondas sonoras que los humanos no podían. O tal vez no hubiera ondas sonoras en absoluto, y el espíritu se manifestara directamente en señales eléctricas dentro de las máquinas. Por ejemplo, las máquinas contestadoras, que dejan un mensaje después del pitido. O la interrupción de un programa de televisión con una inquietante figura humana en el fondo de una película o cualquier interferencia que generara sospechosas fiestas de ruido estático de la nada.
Estas leyendas urbanas formaron parte de mi adolescencia en los años 80. Me encantaban. Pero tenían que ver con algo más. Estas perspectivas pensaban a los medios de comunicación como un medio psíquico para materializar lo inmaterial, básicamente para demostrar la vida después de la muerte. Esto ya está en el territorio de la creencia fé, tal vez como la fé de mis hermanas. Me resisto a ir tan lejos o simplemente no puedo. Requiero de un paso intermedio. En un sentido más convencional, pensamos en los medios de comunicación como una forma de documentar. Pero tampoco puedo estar de acuerdo con esto. Los medios de comunicación no me ayudan a recordar ni a conservar. Contienen demasiados intermediarios entre la persona y yo. Estos objetos descriptivos me distraen de lo que he sentido en presencia de esa persona. Acaban siendo sólo una re-presentación, un souvenir pegado en la puerta del refrigerador junto a tantos imanes coloridos de las vacaciones.
Un vestigio te proporciona proximidad física y te ayuda a experimentar la sensación de estar junto a esa persona. Quizá la huella más fuerte a la que podemos acceder es la de recrear conscientemente lo que sentimos en la presencia material de esa persona.
Una tarde, de forma bastante aleatoria, delineé una foto de mi padre y su madre y luego pasé un par de horas coloreándola. Mi mano siguiendo el contorno de su silueta fue suficiente para inducir una reacción táctil. De alguna manera, podía tocar su presencia. Todo ese tiempo me pareció que estaba con él. Recordaba detalles de sus rasgos, el tono de su voz. Esa representación material me ayudaba a comprender lo que sentía en su presencia. Pero no llegué a hablar con él como mis hermanas. De alguna manera, el vacío seguía siendo tan fuerte que no me sentía con derecho a pretender que me escuchara.
Ver el dibujo era completamente diferente a ver la fotografía. Había una experiencia humana impresa en el trazado de la imagen, un enfoque, un esfuerzo, una cantidad finita de respiraciones y un tono muscular preciso, las sensaciones sentidas y las memorias recordadas mientras lo hacía. El dibujo representaba a mi padre y abuela, pero también era más que un vestigio de mi presencia. Parte de mí se transfería al objeto. Y deseé tanto tener una foto trazada por su propia mano, o mejor aún, por la suya y la mía. Un objeto al que trasladáramos el acto de estar juntos.
Pensé en la Arqueología Familiar desde una perspectiva de ingeniería inversa: crear huellas antes de que un familiar se vaya. Los objetos que se crean en interacción con esa persona, llevan no sólo su toque sino su inspiración y la relación en la que fueron creados. Eso puede utilizarse en el futuro para recrear su presencia y su unión una vez que se hayan ido.
Así que eso hice, gracias a mi buena amiga y programadora cultural Šárka, que confió lo suficiente en la improbable idea de un video-taller de arqueología familiar. Así pasé la tarde viendo a un abuelo, a su hija y a sus nietos, creando un video collage DIY con sus fotos, sus medallas y su voz. La última escena muestra las manos de todos: las pequeñas, las arrugadas, las finas. Varias generaciones, sosteniendo un momento, creando un vestigio del estar juntos. La irradiación de este momento me bastó para seguir adelante.
¿moriré
para ellos
pero seguiré viva en algo?
Entonces llegó esta residencia en Copenhague. Al principio no me seleccionaron, pero luego alguien enfermó y me llamaron.
¿Qué puedo llevar conmigo? ¿Qué puedo hacer allí durante un mes?
Es una residencia para trabajos de sitio específico, pero lo que realmente me interesa es continuar con la investigación de la arqueología familiar. Investigar los vínculos y los sentimientos, crear objetos que puedan contenerlos, para que permanezcan cuando alguien se vaya y puedan ser transferidos a los que se quedan. Una especie de seguro para la presencia, los pensamientos y los sentimientos de los seres queridos cuando ya no estén. Pero ¿quién necesita esto? en un país en el que el $3 7 \%$ de los adultos daneses viven solos. Y en esta ciudad, la tasa es mayor, no parece ser el lugar adecuado para materializar los vínculos. Metrópolis, los organizadores de la residencia, me sugirieron tener un plan B. El cual me esforcé por encontrar, pero no lo conseguí. Al final, me rendí, taché todos los planes y en los últimos días de la residencia deambulé por la ciudad. Entonces conocí a Henryk en la biblioteca.
Epílogo.
En su siguiente encuentro, Henryk describió cómo descubrió a un amigo que había muerto. Era un hombre mayor. Cuando se conocieron dijo que tenía 75 años, pero Henryk sabía que tenía al menos diez años más. Quería aprender a usar la computadora, así que Henryk se pasaba por allí una vez a la semana para enseñarle. Las lecciones continuaron durante dos años y medio. Un día no respondió al timbre ni a las llamadas telefónicas. Henryk sospechó y llamó a los servicios sociales. Lo encontraron muerto en la sala. “Murió a los 87 años, era divertido, hacía papeles de mujer en el teatro, le echo de menos”. Henryk, a la fecha, no podía evitar sentir un ataque de tristeza cada vez que pasaba frente a su timbre.
Henryk no temía hablar de los aspectos prácticos de la muerte, de sus absurdos requisitos, de sus minucias físicas y de las ingenuas formas materialistas que utilizamos para afrontarla. Mientras Henryk hablaba, ella pensaba: “¿Por qué otras personas no pueden hablar de estas cosas con detalle? ¿Es una forma de evitar el dolor?”. Más tarde se dio cuenta de que no era por evitar el dolor, sino por incomodidad. En su relación con la muerte, además del horror, había una vergüenza inherente. Como si los detalles de cómo se produce la muerte fueran vergonzosos y uno tuviera que ser reservado al respecto. Después de varios meses, sacó fuerzas del encuentro con este desconocido y se enfrentó a la muerte encarnada en cosas materiales para desbloquear su vergüenza.
Nunca te vi llevar pantalones blancos. Estoy segura de que lo considerarías de mal gusto. Tuvimos que vestirte a toda prisa para que los ayudantes funerarios pudieran trasladarte al ataúd. Estaba tan nerviosa que apenas podía hacerlo. Rebeca terminó haciéndolo sola. Busqué a prisa tu pantalón, pero no encontré ninguno conocido. Había a la mano un pantalón blanco que no tenía ni idea de dónde había salido. Seguramente mis hermanas te lo habían comprado recientemente o lo tenían allí de alguna sobra de segunda mano.
Después de forcejear y ponértelos, apareció Carol con tus pantalones de siempre. Los había estado planchando en la habitación de al lado. Era demasiado dificultoso y tarde para cambiarlos. Es muy extraño tener esa última imagen tuya con algo que nunca te perteneció.
Cuando moriste, compré un colgante para conservar en secreto algunas de tus cenizas. No podía soportar la idea de volver a mi casa, en otro continente, sin tenerte. Intenté ponérmelo, pero me dolía el cuello cada vez que lo hacía. Lo guardé durante casi un año, luego fuimos todos a Alvarado a esparcir tus cenizas en el río en el que solías nadar de niño. No podía decidir si debía vaciar también el colgante y desprenderme de la última prueba material de tu presencia física. Lo hice. Todavía no está claro si me arrepiento.
¿Cuál es la esencia, la sustancia última del ser? El hecho que está dentro de las cosas y les da consistencia y forma. ¿Es acaso la forma humana, lo conocido, lo esperado, lo que sé que soy? ¿O es que la presencia es sostenida desde el interior por el hueso de lo desconocido? Lo que no conozco y no podré conocer de mí misma es lo que me mantiene viva. $\boldsymbol { \mathrm { \widehat { Q } } }$ uitarme capas, quitarme las seguridades, todo lo que me es familiar, lo que me construye día a día. $\boldsymbol { \mathrm { \widehat { Q } } }$ uitar las referencias, las direcciones, el norte, el sur, las caras, los nombres: “esto es la piel, esto es el amor, esto es lo que siento, esto es lo que puedo hacer...” Hay que disolver la realidad. Hacer una grieta y proceder a rasgar todos los cuerpos que nos envuelven poco a poco, esos numerosos cuerpos que nos conforman.
La atracción por la oscuridad. La voluntad de distinguir cualquier forma dentro de esa negrura, cualquier luz, cualquier signo de lo esencial. Lo que ya está ahí, por sí mismo, con la no-necesidad, lo que resiste incluso a la muerte o se levanta de ella. Llevándome hacia el límite, experimentando conmigo misma, sin autocompasión, viéndome explotar, agotarme, drenarme, secarme. Eligiendo caminos para sacar estos demonios de la pérdida, del nunca más, del no saber. Algunos me golpean con una mirada antes de irse. Tardo semanas en recuperarme.
¿dónde
moriré?
¿mi seguro incluye la repatriación?
CÓMO CONOCER A UN DESCONOCIDO EN VIDA
1. Hazte presente en algún lugar
2. Hazte de tiempo y espacio mental
3. Supera el miedo a los demás
4. Acepta el hecho de que no perteneces y nunca pertenecerás. De que no eres el otro y nunca lo serás. De que el otro nunca será como tú
5. Ve a la deriva a solas
6. Encarna ser el “otro”, el desconocido. Desea estar con, aunque no sepas con quién, cuándo ni dónde
7. Tolera lo indefinido. No hay una manera específica en la que debas comportarte, o que los demás deban comportarse. No hay un protocolo ni una fórmula
8. Suelta tu necesidad de invertir y ser recompensado
9. Comprométete con lo que está aquí, tal y como es
10. Notar lo desconocido es más que suficiente
11. Evita la tentación de conectar demasiado pronto
12. Permanece disponible, aún cuando parezca no tener sentido
13. Persiste, aunque dudes, persiste especialmente si no ocurre nada
14. Permanece quieto para ser encontrado y de preferencia ser encontrado bien vivo
15. ¿Eso es una señal? Nadie puede saberlo, síguela.
Copenhague, 18 de junio de 2018.
Conocí a Henryk en la biblioteca de Norrebro. Le pedí un vaso con agua y ese fue el comienzo de una conversación de dos horas. Tratamos varios temas, como lo que significa ser inmigrante, nuestras familias y nuestros trabajos. Pero lo que hizo a este encuentro un evento difícil de creer, fue la necesidad que ambos tuvimos, de manera casi inmediata, de hablar sobre la muerte de nuestros padres.
¿Qué tan probable es derramar algunas de tus lágrimas más sinceras, junto a un desconocido, en la biblioteca de un barrio que visitas por primera vez? Esta insólita conexión me instó a ofrecer algo: crear un regalo para su hija menor (Anna), que en ese momento vivía en Londres. Henryk aceptó la oferta y colaboramos para recuperar algunos recuerdos de su pasado juntos. Nos reunimos dos veces más y luego tardé un año en entender qué hacer con todo ese material.
Mientras transcribía, ensamblaba, imprimía, reescribía, recortaba y pegaba sus recuerdos -aquellas cosas que nunca me habían sucedido, pero que me resultaban extrañamente familiares- mis propios recuerdos comenzaron a surgir. Primero los empecé a escribir para mí y, al cabo de un tiempo, los escribí dirigidos a mi padre. Fue entonces que comprendí que las personas y sus recuerdos pueden ser un médium para comunicarse con los nuestros.
Proyección de los recuerdos de otra persona, quien los atestigua puede verse a sí mismo en ellos.
Hola Anna,
Henryk me dio tu correo electrónico para invitarte a formar parte de un proyecto artístico de arqueología familiar que estoy llevando a cabo en el marco de una residencia en Metrópolis, en Copenhague. El objetivo de esta investigación es utilizar el arte para materializar los recuerdos que unen a las personas. Lo hacemos a través de la creación de un regalo para alguien que te importa, en este caso Henryk te eligió a ti.
Él dibujó algunos momentos que recuerda como parte de su vida juntos y ahora nos gustaría que los vieras y escribieras un breve texto de lo que te recuerdan o representan para ti. Con este material, ensamblaré un regalo en el que ambos puedan descubrir los detalles de los recuerdos del otro.
(H) Lo que Henryk recordó porque yo me aparecí (A) Lo que Anna recordó porque Henryk recordó qSLIJG CIGUIS qG G2O' parte de la mezcla), pero yo era demasiado pequeña para siempre había sido así (con la mitología griega como historias como lo había hecho en el pasado. Resulta que ser lo suficientemente imaginativo para inventar nuevas hecho durante el día, y yo regañaba a mi papá por no una interpretación de lo que mi hermana o yo habíamos crecí, las historias de Piesek Barbesek se convirtieron en volviera a contar, pero nunca pudo recordarlo. Cuando acertijos y más. Seguí pidiéndole años después que lo jamás había escuchado, incluidas serpientes, dragones, nos contó la mejor historia sobre Piesek Barbesek que yo inevitablemente nos aburríamos muchísimo. Mi papá familia hizo un viaje lejos en autobús, y mi hermana y Recuerdo unas vacaciones en las que toda nuestra diversión y juegos de estos dos pequeños animales. Eran historias realmente intrincadas sobre aventuras, historias sobre Piesek Barbesek y Kotek Miserotek. Mis padres solían contarnos a mí y a mi hermana
....Leer con un espejo....
(C) Lo que Cristina recordó porque Anna recordó segundo y luego se fue, o si no volvió en absoluto. rendirnos. No recuerdo si el cachorrito volvió por un seguimos intentándolo, era difícil saber cuándo debíamos ayudó de alguna manera. Durante unos segundos ambos y empujé un poco de aire a sus pulmones, mi padre me de respirar e instintivamente puse mi boca en su hocico a su lado sin saber qué hacer, en algún momento dejó volví estaba peor. Esa noche, mi padre y yo nos sentamos pedí a una amiga que lo cuidara por medio día. Cuando mejorado. Al día siguiente tenía que trabajar, así que le Lo llevé a casa, lo cuidé por un día y parecía que estaba de saber si sobreviviría, pero que había una posibilidad. llevé al veterinario quien me dijo que no había manera avenida, probablemente golpeado por un automóvil. Lo siguiente vi un cachorro blanco herido a un lado de la tranquilamente sentado en una pradera verde. Al día Soñé con un majestuoso perro blanco mirándome.
Intersección de experiencias y recuerdos que se activa en la constelación H-A-C.
H- Henryk
A - Anna
C - Cristina
 - superposición de memorias.
Todo culminó en el mes de agosto. Habían pasado dos años desde el fallecimiento del padre de Cristina. Su padre había nacido un 20 de agosto, y había muerto un 24 de agosto. Siempre era difícil sobrellevar la tercera semana de agosto. Decidió hacer algo especial en esa semana, una celebración tal vez, pero cuál, cómo.
Pensó que entregar el regalo que este padre dedicaba a su hija, era una celebración apropiada. Lo que pudo confirmar al contactar a Henryk y enterarse de que el cumpleaños de Anna era el 22 de agosto. El regalo que le estaba destinado, ahora sería su regalo de cumpleaños.
Voló a Copenhague para entregárselo. Una vez que había llegado, Henryk y Anna no respondían a sus correos electrónicos ni a sus mensajes de texto. Pasaron un par de días y pensó que, incluso si no los viera y tuviera que dejar el regalo en el correo postal local antes de marcharse, el viaje habría sido una celebración. La noche anterior a su partida, Henryk le envió un mensaje de texto. Tuvo el placer de cenar con él y dejó el regalo en sus manos. Hasta el día de hoy no sabe si Anna lo recibió o si está apilado en algún rincón de la casa de Henryk debajo de su colección de libros.
Y así es como lo desconocido sueña con extraños:
El 22 de agosto, cumpleaños de Anna, vuelo a Copenhague. Sin estar segura de si Anna o Henryk se reunirán conmigo, ya que no puedo localizarlos.
Pero también, otra yo, un 22 de agosto, en otra época, dos años antes para ser exactos, vuela a México, con un boleto comprado unas horas antes. Esperando en los aeropuertos con la pregunta ¿Lo encontraré con vida?
En una versión pesadillesca de esto, veo a Ana despertando cada 22 de agosto a todos sus felices cumpleaños mientras yo estoy, todos ellos, sentada en un aeropuerto con una considerable dosis de incertidumbre.
El 24 de agosto, a las 20 horas, me encuentro en Copenhague, cenando con Henryk. Por fin me ha mandado un mensaje y hemos quedado de vernos la noche antes de mi vuelo.
Pero también, otra yo, un 24 de agosto, en algún otro momento, dos años antes y a la misma hora de la tarde para ser exactos, me encuentro en México presenciando la muerte de mi padre, poco después de su última cena.
Y en la versión ritualista de esto, me veo a mí misma, cenando cada 24 de agosto con el padre de alguien, no el mío, comiendo algo que mi padre amaba y cocinaba para mí.
Una reservación no planeada, una hora fortuita para un encuentro, mi adaptación a lo que está disponible, todo ello tejió este peculiar entramado de tiempos superpuestos.
Lo desconocido se infiltró en mi sistema de reservaciones de vuelos, en mi teléfono móvil y en mi menú.
Extraños entre sí, pero conectados por el calendario gregoriano: vuelos, cumpleaños y eventos que conectan el tiempo y el espacio de la constelación H-A-C-Ab.

$\mathtt { H } { + } \mathtt { C }$ - Henryk y Cristina cenando. AB - Cumpleaños de Anna. C - Cristina en el aeropuerto. AbB - Cumpleaños de Abelardo. AbD - Día de la muerte de Abelardo.
¿como
communi
carse con lo desconocido?
¿Tiene que ver con la semiótica?
La comunicación no funciona de manera lineal, pero sí podemos saber si un mensaje es contestado o no. Si no hay respuesta hay ansiedad. Supongo que intuitivamente sabemos que la comunicación es un intercambio de energía.
Cuando alguien fallece, ¿también muere el receptor? Si envías un mensaje a un receptor que se ha ido, ¿a dónde va el mensaje? ¿Se proyectará hasta el infinito, sin ninguna superficie que interrumpa su viaje? Entonces, ¿cómo puede encontrar una respuesta esa débil señal diluida que viaja eternamente? Es difícil creer que se pueda obtener una respuesta. Papá se ha ido y por eso dejé de hablar con él.
Tuve que buscar otro receptor, en cambio, le hablo a la “vida”. Lanzo redes y pesco una respuesta, la respuesta se presenta a través de desconocidos. ¿Hablo con mi padre a través de desconocidos? No solo eso, también a veces obtengo respuestas y confirmaciones, sin lanzar una pregunta. Y lo que es más importante, sin saber quién o qué es el emisario.
Tiene que ver con los extraños.
“Tengo que tener cuidado, no quiero que esta persona se convierta en mi amigo. No debo poner en peligro mi único acceso a lo desconocido”. Le fascinaba la persona inacabada, incompleta, desconocida. Ella sabía bien que todo el mundo estaba inacabado y era desconocido. Pero, de alguna manera, era más fácil verlo en el infinito potencial de un desconocido. Una puerta perfecta para hablar con algo que va más allá de lo humano.
Nada de lo que estaba haciendo tendría sentido si se realizara con personas que ya conocía. Los amigos, la familia participarían en las interacciones porque la conocían, confiaban en ella, lo harían por amor y cuidado hacia ella. Un desconocido se comprometía con ella por otra razón, y esa razón es algo que ella realmente no quería conocer. No quería entenderla ni saberla.
El no saber la puso en contacto con una fuerza real. La que impulsa las sincronicidades y configura constelaciones de personas, objetos, fechas, lugares. Esta constelación era el medio para el mensaje. O quizás, como había aprendido en las clases de teoría de medios, la propia constelación era el mensaje. Una pantalla infinita que lo cubría todo, en todas las direcciones, en la que todos los mensajes finalmente rebotarían y regresarían a ella. Un pequeño cambio de ángulo en ese rebote también le permitiría recibir los mensajes enviados por otra persona. O que esa otra persona recibiera las respuestas a las preguntas que ella había formulado. Eso explicaría por qué algunas de ellas nunca llegaron.
Una pantalla infinita que todo lo cubre y todo lo dirige, en la que todos los mensajes rebotan tarde o temprano. Mensajes enviados o entregados por desconocidos. De vez en cuando, pasa que un mensaje pierde el camino, se desvía y termina con otra persona.
E - extraño Y - yo OP - otra persona
¿Tiene que ver con la semántica?
¿He encontrado una forma de diálogo con lo desconocido? ¿Utilizando reiteraciones, confirmaciones, ciclos, sincronicidades que indican una dirección? Los mensajes que me llegan de regreso son esas coincidencias inesperadas que indican una recepción o una reacción. Me responden y me hacen sentir que fui escuchada y que pertenezco a este mundo. Entonces, las pequeñas cosas sin importancia que se encuentran por casualidad tienen consecuencias reales y aportan un sentido a mis acciones.
Pero no puedo forzar una frase de lo desconocido. Tengo que esperar mientras la respuesta viaja hacia mí, es decir, si es que llega. Me hice una receta para esperar.
Cómo entrar en la gramática fluida de lo desconocido
1.- Recuerda que la frase tiene que surgir por sí misma. No puedes elegir las palabras. Tienen que llegar, de forma inesperada.
2.- No te las pierdas cuando lleguen. Mantente disponible, curiosa, abierta, alerta. (Esto es difícil de hacer, necesito energía y tiempo libre).
3.- Si el extraño aparece, comprométete. Si entran en el intercambio y comparten material personal como fotos, recuerdos, nombres de familia, algo que signifique mucho para ellos, ¡has recibido las palabras!
4.- Anota todos los detalles, actores, objetos, lugares, fechas, distancias, nombres relacionados con tu interacción, y anota todos los detalles del material personal que comparten. Agrupa todo esto. Busca reiteraciones, oposiciones, relaciones, observa hasta que empieces a ver un orden. Una frase.
5.- Lee la primera frase. Déjate afectar por la frase. Utiliza tu propio material para intentar comprender su significado. Replica la frase, reitera la frase, aprópiate la frase. Recuerda que es en la unión de sus historias donde aparecerá el significado más profundo.
6.- Aparecen patrones, sistemas, una relación de relaciones. Todos los elementos aleatorios caen en su sitio. Una frase lleva a otra frase, a otra. El sentido surge de esta constelación precisa de materiales y personas. La interacción dicta su propio sentido. Sólo hay que seguirla.
… durante varios años había creado dispositivos performativos para establecer zonas temporales de encuentro para intercambiar material personal con desconocidos. Todo ocurría en un entorno muy diseñado y controlado, en una instalación, en un teatro, en una galería. Pero en esta versión tenía muy poco control, el proceso se situaba en un espacio abierto, ilimitado, no contenido: la vida. ...lo que estos desconocidos me proporcionaron confirmó la sospecha de que sólo es posible comunicarse con lo inmaterial a través de medios materiales. Que incluso la muerte, la desmaterialización definitiva, puede ser abordada por las tecnologías de la presencia, la mediación y las estrategias de los medios que se apoyan en las materializaciones.
...lo desconocido se expresa en la materialidad y los medios.
…incluso la muerte se expresa a través de la practicidad y la materialidad. No es un proceso etéreo, un acontecimiento no materialista.
...la tecnología es la aplicación del conocimiento con fines prácticos. ¿Pueden los extraños ser tecnología?
… quería sumergirse en los acontecimientos circunstanciales y participar en este juego de azar para confirmar que todo está relacionado. Que todo está conectado, no por un dios específico sino por una fuerza inconmensurable que se manifiesta a través de desconocidos encarnados. ...todos sus esfuerzos y rituales eran formas de sentir esta presencia.
...resultó que una persona es un medio mucho mejor para reconectar.
… el desconocido: un rastro de la presencia que se ha ido, la posibilidad de comunicarse con lo desconocido de mayor sintaxis.
...la importancia de los objetos y la materialidad para acceder a lo que ya no está. Para conectar con las fuerzas no materiales.
..los aspectos prácticos en torno a la muerte una y otra vez. Reiteraciones.
El trato con sus materiales. La materialidad de la presencia. Una vez más.
...es natural utilizar los medios de comunicación como soporte. Recomiendo hacer el duelo a través de proyectores, pantallas y circuitos de vídeo en directo. Pero tal vez utilizar a una persona como medio esté arraigado mucho más profundamente en nuestra mente colectiva. Un chamán o las hermanas Fox, o por qué no un desconocido. Durante la última semana en Copenhague, me relacioné con cuatro extraños-medios humanos y uno no humano.
Y acabé escribiendo esto sobre mí:
...Durante varios años había creado dispositivos performativos para establecer zonas temporales de encuentro para intercambiar material personal con desconocidos. No sabía si esta obsesión, que comenzó mucho antes de la muerte de su padre, tenía como respuesta convertirla en una extraña. Tras meses sin ver a su padre, se sentó con él y mantuvo una larga conversación. Su hermana pasó por allí y le preguntó: “¿Cómo estás papá?”
... “Oh, me lo estoy pasando muy bien con nuestra amable visitante”, dijo él. Era la primera vez que no la reconocía.
“Gracias, me lo he pasado muy bien en tu compañía”, dijo ella y le estrechó la mano cuando se fue. No era consciente de que había perdido su última oportunidad de abrazarlo mientras estaba consciente.
Pero no importaba si ella misma se lo había buscado. El sistema de comunicación de los desconocidos estaba ahora montado. Y aunque ella no podía controlar cuándo funcionaría, podía decidir cuándo estar disponible en caso de que lo hiciera….
También sé
ahora, que sólo a través de los
vivos, podemos seguir amando a los que ya no están.
Copenhagen, 24 August 2018.
Acordaron reunirse en la biblioteca nueva. Henryk le dio una vuelta por el nuevo edificio y luego se dirigieron automáticamente a Castro, el restaurante de enfrente donde Henryk dibujó los recuerdos para Anna un año antes.
Me gustaría mucho invitarte a cenar. Es lo menos que puedo hacer ya que has preparado este regalo.
Es muy amable de tu parte, ¡sí! Vamos a ver qué tienen...
Mi platillo favorito aquí es el Ribeye. ¡Está delicioso! Es su especialidad.
Se quedó estupefacta. Le tomó varios segundos recuperarse del shock. ¿Henryk lo sabía? $\romannumeral 4$ por qué sugirió este platillo exactamente? No tenía sentido, no había manera de que lo supiera. Por lo tanto, este era un mensaje que había llegado a lo desconocido y rebotado de regreso. En días especiales, se sentaba a la mesa con su padre para disfrutar de un ribeye que él cocinaba. El, muy orgulloso de saber los minutos exactos que requería cada lado para alcanzar el nivel perfecto de cocción. Y allí estaba ella, dos años después, en el día y hora exactos de su muerte, a punto de comer un ribeye con un desconocido, que no sólo era un desconocido sino el padre de otra persona.
¡Oh!... ¡Definitivamente pediré eso!
Nunca cocinaste sino hasta que tuviste 70 años. Luego, cada vez que lo hacías, te gustaba ponerte tu delantal, ése con los cuadritos blancos y marrones pequeñitos ¿lo recuerdas? Ahora está colgado en mi armario. No me lo pongo, pero me gusta verlo todos los días al despertar. Tenía claro que esta prenda tenía que venir conmigo en este viaje para entregar el regalo, pero no sabía exactamente por qué. Luego lo tuve claro e incluso lo saqué de mi mochila para enseñárselo a Henryk. También le dije que siempre lograbas cocinar con mucha precisión el Ribeye “tres cuartos” con la ayuda de tu cronómetro de muñeca. Era curioso, al ordenar no sabíamos cómo traducir “tres cuartos” al inglés o al danés. Así que la camarera le pidió a Henryk que fuera a la cocina y se lo explicara directamente al chef. Estaba muy sabroso y suave, sin duda, una especialidad de la casa. Te habría encantado. Pasamos una tarde muy agradable y ambos sabíamos que era una cena para tres.
¿Le puedo ayudar en algo? Sí, por favor. Estoy buscando un seguro que cubra mi repatriación.
¡Tenemos exactamente lo que necesita!