La Ma rja l.
Jorge Navarro de Lemus.
Dramatis personae.
Ma ría José. Tiene un cuerpo delgadísimo, casi consumido.
Ca rlos, su hermano. Es fuerte como un bancal de piedra.
Pa blo, casado con María José. De espalda ancha como el mar.
Jua n, padre de Pablo. Amo de la Marjal. Tiene las manos ásperas como la corteza de un algarrobo.
Ma gda lena , hermana de Juan. De huesos grandes como una montaña.
Coro de tra baja dores de La Marjal.
Los personajes de esta historia a veces hablan de un niño que está muerto, aunque nunca nació.
A veces hablan de Mercedes, que estaba muerta y sigue estándolo.
A veces hay un perro.
A veces ladra.
Tiempo: Hoy, pero un hoy repleto de lo que ocurrió ayer y ocurrirá mañana.
Espacio: La Marjal, es decir, la tierra, el agua, la sangre y el cielo.
Prólogo.
Esta es una historia breve de la Marjal. La historia de una tierra que sangra y de la sangre que ha derramado el cielo porque agua no le queda. La Marjal estaba tranquila, pero un día hubo un hombre que apretó demasiado el puño. La tierra se enfadó y empezó a morder y a arañar con toda su fuerza.
NOCHE.
Un espacio vasto y negro rodeado por acequias. Se oyen los grillos y las ranas. Humedad. El espacio evoca a algo salvaje. La escena parece un baile de sombras. Un grupo de trabajadores manejan azadas, horcas y guadañas. Utilizan estas herramientas para cavar y mover la tierra. Movimientos rigurosos y estrictos. Marcha ritual. Un hombre parece que los dirige desde lo alto. Un perro los observa desde un rincón.
DÍA.
Una habitación blanca. Ma ría José está tumbada en la cama. Entra por la ventana una luz de canto y una voz de sueño.
Voz.– Rema niño, mi remero, no te canses, no. Mira ya el puerto lunero, Mira, míralo. Pa blo.– (Entrando.) ¿Estás despierta? Ma ría José.– Ahora sí.
Ma ría José se sienta en la cama. Pone los pies en el suelo, está frío.
Pa blo.– (La besa.) ¿Qué te pasa? Ma ría José.– El niño.
Ma ría José se levanta y coge una remera de calado a medio hacer.
Pa blo.– ¿Cuál?
Ma ría José se sienta. Se escucha la alegría en el bordar de sus dedos.
Ma ría José.– (Ríe.) El nuestro. Pa blo.– Ah. (Pausa.) ¿Te ayudo? (Lo hace.) Ma ría José.– Así no. Al revés.
Estiran la prenda del bebé, cada uno hacia una dirección.
Ma ría José.– ¿Has oído lo que dicen? «Esa mujer está enferma y va a matar a ese niño que tiene dentro».
Pa blo.– Calla.
Silencio.
Pa blo.– No repitas lo que dicen.
Se besan con ganas. Pa blo sale. Ma ría José canta.
Ma ría José.– Rema niño, mi remero, no te canses, no. Mira ya el puerto lunero, Mira, míralo.
DÍA.
Donde se trabaja la tierra. El sol cae a plomo. Se oye cantar a un grupo de personas y de fondo a las chicharras.
Coro.– Esa mujer está enferma y va a matar a ese niño que tiene dentro Corif eo.–Ella no está enferma. Es la tierra la que está enferma. Ya pasó con Mercedes. El cielo escondió la lluvia entonces y ahora la va esconder hasta que la tierra tenga al niño muerto.
Coro.– Hay que seguir labrando.
Corif eo.–La tierra sin agua no vale nada.
Coro.– Hay que seguir labrando.
Se oye una voz que dice: «¡Ha nacido!»
Corif eo.–¿Oyes? Coro.– Hay que seguir labrando.
Otra vez: «¡Ha nacido!»
Corif eo.–¿Oyes? Coro.– Hay que seguir labrando. Corif eo II .– (Entrando.) Ha nacido muerto.
Silencio.
Corif eo.– No te creo.
Corif eo II . – Vengo de arriba.
Más silencio.
Corif eo.–¿Cuándo lo entierran?
Corif eo II .– Se lo han llevado.
Corif eo.– Pero ese cuerpo es de ella. Ese cuerpo es para la tierra. Coro.– Hay que seguir labrando.
No se mueven.
DÍA.
La habitación de antes se ha teñido de negro. Las ventanas están cerradas a cal y canto. No se escucha nada. Durante la escena van entrando y saliendo figuras.
Jua n.– En nuestra tierra no se va a enterrar un muerto que nunca nació. Así que con mucho cuidado lo sacaremos fuera. Que estoy asustado no os lo voy a negar, pero los juncos apuntan en esa dirección. Las acequias se están secando y toda la Marjal me enseña el camino. La sangre envenenada no se va a mezclar con nuestra tierra. Arrojaremos el niño al pozo y ahí se quedará. Quiero que seáis mis ojos en el cumplimiento de estas órdenes.
Coro.– Y así será.
Jua n.– No permitáis que nadie desafíe lo que os acabo de decir.
Coro.– No hay nadie tan majadero que pretenda morir.
Cruza por el fondo Ma ría José, que no mira a nadie.
Coro.– Pobre mujer.
Jua n.– Mi hijo la cuidará bien.
Coro.– Era su ilusión: un niño.
Jua n.– También es lo mío: los nietos. Coro.– A su hijo hoy le lapidaban sus pensamientos.
Jua n.– Mi hijo está hecho un toro. (Pausa.) ¿Le habéis visto? Coro.– No.
Jua n.– Voy a buscarle. (Sale.) Vuelve a cruzar por el fondo Ma ría José que no mira a nadie.
Coro.– $i ^ { \mathrm { T u } }$ viste al crío?
Corif eo.–Lo vi.
Coro.– ¿La cara?
Corif eo.–Sí. Me tapé los ojos, pero por una rendija algo vi.
Coro.– ¡Habla!
Corif eo.–Lo envolvieron con un trapo y se lo llevaron.
Coro.– ¿Quién?
Corif eo.–Magdalena.
Coro.– ¿Magdalena? ¿Quién?
Corif eo.–La hermana de Juan. La que tiene los huesos grandes. La que no habla nunca y da miedo.
Pa blo.– (Entrando.) $i \mathrm { H a }$ pasado por aquí mi mujer?
Coro.– Está dentro, descansando un poco.
Pa blo.– Voy a ver. (Sale.)
Coro.– Mal día para descansar.
Jua n.– (Entrando.) Quiero que vigiléis día y noche. Que nadie se acerque al pozo.
Coro.– No tengas miedo.
Jua n.– Yo de eso no tengo.
Pa blo.– (Entrando.) Padre, María José no está.
Jua n.– ¿No está?
Pa blo.– No.
Jua n.– ¿Has mirado arriba?
Pa blo.– Ya he mirado. En toda la casa.
Jua n.– No puede ser. ¿Dónde está?
Pa blo.– En ningún sitio.
Jua n.– ¿Dónde está tu mujer?
Ca rlos.– (Entrando.) ¿Qué son esos gritos?
Pa blo.– ¡Ha escapado!
Ca rlos.– ¿Quién?
Pa blo.– Tu hermana. ¡Aquí no está!
Juan.– ¡Vamos! ¡Corred a buscarla!
Entra Ma ría José arrastrando el silencio.
Pa blo.– ¿Dónde estabas?
Silencio.
Ca rlos.– María José. Pa blo.– ¿En qué piensas? Ma ría José.– No pienso en nada.
NOCHE.
Ma ría José está tumbada en la cama. La luz de la escena tiene algo que desorienta e incomoda. Algo mareante. Un niño empapado de blanco entra por un rincón. Se queda mirando fijamente a Ma ría José. Cuando el niño sale, la luz cambia. Un perro afónico ladra. Ma ría José se despierta.
DÍA.
Habitación de Ma ría José. Aprietan las primeras luces rígidas de la mañana.
Ca rlos.– No sé qué quieres que haga.
Ma ría José.– Piensa si puedes ayudarme.
Ca rlos.– ¿Qué estás diciendo?
Ma ría José.– Mi hijo se me ha muerto. Tengo una alcayata hundida en el pecho que no me deja respirar.
Ca rlos.– Todos hemos llorado.
Ma ría José.– A mí no se me ha escapado una lagrima.
Ca rlos.– Eso es porque hace muy poco.
Ma ría José.– Y por qué noto que me llama. Que me grita. Que llora sin parar.
Ca rlos.– Tienes que olvidar.
Ma ría José.– Tengo su llanto clavado en las sienes.
Ca rlos.– Tendrás más hijos. Eso te lo puedo asegurar. $i ^ { \mathrm { P o r } }$ qué no te acuestas antes de comer?
Silencio.
Ma ría José.– Quiero enterrarle.
Silencio.
Ma ría José.– ¿Me vas a ayudar?
Ca rlos.– Mata esos pensamientos.
Ma ría José.– Lo que te he dicho es lo que voy a hacer y a quien no le guste que reviente.
Ca rlos.– ¿Se te ha ocurrido enterrarlo sabiendo que lo ha prohibido? Ma ría José.– Sí.
Ca rlos.– Piensa lo que estás diciendo.
Ma ría José.– No me hace falta pensarlo.
Ca rlos.– Escucha.
Ma ría José.– Suéltame.
Ca rlos.– Quiero que me escuches.
Ma ría José.– Me estás haciendo daño. Ca rlos.– Quiero que me escuches bien.
Ma ría José.– A mí nadie me está escuchando. Ca rlos.– Por nuestro padre te lo ruego. Para. Ya.
Ma ría José.– Si no lo entierro no podré ser nunca la madre de ese niño. Ca rlos.– ¿Pablo lo sabe?
Ma ría José.– No lo sabe, pero hablaré enseguida con él.
Ca rlos.– Estás loca.
Ma ría José.– Sí. ¿Vas a ayudarme?
Ca rlos.– ¡Calla!
Ca rlos se mueve de un lado a otro, apretando los puños. Finalmente se apoya en la pared. Silencio.
Ma ría José.– Si no vas a ayudarme márchate. Vete a dormir, vete a comer o vete a trabajar. Sólo te pido que no me estorbes. No me hables. No me preguntes nada. (Pausa.) Tengo que enterrar a mi hijo. Si no lo entierro nunca será mi hijo. Si no lo entierro siempre será nada.
Un muerto no puede ser nada. Ahora mismo mi hijo es nada. Quiero echar tierra encima de mi hijo. Quiero que la tierra se mezcle con la sangre y me deje de gritar.
Silencio. Ca rlos queda inmóvil, pero por dentro su cuerpo está golpeando. De repente ve a su sobrino muerto en el cuerpo de su hermana. Ca rlos sale.
DÍA.
Pa blo está subido a un árbol. Solo. Llora. Pa blo está familiarizado con el dolor, sabe que el dolor se pasa en un rato, a veces más, pero presiente que este dolor de hoy no se le va a ir nunca.
DÍA.
La entrada de la casa de Pa blo y Ma ría José. Por la ventana entra una luz que quema como una tortura.
Pa blo.– ¿Dónde estabas? Ma ría José.– En la habitación de arriba. Pa blo.– Te han visto esta mañana rondando la acequia.
Ma ría José no contesta.
Pa blo.– ¿Qué hacías?
Ma ría José.– Pasear. Aquí no se respira.
Pa blo.– No me gusta que hagas esas cosas. Luego la gente va señalando.
Silencio.
Pa blo.– (Quitándose las botas.) Lávame esto.
Pa blo se fija en algo.
Pa blo.– ¿Por qué te has puesto esos zapatos? Ma ría José.– Son más cómodos.
Pa blo.– (Tierno.) Tú no tienes que andar fuera. Tú tienes que dormir.
Ma ría José.– No puedo cerrar los ojos.
Silencio. Pa blo se acerca a Ma ría José.
Pa blo.– Me preocupo por ti. Te quiero cuidar.
Pa blo la besa.
Ma ría José.– Oye.
Pa blo.– Dime.
Ma ría José.– ¿Tú lo has oído?
Pa blo.– ¿El qué?
Ma ría José.– ¿No oyes llorar a un niño? Pa blo.– No. Ma ría José.– Escucha. Pa blo.– No oigo nada.
Ma ría José.– Shhhh.
Silencio.
Ma ría José.– ¿No oyes nada?
Pa blo.– Será un gato.
Ma ría José.– No. Es un niño.
Pa blo.– Los gatos vienen a pedir comida y los estampan contra el muro. Ma ría José.– A mí me parece un niño.
Pa blo.– Te juro que no. ¿Has visto mi navaja?
Ma ría José.– Estábamos hablando de….
Pa blo.– (Cortándole.) Estabas diciendo tonterías. ¿Has visto mi navaja? Ma ría José.– No son tonterías. Oigo como llora sin parar.
Pa blo.– ¡Cállate! Deja quieta esa lengua.
Silencio.
Pa blo.– ¿Sí?
Silencio.
Pa blo.– Eso.
Silencio. Silencio. Silencio.
Pa blo.– ¿Has visto mi navaja?
Ma ría José.– A saber.
Pa blo.– Vamos a la mesa.
Ma ría José.– (Muy dulce.) Ve tú. No tengo hambre.
Pa blo sale. Entra un perro. Se sienta. Mira fijamente a Ma ría José.
Ma ría José.– (Al perro.) ¿Quién eres?
El perro no contesta. A Ma ría José le da un escalofrío.
DÍA.
Un espacio grande y sucio. El sol muerde con todas sus fuerzas. Hay un grupo de personas rodeando la acequia. Sujetan con una sola mano algo que recuerda a un palo. Utilizan este instrumento para hacer añicos el agua. Movimientos violentos. Ritmo descontrolado. Un hombre alza su palo y ordena: «Alto». Todos paran. El mismo hombre mete la mano en el agua y saca un siluro. Un perro los mira desde un rincón.
DÍA.
Cruce de caminos. Ca rlos está sentado en una roca. Lleva un palo apoyado en los dos hombros, formando con el instrumento y su cuerpo una «T». Entra Ma ría José.
Ma ría José.– Quítate.
Ca rlos.– No vas a pasar.
Ma ría José.– ¿Quién eres tú para decírmelo?
Ca rlos.– Este no es sitio para una mujer.
Ma ría José.– $\mathrm { _ { i Y } }$ me lo prohíbes tú?
Ca rlos.– No pasarás mientras yo esté aquí.
Ma ría José.– Ese palo no te defiende de la vergüenza. Ca rlos.– Cállate.
Ma ría José.– Eso no va a pasar mientras yo tenga lengua.
Ca rlos.– Vuelve a casa. Se acabó.
Ma ría José no se mueve.
Ca rlos.– ¿Qué prefieres la casa o lo otro? Ma ría José.– Mil veces lo otro. Ca rlos.– Vete. Pronto saldrá la luna. Ma ría José.– Mejor. Así podrá empacharse.
Silencio.
Ma ría José.– Aquí me voy a quedar.
Silencio.
Ma ría José.– Como una estatua.
Silencio.
Ma ría José.– Hasta secarme.
Silencio.
Ma ría José.– ¿Luego vendrá otro trabajador?
Silencio.
Ma ría José.– Bien.
Silencio.
Ma ría José.– ¡Mariquita canta, o te doy con la palanca!
Silencio.
Ma ría José.– ¡Mariquita canta, o te doy con la palanca! Ca rlos.– Para.
Ma ría José canta.
Ma ría José.– En un zurrón voy metida, en un zurrón moriré, por culpa de unos zapatos que en la fuente me dejé. Ca rlos.– He dicho que pares.
Y más alto.
Ma ría José.– ¡Mariquita canta, o te doy con la palanca! Ca rlos.– ¿Por qué haces esto?
Silencio.
Ma ría José.– Porque tengo miedo. Porque me duele aquí. Porque tengo una herida dentro que sangra a chorros. Porque me habéis matado. Porque cada vez tengo menos aire. Porque si sigo así voy a hacerme un agujero en la garganta. Porque me miro desde fuera y veo a otra persona. Porque me duelen hasta las venas. (Pausa.) Por eso quiero pasar.
Silencio.
Ca rlos.– (Queriendo decir lo contrario.) No vas a pasar.
DÍA.
Ma ría José camina sola por la tierra. Observa a su alrededor. Se detiene. Parece que ha descubierto algo. Desparece entre los juncos. Un perro le sigue.
NOCHE.
Parany o trampa. La noche y la humedad molestan. El Coro de tra nba ja dores de la Marjal sentados alrededor de una mesa. Jua n preside la reunión. Entra Pa blo con algo entre las manos.
Jua n.– Prestad mucha atención.
Pa blo coloca una rama frente a Jua n. Está llena de pajaritos que pían e intentan escapar. De la rama escoge uno que se ha quedado pegado gracias a algún tipo de resina.
Jua n.– La mano izquierda lo empuña por el lomo….
Aún intenta volar.
Jua n.– … cuidado con el vientre.
Levanta la mano derecha para que el resto de trabajadores puedan verlo.
Jua n.– Con el dedo gordo y el de señalar….
Enseña estos dedos.
Jua n.– Hago pinza….
Coloca estos dedos en las sienes del pajarito.
Jua n.– … y estrujo.
El pajarito siente un pequeño dolor y abre la boca como un lobo. Se escucha un grito que viene desde fuera. Cuando el grito cesa el pajarito deja de agitarse.
Jua n.– (Al Corif eo.) ¡Corre a enterarte de lo que pasa!
Corif eo sale.
Jua n.– (Al Coro.) Si tienes que decir algo dilo en alto.
Coro.– Nosotros no te queremos culpar, pero ¿por qué no has dejado enterrar el cuerpo de ese niño con el resto?
Jua n.– Y lo volvería a hacer. Nuestra tierra no se va a amargar con la sangre de ese niño.
Coro.– $i ^ { \mathrm { T u } }$ no te das cuenta que desde la acequia que da al pozo los perros no paran de ladrar? Esto no pasaba desde lo de Mercedes. La tierra parece vomitar algo y del cielo puede caer cualquier cosa.
Entra Corif eo.
Jua n.– (Al corif eo.) ¿Qué pasa? ¿A qué viene esa cara?
Corif eo no responde.
Jua n.– (Al Corif eo.) ¡Habla de una vez!
Corif eo.–(Asustado.) Hay alguien ahí fuera. Rondando por el pozo.
Jua n.– El hombre que haya tenido el valor de desafiarme va a soñar conmigo.
Silencio.
Pa blo.– No es un hombre. Jua n.– ¿No? Pa blo.– Es mi mujer.
NOCHE.
Ca rlos está apoyado en una roca. Es de noche, pero no tiene frio. Canta. Parece que tiene un frasco en la mano. Por eso canta. Por eso parece que no tiene frio.
Ca rlos.– En la Marjal he nacido, para amar y vivir.
En tu campo labrado, con noble trabajo, me quiero morir.
Entra el coro de tra ba ja dores en tromba.
Corif eo.–¿Qué haces?
Ca rlos.– Vigilo. (Pausa.) El cielo tiene que parecerse a esto. Corif eo.–¿Qué bebes?
Ca rlos.– Agua santa.
Entra Jua n.
Jua n.– ¿Qué son esas voces? Corif eo.–Está borracho. Jua n.– (A Ca rlos.) ¿Has visto a tu hermana?
Ca rlos.– Estará en casa. Jua n.– Allí no está. Ca rlos.– ¿Seguro? Jua n.– ¿No la has visto tú? Ca rlos.– Esta mañana. Jua n.– Y qué te dijo. Ca rlos.– Nada.
Silencio.
Ca rlos.– No me dijo nada. Jua n.– ¿Nada? Ca rlos.– Nada.
Silencio.
Ca rlos.– Te juro que nada.
Silencio.
Jua n.– Como me mientas te mato.
NOCHE.
Escena simultánea. Los tiempos y los espacios se entrecruzan como en un recuerdo o en un sueño. Empieza a llover como nunca. Ma ría José corre sola por la tierra. Zancadas grandes. Está a punto de caer.
Ca rlos.– Sigue la acequia grande por la orilla. Quieta cuando veas una higuera….
Se detiene bruscamente.
Ca rlos.– …súbete en el bote y rema.
Ma ría José rema, rema y rema.
Ca rlos.– Al ver una roca pintada….
Parece que ha descubierto algo.
Ca rlos.– …baja del bote y….
Entra Pa blo y Ca rlos desaparece del recuerdo de Ma ría José.
Pa blo.– (A Ma ría José.) ¿Qué haces aquí? La luna está llena. Te podrían ver.
Ma ría José.– Llévate la luna si quieres.
Pa blo.– Vámonos a casa.
Ma ría José.– De aquí no me muevo. Clávame esa navaja si hace falta.
Pa blo.– Clavarte la navaja no, pero te pegaría cuatro gritos sino fuera porque pueden oírnos.
Ma ría José.– Si yo pegara cuatro gritos se levantarían todos los muertos a ayudarme.
Pa blo.– Tienes que olvidar. Te empeñas en tirarte al agua con piedras en los bolsillos.
Ma ría José.– Piedras que son una vergüenza. Pa blo.– Yo te puedo dar lo que necesitas.
Ma ría José.– Lo que estás pensando no es lo que necesito. Así que puedes estar tranquilo.
Pa blo.– Olvídalo por favor. ¿Por qué no tenemos otro hijo?
Ma ría José.– No quiero otro hijo. Pienso en mi niño y sólo me dan ganas de gritar.
Pa blo.– ¿Entonces qué quieres?
Ma ría José.– Quiero andar y no tengo pies. Quiero encender una vela y no hay lumbre. Quiero señalar y no encuentro mis dedos.
Se oye crujir los arbustos.
Pa blo.– Habla bajo. Viene gente.
Ma ría José.– No me importa.
Pa blo.– Piensa que las cosas tenían que pasar así. Resígnate.
Ma ría José.– Eso nunca.
Pa blo.– Vámonos.
Le coge por el brazo.
Pa blo.– Nos vamos juntos a casa.
Una sombra cruza la escena.
Pa blo.– ¿Me has oído?
La sombra entra en escena. Es Ca rlos. Tiene los ojos llorosos y un palo entre las manos. Avanza lentamente, hacia Pa blo, sólo mira a Pa blo.
NOCHE.
En el pozo. Está empezando a llover. Ma ría José tiene en sus manos una cuerda trenzada de esparto. Ata un extremo a la base de una higuera. Hace uno, dos y tres nudos. Está lloviendo. Por el otro extremo Ma ría José se ha abrazado a la cuerda. Llueve a chorros. No se le ve apenas. A Ma ría José se la comen la sombra y el agua. Coge un trozo de madera y lo muerde. Se mantiene de pie, frente al pozo. Ahora llueve más que nunca y Ma ría José no tiene ganas de vivir.
NOCHE.
Parany o trampa. Contra las paredes se escucha el ritmo de la lluvia. Jua n tiene una navaja entre las manos. Sentado en una silla sus pensamientos no paran de moverse. De pronto entra el Corif eo con Ma ría José atada con una cuerda. Están empapados de agua. Ella viene muy tranquila, sus colores son más nítidos y brillantes. El Corif eo tiene la respiración agitada. Las pausas que hace son para tomar aire, pero más bien para pensar mucho lo que va a decir.
Jua n.– (A Corif eo.) Desátala ahora mismo.
Corif eo desata a Ma ría José.
Jua n.– (A Corif eo.) Ahora habla.
Pausa. Respira porque se ahoga.
Corif eo.–Vengo corriendo desde el pozo….
Jua n.– $\smash { \mathrm { \Omega } _ { i } \mathrm { Y } }$ qué ha pasado?
Pausa.
Corif eo.–… echamos a suertes … quién se quedaba vigilando.
Pausa. Jadeo.
Corif eo.–Porque la noche es larga… y si llueve todavía más.
Pausa.
Corif eo.–… y me tocó a mí.
Jua n.– Habla.
Pausa. Resopla.
Corif eo.– Yo estaba en lo alto de la caseta. Desde ahí se puede ver el pozo. (Coge aire.) Los ojos me pesaban. Esta mujer ha elegido muy bien el momento. Yo me iba pellizcando para no caer. (Coge aire.) La luna se colocó encima de mi cabeza y empezó a llover. (Coge aire.) La lluvia tapó el cielo y yo me escondí bajo el carrizo. (Coge aire.) El pozo vomita un sonido agudo. (Coge aire.) No se veía nada. Sólo la oscuridad y los bloques de agua. (Coge aire.) Me da en las narices un olor que no se imagina. El olor a muerte. (Coge aire.) Entonces escucho a alguien dando voces. (Coge aire.) Me acerco. Y veo a esta mujer escarbando la tierra.
Silencio.
Jua n.– (A Ma ría José.) ¿Es eso cierto?
Ma ría José le mira sin ver. No contesta.
Jua n.– (A Ma ría José.) ¿Dónde te detuvieron?
No contesta.
Corif eo.–Estaba escarbando la tierra con las uñas.
Silencio.
Corif eo.–Escarbando como un bicho. Parecía un animal.
Silencio.
Jua n.– (A Corif eo.) $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ el niño?
Corif eo.–He vuelto a tirarlo al pozo. Como usted mandó.
Jua n.– Bien.
Corif eo.–(Refiriéndose a Ma ría José.) ¿Quiere que me la lleve a su casa? Jua n.– No.
Pausa.
Jua n.– (A Corif eo.) Sube arriba y no te muevas hasta que yo te diga. Corif eo.– De acuerdo. (Sale.)
Jua n se queda en frente de Ma ría José y empiezan a gritarse en silencio.
NOCHE.
Debajo de la lluvia. En un rincón donde otras tantas veces Pa blo trabajaba la tierra, hoy se ha sentado a llorar. Está acurrucado, casi ausente. Tiene una brecha mala en la cabeza. La sangre, las lágrimas y el agua se mezclan y riegan la tierra. Pa blo se ha puesto a recordar y no tiene ganas de vivir.
NOCHE.
Jua n camina por la habitación buscando las palabras.
Jua n.– ¿Os ha visto alguien?
Ma ría José no contesta.
Jua n.– $i \mathrm { O s }$ han visto a ti y al que está arriba?
Ma ría José niega con la cabeza.
Jua n.– ¿Te has fijado bien?
Ma ría José asiente con la cabeza.
Jua n.– Sube a limpiarte y te metes en la cama. Yo me encargo de quitar de en medio a ese que ha venido contigo.
Ma ría José va hacia la puerta….
Jua n.– ¿Dónde vas?
… Jua n se pone delante.
Jua n.– ¿Dónde vas?
Ma ría José.– A enterrar a mi hijo.
Jua n.– ¿Tienes la poca vergüenza de seguir con eso?
Ma ría José.– Es mi obligación.
Jua n.– Tu obligación es obedecerme.
Ma ría José.– Tengo que enterrarlo. Si hubiera nacido le estaría dando el pecho, le estaría cantando por las noches o estaría jugando con él.
Como no estoy haciendo nada de eso, por lo menos voy a enterrarlo. Jua n.– ¿Tú sabes de mi prohibición?
Ma ría José no contesta.
Jua n.– Tú te crees que por dormir con mi hijo estás por encima de las normas.
Ma ría José.– Aunque fuera la esposa de un segador, de un pescador o de cualquier criatura de la Marjal haría cualquier cosa por enterrar a mi niño.
Jua n.– Tú piensas que por ser de los míos no me atreveré a castigarte.
Ma ría José no contesta.
Jua n.– ¿Te arrepientes?
Ma ría José.– No.
Jua n.– ¡Qué ciega estás! (Pausa.) Tu obligación como mujer y niña es hacer lo que se te manda. Vete arriba. ¿No entiendes que si alguien más se entera tendré que castigarte?
Silencio. Ma ría José va hacia la puerta. Jua n se pone delante.
Jua n.– ¿Quieres que te encadene como a un perro?
Ma ría José no contesta.
Jua n.– ¡Quiero protegerte!
Ma ría José.– Protegiéndome no vas a evitar que haga lo que tengo que hacer.
Silencio.
Jua n.– ¿Para qué lo haces?
Ma ría José no contesta.
Jua n.– ¿Quieres poner a La Marjal en mi contra?
Ma ría José.– No.
Jua n.– ¿Lo haces por él? ¿Crees que va a ser mejor muerto?
Ma ría José.– No. Lo hago por mí.
Jua n.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ prefieres que te castigue?
Ma ría José.– Haz lo que quieras.
Jua n.– ¡Quiero salvarte!
Ma ría José.– Puedes conseguir muchas cosas, pero eso no puedes hacerlo.
Jua n.– Te empeñas en clavar un clavo con la cabeza. No me obligues a hacer lo que no quiero.
Ma ría José.– Juan. Haz lo que tengas que hacer. Yo haré lo mismo.
Jua n coge a Ma ría José por el brazo.
Jua n.– No me desafíes porque podría echarte al mismo pozo donde está la criatura si me diese la gana. (Pausa.) No me crees capaz, ¿verdad?
Jua n sienta a Ma ría José.
Jua n.– No voy a encerrarte porque la culpa no es tuya. Ese niño ha nacido enfermo porque la tierra está enferma. Acéptalo.
Se escucha ladrar perros y gritos de multitud.
Ma ría José.– No me vas a encerrar porque eres un cobarde. Tienes miedo de lo que pueda ocurrir y prefieres hacer como si no pasara nada, pero el fango que hay te llega hasta las narices y no te deja respirar.
Los perros y la gente están más cerca.
Jua n.– Vete arriba. Ya.
Los perros y la gente ya están fuera del Parany.
Jua n.– Muérdete la lengua. Si se enteran de lo que has hecho no podremos hacer nada.
Ma ría José.– No te voy a dejar decir ni una palabra. Mis gritos van a llegar a todos los rincones de la Marjal. Voy a gritar hasta que este cuerpo no responda. Voy a gritar hasta curvarme. Voy a gritar hasta quedarme muda.
Silencio. Entra el Coro de los tra ba ja dores de la Marjal. Llevan atado a Ca rlos.
Por último entra Pa blo. Jua n mira a su hijo.
Jua n.– ¡Encerradla!
NOCHE.
Es la hora del fuego. Alrededor de una hoguera el Coro de los tra ba ja dores de la Marjal cantan y echan restos de algo que estaba vivo al fuego. Beben y bailan. Un perro los observa desde un rincón.
Tra baja dor 1.– ¿Se sabe algo de María José?
Tra baja dor 2.– Juan se la ha llevado a vivir a la caseta de la carrasca con su hermana.
Tra baja dor 3.– ¿Con Magdalena?
Tra baja dor 2.– Sí.
Tra baja dor 3.– Ni yo que soy hombre me atrevería a pasar por allí. Tra baja dor 1.– ¿Por qué?
Tra baja dor 3.– Porque esa mujer da miedo. Es grande y oscura como la sombra de un alcornoque.
Tra baja dor 1.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ está allí enclaustrada?
Tra baja dor 2.– Ni un soplo de aire entra en esa casa.
Tra baja dor 4.- Se lo merece.
Tra baja dor 2.– ¿Quién eres tú para hablar así? La culpa no es de ella. Tra baja dor 4.- $i ^ { \mathrm { T u } }$ qué sabes?
Tra baja dor 2.– Es lo que se dice.
Silencio.
Tra baja dor 1.– ¿Qué han hecho con la criatura?
Tra baja dor 2.– La pusieron debajo de unas piedras, pero los perros se la fueron llevando a trozos.
Silencio.
Tra baja dor 1.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ el hermano? $\it { i C i m o }$ se llamaba?
Tra baja dor 3.– ¿Carlos? Ese hombre no vuelve.
Tra baja dor 1.– ¿Qué ha ocurrido?
Tra baja dor 3.– Juan ordenó cortarle las manos con una azada y las tiraron a la acequia.
Silencio.
Tra baja dor 1.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ cómo está?
Tra baja dor 3.– No lo sé. No se le ha visto.
Tra baja dor 1.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ el marido?
Tra baja dor 2.– Anda por ahí como un muerto. Ni oye, ni habla.
Silencio.
Tra baja dor 1.– Todo se arreglaría con otra criatura. Tra baja dor 4.- Toda la culpa es de ella.
Tra baja dor 2.– Que te calles.
Tra baja dor 4.- Calla tú.
Tra baja dor 2.– La culpa es de la familia del padre. Tra baja dor 4.- ¿Por qué?
Tra baja dor 2.– Tienen mala sangre.
Tra baja dor 4.- ¿Qué dices?
Tra baja dor 2.– Te lo digo yo.
Tra baja dor 3.– ¡A callar!
Tra baja dor 1.– Silencio. Ahí viene Pablo.
Murmullos. Pa blo pasa por el fondo de la escena. Parece un muerto, sus piernas casi no le sostienen. El coro de los tra ba ja dores canta.
NOCHE.
La caseta de la carrasca. Es la antigua casa de Mercedes, pero ahora vive Mag da lena . La casa es oscura como un hueco. Tiene pasillos estrechos como zanjas. El sol no entra. Hay cuadros, pero no hay ventanas. El ambiente es de dolor riguroso. Hay tres sillas estilo campo. En una de las sillas está sentada Mag da lena , hierática. En la segunda Ma ría José, prisionera. En la otra, debería estar Mercedes, pero está muerta. Silencio absoluto. Sólo se oye crujir las paredes de vez en cuando. Mag da lena está durmiendo con los ojos abiertos, a Ma ría José se le marcan las venas. Hay una araña enorme que anda por el suelo, una araña negra, de patas negras. Una araña tan grande que no hace falta acercarse mucho para verla. La araña cruza la habitación. Muy lenta. Cuando la araña pasa entre las dos mujeres, Mag da lena la revienta de un pisotón.
Ma gda lena .– Descanse en paz.
DÍA.
Restos de lo que antes fue una hoguera. El cadáver de la fogata pelea por sobrevivir. En vez de fuego, un hilito de humo mirando al cielo. A sus pies sólo quedan cenizas y algunas ascuas. Alrededor, tumbados en el suelo, el Coro de tra ba ja dores de la Marjal, medio dormidos y medio borrachos. El perro ha desaparecido. Entra el Corif eo arrastrando noticias.
Corif eo. $-$ (A voces.) ¡Vamos!
Duermen.
Corif eo.–(A voces.) ¡Arriba!
Van despertando.
Coro.– Qué te pasa.
Despiertan todos.
Coro.– Mal rayo te parta.
Corif eo.–Estoy deseando que escuchéis lo que he visto.
Coro.– Siéntate.
Corif eo.–No puedo.
Coro.– Pues habla desde ahí entonces.
Corif eo.–Iba tan alegre andando por el cañizal y de repente empiezo a escuchar un griterío. A mi lado dos murciélagos despedazándose a muerte. Sacándose las tripas. Uno de ellos viene y me ataca como un demonio. Voy a la acequia mayor a curarme el brazo y….
Pausa.
Corif eo.–Y veo un siluro enorme flotando. Muerto.
Pausa.
Corif eo.– Esta mañana a tres trabajadores se les cayó una roca encima. Y el humo que desprende la carrasca al quemarse huele diferente y no deja ceniza.
Pausa.
Corif eo.– Y no habéis oído lo que dice la Verdulera.
Coro.– ¿Qué Verdulera? ¿La de los ojos secos?
Corif eo.– Dice que una maldición ha caído a plomo sobre nosotros. Dice que al padre de Juan se lo tragó la acequia y que a su mujer Mercedes la aplastaron dos bueyes. Y que ahora le ha tocado el turno a esa pobre criatura que también es su nieto. (Pausa.) Dice que este es el peor veneno que ha caído sobre la Marjal.
Coro.– Nosotros sentimos lo mismo.
Corif eo.–Juan tiene que ceder con ese niño muerto. Coro.– Es capaz de cualquier cosa menos enterrarlo. Corif eo.–Tenemos que hablar con él.
Coro.– ¡Con Juan no se puede hablar!
Corif eo.–¡Con vosotros sí que no se puede hablar! Coro.– No va a ceder. Aquí se hace lo que él manda.
Silencio.
Corif eo.–Juan tiene miedo a que se repita la historia. Primero fue su padre quien apretó el puño. Y la tierra lo mató. Luego vino Mercedes y ahora la tierra quiere el cuerpo de ese muchacho muerto. Ese niño ha tenido la misma suerte que la gente que lo engendró.
Silencio.
Corif eo.–Nos hemos quedado con una cosa que no es nuestra.
Coro.– Por eso la tierra está seca.
Corif eo.–Por eso no crecen ni las adelfas.
Coro.– El agua de la acequia ha cambiado de color.
Corif eo.–Por eso el agua está espesa.
Coro.– Por eso huele a muerte.
Corif eo.–La acequia se va a llenar de sangre.
Coro.– La Marjal está furiosa.
Corif eo.– Y nosotros estamos en medio.
Silencio.
Coro.– ¿Qué podemos hacer?
Una ventolera sacude las cenizas de la hoguera y lanza las ascuas al aire para que se estrellen contra el Coro de tra ba ja dores de la Marjal. Todos salen corriendo.
DÍA.
En la habitación del amo. Jua n está de rodillas frente a Mag da lena .
Jua n.– Te aviso.
Mag da lena corta con unas tijeras un mechón de pelo a Jua n.
Jua n.– No voy a cambiar.
Mag da lena coloca un plato con agua en la cabeza de su hermano.
Jua n.– Salga lo que salga.
Mag da lena introduce las tijeras dentro del recipiente. Sujetando el mechón de pelo con los dedos pulgar e índice de la mano derecha, empieza a hacer cruces sobre la cabeza de Jua n. Con cada una de las cruces recita la siguiente oración.
Ma gda lena .– Dos ojos te han hecho este mal….
Una cruz.
Ma gda lena .– … dos te lo van a quitar.
Dos.
Ma gda lena .– Si es por la mañana, la niña descalza.
Tres.
Ma gda lena .– Si es a medio día, la niña sombría.
Cuatro.
Ma gda lena .– Si es por la noche, el niño garrote.
Cinco.
Ma gda lena .– En el nombre de la oscura Divinidad.
Seis.
Ma gda lena .– Alivia a este hombre….
Siete.
Ma gda lena .– … que está en necesidad.
Mag da lena tira tres gotitas de aceite dentro del plato. Silencio. Mag da lena mira dentro del plato.
Ma gda lena .– Se han ido al fondo. Jua n.– ¿Cómo que al fondo? Ma gda lena .– Míralo.
Jua n mira el interior del plato.
Ma gda lena .– No flotan.
Jua n.– No puede ser.
Ma gda lena .– El agua lo ha dicho.
Jua n.– Eso pasa por la humedad, mucha gente lo dice.
Mag da lena no responde.
Jua n.– ¿No?
Mag da lena no responde.
Jua n.– ¿Qué pasa?
Ma gda lena .– De mal de ojito, mal de lombrices. Algo se ha interpuesto entre el cielo y la tierra y tú estás en medio. Del mal susto tienes la sangre irritada. No te lo corto con un cuchillo porque no hay cuchillo que te pueda apartar de eso que tienes.
Silencio.
Jua n.– Anoche soñé que me miraba en un espejo. Eran dos espejos. Uno frente a otro. Y con esos espejos se forma un laberinto más largo que la acequia mayor. Me veo en ese espejo. Me reconozco. Pero no soy yo. Llevo puesta una máscara. Una máscara que no tiene ojos.
Intento arrancarme la máscara, pero no puedo. Jua n.– No puedes porque estás muerto.
Silencio.
Jua n.– ¿Qué hago? Dime lo que sea.
Mag da lena no contesta.
DÍA.
Ma ría José ríe. Ríe porque sabe que está soñando. Junto a ella está lo que habría sido su hijo. Va desnudo. El niño sostiene un enorme tomate violeta. Es tan grande que lo tiene que sujetar con sus dos manitas porque en una no le cabe.
Ma ría José.– He estado mucho tiempo sin respirar. Porque cuando aguanto la respiración me desmayo y vengo aquí a reunirme contigo. Yo ya estoy muerta porque hablo contigo como si nada. Vengo a pedirte perdón y a darte las gracias.
El niño clava sus dientes en el tomate.
Ma ría José.– Te veo nacer. Al nacer te rompiste un huesecito, pero no pasa nada porque eso se suelda solo.
Empieza a comer.
Ma ría José.– Te veo gateando alrededor del pozo. Te haces un corte en la rodilla por unos cristales feos que hay en el suelo, pero no pasa nada porque yo te curo.
Sigue comiendo el tomate.
Ma ría José.– Te veo bañándote en el agua fría de la acequia y tiemblas, pero no pasa nada porque yo te seco.
Le chorrea jugo de tomate.
Ma ría José.– Te veo subido al tejado de la alquería y allí te pica una avispa en la frente, pero no pasa nada porque yo te pongo barro.
Por los brazos y el pechito.
Ma ría José.– Te veo con la boca sangrando por haberte partido el diente con el columpio, pero no pasa nada porque yo te limpio.
Se está poniendo perdido.
Ma ría José.– Qué bien estoy aquí.
El niño ríe. Empapado en jugo de tomate. El niño ríe. De repente entra Mag da lena .
De repente el niño desaparece. De repente un perro ladra.
Ma gda lena .– ¿Qué haces?
Silencio.
Ma ría José.– Puede que mañana llueva.
DÍA.
Habitación cerrada. El aire está quieto y hay mucha rabia contenida. Jua n está de pie. A Pa blo le queman los ojos.
Pa blo.– Sabes a lo que vengo.
Jua n.– Sí.
Pa blo.– $i \mathrm { Y } ?$.
Jua n.– No puedo decepcionar a la Marjal.
Pa blo.– Lo que está pasando aquí es para hacer sonar todas las campanas.
Jua n.– No me lo parece.
Pa blo.– Abre los ojos.
Jua n.– Los tengo bien abiertos.
Pa blo.– ¿Tan ciego estás? Sal fuera a enterarte de lo que pasa. María José no se merece esto.
Jua n.– Alguien que desobedece así se merece el peor veneno.
Pa blo.– Perdónala, Juan.
Jua n.– Todavía no. Que pague lo que debe.
Silencio.
Pa blo.– Déjanos escapar. Nos iremos esta noche. La gente supondrá que duermes.
Jua n.– La gente supondrá que la salvo porque duerme contigo.
Pa blo.– Cárgame con las culpas. Di que yo escapé con ella.
Jua n.– No pienso hacer eso.
Pa blo.– Papá.
Silencio. Se escuchan ladrar a unos perros.
Pa blo.– $i ^ { \mathrm { T u } }$ escuchas a la Marjal? Te está pidiendo a gritos que la sueltes. Jua n.– Sé lo que hago.
Pa blo.– Escúchame. Estás apretando tanto que te vas a partir en dos.
Jua n.– ¡Qué me vas a enseñar tú con la edad que tienes!
Pa blo.– ¿Qué tiene que ver mi edad? Siempre me he portado bien con tigo.
Jua n.– ¿Portarse bien es morder esta mano?
Pa blo.– Todos están esperando a que la sueltes.
Jua n.– La gente no me va a decir lo que tengo que hacer.
Pa blo.– No, pero la gente está hablando.
Jua n.– ¿Te he preguntado su opinión?
Pa blo.– No estás siendo justo.
Jua n.– ¿Tengo que ser justo con quien no lo ha sido?
Pa blo.– ¿Para qué quieres castigarla más?
Jua n.– ¡Me vas a matar con tanta palabra!
Pa blo.– ¿Es que no podemos hablar?
Jua n no contesta.
Pa blo.– Callar es el castigo más grande.
Silencio.
Jua n.– ¡Márchate!
Pa blo.– No te atrevas a hacerlo.
Jua n.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ te atreves tú a amenazar a tu padre?
Pa blo.– Si no fueras mi padre te aplastaría los huesos contra el suelo.
Silencio. Pa blo mira a su padre como si no lo conociera. Entra el Corif eo sin hacer ruido.
Corif eo.–¿Os habéis enterado?
Jua n.– ¿Qué?
Corif eo.–María José ha envuelto en navajazos a Magdalena. Mientras dormía. La cubrió con una sábana blanca y la pinchó hasta teñirla de rojo. Han encontrado el cuerpo de cerca del pozo.
Silencio.
Jua n.– (A Corif eo.) Busca a María José. La voy a encerrar en un sitio donde no exista el sol.
Sale Pa blo precipitadamente. Se ve que es capaz de hacer cualquier cosa. Silencio. A su padre Jua n le preocupa más este silencio que un supuesto griterío. Jua n sale detrás de su hijo.
DÍA.
Ma ría José ha salido de la prisión. Parece que las aguas van hacia ella. No se ve muy bien dónde está, pero es un sitio grande y lejano. La escena es lenta porque el tiempo se ha detenido. Cava un hoyo con sus manos. Mientras se hunde en el barro sabe que el momento más grave no ha llegado todavía.
DÍA.
Jua n está de pie frente a la acequia mayor. Mirando directamente al agua. Un siluro grande como él flota en el agua. Está muerto. Jua n quiere hacer algo, pero no le sale. Tiembla por dentro. Parece que tenga el cuerpo lleno de hormigas. Entra el coro de tra nba ja dores.
Coro.– Juan.
Jua n no contesta.
Coro.– ¿Podemos hablar? Jua n.– ¿Le ha pasado algo a mi hijo? Coro.– No es eso.
Jua n no responde.
Coro.– Una vez sabemos que nos hemos equivocado lo grave es seguir empeñados en equivocarnos.
Jua n no responde.
Coro.– Te has quedado con una persona que es de la tierra.
Jua n no responde.
Coro.– No vayas contra la ley de la Marjal.
Jua n no responde.
Coro.– ¿Juan?
Jua n.– (Refiriéndose al gran siluro.) Está muerto. Qué manera de estar muerto. Mientras las ondas van y las ondas vienen. Cualquiera diría que no está muerto, pero lo está. Flota nadando en este espejo. La vida está en este espejo.
Silencio.
Jua n.– Hay que enterrar el cadáver de ese niño. Vamos ya.
Entra Corif eo. Trae terribles noticias.
Corif eo.–María José después de enterrar a su niño se ha empujado al pozo. Se ha dejado caer con las mismas piedras que sirvieron para tapar al pequeño. Al momento ha llegado Pablo entre gritos. Se asoma al pozo y empieza a tirar de la cuerda. Empapado en sudor y con las manos ensangrentadas saca el cuerpo de María José. Amagaba media sonrisa. Parecía un muñeco. Pablo se desploma en el barro. Desplaza su mirada por el cuerpo muerto y encuentra algo. Una pequeña navaja. Y os prometo que en ese momento, en sus ojos negros, he podido ver a su padre. Entonces Pablo, ha vuelto al cuerpo de María José, y ahí ha cambiado los ojos negros por los ojos de un niño. Ha cogido la navaja y se la ha hundido en el cuello. Muy suave. Después se ha tumbado junto al cuerpo de María José en medio de un charco de sangre.
Silencio.
Jua n.– Traedlos.
Silencio.
Jua n.– A los tres.
Silencio.
Jua n.– Limpiadlos y vestidlos.
Silencio.
Jua n.– Haced que duerman los tres juntos.
Silencio, silencio, silencio….
DÍA.
Un espacio vasto rodeado por acequias. La mañana es hermosa. Se oyen lloros y campanas. Un grupo de personas manejan azadas. Utilizan estas herramientas para cavar y mover la tierra. Movimientos rigurosos y estrictos. Marcha casi ceremonial. Jua n los dirige desde lo alto. A la orden del mismo empujan un gran bulto en un agujero. El instante se hace eterno. En alguna parte de la escena, puede que encima de alguna piedra o puede ser en el fondo de mis ojos están abrazados Ma ría José, Pa blo y Pa blito.
Oscuro final.