iMatad a todos los testigos! Contra la pintura de historia.
M.DE LOS SANTOS GARCIA-FELGUERA Universidad Complutense de Madrid.
A Roberto.
Pronto harä dos aios que la imagen del cormoran negro de petroleo (fig.1) se convirti6 en el simbolo de una guerra. Una guerra de la que en 1991 y en un momento en que ia informacion parecia no ya el cuarto poder,sino el primero, no vimos casi nada. Las imágenes de la CNN se repetian una y otra vez, pero siempre eran las mismas.Los no los pudimos ver porque no nos los enseiaron. Quiza los veamos cuando Herzog estrcne su pelicula rodada en los campos ardiendo de Kuwait.
Leyendo las palabras del director alemán sobre este rodaje es inevitable acordarse de algunos antepasados suyos.Al cineasta se le derretian los cables,le ardian las suelas de los zapatos y se le combaban las lentes de las cámaras. A Roger Fenton,un fotógrafo inglés, le pasaba algo parecido en Crimea en 1854: 《Cuando cierro la puerta del carro,antes de preparar la placa, el sudor me corre por la cara y cae como si fueran lagrimas...El agua para el revelado estä tan caliente que a penas puedo meter las manos>.
Fenton tenia problemas en el desierto,pero no era el unico.En otono de 1859 la irritacion de O'Donnellalcanza el punto mas alto.Es el presidente del Gobierno espanol,esta furioso y no puede olvidar que es tambien un militar de alta graduacion. Los cabilefios de Anyera han atacado a un grupo de soldados que construian una fortificacion,han disparado un par de tiros y han tirado cuatro picdras al suelo.Ni él, ni la reina Isabel ni el partido que Ie sostienc—la Union Liberal—estan dispucstos a tolerarlo. Es cierto que cstas cosas habian sucedido otras veces,que era algo casi habitual, pero la paciencia sc agota. Es cicrto tambien que el sultan se ha disculpado ante los diplomaticos espanoles; incluso, Inglaterra, muy interesada en quc las cosas no sc muevan cn el norte de Africa, ha intentado mediar en cl asunto.Todo cs inutil. La patria ha sido agraviada y hay que actuar: la respuesta cs una declaracion de guerra el 22 de octubre. Una guerra de desagravio, nadie lo duda, pcro que oculta otra finalidad perversa: distracr a la opinion publica de Ios problemas intcrnos del pais y subir la temperatura de los sentimientos nacionalistas; es también una guerra de prcstigio². Como lo fueron latremenda expedicion franco-espanola a la Conchinchina,en l858,o la francoinglesa a Mejico, en 1861,o Ia ilusoria anexion de Santo Domingo. Entre todas fue la guerra de Marruecos--iniciada cl dia de Santa Isabel al grito de jViva la Reina!—la que subio más alto el tcrmometro del entusiasmo patriotico y la primera guerra cspafiola que tuvo una cobertura informativa 《modcrna>.
La costumbre de llevar un dibujante al campo de batalla para que diese testimonio de lo que alli habia sucedido—solo de aigunas cosas, evidentementc- es muy antigua. Quiza Apeles acompai6 a Alejandro en sus guerras; tal vez Rodrigo Alemán asistiera a la campana de Granada antes de esculpir la silleria del coro de la catcdral de Toledo; consta quc Carlos V llev6 a Tunez a un pintor, Vermeyen,y sobre sus dibujos se tejieron los tapices; Vivant Denon -pintor y dibujante entre otras muchas cosas-fue con Napole6n a Egipto,y a partir de sus apuntes trabaj6 Gros,el creador de la iconografia romantica del emperador,en cscenas cruciales para el futuro,como las de Abuquir,Nazareth y Jaffa.El proceso era siempre el mismo: se tomaban notas en cl campo de batalla y despues, en el taller,sc componian las grandes mäquinas históricas,capaces dc conmovcr, asustar $\mathbf { o }$ enardecer a los subditos.
Tambien aqui, en 1859,se pens6 cn esta posibilidad. Barcelona se tom6 en serio la guerra de Marruecos y la Diputacion corri6 con los gastos de un ejercito de reserva,el de los voluntarios catalanes que mandaba el ya glorioso gencral Prim. Pero el sacrificio económico necesitaba una compensacion de prestigio: lo menos que se podia hacer era dejar constancia de la participacion catalana en una empresa de caractcr nacional. Para ello decidi6 mandar a alquien con la mision de inmortalizar los hechos,que sin duda habian de ser inmortales,de esa campana.Nadie mejor que Mariano Fortuny,un joven nacido en Reus, como.
Prim,a quien la Diputacion estaba pagando una estancia en Roma desde 1858 y de quien se esperaban grandes cosas.
Con esta idea se le llama de Roma y se le hace el encargo de pintar cuatro lienzos grandes y seis medianos de “los acontecimientos más memorables de la gigantesca lucha>.Fortuny viene a Barcelona,acepta y pone sus condiciones. Quiere un criado y algunas cosas imprescindibles:un anteojo,una tienda de campana,cuatro mantas de lana para abrigo de mi persona y criado,un par de sillas de tijera, una mesita...>. El que le acompane sera Jaume Escriu, otro pintor, que mäs tarde se convertirä en su cunado.
El joven, halagado por la mision y emocionado por la aventura, sale rumbo a Africa, con veinte aios y cartas de presentación para O'Donnell, Ros de Olano y Prim,los jefes maximos del ejército. Se embarca,llga a Marruecos, como cuenta Charles Davillier,el 12 de febrero de 186O y alli se queda un par de meses, hasta el 12 de abril. Durante su estancia entre los soldados tienen lugar dos batallas,la de Wad-Ras, el 23 de marzo,yla de Samsa, el11 del mismo mes. Sin embargo,llega tarde a aquclla que debia pintar,la de Tetuan, que se habia librado el 4 de febrero,una semana antes de su Ilegada.
Pero no es Fortuny el ünico artista espanol que va a la guerra.Hay una novedad: en el campo de operaciones hay también periodistas y fotografos. Uno lo lleva Pedro Antonio de Alarcón.
El novelista granadino fuc voluntario a la campaiia para escribir, pero tambien paraluchar,comoexplicaen suDiario de un testigo de laGuerra deAfrica.Encalidad de asistente del general Ros dc Olano,poeta y amigo suyo ademas de militar, tuvo permiso para 《usar caballo, vivir en mi tienda particular y llevar mi criado, mis burros, mi fotografia..".Y esto no fue algo baladi: “Otro preparativo mucho mas singular llevé a cabo en Malaga,que mc costó bastante dinero y no me di6 ai fin gran resultado cn Africa. Tal fue la recluta que hice de un fotógrafo,con su maquina y demás utiles de arte, mediante un ajuste alzado,a fin de sacar panoramas de los terrenos que recorriéramos,retratos de Cristianos,Moros y Judios,y vistas de las ciudades que conquistasemos.> Cabeme la gloria de quc aqucl aparato fotografico, llevado por mi al Imperio de Marruecos,fuese el primero que funcionara en él,asi como tengo a dicha cl haber sido yo también el primero que utilizó en aquella tierra el nobilisimo arte de la imprenta,publicando,como publique,un periodico en Tetuan. En cuanto a Ia fotografia, tuve quc desistir de mis esperanzas a poco de acampar en Sierra Bullones,pues las continuas lluvias y otros contratiempos me demostraronquc era casi imposible sacarvistas en aquellos parajes y circunstancias3.
Alarcon abre un camino apasionante: iquién cra cl fot6grafo de Malaga que lleva a Africa? Es tentador pensar quc sc trate de José Spreafico,el mejor profesional que habia en la ciudad andaluza por estos anos, instalado en cl numcro 3 del Pasajc de Larios a principios de los sescnta y,a mi modo de ver, cl mejor fotógrafo espanol del siglo xix.Spreafico fuc quien hizoelAlbum de Obras del ferrocarril de Cordoba a Malaga,en 1867,y el Recuerdo historico de la Rabida,cn 1875,como homenaje a Cristobal Colon,para la Exposicion de Filadelfia de 1876.Pero esta identificacion no deja de ser una hipotesis, arricsgada y sugestiva, pero hipotesis.Aunque tambien podria no ser absolutamente exacto el escritor en sus palabras y referirse a Facio,un fot6grafo que si hizo fotografias de la campana dc Marruecos y del que sabemos aun menos que de Spreafico, como de casi todos los grandes fotógrafos que trabajan cn Espana cn cl siglo xix,a excepcion de Clifford y Laurcnt.
La segunda hip6tesis tiene mäs posibilidades de confirmarse,pucsto que si comparamos la Vista del campamento en el serrallo de Ceuta (fig.2) retratada por Facio,con una de las ilustraciones del Diario de Alarcon,la Vista del serrallo (fig.3), podemos comprobar que son casi idénticas. El grabado sigue al pic de la letra la foto y las diferencias son minimas,pero significativas,como despues vercmos. Contamos ademas con otro dato que nos suministra cl libro: alli, despues dcl titulo de esta ilustracion, entre paréntesis,dicc “de fotografia>,como cn otros casos nos da noticia de que el grabado se ha hecho a partir O del natural>.
Todavia hay otros hechos que pueden inducirnos a pensar que no fuc Facio el unico fotografo presente en esta guerra: cl mismo Alarc6n,cl 23 de febrero de 1860,al dcscribir la conferencia cntre O'Donnell y Muley-cl-Abbas,escribe en su Diario “Despues llegaron los dibujantes Iriarte,Vallejo y algun otro, cuyo nombre no sé,asi como un fotografo con su maquina-que, entre paréntesis, no pudo funcionar>.Si se tratara del hombre que él habia llevado y al que se habia contratado en Malaga cs dificil pensar que no recordara su nombre,y es dificil tambien que en una fecha tan avanzada aun continuara con él,despues dc lo que dicc al principio de sus mcmorias.
El hecho de enviar un fotógrafo a la guerra era nucvo cn Espaia, pero no fuera.En 1854 un magnate de la prensa de Manchcster,Thomas Agnew de la compania T.A.and Son,de acuerdo con el gobierno ingles y el principe consorte Albcrto, cnvi6 a Crimea a un fotógrafo,Rogcr Fenton. Hasta entonces, Fenton era un retratista que habia trabajado para la familia real y que se especializo cn hacer fotografias del British Museum.Fue a la gucrra dc Crimea exactamente para “hacer una serie de retratos dc cscenarios y personas,con el fin de ilustrar lo mejor posible los aspcctos dc la campaia>. Con esta mision, que en realidad era una operacion de imagen,salio de Gibraltar acompaiado de un ayudante, Marcus Sparling,un furgon—con el que se retrat6--, cinco camaras, setecientas placas de vidrio y cuatro caballos,que compr6 en Gibraltar.Lleg6 al puerto de Balaklava en el Mar Negro en marzo de 1855,bien provisto,como Fortuny, de cartas de presentacion del marido de la reina Victoria que era un gran aficionado y coleccionista de fotografia.
Fcnton paso alli unos meses -la primavera y el verano—y no se divirti6: a poco de llegar se rompio varias costillas en un accidente, en otra ocasion el techo de la tienda oscura en la que revelaba las placas se voló muy cerca del campo de batalla; y como rccucrdo de la expedicion se llevó de regreso a Londres el colera. Pero, tambien se llevó trescientas sesenta placas impresionadas por medio de colodion humedo. Se trata de un proceso para fotografiar muy trabajoso, descubierto en 1848 y habitual en la mitad del siglo para este tipo de trabajos fotograficos.La placa se humedece inmediatamente antes de impresionarla antes de disparar-y sc tiene que revelar al instante,con lo que esto significa: es neccsario tener la tienda oscura al lado,se corre clpeligro de que la temperatura alta haga hervir los liquidos,inutilizandolos y haciendolos peligrosos para la integridad fisica del fotógrafo,etc.; pero es una tecnica que permite una enorme precision cn la imagen y un lujo de detalles imposibles de conseguir antes por medio del calotipo,más propio para el desvaido pseudopictórico de Julia Margareth Cameron o de Lady Clementine Hawarden.
Las fotos de Fenton se expusieron en Londres a la vuelta y también en Paris; Agnew las vendió pegadas sobre un soporte de papel y con titulos,pero,sobre todo,sc utilizaron para hacer grabados cn madera que aparecian en elIllustrated London News. Su mision era retratar y hacer digerible para el publico,para la opinion publica -esto era lo importantc— una guerra desastrosa y muy criticada,nada popular,que se hacia impopular con las noticias que William Howard Russell, corresponsal del Times,enviaba a diario desde el campo de operaciones.La guerra de Crimea fue,como la de Marruecos en Espana,la primera que tuvo una cobertura informativa moderna.
Lo que Fenton retrató, porque como retratista siguió ejerciendo en Crimea, fueron generales,altos oficiales muy ecopetados, soldados rasos,regimientos —Elregimiento57-ycamposde batalla,antes odespues--ElValledela Sombra de la Muerte-(fig. 4) nunca durante la misma, porque los medios técnicos no se lo permitian.Vistas hoy sus fotos nos pueden parecer comodas,pero no lo fueron para él,que escribia a su familia el 24 de abril desde el Valle de la sombra de la Muerte: “Llevé el carromato casi hasta el extremo a donde queria ir,y luego me adelanté para encontrar el sitio apropiado.Apenas habia comenzado cuando un revuelo de polvo tras la bateria de cafiones nos advirtio que algo se acercaba.
No podiamos verlo,pero otra polvareda, aun más próxima, confirmaba que venia directamentc,y un momento después ya lo teniamos cncima. Estaba claro que la linca de fuego estaba en cl mismo punto que yo habia elegido,con lo quc,a reganadientes, opté por otro panorama del vallc,a cicn yardas del mejor punto>4.
Se puede argumentar que Fenton retrató estas cosas porque esa era su mision -mostrar una guerra 《light>--，pero es probable que sin indicacioncs de instancias superiores los resultados hubicran sido los mismos,por el mero hecho de que la fotografia no tcnia tradicion. Hasta 186O,con Beato en Tietsin, no aparecen cadaveres como protagonistas,y ya desde entonces, con la guerra de Secesion americana, hasta hoy,no dejarán dc haccrlo.
Facio retrató cosas parccidas a las de Fenton, por la similitud de la mision --aunque en este caso no conozcamos todavia quicn Ic cnviaba ni por que— y por la similitud de las limitaciones del medio: retratos de militares,vistas del campamento-Serrallo en Ceuta,Una misa de campana...(fig.5)los pcrifericos de la guerra, no las unidades centrales.
El serrallo en Ceuta es la mejor ilustracion dc las palabras de Alarcon cuando lo divisa desde cl barco, o viccvcrsa: 《Mas alla —de un rebafo de vacas-— distinguimos como otro rebano blanco que formaba lineas rcgularcs cn la ladera de una colina; cncima de éste se veia otro mas numerosos,y despues otro mayor, rodeando un gran edificio medio arruinado,en una de cuyas torres ondeaba la bandera cspanola..-iAqucllos rebanos eran las tiendas de campaia de nuestro Ejcrcito,acampado en las alturas del Otero y al lado del Serrallo. Finalmente, cerraba cstc pintoresco cuadro una doble cadena de montafas, verde la de delante y blanca y escarpada la dc detras...>.
Tambien Fortuny, como Fenton y Facio,hizo retratos --el oficial Carlos Letana,Ferracchi, coronel de caballeria,la jaca del general Prim,campanento marroquiante las murallas de una ciudad, paisajes marroquies-y tomó apuntcs de acciones de guerra-caballeria ärabe,la batalla de Wad-Ras...-.Pero no fue esto lo fundamental. La actividad del pintor en Marruecos fue incansable y tencmos noticias de clla por Charles Yriarte y Pedro de Madrazo,otro futuro cufado. Con un permiso de Prim residio con el estado mayor y se metio por todas partes —autorizadas y prohibidas—，poniendose cn pcligro cn mas de una ocasion. Renunci6 a vivir en un palacio bello como la Alhambra>,que O'Doncll dio a Alarcon y a Yriartc cn Tetuán. Preferia mezclarse con los africanos y acudir a los lugares en los que ellos se reunian,vestido como uno mas y llenando cuadernos de apuntes a lapiz y a la acuarela,que le servirian toda su vida.
《Ofrecimos hospitalidad a Fortuny,escribe Yriarte,mas a él le eran necesarios los chiribitiles del barrio de los judios,las extravagantes y enncgrecidas cavernas donde se reunian los vencidos,la impresion de la calle, es espectaculo de la vida oriental, el episodio caracteristico.Durante su permanencia en la ciudad vivi6 al aire libre,ocupado en coleccionar los documentos que dcbian servirle para pintar sus primeros cuadros importantes; se limit6 a reproducir el bello patio blanco de nuestra vivienda,cuyos muros se hallaban adornados de azutejos>5. Africa,como antes a Delacroix,le suministró a Fortuny motivos que fueron una fucntc inagotable para su trabajo en el futuro.
Mientras tanto,la gestación y la rcalización dcl cncargo de la Diputacion fue muy trabajosa y,vista desde ahora,resulta muy significativa.Tras su primera cstancia cn Africa,Fortuny pasa por Madrid, donde se queda unos dias,y dc aqui va a Barcelona.De alli,y con el encargo y el dinero —4.0oo rcalcs- para cstudiar las obras dc Horacio Vernet, viaja a Paris y permanece cerca de dos semanas.Su mision en la capital francesa era estudiar los cuadros dc historia dcl por entonces mas célebre practicante del género,y,concretamente,La Batalla de Smalah de Abd-el-Kader, un lienzo con más de veinte metros de largo, narrando un cpisodio dc la gucrra de Argel, pintado en 1843 para la Galeria Hist6rica de Versalles,que se consideraba el no va más en este tipo de temas. Pero,tampoco en Paris aprendió la leccion “que debia>.No se fijó en la Pintura de Historia, aprendi6 la leccion del tableautin> que le dieron los cuadros de Meissonnier, y que seria bastante mäs fecunda quc la de Vernet para su futuro.
Dc nucvo cn Roma,a principios dc 1861, trabaja cn dos bocctos,pero cl cuadro va lento y su clicnte,la Diputacion,se inquicta. Para tranquilizarla, Fortuny envia varias obras que se exponen en Barcelona a principios de 1862: 《como una pcquena prucba dc los trabajos que mc propongo cjccutar sobrc la guerra de Africa, tengo el honor de ofrecer a V.E.. una escena de costumbres en un interior marroqui. Si mi primer trabajo merece la aprobacion de V.E. le ruego me haga la distincion de aceptarlo como una de las pequcias pinturas reprcscntando cpisodios de la gran gucrra y colocarlo cn el Museo Provincial como el primero ofrecido por un pintor catalan>.Asi la recibe la Diputacion,con el mayor placer y llena de orgullo,segun las palabras del prcsidentc.Pcro Fortuny se reficre a La Odalisca, no a una batalla. Ninguno de los cuadros enviados era una batalla —lo que en realidad se le habia pcdido-—. Solo habia un boceto de batalla en una fotografia, identificada por todos entonces,incluida la prcnsa quc se ocupó de él, con la de Wad-Ras.Los intereses de Fortuny estaban claros.
Es muy significativo del rumbo que toma este pintor el hecho de que cuando la Pintura de Historia esta viviendo su etapa dorada en Espana-El testamento de Isabel la Catolica, de Rosalcs, es de 1864- y consiguiendo los maximos premios en las Exposiciones Nacionales,los certämenes mas importantes que vive el pais,Fortuny no se preocupa por ese tipo de cuadros. Anda ocupado en temas de la vida cotidiana, sin anécdota. El pintor, internacional ya cn 186O, no se siente motivado a exaltar las glorias catalanas ni sus intereses artisticos le llevan hacia esa gran pintura. Mas modesto en sus cmpenos -y mas moderno, anadiria- le interesa lo estrictamente pictorico. Batallas: la de Tetuan no se acabara, si la de Wad-Ras, de tamano menor, pero con la misma concepcion de muchas figuras pequenas en movimiento,cn lugar de pocas,grandiosas y teatrales,como cra preceptivo cn la Pintura dc Historia.
La Diputacion,como una mujer olvidada, fue pacicntc con su pintor. Ya el 11 de diciembre de 186O lc habia mandado lo que necesitaba, hasta la ropa—-；en septiembre de 1862 no se opuso a que volviera a Marruccos otros dos mcscs, “con el fin -con la disculpa mejor— dc refrescar sus imprcsiones y dar cl posible colorido de verdad a Ias pinturas sobre la gucrra de Marruecos>,le dio 10.000 realcs mas para gastos y la prorrog6 la pensi6n por otros dos anos, esperando que “volvicra>y pintara de una vez la Batalla de Tetuan. Fortuny remoloneaba: a veccs le dedicaba un rato,incluso una temporada,pero desde 1863 otras seducciones le llevaban por otros caminos y El Coleccionista de Estampas es la primera prueba de sus andanzas por ellos.
La Diputacion siguio siendo paciente hasta quc sc hizo realista y decidi6 《librar al pintor. del compromiso contraido de pintar cuatro grandes lienzos y seis mcdianos..,limitando aqucl a entregar, concluido, el gran cuadro que trabaja cn Roja sobre la batalla de Tetuán>. Esto fuc cl 31 de marzo de l863,pero ya era tarde.El entusiasmo del joven catalän sc habia enfriado y aquella Expugnacion del campamento marroqui por las tropas espanolas el 4 de febrero de 1860 --la tarea— no prosperaba.
Durante cstos anos, de vez en cuando,la Diputacion habia rccordado al pintor sus obligaciones,sin conseguir nada.Por fin, irritada ella tambien y cansada, le dio un ultimatum a traves del embajador en Francia, Salustiano de Olozaga.El momento no podia ser mas inoportuno ni mas significativo tampoco.Fortuny exponia y arrasaba en Paris con La Vicaria y lo ültimo que ocupaba su cabeza en esos momentos era aquella maquina gigantesca.Se excusa, habla de 《las exigencias de su arte>, que le impiden saber cuando acabarä y propone devolver el dinero y que se “confie el provecho y la honra de la empresa> a un artista 《mas digno>7.
Como casi siempre el resultado esun texto notarial: aquella nota en la testamentaria del pintor en la que se registra, sin titulo siquiera,con el numero 12: “Por un cuadro que pintó Fortuny y compró la Diputacion Provincial de Barcelona... 50.000 francos.
Los verdaderos frutos de los viajes de Fortuny a Africa fueron una buena cosecha de acuarelas y dibujos,impresiones vivas y rapidas de la vida alli, no sólo de la vida del ejército,apuntes de batallas tambien. Con esa rapidez que le caracterizaba y que retrató Davillier como nadie, a proposito de una excursion a Guadix en 1871--,Fortuny se mctia por todas partes y se mezclaba con los marroquies.La mayor parte de sus dibujos y acuarelas son apuntcs de lo inmediato,de lo intrascendente -Nuestra tienda de campana (fig.6),el interior de la casa donde pasamos los primeros dias en Tetuan, el zaguan de una posada, tipos arabes, judios.,patio encatado con azulejos de la casa de Tetuan-.Fortuny buscó en el norte de Africa lo que buscaria toda su vida: lo cotidiano,lo inmediato,lo de todos los dias,aunque esa cotidianeidad fuera la de un siglo atras. Paraél,El Contino,El coleccionista de estampas o La vicaria eran tan cotidianos como un muchacho ärabe,una joven judia,sus hijos en el salon japonés o el nino que toma el sol en la playa de Portici.
Fortuny es insensible a las grandes mäquinas de la Pintura de Historia. Ni su cstancia cn Roma,donde lo tenia todoa la vista, niel paso por Madrid yLas Lanzas en el Prado, con la epopeya de Felipe IV,ni la estancia en Paris en busca del modelo y la inspiracion de Vernet en la galeria de Versalles,fueron capaces de despertar en él algo que no existia: el interes por lo grandilocuente o simplemente por lo cpico. Marruecos fue para él, como antes lo habia sido para Delacroix y como poco después lo seria para Tapiró,una luz blanca y cegadora, una paleta clara, unos colores vivos, unos tipos,un ambientc y unos temas; pero, de ningun modo un motivo dc exaltacion romántica y patriotica, bastante pasada de moda ya entonces.A Fortuny le atrajc aquello quc atraia tambien a Alarcon cuando describe Ceuta recien llegado: “es cl desorden mas armonioso que pueda verse. Ni el lapiz ni la pluma,ni la misma fotografia bastarian a reproducir sus multiplicadas fascs>.
Fortuny ocupa un lugar importante dentro de la pintura de tcmas orientales. cs el cabeza de fila de toda una cscuela de pintores orientalistas italianos y el responsable del interes de muchos americanos por Africa. Sin embargo, la leccion mas fccunda que cl trae, o que lleva a Italia desde cl nortc de Africa cs la mcjor leccion que se podia obtencr,la dcl color y la Iuz, y eso es cvidentc en sus acuarelas, más que en sus pinturas al ólco. Una luz quc volvió a encontrar cn Granada; por eso. Ie fascino la ciudad y se fuc a vivir alli mientras pudo, y una luz quc hallo de nucvo en cl sur de Italia, en Portici.
No hay hcroismo en La batalla de Tetuan,ni en la de Wad-Ras, como tampoco lo hay en las fotos de Facio -ni lo habia en las de Fenton—、ni en la fotografia anonima dcl Paso de las tropas de O'Donnell a la vuelta de la campana de Africa por Madrid (fig.7) ni en cl cuadro que pint6 José Dominguez Becquer y cn el que mercce la pena detenersc un momento.
El pintor de cámara de los Montpensier cn Sevilla, tio del poeta y de Valeriano, hizo por encargo dcl Ayuntamiento de Sevilla una Batalla de WadRas. Tambien a él le cost6 terminarla,y trabaj6 desdc 1866 hasta tinales dc 1870. La cscena recoge cl momcnto cn que O'Donncll cstä a punto dc cstrcchar la mano de Muley-cl-Abbas,elsultán de Marruecos.Elcuadro(Sevilla, Reales Alcázares), que se podria titular La rendicion de Wad-Ras o La paz chica, como se le llam6 al pacto quc acabo con esta guerra,es una pintura fria y oficial, quc recoge una anecdota dc la Historia con el recuerdo cvidente dc Las Lanzas de Veläzquez cn las actitudes, en la composicion c incluso en el caballo quc nos cnsena la grupa. El cuadro no pasa de ser, como le rcprochaban algunos a Veläzquez, una-—-esta vez floja— galcria de rctratos.
Tampoco hay heroismo cn El general Prim seguido de los voluntarios catalanes yel batallon de Alba de Tormes,atravesando las trincheras del campamento de Tetuan, que pint6 Sans i Cabot(Montjuic,Museo Mititar),tambien para la Diputacion de Barcclona, ni en la Batalla de los Castillejos, del mismo artista (Madrid,Museo del Ejército)、posiblemente el cuadro pintado para O'Donncll como Episodio de la guerra de Africa;ni en los de Atienza (Museo Romantico),que recogcn el Desfile del ejército vencedor por las calles de Madrid ante el congreso de los diputados y en la puerta del sol, cntre arcos triunfales; ni en el de Eduardo Cano,De vuelta de la guerra de Africa (Museo Romäntico),que es una escena de interior,un reencuentro del soldado con la familia9.
No hay heroismo en estos cuadros,ni en las fotos,ni en los grabados y litografias que se publicaron a centenares.Hay documentos.Pero en la Batalla de Tetuan de Fortuny y en la de Wad-Ras, en la Batallade Tetuan de Rosales o en el boccto para la Batalla de los Castillejos,del mismo pintor,hay luz,movimiento y color,algo que todavia no tenia la fotografia y que le faltaba radicalmente a la pintura mala. El lapiz o el pincel,a mediados del siglo xix, captaban los movimientos con una rapidez que de ningun modo se podia permitir la fotografia. Fenton tardaba entre diez y veinte segundos para las placas grandes y unos tres para las pequeias,y a Facio no le iba mejor.La mano del dibujante era mas räpida para tomar apuntes y asi los dibujos son más vivos y tienen mas movimicnto que las fotos. Como ha senalado Roman Gubernen Mensajesiconicos en la cultura de masas,la fotografia en cstos ahos tiende a asumir la funcion tradicional de la pintura de paisaje,mientras el dibujo y la pintura tambien—y estoy pensando en Fortuny y Rosales-- tienden a Ilenar los huecos que la fotografia todavia no es capaz de llenar: la instantaneidad y el color; cl dibujo es reportaje de accion y la foto paisaje.
Comparando la foto del Serrallo (fig. 2) con el grabado que aparece en el Diario(fig.3) encontramos muchas semejanzas, pero tambien algunas diferencias. El grabador se ha inspirado directamente cn la foto,pero en el grabado vemos bien a los soldados pulular entre las tiendas,mientras en la foto se nos desdibujan; incluso, para dar color local y veracidad a lo que cn definitiva es una imagen de guerra, el grabador ha incluido un par de soldados que caminan--una accion que no puede mostrar Ia foto— y llcvan un herido cn camilla; la foto, menos caritativa con nosotros,nos permite ver cl polvo del desierto-cl mismo del que hablaba Fenton unos aios antes-,micntras el grabado lo ha eliminado; en el todo es mas limpio,mäs aseptico; tampoco hay pitas en el grabado,las pitas pinchan, son molestas como el polvo y pueden causar mal efecto; mejor sustituirlas por unos arbustos limpios y rccortados.El documento que era la fotografia dc Facio ha pasado a ser una imagen pintoresca en el grabado, pero no épica.
En la pintura de Fortuny hay movimiento y color, pero no hay epopeya. No hay epopeya en la inconclusa Batalla de Tetuan, solo un gigantesco friso de soldados y caballos,de nueve metros por tres,que le habia obligado en l863 a cambiarse de taller por falta de cspacio y que,abandonado a su suerte,ocupaba toda una pared del nuevo como un clemento más de la dccoracion, entre cobres, armas, lozas y otros cacharros antiguos. Su cuadro fracasado viene a ser una constatacion de la imposibilidad de hacer Pintura de Historia a mediados del siglo xix, la impotencia de la pintura para crear grandes maquinas historicas a la manera tradicional. La imposibilidad del Arte,porque no otra cosa sucede con la literatura, por ejemplo, para icvantar monumentos; es decir, para conservar la memoria de las grandes batallas.La Cargade los MamelucosyLos fusilamientos de la Moncloa, son los ultimos cuadros de Historia que se pintan en Espafia, por mucho que luego venga toda la ristra inacabable de pintores oficiales de historia con sus innumcrables medallas a lo largo del siglo.En realidad, no se trata ya de Pintura de Historia, sino de anecdotas historicas.
Una vez mas,le dejo la palabra a Alarcon, porque él explica esta imposibilidad mejor,al describir la formacion de un campamento--el de la Concepcion, en el camino de Tetuan, el 14 dc diciembrc: “vulgar y prosaica parecerá la Beocia de mi poema; pero no lo habria sido menos la del Cantor de Aquiles si la hubiera escrito en la ticnda dc Patroclo para ser leida por los asistentes de Agamenon. La poesia solo suela bien a larga distancia de las cosas; las figuras retóricas,como las grandes montaias,son para ser vistas desde lejos. Yo no comprendo la poesia épica de la actualidad;dadme dos siglos de intervalo, o matad a todos los testigos presencialcs de esta Guerra (fig.8),pegando ademas fuego a cuantos periodicos la sigan al dia,y ya vercis como escribo enumeraciones en toda regla, diciendo que los gallegos beben las aguas del Mino y llamando a los navarros Hijos del Pirenc> iPucde que entonces encontrara muchos Diomedes y Ayaxes en estos capitancs y coroneles quc se han batido ya contra tres o cuatro moros cada uno, pero que ticnen Ia desgracia de ser contemporaneos de la Historia!>.
El siglo xix,con su intereés por la Historia, desenmascara muchas cosas, entre ellas los desastres de la guerra. Ya no hay solo generales victoriosos,hay tambicn muertos con nombre y apellido,rcconocibles en las fotografias; hay miseria y campos de batalla quc qucdan sembrados de balas de canon.Ya no se puedcn mantener por mas tiempo las ficciones. Ya es imposible cncontrar grandeza en la masacre y la imagen del cormoran negro de petroleo,nadando en otro mar negro y sustituyendo a los muertos del desierto y a las ciudades dcstruidas, no hace mas que darle la razón a cse siglo que ahora tenemos de moda.
Madrid, mayo 1992.

Lamina l.-Fotografia de un cormoran 《usada> en la guerra del Gotfo.

Lamina 2.-Facio: Vista del campamento en el Serrallo de Ceuta>.

Lamina 3.—Rico: Vista del serrallo. (De fotografia)>.

Lamina 4.-R.Fenton: El vale de la sombra de la muertc>.

Lamina5.--Facio: “Misa de campana en Tetuan>.

Lamina 6.-M.Fortuny:Nuestra tienda>.

Lamina 7.-Anonimo: Paso de O'Donelly las tropas de vuelta de la campana de Africa.
Lamina 8.-Anonimo: