Cuando de la espina nacen rosas. Analisisde las consecuenciasético-religiosasde la angustia unamunesca.
ANGEL E.GARRIDO-MATURANO Universidad Nacional del Nordeste.
RESUMEN:Elarticuio analiza las consecuencias religiosas yeticas de la angustia unamunesca. Desde la perspectiva religiosa muestra como la angustia se convierte en esperanza y en que medida lleva al descubrimiento testimonial de Dios.Desde Ia perspectiva ética reinterpreta la ética unamunesca en termino de responsabilidad y la vincula a la ética levinasiana. Luego analiza larelacion entre moral y religion en la novela: San Mamel Bueno,Martir.Finalmente destaca el significado que tiene para nuestra época el pensamiento de Unamuno.
SUMMARY:This article analyses the religious outcomes and religious ethics of the writings of Unamuno.From a religious perspective,it demonstrates how anguish converts itself into hope and to what point it lends itself to a discovering of God. From the ethics perspective,it willre-interpretate the Unamuno ethic in terms ofresponsibility and the tie to ethics ofIevinas. Also,there is an analysis of the relationship bctween moral and religion in the novel: San Manuel Bueno Martir.Finally the articles highlights the influence of Unamuno thought on our era.
1 Introduccion: el problema de la angustia en el pensamiento unamunesco.
El probleina de la angustia. que en Unamuno resulta del desenfrenado deseo de inmortalidad propio de Ia voluntad, presenta a nuestro modo de ver tres aspectos fundamentales. En primer lugar. el que podriamos denominar aspecto gnoselogico. esto es,el surgimiento del problema de la angustia o del sentimiento tragico de lavida (terminos que consideraremos sinonimos) a partir del conflicto entre razon y voluntad; entre una voluntad que no se resigna a morir y una razon que no haya fundamentos racionales para apoyar el deseo irrenunciable de la voluntad.Este deseo de eternidad es precisamente el que da origen al que Unamuno considera el ünico problema humano: el problema de la inmortalidad del alma.El segundo aspecto podriamos llamarlo religioso: la cuestion dc la angustia es inescindible de la cuestion de Dios como garante de la inmortalidad personal del hombre. y tambien de la cuestion de la fe y de la cuestion de la esperanza, en tanto fe y esperanza resultan de la angustia y se dan conjuntamente con ella.El tercer aspecto, que llamaremos practico, es el que nos revela el vcrdadero sentido de ia angustia. Sentido que no se halla definiendo su csencia, sino obrando sus consecuencias practicas, cs decir,vitales.Lo esencial de la angustia o scntimiento tragico dc la vida es, pues,la comprension de aquello quc ella genera. producc o engendra: su sentido es practico.Y lo que engendra la angustia es una determinada ctica. Como el arbol. Ia angustia se reconoce por sus frutos.
En cste trabajo prescindiremos de tratar cl sentimiento tragico de la vida desde el aspecto gnoseol6gico. Intentarcmos. cn cambio.analizar desde una perspectiva fenomenologico-testimonial. nucva cn lo que respccta a la consideracion de la obra dc Unamuno、las consccuencias religiosas y eticas de la angustia unamunesca.Desde el punto de vista religioso nos intcrcsa fundamentalinente mostrar c6mo la angustia se convierte en esperanza y cn que medida ella lleva al descubrimiento inmanente de Dios, esto cs.al hallazgo del testimonio de Dios en los fenomenos. Desde el punto de vista präctico procuraremos clucidar el sentido de la ética unamunesca y haremos hincapie en cl vinculo que cs posible establccer entre esta yel pensamiento ético de E.Levinas.
A continuacion.y abandonando el marco y la mctodologia cstrictamente filosofica,analizaremos brevemente la estrecha relacion existente entre moral y religion en Unamnuno a partir de la interpretacion de una novela: San Manuel Bueno, Martir. En Ia novela. género mas vital quc el ensayo filosofico, pues sus personajes tienen y reclaman vida propia.como lo hacia aquel Augusto Perez de Niebla, es cn donde mcjor se revela el sentido eticoy religioso de un problema vital: la angustia. quc no es sino el sentimiento tragico de la vida.Fimalmente nos permitiremos un breve excursus acerca del significado que tienc para nucstra época el pensamiento de Don Miguel de Unamuno.
2.La fecundidad religiosa de la angustia
2.1 El descubrimiento inmanente de Dios.
Para Unamuno 《lo unico de veras reab>’ es la conciencia del propio sentimiento, la autoafectividad consciente， porque todo lo quc se da,se da a una conciencia; y la protoexperiencia que la conciencia tiene de si misma y de lo que a ella se le da es el sentirse a si misma sintiendo lo que se le da.Es decir,aquella realidad en la cual se sustenta cuaiquier otra realidad es la conciencia. Unamuno sigue, en este respecto, dentro de la perspectiva dc la filosofia modcrna.Pero no se trata de una conciencia intelectual. sino afectiva.En efecto, la condicion de posibilidad del ser conscientes de Io que sc da es sentirse a si mismo sinticndo (esto es,sufriendo. compadeciendo,anhelando,etc.) lo que se da.De alli quc la autoafectividad sea lo unico verdaderamente real. En la autoafectividad de la conciencia sc sustenta,pues, la realidad de lo que se da;pero, la conciencia ies ella misma real?La conciencia es plenamente real y no apariencia si su sentido-aquello sobre la base de lo cual se da y para lo cual se da la conciencia- no es la nada,sino conciencia eterna,esto es. consciente dc su eternidad y etcrnamente consciente.Lo quc no es conciencia eterna no es nada mas que aparicncia. puesto quc cn el fondo y al final no cs nada.Para salvar la posibilidad de una conciencia cterna. o.lo que es lo mismo. para salvar al.
Univcrso de la nada. necesitamos y hemos creado a Dios.pues Dios no es sino la conciencia personal eterna del Universo y la garantia de la eternidad de toda conciencia personal que exista en él. Necesitamos de Dios para salvar la conciencia. Y es esta necesidad quien mueve a nuestra voluntad a buscar a Dios. Pcro tal necesidad es una necesidad angustiada, porque es experimentada como un conflicto trägico e irresoluble entre una voluntad que no puede renunciar a su afan de eternidad y una razon que una y otra vez disuelve Ios dogmas con los que la voluntad pretende dar asidero a su deseo.La busqueda angustiada de Dios es, para Unamuno. nuestra relacion originaria con El, la protoforma de la religion.Y es la angustia quien, consciente de la vanidad de las presuntas pruebas racionales para demostrar una idea de Dios (y no al Dios vivo),nos Ileva a buscarlo por otros caminos diferentes de la razon,por caminos estrictamente religiosos.
En efecto,la busqueda de Dios, si quiere encontrar un Dios en el que pueda creer yque a la par satisfaga las necesidades vitales de la voluntad, debe cmpezar por deshacersc del Dios racional.El Dios logico.en cualquiera de sus formas. la causa sui yel ens summum escolastico o la Idea absoluta hegeliana.a los que sc llega o bien por las vias de la negacion,eininencia y causalidad,o bien por la via de la razón dialectica,no son Dios,son una idea,una definicion de Dios,algo muerto.Este Dios racional y filosofico,surgido si a partir del sentimiento de necesidad vital de la conciencia, pero entregado en manos de la razon,autodepurada de ese sentimiento vital,se fue convirtiendo en nada mas que idea,porque al definirlo se lo idealizó, dejando fuera de la idea lo que no puede tener lugar en una idea: la voluntad personal de Dios. Y es este clemento justamente lo que constituye el sentido vital de Dios. El Dios que buscamos.Conciencia Personal del Universo.fuera de nosotros pero garantizando la propia eternidad de nuestra conciencia personal por su voluntad, fue muriendo asfixiado cn las indestructibles redes de la idea de Dios y. paralelamente, creció la angustia y la evasion de la angustia. Como Heidegger, pero expresado técnicamente de un modo mucho menos sutil, Unamuno siente que la racionalización de la comprension de Dios impide tanto al hoinbre buscara Dios como a Dios aparecer para el hombre.En nada contribuyen para encontrar a Dios en nuestro corazon (es decir.en nuestra necesidad de ser amados por siempre y de que se nos manifieste ese amor a traves del don de la vida eterna) las pruebas de la existencia de Dios, que no prueban nada y mucho menos a Dios.A lo sumo—y csto es aun muy discutible en una discusion muy ociosa-prueban la existencia de la idea de Dios. Pero la idea de Dios 《en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y Ia finalidad del Universo>2.Y tampoco nos ayuda el dogma ciego. Si dogmaticamente decimos que hay Dios. sustentando nuestra afirmacion,en la prueba no de Dios,sino en la discutible prueba de una idea,y，ademas.agregamos que el Universo es asi porque Dios lo hizo asi, sin dar la razon de porque lo hizo asi, hacemos una mezcla inaceptablc de racionalismo irrelevanteeiracionalidaddogmatica.Primero queremos fundar un sentimicnto en una idea y despues queremos afirmar las consecuencias de una idea sin fundamentarlas en ella. Y, por otra parte, si cncontramos Ia razon de por que el Universo es como es y por que Dios fuvo que hacerlo asi. entonces Dios sobra y la razon basta. Si todo fuese cuestion de razon,“si todo fuese matematicas>,tal vez. Dios sobraria. pero nuestra conciencia. quc cs el lugar ültimo cn cl que se da lo que se da,estä transida de un clemento irracional: la voluntad de eternidad,y Dios es necesario para ese clemento irracional, para dar una razon de scr a la irracionalidad de la voluntad de la conciencia.
iC6mo llega, pues. Unamuno a este Dios conciencia personal,a este Dios que sufre por nosotros y nos da la vida eterna.al Padre de Cristo,cuya revelacin es histórica y csperanzadora y no filosofica y racional? A Dios hay que buscarlo donde El esta,y Dios esta en el interior de cada hombre,vive en la conciencia personal de cada uno de nosotros y nosotros vivimos en El. $\smash { { \dot { \langle \Psi \rangle } } }$ en que podemos fundar semejante aseveracion? Prccisainente sentimos (y no sabemos o podemos demostrar) quc Dios esta en nosotros, por la angustiosa necesidad que tencmos de cternidad,por el hambrc de inmortalidad, por el hambre de Dios que nos carcome.Dice Unamuno, en lo que constituye la tesis filosofica central Del Sentimiento Tragico de la Vida: “[Dios] csta en nosotros, por cl hambre que de El tenemos, por El anhelo, haciendose apetecer>3. Es el mismo Deseo dc Dios,cl Deseo de lo Infinito en lo finito que se expresa como angustia,el testimonio vivo de la presencia de Dios en la voluntad del hombre; es Dios en ei alma bajo la forma de la necesidad de Dios.En efecto,este anhelo de eternidad inherente al hombre y cxpresado en el conatus. es algo que el hombre encuentra en si sin haberlo puesto él en la conciencia.La concicncia en cuanto es quiere ser,y este querer de eternidad le esta dado a la conciencia. Ella pucde, por un movimiento negativo. por una aberracion afectiva e inautentica dc la voluntad. no asumir, reprimir y hasta incluso negar ese deseo, pero.como cn los casos de los juicios negativos. es menester tencr una idea de lo que se nicga para poder negarlo. Asi tambien es menester haber sentido de algun modo el ansia de inmortalidad, para negar inautenticamente quc cse ansia este en nosotros. $\therefore \mathrm { C } \dot { \circ } \mathfrak { n } \mathfrak { n } \mathfrak { o }$ podria decir alguien que jamas ha sentido dolor. es decir, que no sabe lo que cs cl dolor (pues saber lo que un sentimiento es sentirlo). quc lo que siente ahora no es dolor? $\therefore \mathrm { C o m o }$ puedc alguien negar el hambre de inmortalidad.si no ha experimentado ya esc hambre?Y csa experiencia original del Deseo de eternidad, puesta en la voluntad con anterioridad a la voluntad misma, cs cl sentimiento de Dios en nosotros.No la prueba de la existencia de Dios,ni mucho menos una idea de Dios.Es Dios haciendose sentir en el Desco de Dios.Y,agregariayo, esa anterioridad no durativa, esa anterioridad siempre presente en la que el Desco se puso en la concicncia. esa anterioridad no englobable por cl tiempo de la conciencia, es el testimonio sentido y no sintetizado de la diacronia dc Dios,cs decir,es el testinonio del paso de la cternidad a traves (dia) del tiempo (chronos) de la conciencia.El hambre de inmortalidad no es sino la aspiracion a ser en esa diacronia que no dura ni acaba o.deberiamos decir,a ser de otro modo que ser. Dorque el ser lo cs cn el tiempo extatico.
En el hecho dc que Ia voluntad del yo no sc resigne al escepticismo de la razon cn relacion al anhelo de inmortalidad y siga clamando por ella,buscandola y hasta creyendo en ella a pesar de la imposibilidad de hallar sustento racional a su desco. es posible Icer el testimonio de la presencia dc Dios en la concicncia,y hallar asiuna base para la fe.La esencia de nuestra voluntad, el conatus.cl deseo de persistir eternamente, es el modo en que sentimos Ia voluntad de Dios en nosotros.Es el mismo despertando en nosotros la necesidad que tenemos de Ely.a traves de esta necesidad, llamandonos a la fe. Nuestra voluntad de Dios,es decir,de querer creer cn Dios como Salvador. es la Voluntad de Dios haciendose en nosotros.Y esta Voluntad de Dios cn nosotros es la Voluntad de eternidad.El amor que Dios ticne por el hombre y quc la Escritura dcclara, lo interpreta Unamuno como Voluntad de Dios.El testiinonio de esa Voluntad de Dios en nosotros es la esencia de nuestra voluntad como Deseo de Dios. Y ese Deseo de Dios es puesto por Dios mismo,para que el Deseo de Dios nos conduzca a la fe.y la fe a la salvacion.Pero ya abandonamos aqui decididamente el campo filosofico e ingresamos en la teologia. Lo esencial del pensamiento de Unamuno. desdc el punto de vista del discurso filosofico. es de indole testimonial, es decir,radica en haber rastreado en la Voluntad dc eternidad puesta cn el hombre, el sentimiento de la presencia de Dios en nosotros,esto cs,el amor de Dios por nosotros. Un Dios que quiere que seamos cternos como El lo es y que dejó las huellas de este Deseo en nuestra propia voluntad.
En sintesis, no por una evidencia racional, sino por angustia, llegamos a creer en Dios.Pero crcer en Dios no es saber que Dios existe, puesto que es imposible responder a la pregunta por la existencia de Dios independicntemcnte de nuestro propio deseo. Creer en Dios es anhelarlo y dar testimonio de cste anhelo conduciendose como si hubiera Dios. Se plantea aqui la cuestion del pasaje de la voluntad (necesidad) de Dios a la fe, del querer creer que haya Dios, al creer que lo haya.Paralelamente a esta cuestion se plantea otra: el pasajc de la angustia --el querer creer de la voluntad en conflicto con el no poder creer-- de la razón a la esperanza ---el sentir que es posible todo,incluyo aquello que para nuestra razon no lo es-.
2.2 Fe y esperanza.
La fe lo es en ia incertidumbre.Una fe que no se acepta a si misma como crcciendo en el suelo fertil de la incertidumbre y de la angustia no es propiamente fe. sino dogmatismo ciego.La fe crece en la incertidumbre no solo porque la razón no puede probar aquello en lo que la fe cree,sino porque supone un elemento de confianza personal y no la seguridad de la adhesion racional a un principio te6rico o la adhesion irracional a un dogma.No creemos algo,sino a alguicn, que nos promete algo.Se crec a Dios en cuanto persona y，de acuerdo con Unamuno,en cuanto personalizacion d el Universo.Por ese elemento intrinseco de confianza personal podemos crcer en Dios y en su promesa,revelada hist6ricamente en su Hijo y testimonialmente en el anhelo que consumc a nuestra voluntad.aun cuando no sepamos in concreto como ni cuando se realizara su promcsa.Igualmente que podemos creer que un amigo nos hara un regalo.aun cuando no sepamos ni lo que nos regalara.ni por que lo hara.ni como hara para conscguir el rcgalo. Esperamos ese rcgalo incicrto.porquc tencmos confianza personal en El.La fe cs. pucs. cosa de la voluntad.cs el movimiento de la voluntad no hacia un objeto.sino hacia una persona. Esa fc de la voluntad sustentada cn la confianza. csa fe pcrsonal y no de adhesion dogmatica es Ia fe unamunesca en el scntido del Universo: es la fc de quien tiene confianza cn quc cl Universo cs para algo (aun cuando no conozcamos cse aigo ni Io podamos probar) y no meramente para la nada..
De todos modos no hay que identificar Ia fe con Ia voluntad. Querer creer no es creer,aunque si es cl comienzo de ello.La fe no es la voluntad, sino su mejor fruto: con tanta intensidad anhelamos creer que,por obra de un salto producido por la intensidad misma del anhelo,se pasa d el deseo a la creencia, de la voluntad a la fe. Pero como la fe.que es fe sincera y consciente de su origen,a saber,la inccertidumbre y la angustia. ella no cs nunca absolutamente cicrta. En la fe mas profunda mora siempre cly si no hay.Y cste y si no hay es la cxpresion de la conciencia de la fe de haber surgido de la angustia. o. dicho de otro modo. la expresion de la concicncia de la fe de fundarse en cl su clo incicrto dcl qucrer creer en una promesa que no tiene ni pruebas historicas ni pruebas filosoficas,solo testimonios.
Este querer crcer,quc se convierte en creer, es, para Unamuno,a su vez, un creara Dios.Si Dios existe fuera dc nosotros, no es cosa que sepamos,solo sabemos quc existc cn nosotros,cn el Desco que teneimos de El. Y como cste Dcseo, cste angustiado querer creer que nos licva a creer en Dios.es puesto por Dios en nosotros. es Dios cl quc se csta creando de continuo a si mismo en nosotros. Si queremos ser a imagen y semejanza dc Dios. si queremos tener conciencia cterna del Universo,es porque Dios se crca en nosotros,cl Universo se personaliza y toma concicncia a travcs nucstro. Qucrer que Dios cxista, esto es,qucrer que el Univcrso tcnga vida y concicncia,y comportarse como si asi fuera, esto es, ser para la vida y la conciencia de todos aqucllos hermanos quc,como yo, quieren que Dios exista, es el modo en que la voluntad crea a Dios,o,mejor dicho,cs el modo cn que Dios se crea en nosotros, el modo en que se nos manifiesta y revela.iPero.de nuevo,existe este Dios creado fuera de nuestra conciencia? Todo cuanto sentinos y conocemos esta en nuestra concicncia. Y no puede plantearse el problema de una realidad noumenica independiente de Dios.El existir de Dios es el tcstimonio de su obrar en la conciencia. y su obra cs nuestro anhelo de Dios. Sc objctara que este testinonio no cs Dios obrando cn nosotros, sino ia idea dc Dios.A io que Unamuno responde que es Dios obrando por su idea, o mas bicn por su sentimiento'.
El pasaje del querer creer en ia inmortalidad yen Dios como su garante y, sin embargo,permanccer inciertos acerca de ambos a crcer confiados en ambos, es cl pasajc de la angustia a la fe.Y el premio de la fe es la csperanza.La fe es la dccisi6n que genera csperanza. pero no cs propiamentc la esperanza: ésta es su producto. Para Unamuno la fe es la cnergia vaga.caoticac informe que me lleva a creer.Pero cuando ya crco en algo,aun cuando cse algo no esté determinado.recien entonces la fe devicnc esperanza. En tanto temple, la csperanza no es sino la fe. pero en cuanto esa fe ha tomado una decision por la inmortalidad,yesa decision ha aplacado la angustia. Mas estos intentos de separar fe y esperanza no son sino abstracciones intelectuales. Fe y csperanza son inescindibles.“No creemos sino lo que csperamos,ni esperamos sino lo que creemos>. Podriamos decir que la fe es el modo de convertir la angustia cn esperanza.La esperanza no cs sino la angustia.quc por la intensidad de su deseo ci un momento decide (salto) creer cn lo que quiere crcer.La decision por crcer transforma la angustia en esperanza.El paso de la angustia a la cspcrauza equivale al paso de una voluntad dominada por la incertidumbre acerca de su destino,a una voluntad que confia en la posibilidad de lo que desca. La energia que mc lleva a dccidir el paso de la incertidumbre a la confianza y que opera la convcrsion de la angustia en csperanza es la fe. Pero como aquello que desea la voluntad angustiada no puede scr probado ni tampoco es un hecho,es siempre solo posiblc, la esperanza no es taimpoco nunca absoluta, debe coexistir con la angustia. No hay esperanza sincera que no esconda cierta angustia, ni tampoco hay esperanza si antes no se ha pasado por la angustia. Quien no ha sentido, o. mejor dicho. quien ha ncgado su nccesidad de Dios. jamas podra tener esperanza cn El. La csperanza es hija dc la angustia. Ella cs su madre y la fe su padre. La angustia, fecundada por la fe, da a luz la esperanza, y, asi. nos da la luz.
Mas la esperanza.como la angustia de la quc proviene, cs un sentimiento. Tener un sentiiniento no es lo mismo que poscer un conocimiento. Un conocimiento es algo que se posec cn forma pasiva,un sentimiento se vivc. Tener esperanza. haber pasado del querer creer al creer y del creer a la esperanza en lo que se crcc cs una cuestion practica y vital. La esperanza,que nace de la angustia，sc realiza practicamente --se vive- en el ambito de la moral. “Por sus frutos los conocereis>.
3.La fecundidad ética de la angustia
3.1.El imperativo unamunesco.
Para Unamuno, la moral es el modo en que el hombre realiza su fe en el mundo.Facilmente podria objetarse que la concepcion unamunesca de la moral es heterónoina,que csta pierde valor por si misma y que se rebaja la dignidad de la conducta inoral al rango de mero instrumento para alcanzar la salvacion religiosa. Sin embargo.una critica tal seria muy apresurada y transluciria una notoria incomprension de las profundas relaciones entre religion y moral en la obra de Unamuno. Para empezar hay que tener en cuenta que la moral si se funda en la fe, pero en rclacion a ello hay que atendcr a dos puntos claves. Primero: la fe no cs la adhesion cicga a un principio, sino la decision nunca definitiva de creer en lo que la voluntad quiere crcer. Segundo.y como consecuencia directa del primer punto: la moral se funda retrospcctivamente cn la fe. Coimo la conciencia nunca csta segura de su fe.dcbc probarsela a si misma en el orden de la moral. $\dot { \iota } \mathsf { C o m o }$ la prueba? Obrando moralmente de modo tal que mcrezca la inmortalidad.aun cuando ella no sepa si cs o no inmortal, yreconociendo en cste merecimiento la prcsencia dc Dios.Es asi como a traves de su actuar cn el mundo el hombre sc crea un fundaimento practico para su fe.Y es csa fe luego la que fundamenta retrospectivamente y tambien de modo practico la moral (le da sentido como medio de salvacion). El hombre primero quiere creer cn Dios. dccide creer en El, pero su creencia estä angustiada, noes inconmoviblc,cree con el corazon, vacila con la cabeza.Entonces busca cncontrar a Dios en cl mundo.Y como busca tal cosa se lanza a una conducta apasionadamente buena en la que reconoce que El, que ha dado vida a todo hombre,no merece ser mortal.En ese reconocimiento encuentra a Dios.Y es Dios a su vez. quien fundamenta y da sentido，pero solo retrospectivamente. una vez creado en el obrar moral,a la ctica como camino de salvacion. Por tanto.no es posible objetar a Unamuno que de variar la fe en el principio de inmortalidad,se derrunbaria su moral toda.porque el principio no precede ni es independicnte de la moral, sino que la fe se constituye como tal ${ \bf { \boldsymbol { y } } } ^ { \prime }$ constituye su principio o verdad de fe en el obrar moral,a saber,obrando de modo tal que merezcamos esta inmortalidad, y encontrando en el anhelo de cse imerecimicnto el testimonio del garante de la inmortalidad.iHasta qué punto, pues, estamos aqui ante una moral heteronoma, si es la moral la que se crea su fundamento,aunque luego ese fundamento --la fe cn la inmortalidad-—trascienda el orden estrictamente moral? La inmortalidad cs.pues.el fin del obrar moral y tambien su fundamento. Con Ia particularidad de ser un fundamento quc sc crea como fundamcnto en cuanto se ejerce el obrar que cl pretende fundar. 《Es el martir el quc hace la fe mas que la fe al märtir>'.La moral. pues. no sc funda en la fe ciega en un dogma que se cree verdadero antes e independicntemente dc la moral que funda,sino que la voluntad busca crear, obrando,un testimonio de lo quc la conciencia cree con angustia y vacilacion,para poder asi robustecerse.Busca crear su verdad de fe en la moral. Una verdad quc le da luego sentido salvifico al actuar moral.
$\smash { \dot { \zeta } ^ { \mathrm { Y } } }$ cual es la verdad sentida y no pensada,deseada y no sabida, cordial y no racional de la fe?La inmortalidad y la infinitud del alma humana que,sin dejar de ser yo,anhela serlo todo, ser el Universo y serlo eternamente. $\Dot { \langle } \^ { \mathrm { Y } }$ como cree en su verdad la fe? Obrando de modo tal de hallar un testimonio que fundamente el anhelo que le dio origen， pues la fe se origina precisamente cuando cl deseo angustiado de inmortalidad, por obra de una decision,se convierte en la decision de obrar para crear aqu el mundo moral en el que Dios pueda testimoniarse. $\romannumeral 1$ cual es el obrar por el cual la fe da testimonio de Dios,lo crca creando su testimonio? $\mathrm { \dot { \langle } C u \dot { a } l }$ la moral que pasa del querer creer en Dios al crcar a Dios? $\dot { \iota } \mathrm { C u } \dot { \mathrm { a l } }$ el imperativo moral quc dcbe seguir la fe para poder probarse a si misina su verdad:la finalidad humana del Universo? Unamuno formula su conocido imperativo en cstos memorablcs terminos: 《Obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de todos los demas la eternidad. que tc hagas insustituible, quc no merezcas morir>. Mas que principio practico (expresion quc linda lo contradictorio), lo que nos propone Unainuno cs una actitud: la insustituibilidad. Obrar de modo tal que merezcamos la cternidad significa obrar de modo tal que nos hagamos insustituibles; comportarnos de modo tal de refrendar con hechos aquello de que cada uno de nosotros cs una concicncia ünica c irreemplazable. Es insustituible quien se hace responsablc por los demas al punto dc que su muerte deja un vacio -el dc la responsabilidad que cargaba y el del ainor que brindaba a sus hermanos-- tan grande que no puede scr llenado por ningun otro. Ser insustituible es morirsele al otro, que la vida del otro ya no pucda ser igual sin mi. El hombre comun comprende bien este imperativo, pues ninguna muerte le parece mas injusta ni le duele mas que la de aquel que era necesario,que se brindaba a sus hermanos de modo tan amoroso que su existencia ya no podra ser rccmplazada del mismo modo por los que aun viven.El modelo de esta insustituibilidad es Cristo, que sc dio por completo a sus herinanos hasta el punto de cargar él con la responsabilidades de los otros, hasta morir para que ellos vivan. Uno es insustituible cuando es como Cristo，cuando se sustituye a los otros para toimar sobre si la responsabilidad que le cabe por todos y cada uno de ellos. es decir. cuando carga con laresponsabilidad por la vida entera del Universo. El imperativo de hacernos insustituibles nos lleva a obrar de modo tal que no merezcamos la muerte,quc nuestra aniquilacion, si nos esta reservada (la angustia nunca queda disuelta y se trasunta cn cse 《si nos csta reservada>) sea un sinsentido del Universo, y no la ganada conclusion de nuestros dias. Mas obrar de modo tal no significa sino poner en todo nuestro seilo, perpetuarnos en todos los seres,haciendo de nuestro actuar un principio dador de vida. La moral de Unamuno es una moral de la imposicion del yo cn cl otro, dondc imposicion significa poner vida en el otro a traves de mi conducta en relacion a El. elimperativo unaimunesco es una reinterpretacion positiva dcl mandamiento no mataras. Alli donde dice no mataras habra que leer daras vida y la acrecentaras. La moral unamunesca,como la angustia de la que en ultima instancia procede, es una moral de la fecundidad.En efecto, si la fe se ve movida a crear su propia verdad, ello se debe a que a la fe. en cuanto cs fe sincera y no dogmatismo ciego, ic es inherente la angustia. El hombre desea la inmortalidad, pero lo desea en la incertidumbre. angustiadamente.La propia intensidad de su deseo es tal que en un momento cse desco de creer se convierte en creencia. Pero esa fe no logra desembarazarse jamas por completo de la angustia. Como es una fe angustiada y no puede probar intelectualmente lo que cree,se ve movida por la angustia a crear su propia verdad. Su verdad,aquello en lo que cree,es la inmortalidad del alma. El hombre, cntonces, se halla instado a crea esa inmortalidad,y lo hace dando vida a todo aquello quc lo rodea. dando vida a aquellos que a su vez daran vida. De esa mancra el hombre cs aqui en la tierra y cn cl tiempo a imagen y semejanza de Dios.Es en todo en cl modo del darsc a todo aqucllo que tiene vida. e infundiendo vida en lo que a su vez infundira vida. La angustia es fecunda. De sus espinas crecen rosas.
3.2 Caridad y responsabilidad. Unamunoy Levinas.
El imperativo unamunesco de insustituibilidad conforma, pues,una moral de la fecundidad y una moral cnfatica. Desear la cternizacion personal al punto de crcer cn ella es una actitud practica y fecunda. porque la fc angustiada debe obrar la verdad que su desco desea. Obrar cse deseo cquivale a eternizarse haciendose insustituible. Y eternizarse hacicndose insustituible significa dar vida (fecundidad) a los otros que daran vida (enfasis). En el darse por completo a los otros y scr manantial de vida,propio de la moral de la insustituibilidad,se reconoce el Deseo de serlo todo y para siempre,dc ser Dios, propio de la conciencia. Ahora bien,icomo en concreto infunde vida el hombre y sc trasciende hacia las otras conciencias,como se realiza la moral de la insustituibilidad yla fecundidad? Para responder esta pregunta es menester interpretar su imperativo.no necesariaimente en el contexto en quc surgio, sino cn aquel o en aquellos en los que puede desplegar todo su potencial significativo. Personalmente no encuentro mejor modo de interpretar cl dar vida a todo.a traves del cual la fe obra su propia verdad, dando origen a la moral, que haccrlo de acuerdo con la concepcion levinasiana，para la cual dar vida al otro es cargar con la responsabilidad ética por El,cs decir, por su vida. Tambien para Levinas el mandainiento clave es“no mataras".solo que Unamuno va en cierto sentido mas alla. transforma la orden en positiva y cxige dar vida y acrecentarla. Estc dar vida y acrecentarla es cquivalente en Levinas a garantizar la expresion del rostro dcl otro que me conmina a la responsabilidad.pues scr responsable por el rostro no cs sino ser responsable por la vida del otro.expresada en su rostro. $\therefore \mathsf { N o }$ hay acaso una notoria similitud entre el Deseo metafisico lcvinasiano de lo Otro,de trascendcr el yo siendo para otro,y el Deseo, tambien metafisico unamunesco de serlo todo sicndo en los otros en cuanto me brindo por ellos? Estimo que aqui dos pensadores de tradiciones y épocas diversas,de metodos y escuelas diferentes,de estilos de pensainiento opuestos: uno intuitivo y atropellado, otro mucho mas riguroso y met6dico, tocan un suelo comin. Ciertamente Unamuno,cn funcion del caracter activo de su pensaiiento, abandona pronto este suelo. No se limita a dejar que cl otro viva, lo que constituye la base de su imperativo de insustituibilidad,sino que quiere imponer la vida al otro, imponiendole agresivamente su voluntad de vivir y su ansia de inmortalidad.En este punto,cs decir,en esta proclamada pretension unamunesca de una moral de imposicion y dominio del otro9.Unamuno se aparta de Levinas. El pensador vasco no se conforina con ser para la vida del otro,sino que quiere que el otro sea como yo, quc lo consuma mi mismo anhelo de inmortalidad. Este privilegio del querer del yo, aun cuando el yo quiera la etcrnidad del otro.por sobre cl querer intocable del otro, cs ya es un viraje respecto a la perspectiva de Levinas.Pero este privilegio del yo no es un priviliegio egoista, porque no quiero imponer mi yo por su pura imposicion, sino que quiero penetrar cn el otro para que el otro tambien penctre cn mi. Imponer el yo al otro es exponerse a recibir el yo del otro y dejar asi quc él tambien sea fecundo.El sentido profundo de cste querer cl yo dominar al otro no es egoismo ni cjcrcicio de la violencia.Yo quiero dominar al otro,porque quiero borrar la divisoria cntre ambos, porque quiero que ambos seamos aquello que en comun ya somos: una y la misma Voluntad de eternidad que atraviesa todo lo que es.Quiero que ambosseamos el mismo querer: la Voluntad de Dios.En este sentido mistico la moral unamunesca se separa de Levinas. Empero esta moral mistica no es tanto una moral cstrictamente hablando cuanto una interpretacion unamunesca del sentido de la moral.A mi modo de ver,la moral concreta a la que nos lleva el imperativo de insustituibilidad es la misma moral fecunda de la responsabilidad por el otro hasta la expiacion y la substitucion. que propone la moral levinasiana. Que luego Unamuno de a este comportamiento el sentido de union mistica con el otro, es otra cosa.Lo decisivo no es el sentido mistico quc el yo le de a su obrar, sino el obrar que se desprende de la fe y de la angustia unamunesca. Y este obrar concreto,coino lo veremos en el caso de San Manuel. estaä muy proximo a una ética de la responsabilidad por la vida del otro. En efecto, el principio de insustituibilidad solo puede realizarse dandose por entero al otro,y darse por entero al otro no es sino sacrificar el interes egoista cn la propia vida en beneficio de la vida del otro.Querer la vida eterna no es cl egoista querer vivir unos aios mas. sino querer tanto la vida al punto de dar un poco de mi vida y toda ini vida si fuese el caso,por la vida de todo lo que me rodea. Y no hay otro camino que csta moral del darse a todo y ser responsable por la vida de todo para serlo todo o,al menos. para trascender cl yo. Unamuno llama a este cjercicio de la responsabilidad por la vida de los otros caridad.En cuanto esta caridad radica en dar vida brindandose al otro,la moral unamunesca es una moral de la responsabilidad,de la trascendencia y de la fecundidad,cercana a la Ievinasiana.En cuanto esta caridad quiere infundir en el otro cl hambre de inmortalidad y la angustia que corroe al yo, Unamuno se aparta de Levinas. pero tambien ali se acerca a la necesidad mayor del hombre de hoy, que necesita mas que nada aquello que no sabe que necesita: a Dios,a la necesidad de Dios.Que necesita. como quiza no lo ha necesitado nunca el hombre a lo largo de la historia,que un estremecimiento de angustia lo despierte de su vida vana e impersonal, de su cosificacion, de su economicismo y de su razon cientificista,que encuentra razones para todo menos para vivir. Es hora de que el hombre sienta que alienta en él un deseo de trascendencia. Es hora de despertar al hombre de su ensueio de Ia época de la muerte de Dios y del fin de la historia y hacerle ver que el que se muere es él y que la historia que termina es la suya,y que esto es cosa seria.En este scntido, el angustioso dcseo unamunesco de eternidad no deja de estar cerca de las necesidades mas urgentes del hombre actual.
4 San Manuel Bueno,martir.
Tanto las relaciones entre ética y religion, esto es, el sentido religioso de la ética,cuanto la delerminacion y consumacion de la etica unamunesca，ambas cuestiones.se translucen limpidamente en una de sus novelas cortas. San Manuel Bueno,martir. Es alli. cn un ejemplo vital ofrecido por la novela. donde mejor y mas claramente labrä quc lcer la ética de Unamuno y la religiosidad inherente a csta ética. Es alli tambicn dondc habra que lcer hasta que punto ese yo unamunesco,quc aparentemcnte todo lo invade y en todo se quiere imponer, no cs sino un yo para otro. cl yo de la responsabilidad. que Levinas ha llamado “heme aqui>. Es que esc anhelo desenfrenado de clernidad y la negacion a que muera su yo. que ha dominado cl alma de Miguel de Unamuno.le ha llevado.aunquc parezca paradojico,a una ctica del sacrificio del propio yo para el otro.El anhelo ontológico de qucrer serlo todo. de querer ser el Universo，es.en su transcripcion ético-practica,cl sentir la responsabilidad de darlo todo y asi,destituir cl yo egoista para sustituirse a los otros. Ilustrare breveimcnte csta tesis quc acabo de arricsgar no con conceptos de Unamuno. sino con una vida quc su angustia y su anhelo dc inmortalidad ha engendrado, la de San Manuel Bucno. parroco dc Valverde de Luccrna, aquel pucblito que reposa a los pies de la montaiia. junto al lago yal amparo del cielo.
Don Manuel Bueno. San Manuel dc Valverde de Lucerna,cra un cura parroco, que.habiendo podido.por su intcligencia y dotes, hacer carrera eclesiastica. decide abandonar toda carrera y toda ambicion propia para permanccer en su pucblo natal,junto al lago.donde la lcyenda cuenta quc hay otra Valvcrde de Lucerna hundida, la Valverde celestial, las campanas de cuya iglesia suenan cn la noche de San Juan.Alli Don Manuel cs amado y admirado por los sencillos pueblerinos, porque él se brinda por completo a cllos. Tantas bondades adornan su vida y su obra que el cura poco a poco sc va ganando cn cl pueblo fama de santo varon. Don Manuel csta sienipre presto a ayudar a los habitantes de Valverde.Ora redacta las cartas de las madres analfabetas a sus hijos ausentes,ora sc ocupa de cuidar a los enfcrmos solitarios,ora se interesa por la salud de las cmbarazadas y por atender a la crianza de los ninos,ora corta lena para los pobres cn invierno.Unamuno nos cucnta que clase de hombre era y que clasc de etica regia la vida dc Don Manuel: “Trabajaba tambien manualmente. ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo.En Ia teinporada de trilla ibasc a la era a trillar ya aventar,y en tanto, les alcccionaba o les distraia. Sustituia a las veces a algun enfermo en su tarea. Un dia del mäs crudo invierno se encontró con un nino,muertito de frio,a quien su padre la enviaba a recoger una res a larga distancia, cn el monte.Mira —le dijo al nino—,vuelvete a casa,a calentarte,y dile a tu padre que yo voy a hacer cl cncargo》'o Este era San Manuel Bueno y ésta su ctica; una ética de la responsabilidad y del para-el-otro.El heme aqui levinasiano respondiendo por todos sus prójimos. sustituycndose a cllos. cargando con sus deberes,y hasta con sus culpas. Don Manuel. San Manuel Bueno,se habia vuelto para sus feligreses de Valverde de Lucerna insustituible,pucs a todos sustituia y el sentido primero de su vida cra “que esten todos contentos de vivir>.Y cl contento de vivir de los otros, de los huérfanos,de los enfermos y de las viudas era responsabilidad sentida por el pärroco. Pero no solo se ocupaba Don Manuel de socorrer a sus parroquianos cn sus neccsidades fisicas y temporales. sino.antc todo.de socorrerlos en sus nccesidades cspirituales e intemporales. Era Don Manuel la fuente de la quc manaba consuelo para cl pucblo.El cra quien sentia la responsabilidad de apuntalar. por la palabra y por cl cjemplo.la fe sencilla en la inmortalidad personal y en el amor dc Dios, que son el consuelo del pucblo.Baste un solo ejemplo para comprender esta rcsponsabilidad que Don Manuel sentia no solo por su gente, sino tambien por los extranjeros que a el acudian, pues la responsabilidad no tiene limitcs dc comarca. Hc aqui el texto:
Una vcz pasó por el pueblo una banda de pobres titireteros.El jefe de ella.que llegó con la mujer gravemente enferma y cmbarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso.Mientras cl cstaba cn la plaza del pueblo haciendo rcir a los nifios y aun a los grandes, clla, sinticndose gravemente indispuesta, se tuvo que retirar. y se retiró cscoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los ninios.Y escoltada por Don Manuel, quc luego. en un rincon de la cuadra de la posada.la ayudo a bicn morir.Y cuando.acabada la fiesta. supo el pueblo y supo cl payaso la tragedia, fueronsc todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz:‘Bien sc dice, seiior cura,quc es usted todo un santo'、se acerco a cste queriendo toinarle la mano para besarsela,pero Don Manuel sc adclantó.y tomandoscla al payaso. pronuncio ante todos:
- El santo ercs tu, honrado payaso: te vi trabajar y comprcndi que no solo lo haces para dar pan a tus hijos. sino tambien para dar alegria a la dc los otros,yyo te digo quc tu mujer, la madre de tus hijos,a quicn he despedido a Dios micntras trabajabas y alegrabas,descansa en el Seiior,y que tui iras a juntartc con clla y a que te paguen ricndo los ängcles a los quc haces reir en el cielo de contento.
Don Manuel es el paradigma de una ética, cuya responsabilidad no se agota en brindar ayuda a quien la necesita en esta vida (no alcanza con asistir a la mujer enferma), sino en dar consuelo a aqucllos (y lo somos todos en algun momento） a los que, como el pobre payaso, la vida ya no puede darnos consuelo. y lo que necesitamos es una razon para vivir.El imperativo de Don Manuel no se limita al no mataras:ni siquiera a su forma positiva de daras vida y la acrecentaras.sino que incluye el dar csperanza para mas alla de la vida.y fundar csa csperanza cn cl propio obrar. Don Manucl cs insustituible para la vida. para la muerte y para el mas alla dc la muertc dc los hombres de Valverde de Lucerna y tambien de los extranjeros quc por ali pasan. Su cjemplo cs ejemplo de para-el-otro,paracl payaso,viudo y extranjcro,y para sus hijos. buerfanos de madrc. Es que Don Manuel no concibe salvar su alma,sino es salvando la de su pueblo. Su salvacion cs ante todo etica.se salva salvando de la desesperacion al pueblo,y vive en cstc.como la esperanza dcl pueblo.
Ahora bien. este prototipo de etica de la responsabilidad,ilo es tambien del desinteres? $_ { i } \mathrm { N o }$ es que Don Manuel quicre salvar su alma salvando la de su pueblo? $\dot { \iota }$ Tiene fe Don Manuel. San Manuel.el märtir? Y he aqui lo sorprendente: hc aqui la cumbre de la nobleza y del desinteres de cste hombre y de csta eticaque nos propone Unamuno: Don Manuel no tiene fe.Para el no hay otra vida quc ésta. Su obrar no espera ni la reciprocidad del pueblo ni la de Dios.Da todo lo que tiene y hasta lo que no tiene, consuelo y esperanza. Es quc, como le confiesa a Lazaro, el joven al que él resucitó del progresismoydel racionalismo noa la fe,sino a la necesidad de Ia fe,Don Manuel no tiene esa fe.La verdad, la verdad racional que es la que de veras cree Don Manuel,es para el acaso terrible,acaso la nada,y solo por responsabilidad,solo por no acabar gritando en el medio de la plaza que no hay csperanza, solo para que no se derrumbe la fe de los humildes,que en él sc apuntala. finge creer y obra como si creyese.iHay acaso aqui algin atisbo de egoismo o de moral heteronoma, fundada cn el interes de la salvacion? Don Manuel es un atormentado por la angustia que no ha permitido que esa angustia devenga desespcracion,sino que ha sacado de clla su mejor fruto. la csperanza, pero ni siquiera la esperanza para si, sino para los otros. Convertir la angustia que se siente cn si mismo cn esperanza para los otros es cl mcollo de la ética unamunesca. definida no cn conceptos.sino cn el ejemplo vivo de San Manuel Bueno,testimonio y sintesis de la fecundidad de la angustia.
Cicrtamente la angustia cs condicion necesaria pero no suficicnte para quc se produzca esta conversion. Es madre,pero no padre y madre de la csperanza. Tambien pucde devenir desesperacion. $i . \mathrm { Q u e }$ fecunda esa angustia para que ella sca esperanza fecunda y no desesperacion esteril? Aqui no encucntro otra cxplicacion que la dccision del hombre de carne y hucso.no hallo otro fundamento que la dignidad humana.Esa dignidad permanece separada,santa, de cualquier intento psicologista que intente explicarla por Io que ella no cs: un concepto. Por ello Don Manuel es bien llamado San Manuel.
εPero en su intento de dar esperanza al pueblo no infunde Don Manuel cl dogmatismo y ensena la ignorancia?Don Manuel vive para hacer vivir a sus feligreses. para darles consuelo y hacer que se suenen inmortales. $\therefore \operatorname { E } s$ esto verdadero,es csto falso?La verdad semantica,la prueba concreta de la eternidad o la nada nadie la tiene. Tal vez sea la inmortalidad un sueiio,pcro tal vez la nada no sea mas quc una pesadilla. Don Manuel ensefia una verdad practica、una verdad que sirve para vivir. que hace vivir y en ello cncuentra su fundamento. La filosofia.por cl camino dcl testimonio. intenta dar un sustento conceptual a esta verdad practica,pcro ella ya encuentra suficicnte fundamento en la vida misma.iPucde llevar una posicion tal al dogmatismo?La religion verdadera、la nacida dc la angustia quc se convicrte cn fe y crea su propia cspcranza, no cs dogmatica.Dice Unamuno por boca de Don Manuel:
Todas las rcligioncs son verdadcras cn cuanto hacen vivir espiritualmcnte a ios pucblos que las profesan,en cuanto les
consuelan de haber tenido que nacer para morir,y para cada pueblo lareligion mas verdadera es la suya. la que le ha hecho.'3
$\therefore \Upsilon$ cual cs la religion de Don Manuel?iCual su consuelo? Su religion, su consuelo cs consolar a los demas,aunque el consuelo que les de no sea el suyo.Estc es cl punto de fusi6n entre una ética quc se vuelve religion sin dejar de ser ética y una religion que se vuelve etica sin dejar de ser religion. Y éste,creo yo.como crec Unamuno. es cl gran secreto de la vida de Don Manuel: creyendo no creer, obró como si creyera,y su obrar.casi inconscientemente,termin6 haciendolo creer. puesto que en él.ademas de responsabilidad,encontr6 consuelo.En Don Manuel la angustia．el quercr creer y no poder, desemboca en obrar, que no cs sino qucrer crear lo que uno quiere creer y no puede.y.retrospectivamente,el obrar funda la fe. No fue Don Manuel ejemplo de responsabilidad e insustituiblidad para salvarse.no hay en él ética intercsada. ni siquiera con un interes trascendente,pues la angustia no le permite ninguna seguridad en la salvacion,ni especular acerca de los instrumentos para alcanzarla. La angustia es quien cvita que se rebaje la autonomia y la valia de su ética. Por el contrario,Don Manuel,por su propia dignidad,convirtió su angustia en csperanza para los demas a traves de su obrar,yde la esperanza de los otros recibio consuclo,de la etica recibi6 Ia fe.Quiso creer para hacer crccr y no pudiendo creer hiz.o igual creer hasta que a la postre termino crcyendo. pucs murio rezando y haciendo rezar el credo “en la resurreccion de los muertos y en la vida perdurabley). No obroó bien para salvarse,sino que se salvó para obrar bicn. es decir, no sucumbi6 a la desesperacion y a la nada para poder asistir y consolar a su pueblo;y es esa asistencia y ese consuelo que dio sin tenerlo,lo que le dio postreramente, sin que él lo csperara, consuelo y.casi sin que se diera cuenta,tambien fe. Pero nunca una fe dogmatica. nunca una fe ciega, nunca una fe sin angustia. nunca una fe en la quc cl creer de una razon debil mate la dignidad del querer creer de una voluntad fuerte. Por cso.durante la ultima comunion que impartio entre sus feligrescs.mientras le da la hostia le dicc al oido a Angela Carballino,que nos relata su historia.“reza tambien por Nucstro Seior Jesucristo>.
Es la ética, son los otros para los que ha sido,los que le dan a Don Manuel lafeque crce no tener. Por ello, cuando confiesa su incredulidad ante Angelina, cuyos dias él habia alumbrado,le pide que lo absuelva en el nombre del pueblo.Y Angelina, el pucblo,lo absuelve en el Nombre de Dios. Quien necesita absolucion, cree,aunque crea no crcer.y quien cree que csa absolucion se la pueden dar aquellos para quienes ha sido.es porque ha recibido cse creer de la ética que primero ha obrado.“Toma agua bendita y terminaras creyendo>.Don Manuel ha hundido su vida en el sueno de inmortalidad de su pueblo, que suena con la vida eterna, como el lago de Valverdc dc Lucerna “sucia el cielo>. Yasi como el cielo le devuelve su sueno al lago reflejandose cnsus aguas. cl puebio ie ha devucito a Don Manuel su vida, devolviendole el consuclo.
$\therefore \Upsilon$ hay verdaderamente consuelo cn el alma dc Don Manucl? Tal vcz la mayor prueba de fe y de responsabilidad unidas de San Manucl. que murió creyendo no creer, pero sin crcer crecr.creyendo, haya sido confesar a Lazaro su incredulidad. porquc solo asi podia resucitarlo de clla y de su racionalismo (que no de su razon) disolvente y desolador. Sabia Don Manuel que con Lazaro (la conciencia rcflexiva, la mente filosofica) no le serviria el engaio de fingirsc creyentc cuando en realidad no creia o crcia no creer,y que solo podria convertirlo confesändole su vcrdad y su angustia. Y asi, confesandole aquclla angustia quc lo mataba. Ic dio a Lazaro una razon para vivir. Convirtió su propia incredulidad cn csperanza de su hermano, quc tanto la neccesitaba.iPero, en realidad, con quien fingi6 Don Manuel?iFingio ante cl pueblo crccr para quc el pueblo tambicn creycse.o se convencio a si mismo y convencio a Lazaro de que no creia,para quc en el acabamiento de su transito por la tierra y por la angustia 《se les cayese la venda> y desdc csa misma angustia despertaran a la fe?
5 Unamuno hoy.
Analizar la actualidad estrictamcnte filosofica de Unamuno (cuyo pensamicnto frecuente e injustamente es subvalorado) cn cl contexto problematico de la filosofia actual seria de por si teina para otro articulo y excede los limites quc éste se ha impuesto.Empero,para concluir,quisieramos aqui destacar un segundo sentido en el que esta vigente Unamuno; un sentido que podriamos llaimar historico o epocal y que personalmente me parece aun mas importante que cl cstrictamcnte filosofico.En esta época de inmediatez, cn la que Ia historia ha acabado ycl futuro cs ya, Unamuno reclama eternidad. Cuando todos desfalleccn por lo que puede ocurrir mafiana,al alma de Unamuno sufre por lo que ha de ocurrir cuando acaben los tiempos.Este hombre de hoy,de tiempos cortos,de mirada corta.de alma corta ticnc mucho que aprender de un espiritu como el de Unamuno. Aprender que la cuestion es intentar, aunque tal vez sea un inposible. hacer de cada ahora un instante de cternidad y no asfixiar la etcrnidad en el ahora pasajero.Aprender a scr capaz dc la angustia y no sólo del temor.Aprender que la angustia puedc scr fecunda y a ser capaz de fecundarla. Este hombre de hoy,que cn sus manifestaciones mas vulgares no desea mas que un poco de confort. adormecimiento intelectual y diversion,y que en sus manifestaciones mas elevadas se conforma con el conocimiento y cl poder. que no son sino otras tantas diversioncs hasta que llegue la muertc. cs un hombre indigno. porque ni siquiera tiene la dignidad de desear cosas verdaderamentc grandes ymenos la nobleza de mantener su conducta a la altura de sus pretensioncs.A este hombre de hoy,a este hombre de carne y hueso, pero de carne flacida y de hucsos dcbiles. Ic oponc Unamuno su espiritu al quc lo consume 《una fiebre incesante,una scd de oceanos insondables y sin ribcras. un hambre de universos y la morrina de la cternidad>l4. Unamuno cs hoy una provocacion a Ia dignidad y a Ia noblcza: a tener la dignidad de abandonar nucstros puertos fortificados y salir a alta mar cn busca de occanos insondables: es una provocacion a salir de nuestra prision cn nosotros mismos y en nuestro tiempo y a descubrir en cl fondo mas noble de nuestra alma la morrina de Ia cternidad.En un mundo donde antcs de dar un paso se toman todas las precauciones posibles. Unamumo nos invita a embarcarnos a tientas hacia el mar sin riberas,a pelear por lo imposible. En un mundo preocupado tan solo por la paz,confundida con la seguridad dc los propios intercses. Unamuno nos intima a no tener paz y si gioria.La cuestion de la vigencia de Unamuno cs la cucstion de la vigencia de la voluntad humana que busca para si misma la dignidad de ser capaz de sacrificar todo interes egoista para ir a buscar una cternidad que quiza no cxista. iBusqucda inutil? Preguntemosle a los galeotes quc libertó el Quijote y a los pobres para quien Don Manuel cortaba lefia en invierno si era inutil o no la busqueda.
$\it { i } ^ { \Delta Y }$ que significa salir a navegar por oceanos insondables? Podriamos responder con palabras de Unamuno que tal vez signifique 《ir a buscar el sepulcro de Dios yrescatarlo de crcyentes c incredulos,de ateos y deistas, que lo ocupan, y csperar alli dando voccs de suprema desesperacion,derritiendo el corazón en lagrimas, a que Dios resucite y nos salve de la nadayi5. Yesta tarea de rescatar al Senor de su scpulcro. la mayor tarea del pensamiento desde que Nietzsche con razon enterro a un Dios muerto, csta tarea que estä en el centro del debate filosofico y teol6gico de hoy cn dia. ha sido la tarea angustiada y angustiosa de Don Miguel de Unamuno.Espero que estas paginas no le hayan hecho injusticia.