"Kommunalka》 o el comunismo como forma de vida. Hacia una topografia historica de la Union Sovietica\*.
KARL SCHLOGEL Universidad Europea Viadrina,Frankfurt/Oder.
RESUMEN.
El autor intenta mostrar las nuevas oportunidades que para el estudio de la historia soviética ha traido el derrumbe del imperio sovietico.Karl Schlogel critica algunas viejas teorias y la construccion de modelos acusandolos de estar demasiado lejos de los hechos y de constituir reliquias de la Guerra Fria.A su vez, propone la investigacion sobre la URSS desde el punto de vista de los estudios culturales (Kulturgeschichte),mas centrandose en nuevos objetos,sobre todo en torno a la vida cotidiana.
ABSTRACT.
The author tries to show the new opportunities for the study of the Soviet history that the downfall of the Soviet empire has brought. Karl Schlögel criticises old theories and model shaping by finding them too far of actual facts and as a relict of the Cold War.He proposes research about Soviet issues from the point of view of cultural studies (Kulturgeschichte),focusing on new objects,about all on everyday life.
El mundo del Este,que una vez se llamó bloque del Este,ha de ser medido de nuevo.La desaparicion del bloque ha transformado el espacio entero de pensamiento y analisis. Mas allaä de dicho bloque se nos presenta una region historiografica que no aparecia desde la perspectiva de un Bloque del Este》 definido en términos politicos,administrativos o militares.La desaparicion de la gran frontera, que tan bien conociamos,ha liberado la mirada en relación a las numerosas pequenas fronteras de cuya existencia apenas teniamos idea. Ya no tenemos que habernoslas con el homo sovieticus sobre el que interrogabamos a los expertos en comunismo, sino con rusos,ucranianos,chechenos,abjazos,acerca de los cuales nos informa la etnologia. Si queremos comprender por donde discurren los frentes,debemos de nuevo cultivar la geografia, ciencia que, en tiempos en los que sólo existian sistemas, habia dejado de usarse.Comenzamos a entender que nuestro conocimiento del centro, donde antes se decidia todo, ha perdido su valor,y que casi no sabemos nada de regiones de las que ahora todo depende.
Con el sistema soviético se hundi6 tambien la sovietologia y con ella, aquella forma de pensar absorta ünicamente en los sistemas.En el lugar de un sistema tenido mas o menos por homogéneo aparecen espacios -geograficos,sociales,culturales,étnicos,religiosos. Con la desaparicion del poder anterior ha desaparecido ademas su auto-representacion ideológica, pero con ella lo han hecho también aquellas explicaciones que veian la clave del entendimiento del mundo oriental en la lectura de los manuales de materialismo dialéctico o de los comunicados del Comité Central'.En ningun lugar resulta mas acertado hablar de sistema como que al ocuparnos de los 《sistemas》 orientales.Ahora se puede ver de nuevo la complejidad. Está claro que la despolitizacion y desideologizacion solo pueden traer consecuencias positivas al trabajo histórico. Una formacion y constelación que habia llegado hasta nuestro presente, en la que y con Ia que habiamos vivido, se ha convertido en pasado. Ya le llamemos bloque del Este,socialismo real, comunismo,sociedad de tipo sovié- tico o totalitarismo,el objeto se ha transformado ahora de actual en histórico.Las historias de algo son sólo narrables cuando se han convertido en pasado.La primera y mas elemental condicion para una historizacion del 《fen6meno》 se ha cumplido.
Nos estamos familiarizando con un presente para cuya apreciacion no existe ningun órgano,y entramos en una historia para la que,hasta ahora, no habia lugar en los libros de historia. Son las lagunas que ha dejado la guerra fria en nuestras cabezas.
1．SIGNATURAS.LOS VALORES DE LA SUPERFICIE.
La habitacion de la que hablamos empieza cuando se ha dejado atras el bloque oriental construido politica y militarmente (cosa que tambien era), y se entra en lo que se denomina el mundo de la vida. Se entra en él,cuando se pasan de largo los poderosos portales del imponente edificio en el que habitaba la burocracia. Se ha hablado poco de él porque no merecia la pena, ni para los poderosos (alli) ni para los observadores del poder (aqui).A nosotros no nos interesan sin embargo los congresos del partido, en los que se ha querido ver de preferencia el “paso de la Historia>,sino la vida de los seres humanos que transcurre entre ellos.El objeto es tan cercano a nosotros que corremos el riesgo de pasarlo por alto,y tan ajeno,que es casi de nuevo algo exótico.Hasta ahora ha sucumbido victima de la division moderna del trabajo,en la que los reporteros y periodistas se ocupan del mundo de las apariencias,de las superficies y los sociologos e historiadores del ser de las cosas,de lo que se esconde detras.El resultado es conocido:la bibliografia sobre 《la naturaleza del comunismo》 crece inversamente proporcional al conocimiento de su mundo vital. Pérdida de la experiencia y construccion de modelos aparecen asi como las dos caras de una misma moneda.La teoria, sin embargo, tiene algo que ver con κtheoria>,es decir, con contemplacion.Debemos aprender de nuevo a creer en nuestros sentidos y devolver de nuevo a los fenómenos sus valores, por muy arriesgado que parezca.Pues el mundo de los modelos es claro,mientras que el de los fenomenos de la vida no. Si existen ahora secretos que airear, no son éstos los “secretos del Kremlin>. Podemos por fin dedicarnos a resolver los enigmas que no se esconden detras de ninguna fachada,sino que afloran abiertamente a la luz del dia.
La Europa Oriental post-soviética nos ha dejado un grandioso montón de escombros, de formas culturales que se habian acumulado durante decenios y que ahora son dispersadas a los cuatro vientos en una especie de bazar postmoderno de Ia historia,como los gorros de los oficiales y los escaners termicos delante de la puerta de Brandeburgo.Nuestros hallazgos son banales y corrientes:es la omnipresente cola,en la que los sovieticos dejaron escapar una gran parte de sus vidas,pero que no ha dejado huella alguna en la sociologia o en la historiografia, al contrario que el “ML>,sobre el que hay una interminable y redundante bibliografia².Se trata de “kommunalka>,la vivienda comunal en la que generaciones de personas pasaron sus vidas y que se convirtio en la cuna del soviestskii obraz yizni, el Soviet way of life. Tenemos historias de las luchas del partido pero ninguna historia de la renuencia,la unica arma que le quedaba al koljosniki en su lucha contra el Estado. Tenemos ante nosotros el club de la empresa o del instituto,un lugar de la sociabilidad en una sociedad en la que los lugares de lo semipublico desaparecieron para que se formaran otros nuevos. Conocido por todos es la plaza supradimensionada, cuya configuracion ya dejaba claro que estaba destinada no para lo publico,sino para la escenificacion de lo publico -desfiles,manifestaciones etc.--.Hay que pensar en la estetica de las mercancias que no son mercancias, en un tiempo que no tiene precios y en un espacio del que nadie se siente responsable. Aqui hay que hablar tambien del viaje en tren, que nos hace evidente que el espacio que medimos se traga cada directiva del centro, y la deja sin efecto. Pienso en la muchedumbre y en la dura lucha en las entradas del metro,para cuya comprension no tenemos por qué tener en la cabeza ningun 《modelo socialista》 si de verdad queremos comprenderlo, pues algo parecido hemos visto en El Cairo o en la Ciudad de México.Pienso en las comarcas y aldeas sin caminos que se vuelven inalcanzables en cuanto caen la nieve o la lluvia: un pais entero mas alla de la zona de validez de 《la hora de Moscu>. Todo turista recuerda el sentimiento de vacio experimentado al contemplar las grises superficies: era un mundo sin anuncios. Pensamos en el ritual festivo anual de mayo y de octubre,que al parecer tenia tanto que ver con la politica, pero en realidad mucho mas aun con el tiempo libre. Conocemos tambien el ambiente del poder,el zaguan del edificio de la administracion con palmera, cuya tradicion llega hasta los invernaderos de la época del zar Pedro.Pienso en las babushki, en los bancos delante de la entradas de los barrios de edificios prefabricados,el ojo vigilante de la aldea perdida en la ciudad.Naturalmente, se da por supuesta tambien la escenificacion musealizada,inalterada desde hace cincuenta anos,de 《El lago de los cisnesy y la mirada furtiva al, por lo general vacio,palco del Zar.
Una lista como ésta parece confusa y caprichosa. Pero no es dificil conformar una enciclopedia sistematica de las formas del mundo vital soviético, como ya han comenzado a hacer Svetlana Boym en su trabajo sobre los mitos de la vida cotidiana en la URSS o Alexander Genis y algunos otros4.
El trabajo fenomenológico con una lista de este tipo apenas acaba de comenzar. Cada uno de estos hallazgos y cada uno de esos signos posee una compleja historia que de hecho,cuando es posible,puede ser reconstruida o contada.Llegamos asi a comportamientos O relaciones que son mas viejos que los sistemas, los cuales vienen y van, y que pueden mantener en movimiento la vida cotidiana y la rutina y que aun pueden incidir cuando los sistemas politicos se han autodisuelto o,al revés,cuando hace tiempo que se han disuelto ya,aunque la esfera politica parezca funcionar. Dichas observaciones tienen como objetivo objetos, Iugares, temas que,en una terminologia que se tiene por “pasada de moda>，podemos comprender como totalidad concreta u objetivizacion de comportamientos,ya sea entre Estado y sociedad, entre comunidad e individuo,entre hombre y mujer o entre exterior e interior. Se convierten en significativos y esclarecedores como indicadores de aquello que caracteriza a una civilización,es decir, no un poco mas o menos de 《cultura>,sino un concreto estilo,determinadas rutinas que han ido haciendose cotidianas,comportamientos y relaciones de larga duracion. Se trata de algo mas que un ejercicio de semiotica cultural o de reflexiones sobre la estetica del poder y de la vida cotidiana.
2. LA KOMMUNALKA COMO FORMA DE VIDA.
En la historia del comunismo como una historia de los altos mandos no habia sitio para los lugares por donde discurria la existencia cotidiana de los seres humanos.La vivienda comunal, la kommunalka, es sólo uno de ellos5. La kommunalka soviética contiene prismatizadas las condiciones de vida, tal y como fueron conformadas durante setenta anos. Significaba,en el nivel de las condiciones de vida individuales,todas las rupturas y desarrollos en la sociedad. Era el lugar de la destruccion de las condiciones de vida burguesas, el espacio protector de la privacidad. Donde antes el mundo burgués tenia su espacio de expansion, despues del reparto negro de viviendas en la guerra civil,se desarrolló la sociedad posrevolucionaria: la propiedad anterior, eventualmente,en un apartado; los obreros recien llegados y privilegiados,en el salon, el espacio mayor. La sociedad de la kommunalka refleja exactamente los cambios en el pais: las habitaciones que se quedan vacias se refieren a la emigración o a Ia huida al campo en los tiempos del hambre; los recién Ilegados y la superpoblacion,al flujo desde el campo después de la colectivizacion y al hundimiento de la vivienda en los afos treinta. Su mobiliario y sus interiores son un museo,montado a partir de los restos del arruinado hogar burgues,quizas una biblioteca que existia antes, junto con los mas nuevos prodigios que documentan la ascension del obrero, el patefon,la bicicleta y el cartel. Ahora ya no se esta nunca solo entre las cuatro paredes propias. La lucha por el mantenimiento de una especie de orden de la vida privada es casi inuitil.Y sin embargo se constituye en escuela de la vida en comun para muchos que han logrado llegar aqui desde la casa de la aldea. Es el lugar de la destruccion de la privacidad y del sentido comunal como tradicionalmente se ha entendido. Es un lugar de lucha permanente de todos contra todos y de los compromisos necesarios para la supervivencia. Es el lugar de la supervivencia de los anteriores,que estan en peligro,y el lugar donde todos saben qué sucede cuando llaman a la puerta a las cuatro de la madrugada. Es el lugar de la disolucion de un compacto mundo vital y de la formacion de una 《sociedad del flujo de arena>,como Moshe Lewin ha llamado a la sociedad surgida del desarraigo y la urbanización de los anos treinta7.La es el micromundo de una sociedad transformandose en un amorfo social, perdiendo su estructura y diferencia,en la que la segregacion y consolidacion de milieus sociales y culturales es casi imposible. Sus interiores son panoramas de una sociedad en transformación. Junto a un mueble estilo imperio salvado por los pelos y una foto de familia de la época de San Petersburgo, en las vitrinas se encuentran la orden roja deI trabajo, una postal de las vacaciones organizadas por el sindicato en Crimea y, quizas, también un piano nuevo de la marca 《Octubre Rojo>.Y existen tambien otros interiores completamente distintos, los de la alta sociedad de los anos treinta, todos en el estilo art-deco estalinista.
Los dramas cotidianos de la kommunalka llenan la literatura rusa desde Sklovskii hasta Brodskii. Dichos dramas devoraban una gran parte de la energia necesaria para vivir.La kommunalka no ofrecia ningun punto de repliegue,y quien quiere estar en si o entre si debe huir hacia afuera,de ahi el significado -no investigado hasta ahora-de la dacha como lugar de escape e isla de la libertad.La dictadura de la intimidad,la camaraderia,la comunalidad de generaciones, la desaparici6n de las formas de distancia, que en el tumulto de los cambios sociales y culturales no tenian oportunidad alguna de sobrevivir, tienen una génesis y un sentido completamente distintos a los descritos por Richard Sennet. Es un microcosmos en el que se puede estudiar la génesis de la civilizacion soviética8.
En pocas palabras: la kommunalka es un lugar tan central para la vida como la fabrica. Ningun problema de fuentes constituye excusa para su ausencia e inexistencia en la historiografia. Se trata de un objeto de estudio para el proceso de la destruccion y la creacion de intimidad y esfera privada, para la ruralizacion de las ciudades y para la urbanizacion de las gentes del campo.Esto es,de un lugar central para los decisivos procesos que sacudieron a Rusia9.
Otro lugar seria la plaza publica.El analisis de las plazas publicas nos revelaria,si lo emprendieramos,la historia de la relacion entre sociedad y poder.Esta comienza con la transformacion de antiguos ayuntamientos en museos y finaliza en Ia transformacion o en Ia nueva construccion de completos espacios urbanosto.La musealizacion de la Avenida Nevski nos habla sobre la paralizacion del distrito de negocios,de los bancos,del periodismo, de la cultura de masas y los espectaculos,sobre la transformacion de un bulevar (que servia a la auto-representación urbana) en un circuito para manifestaciones tan pomposo como antes. El vacio de las grandes plazas,que una vez fueron plazas del mercado,crea distancia.La desaparicion de los cafés dice algo sobre la disolucion de la zona de contacto entre esfera privada y publica y la inmersion de Ia comunicacion urbana en la soledad de individuos atomizados o sobre los lugares del tiempo libre organizado en el club o en el parque de cultura y recreo.La dimensión y la configuración del nuevo caracter de las plazas se puede descifrar como la emancipación del poder con respecto a la comunidad'1. En este orden de cosas se encuentran tambien hechos como la no existencia de guias telefónicas o directorios o de mapas exactos. Resulta interesante lo que ahora, en tiempos post-sovieticos, ha sucedido con esas plazas: una especie de secularizacion, desacralizacion, profanacion y reurbanizacion.
Leningrado y Moscu en los anos treinta —si se quiere considerar a éstos los anos del nacimiento de la civilizacion socialista-- son ciudades bien ordenadas y dispuestas solo si se las retrata desde arriba, como en el famoso cuadro de Pimenov: una mujer con el fondo de un nuevo cruce de calles delante de la linea del horizonte del nuevo Moscul².Es la perspectiva de la alta sociedad.Desde otra perspectiva constituyen Moscu y Leningrado en aquellos aos aglomeraciones de chabolas a las que los contemporaneos denominaban 《Shangai>,punto de llegada de un movimiento de huida del campo a la ciudad sin parang6n alguno, incontrolable, impreciso, caotico,un lugar para desaparecer,todo lo contrario a la bien organizada metrópoli que preveia el plan general de $1 9 3 5 ^ { 1 3 }$.
Al tratar de determinar Ia topografia de los mundos vitales sovieticos no nos interesan solo los lugares visibles,sino también las coordenadas de los espacios espirituales O socioculturales,que se definen mediante los juicios sobre el bien y el mal, sobre lo feo y lo hermoso,sobre lo justo y lo injusto, sobre igualdad y desigualdad, sobre riqueza y pobreza.Necesitariamos una historia del gusto,de la alta cultura y de una cultura de masas barnizada de proletarismo,del kitsch revolucionario. Necesitariamos una historia de las subculturas -S.Frederick Starr lo ha hecho excelentemente con la historia del Jazz sovieticol4—- que no empiece solo con los disidentes, una historia del escapismo,y dentro de ella de la cultura de la dacha.Necesitariamos una historia del apanarselas,que sea complementaria a la del fracaso de la planificacion,y del blat,sin el que no es posible explicar el funcionamiento de una burocracia que no funcionaba.Necesitariamos una historia del mercado negro, sin el que tampoco hubiera funcionado nunca aquella economia de ordeno y mando,y una historia del milieu de la alta sociedad estalinista, sus asociaciones de téy cultura del lago de los cisnes,de carreras de caballos en el hipódromo de Moscu y vacaciones en Crimea, asi como de las nineras heredadas de la antigua elite,las cuales,como en tiempos prerrevolucionarios,eran a menudo el ünico lazo de conexion con el mundo del comun de los mortales alla afueral5. Necesitariamos historias de las grandes obras que se llevaron a cabo por medio del entusiasmo y del terrorl6,y de las biografias a las que se puso término mediante las purgas O que solo por ellas fueron posibles.Necesitariamos una historia de la moda,el mas elastico mediador del espiritu de la época segun Benjamin'7,yuna historia de Ias historias de éxito de las estrellas y héroes de la época estalinista,es decir, de las imagenes principales que hicieron escuela,actrices,miembros de la Academia, comandantes militares, violinistas y aviadores18.iQué sabemos de lo sucedido en el campo cuando no tenemos una historia de Voronez o de Nishnii Novgorod? $\therefore \mathrm { Y }$ qué sabemos sobre el odio, la resistencia,la huelga pasiva por parte de la poblacion campesina si solo leemos los informes de éxito de los colectivizadores?l9 Tales historias,si llegaran a ser verdad,debieran informar de la simultaneidad de lo aparentemente incompatible: de la entronizacion de Pushkin como un super-yo cultural-literario en el ano del terror de masas o de la apertura del Parque de Cultura y Recreo -esa version sovietica del Parque de Atracciones- justo en el momento de los grandes procesos20.
Todo esto no es la vida mas alla de la gran Historia, marcada por la Guerra,la guerra civil, las deportaciones,los asentamientos forzados,los campos de concentracion y de nuevo otra gran Guerra. La huella de la violencia esta presente en todos los fenómenos.Las formas de vida son casi siempre formas de supervivencia. Las apreturas y la composicion de la kommunalka es la apretura de los ,sus parasitos,asesinados,deskulakizados,desaparecidos en los campos o incluso guardianes de ellos.La violencia vuelve de nuevo en las conversaciones indirectas y codificadas,en la amplia corriente del argot de los campos,que al mismo tiempo renovó y corrompió el lenguaje. Se hace presente en el silencio y en la extenuacion²l.
Lo que hace la historia tan increiblemente dificil es que se trata de una historia del éxito y del fracaso,del surgimiento y del colapso,del entusiasmo y de la desmoralizacion,de los culpables y de las victimas,a menudo también de los culpables que se convirtieron en victimas o de las victimas que llegaron a ser culpables,y sobre todo,que se trata de una historia de aquellos que —sea por casualidad o no-- no fueron ni una cosa ni la otra²2.
Desde esta perspectiva no tiene ningun sentido contraponer a la historia de arriba una historia de abajo.Y no tiene ningun sentido contraponer la historia de la vida cotidiana a una historia de los grandes hechos²3. Se trata sencillamente de lograr un distinto nivel de discusion, de intentar una 《redimensión del campo de estudio》 y de integrar lo que en la propia vida solo existe de por si unido.La historia del estalinismo se transforma asi en historia de una civilizacion,como ha mostrado Stephen Kotkin en su estudio sobre Magnitogorsk.Lo que a muchos pudiera parecer la retirada desde una historia politica hacia una 《apolitica> y pretendidamente benévola historia cultural, es en realidad el avance hacia una historia que, por fin,acaba por unir ambas: la gran politica y el mundo de la vida diaria,la longue durée y la catarata de acontecimientos,los altos mandos y la situacion de la mayoria de la poblacion. El resultado es probablemente no una historia distinta por completo, sino una que ya conocemos,bajo otro aspecto mas plausible.La exploracion de un campo que hasta ahora estaba cerrado --o que era ignorado— resulta la condicion primordial para ello.
C6mo puede realizarse algo asi, lo vemos mejor por medio de ejemplos y modelos.El intento de Walter Benjamin de abarcar en Passagenwerk la capital del siglo XIX,es decir,descifrar la época burguesa en su mas poderosa version,es también una gran inspiracion para el trabajo sobre una capital del siglo XX:Moscu $l 9 3 7 ^ { 2 4 }$.
Resulta dificil hablar de 《sociedad> cuando se miran con atencion los hechos.Mas bien seria un cosmos,una mezcla de agitadas,completamente diferentes,desconectadas sociedades y entornos sociales (milieus)， provincias,ciudades etcetera,que llevan a contemplar conceptos como 《sociedad soviética》 o 《clase> como meros constructos25. No homogeneidad, sino heterogeneidad, coexistencia de premodernidad y modernidad, no claridad y planificacion sino confusion y caos,podrian describir la realidad mas ajustadamente.Porque las sociedades viven a largo plazo no de la perspectiva del futuro ni siquiera de visiones, sino a través de la superacion del aqui y ahora, su modo de vida no resulta ser una estrategia de futuro, sino un auto-apanarselas,un auto-ir tirando,la improvisacion que dura toda la vida, tambien a través de la aceptacion de órdenes con las que,en realidad, no se está de acuerdo.Y ambos lados lo saben.
El replanteamiento del campo de estudios en un sentido de historia de la civilizacion no nos lleva a pensar que poder e ideologia, como signos centrales del comunismo sovietico, constituyan tan solo 《factores entre otros>,sino que se impone mas bien una reubicación. El poder encuentra sus fronteras en la arbitrariedad de la sociedad que no se deja gobernar sin resistencia²6.La construccion de sociedades no sigue la periodizacion de los planes ni el intervalo entre congresos del partido sino que tiene su propio ritmo.La historia sólo sigue un plan maestro en las cabezas de su autodenominada vanguardia, pero lo que es mas asombroso es que dicha creencia sea compartida tambien por muchos de sus mas enérgicos criticos.Violencia no es sólo un simbolo de poder sino tambien un indicador de impotencia. Si unimos todo esto obtenemos una imagen que tiene poco en comun con la imagen del poder absoluto como un poder total. La historia del comunismo sovietico nos permite hablar menos de los planes que de su fracaso.Asi, cada vez mas,la historia del plan contiene ya la de lo no planeado,lo no previsto en el plan, incluso lo que va en contra de él. El fetichismo del plan no es en realidad una prueba del funcionamiento del plan sino de su fracaso.
Podemos dejar descansar por algun tiempo el discurso sobre poder e ideologia y sondear por una vez el campo en que todo se desarrollaba. Hay que contar muchas historias todavia. Y cuando las tengamos veremos lo que sale de ellas,sin construccion de una logica o de un objetivo final. Cambiamos asi los comodos resumenes, las historias derivadas de manuales de materialismo dialéctico y directivas del partido por una desesperadamente complicada y confusa historia. Pero la ganancia es una historia como historia y no una historia como producto cerebral, nacida de la cabeza de Lenin.
3．FINAL DEL COMUNISMO,VIEJAS PETICIONES.
En una historia del comunismo desde una perspectiva de historia de la civilizacion se disuelven muchas antinomias y falsas oposiciones que,hasta los ültimos aiios, han dominado el campo,especialmente las de la historia social y politica, las de la teoria del totalitarismo y de la modernizacion, todas Ias cuales en cierta manera habian llegado a un callejon sin salida²7.No existe ya motivo alguno para unirse a las antiguas oposiciones.Lo mas asombroso es que el final del comunismo ha revivido viejas controversias.
El final de una época fue no sólo la hora de necesarias reflexiones sino también la del ajuste de cuentas y del yo-tenia-razon.En una edicion especial de la revista The National Interest del ano l993,con el titulo “The Strange Death of the Soviet Communism:An Autopsy> sostuvieron Richard Pipes,Martin Malia y Robert Conquest, importantes historiadores de Rusia y de la URSS,una polémica critica a una escuela a la que tacharon globalmente de revisionista. Pipes pensaba que 《el hundimiento del comunismo en Rusia ha dado un golpe a la comunidad revisionista del que dificilmente se podra recuperary). También fue él quien hizo de Fernand Braudel el bisabuelo del revisionismo,y de la longue durée su pecado original.Martin Malia reconstruyó en su articulo 《La logica fatab) el ascenso y la caida del modelo del totalitarismo y vio en la escuela de la modernizacion y la historia social la causa de una evolucion erronea en el analisis de la Union Sovietica. 《El comunismo sovietico debia haber sido la gran prueba para las modernas ciencias sociales,pero la utilizacion de sus categorias sobre la realidad sovietica trajo mas confusion que claridad.Asi, el fracaso de la sovietologia debiera abocar quizä a una revision de sus métodos>.Finalmente,Robert Conquest ataco a la izquierda intelectual y academica, desde los companeros de viaje de los afos treinta hasta el neo-marxismo de los anos sesenta, a los que se atribuia el haber ejercido una “destructiva influencia en la investigacion seria sobre la URSS"28.Es éste un tono áspero,especialmente si pensamos que se trata de cientificos que,a la vista de sus reputaciones y merecimientos,aparentan ser tranquilos. Sin problemas puede encontrarse, en el tono chillon de la disputa académica en torno a la sovietologia,el ruido de armas de los campos ideológico-politicos de Ia Guerra Fria, quizas tambien un poco agudizado por el conflicto de las escuelas academicas y las generaciones. Suena como una broma cuando la escuela tradicionalista reclama para si sola haber previsto 《el fin del comunismo>. Sucedio lo que desde los presupuestos de'la escuela de la teoria del totalitarismo estaba totalmente excluido: la evolucion de una contrasociedad en la propia sociedad totalitaria y la autodescomposición del poder. Mijail Gorbachov no era Joseph Goebbels,como el canciller federal aleman —-todavia en consonancia con el main stream de los teóricos del totalitarismo- pensaba.Quizas se pudiera encontrar el escandalo teórico en un lugar totalmente distinto: no en el hundimiento del comunismo,que habia sido diagnosticado hacia largo tiempo,sino en no haber visto las nuevas fuerzas surgidas de dicho hundimiento y que habian llevado a él.
Sin embargo,al contrario que el Historikerstreit aleman,que bloqueó el trabajo posterior, la disputa de los historiadores americanos en los anos ochenta abrió un nuevo campo de trabajo.Es mérito indudable de los llamados revisionistas,que hacia largo tiempo que no se contentaban con el modelo del Estado totalitario formulado por Zbigniew Brzeszinski y Carl Friedrich: dominio total de un solo partido,empleo intimidatorio de la policia secreta, control total de los medios de comunicaci6n de masas, economia centralizada.La sociedad soviética no debia ser analizada siguiendo un tipo ideal desarrollado como contra-modelo de la sociedad liberal, sino teniendo en cuenta sus propias condiciones.La monstruosa violencia del sistema no debia derivarse unicamente de las caracteristicas personales de Stalin o del poder de una idea. Debian ser analizadas las fuerzas impulsoras que contribuian a la estabilidad del régimen,los elementos de un consenso sin el que incluso un régimen terrorista no puede mantenerse en el poder durante mucho tiempo. Se trata finalmente de una desdemonizacion e historizacion del “fenomeno》 y de su ordenamiento dentro de la historia del mundo moderno, de la patologia de un movimiento de modernizacion secular. No se trata,al fin y al cabo,de otra cosa que de lo que,en la investigacion sobre el nacional-socialismo, hace tiempo que ha hecho escuela: escaparse de simples modelos de explicacion de la seduccion y hallar los motivos que para el apoyo de masas aquel régimen de violencia encontró en determinados momentos.A los trabajos publicados desde el final de los anos setenta por Sheila Fitzpatrick,Moshe Lewin,Anne Russweiler,Lynn Viola,Richard Stites,Gabor Rittersporn y otros debemos agradecer el habernos dado una idea delarapida movilidad hacia arriba de la sociedad postrevolucionariayde la historia de la formacion de las elites estalinistas29.La historia de la época de Stalin dej6 de ser una historia de la accion del Estado y pasó a convertirse en una historia de la reaccion a la resistencia y renuencia de la sociedad. El mismo Gran Terror dejo de ser una malvada maquinacion y se gano el apelativo de 《guerra civil virtual>30. Las utopias de la Rusia posrevolucionaria no dejaron de ser denunciadas como meras proyecciones de intelectuales y pasaron a ser en parte interpretadas como la expresion de un sentimiento de crisis ut6pico-milenarista entre el pueblo3l. $\vdots \Upsilon$ no estaban operando muchos de los procesos adjudicados a la 《esencia del comunismo》 por todos lados, especiaimente en los llamados paises en vias de desarrollo del mundo poscolonial?
Probablemente resultaba en principio inevitable (como contra-reaccion) que la historiografia de tendencia histórico-social acentuara aquellos aspectos que habian sido dejados de lado hasta entonces, por lo que pudo dar la impresión de que se queria 《una historia sin politica,sin ideologia,sin terror> (Geoff Eley).Pero no es posible mantenerla tras los trabajos de los ultimos diez anos, como no es posible tampoco mantener la acusacion de que la parte opuesta no presta atencion a los 《factores sociales)³2.iPor que entonces tanto ruido?
Esta controversia tiene mucho de tiro al pim-pam-pum, como es corriente en los combatientes de la retaguardia.La conclusion es que la oposicion o aun la confrontacion de politica e historia social ha conducido a un callejon sin salida y que,en interés de la materia,dicha oposicion debe ser resuelta a traves de una salida mas compleja.Las oposiciones elaboradas en el discurso historiografico de las ültimas décadas -pequena historia versus gran historia,longue duree/historia factual,historia desde arriba/historia desde abajo se han entrelazado,en lo referente a la historia del comunismo,con la formacion de los campos de la guerra fria. Si alguien se quiere mantener en aquéllas,esto tiene menos que ver con la disciplina en si que con la continuación del pensamiento de bloques después del fin de los bloques ideol6gicos.Lo que permanece es la solucion de un problema.Las dicotomias, que son cientificamente improductivas,se disuelven. No siempre se tiene que abogar por esto o contra aquello, sino que se puede uno limitar al analisis de su contexto alli donde efectivamente existe: en los fenómenos del mundo vital,que pueden ser descifrados en un analisis de historia de la civilizacion o de la cultura.
4.EL DISCURSO DE LA MODERNIDAD ANTE EL LUGAR DE LOS HECHOS.
El fin del comunismo ha liberado fuerzas que solo ahora pueden desplegarse,ya fuera porque su instinto reprimido puede finalmente desfogarse,o bien sea porque parten de los progresos civilizadores que,pese a todo, trajo la época. La situación es en general de sobrecarga,especialmente para la conciencia historica y el saber hist6rico post-sovieticos. Solo que a menudo sucede lo que ocurre en tales situaciones: se huye hacia lo sencillo,hacia las grandes narraciones,hacia los conceptos aparentemente ya existentes, los cuales solo hay que tomar ya preparados. A veces,también, se huye hacia un punto de referencia de cuando el mundo parecia aun intacto.La historia, que debe ser reescrita,se convertira a menudo en escenario alternativo para las luchas ideologicas del presente. Asi, tenemos una ola de nuevos debates sobre Este y Oeste, sobre lo que Europa debe ser, sobre el alma rusa y sus propiedades,una regresion a lo ideológico y lo historiosófico,mientras se deja intacto el fragil material que la época ha ido amontonando3.
Lo que hoy constituye la Europa mas al Este es lo que ha llegado a ser en el siglo XX,y no se va a clarificar mediante la referencia nostalgica a las situaciones prerrevolucionarias o presoviéticas,pero tampoco conjurando a un futuro que sólo dice algo sobre nuestros deseos. Tenemos que adentrarnos en el material que nos ha sido legado y no debemos desviarnos en el antes o el despues.
Las oportunidades y posibilidades son, pese a todos los imponderables y las inseguridades, extraordinariamente grandes si pensamos en los archivos y los materiales que nos estaban vedados y que,en gran medida,son ahora accesibles.Lo que generaciones enteras de investigadores dentro o fuera del mundo sovietico solo podian sofiar es hoy posible. Comenzamos con lo mas urgente: contamos los muertos,y obtendremos con el tiempo una imagen que, seguro que sin ser totalmente distinta,resultara en muchos aspectos mas rica y clara.Se trata no sólo de los archivos,naturalmente,sino de la generación de una perspectiva del proceso de civilizacion que permita leerlo.No se debe ser demasiado optimista,pero hay suficientes sefiales de que con la distancia de la época crece tambien la enajenacion,una condicion necesaria para el interés y el conocimiento de lo que antes no tenia significado. Ya hoy vagabundean los arqueologos del poder y el saber entre las ruinas del mundo sovietico; un escenario que se ha hundido emerge de nuevo preparado por el ironico juego de los conceptualistas y los realistas socialistas de Moscu: el flaneur de Benjamin.
A la retórica del desvio del material acumulado pertenece la referencia al 《retorno a Europa> que, naturalmente, va dirigida a los europeo-orientales. La Europa mas al Este no tiene por qué regresar a Europa, puesto que ésta estuvo siempre alli, incluso en la zona de sus mayores conflictos y violencia. Debiera decirse mas o menos algo asi: la Europa occidental, a la que tan bien le ha ido todo, haria bien en echar un vistazo a la zona en la que el siglo XX, en sus versiones alemana y soviética, se mostró mas terrible. Si se quiere saber lo que Europa ha sido en este siglo, como se lleg6 a lo que es hoy, entonces la region mas oriental es la que esta predestinada para ello y el terreno mas necesitado de explicacion.
Esto es mas facil decirlo que llevarlo a cabo. Significa imaginarse una historia que esta mas alla del horizonte acostumbrado,que es en cierta manera el punto mas desolado,la region marcada por los cementerios de masas, los campos hundidos y las ciudades arruinadas y mas alla del tiempo acelerado en que se halla el mundo trasatlántico.Es el punto en el que se debe abandonar toda esperanza porque no hay ningun lugar de escape,ninguna Lisboa,ninguna Marsella.No habia ninguna posibilidad de huida de las ciudades entre los frentes --Lwow,Wilno,Pisk.En el terreno oriental se hacen dificiles las diferenciaciones claras y seguras: para muchos la deportacion hacia Karaganda significó la salvacion de Auschwitz. Hay personas que deben su supervivencia a la racion de azücar del Gulag,cuando si hubieran sido libres hubieran reventado de hambre como otros millones.Hubo liberaciones que fueron ocupaciones y ocupaciones que significaron la salvacion. Todo lo que el siglo XX tenia para ofrecer, ha sido experimentado aqui: una cultura civil que se mostró demasiado débil; Estados nacionales que se hundieron en la miseria del nacionalismo mezquino；una modernidad que lleg6 hasta alli con grandiosos ejércitos,comandos de la muerte y un Plan General del Este.Es el escenario de los grandes movimientos humanos de la historia moderna: en formaciones armadas,columnas de deportacion,reasentamientos,expulsiones que llevaban de una parte de Europa a la otra.Las huellas que el huracan de la destruccion ha dejado tras de si resultan,aun hoy dia,visibles por doquier.
Se estaria tentado de huir de esta historia; el hacerla presente no es ningun viaje turistico sino una exigencia en la que uno se puede volver loco. La prueba de fuerza de lo que el destino de la modernidad haya sido yace,probablemente,en la zona que largo tiempo fue para nosotros como la cara oculta de la luna. Ahora esta abierta y es practicable: iHic Rhodus, hic salta!.
[Traduccion: Jose M. Faraldo].