La modernidad de “La Celestina》.
JOSEPH PEREZ.
No siempre es facil ni licito senalar hitos cronológicos: icuando termina la Edad Media? iCuando comienza la época moderna? Muchas veces, tratändose de épocas de transicion,chocamos con dudas.Asi ocurre con el reinado de los Reyes Católicos: para unos, es el inicio del Estado moderno; para otros,no es sino la prolongacion del medievalismo. Con La Celestina, cuya primera edicion es de 1499, nos encontramos con el mismo problema: varios criticos han dedicado estudios de interés a reseiiar sus fuentes antiguas y medievales,que son indudables,pero me temo que en este caso la erudicion acaba ocultándonos la verdad: Ia obra posee un caracter netamente moderno que yo sintetizaria en tres aspectos:
-- el gusto por las novedades y las innovaciones;
--la importancia que se da al dinero y las nuevas relaciones sociales dentro del marco de la ciudad;
-- una mentalidad y un ambiente ideológico insolito para la época '.
1.NOVEDADES E INNOVACIONES.
Ya desde el mismo prólogo,el autor de La Celestina nos situa cn un mundo en plena mutacion,al evocar “aquel mudar de trajes,aquel derribar yrenovar edificios>,En el acto IIl es la protagonista,la madre Celestina. la que llama la atencion sobre cl mismo fenomeno: “Cada dia vemos novedades y las oimos y Ias pasamos y dcjamos detras>.Se trata de la moda en el sentido estricto, la quc siguen las mujeres, aquellas “tenacicas de pelar ccjas> a las que se alude cn el acto VIl y que usa la madrc de Pärmeno para sacar muelas a los ahorcados,o aquella “lejia> con la que Elicia se tine los cabcllos para volverse rubia (acto XVII); pero más allä de la moda, que.al fin y al cabo,siempre ha existido, nos encontramos en un mundo que ya no se satisface con los habitos y las normas tradicionales,que se muestra mas exigente en lo que vista,en lo que comc,en la forma de vivir en casa acomodada.“Otras cosas he menester más que de comer>,exclama Sempronio en el acto V. Todo ello sugiere una economia y una sociedad que podemos caracterizar con una sola palabra: expansion,una expansion caracteristica de los territorios de la Corona de Castilla y que va aproximadamente desde mediados del siglo XV hasta finales del XVI, una cxpansión que se nota en todos los sectores: en la poblacion lo mismo que en la produccion y en cl consumo.
Sobre el crecimiento demografico en la época considerada (finales del XV, casi todo el XVI), no hay ninguna duda; lo que si plantea problemas son los intentos de medir dicho crecimiento.A juicio de los mejores especialistas ²,la poblacion de Espana se situaria en torno a los 6 millones de habitantes a principios del siglo XVI. Tal incremento demografico debe ser matizado por dos observaciones:
- Es más intenso en Andalucia y en la zona central,en ambas Castillas, que en las regioncs del norte: cientos de familias abandonan sus hogares de Galicia,Asturias y la Montaiia para asentarse en la Meseta. Existe una tendencia clara a la concentración urbana. El campo superpoblado no puede mantener este exceso de poblacion que se dirige,pues,a las ciudades en busca de subsistencia.Mucho se ha discutido sobre la ciudad que sirve de escenario a la Celestina; no voy a terciar en la polémica,pero algo estä fuera de duda: la accion de la Celestina no podia situarse sino en una ciudad,una ciudad grande para la época,es decir,de mas de 10.0oo habitantes,como Burgos, que tendria 14.000 en 1530.C6rdoba (33.000), Jaén (23.000),Medina dc Rioseco (11.000)，Murcia (13.000),Salamanca (13.000), Segovia (15.000)， Sevilla (45.000)，Toledo (31.000)，Valladolid (38.00).. Cualquiera de éstas,por su importancia,podia proporcionar a los protagonistas de la tragicomedia un marco adecuado para sus fechorias.La Celestina supone y exige un mundo urbano ya desarrollado yrelativamente complejo.Muchos senores empiezan a residir en las ciudades,donde encuentran tiendas mejor provistas y condiciones de vida más agradables 3.La ciudad atrae también a gentes del campo cn situacion de paro y que esperan encontrar alfi un empleo entre el numeroso personal doméstico que contratan la aristocracia y la burguesia urbana o bien en los talleres que van aparecicndo en el desarrollo de las actividades manufactureras.No todos, sin embargo, logran su proposito y las ciudades de Castilla acogen muchas veccs una poblacion flotante,sin recursos fijos,que se agrupa bajo el nombre generico de pobres y que comprende no solo los ociosos forzosos,los parados, sino tambien los marginados de todo tipo: mendigos,ladrones, prostitutas.., es decir.cl mundo del hampa. el mundo celestinesco.
En este contexto cobra todo su sentido la frase del prólogo ya citada: “Aquel derribar y renovar edificios>.Quien posee un solar en la ciudad o en Ia inmediata proximidad tiene mas interés en dedicarlo a viviendas que no a labrarlo.Un tal Alonso Nino de Castro, por ejemplo,poseia en 1520 una huerta “junto con la puerta de la villa> de Valladolid y queria edificar alli viviendas; como era tierra de mayorazgo se abrió una informacion para averiguar lo que era ; los testigos todos coincidieron en que era preferible edificar viviendas,ya que κla renta de los censos y edificios era mas segura que labrar las dichas heredades>4.He tenido la oportunidad de comprobar que algunos comuneros destacados sacaban rentas saneadas de las casas que alquilaban: el licenciado Bernaldino era propietario de diez casas en Valladolid y de otras varias en Salamanca; don Pedro Maldonado alquilaba diez y ocho en Salamanca 5.. A principios del siglo XVI, por lo tanto, la construccion suponia una inversion segura, signo inequivoco de un crecimiento urbano,consecuencia del auge economico.
En las ciudades, en efecto,se organiza la vida económica en torno a las actividades comerciales y manufactureras que están entonces en pleno desarroilo. En el norte, Burgos desempena un papel fundamental para la exportacion de las lanas merinas hacia Flandes,gracias a la proximidad de los puertos vascos y cantabros,Bilbao y Santander. En la Meseta,Medina de Rioseco,Villalon y,sobre todo,Medina del Campo,están especializadas en la contratacion; en sus ferias se concentra el gran negocio nacional e incluso internacional. Medina del Campo,ciudad real protegida por los Reyes Católicos,se ha convertido en las postrimerias del siglo XV en la capital economica de Castilla; alli acuden,dos veces al ano,comerciantes de toda Espana yde toda Europa para comprar y vender lana,seda, cueros, piedras preciosas,esclavos,etc.Vaiiadolid,sede de la Chancilleria,es mas bien un centro administrativo,universitario y judicial, residencia predilecta de letrados,de hombres ricos,de rentistas, lo cual significa la presencia de gran numero de cambistas y de un importante artesanado de lujo. Salamanca vive fundamentalmente de su prestigiosa universidad,que tendria a principios del siglo XVI unos 7.0oO estudiantes,segun Lucio Marineo Siculo. Segovia posee una de las mas importantes manufacturas de panos,lo mismo que Cuenca. Toledo es,a finales del XV y principios del XVI,una ciudad económicamente próspera con sus manufacturas de seda,su artesanado,su comercio floreciente.Por fin, las ciudades andaluzas,ya antes del descubrimiento de América y del comercio con las Indias,conocen su desarrollo economico pujante: desde hace tiempo, los hombres de negocios italianos (florentinos y genoveses) se han interesado por Sevilla,han invertido alli capitales importantes y han desarrollado una actividad comercial a la que esta asociada la gran nobleza local.
El reino de Castilla presenta, pues, en torno a 15oo,seniales de un indudable auge economico y de una prosperidad que se concentraba sobre todo en sus grandes ciudades. De todo ello encontramos a cada pagina los ecos en la Celestina.
2.UN MUNDO URBANO.
Una de las senales mäs visibles de aquella sociedad expansiva es la importancia que va cobrando el dinero, como consecuencia de la sustitucion de una economia de mercado a la autosuficiencia. “Todo lo puede el dinero》 -proclama Celestina en el acto III,cuando se le pregunta si tiene esperanzas de vencer la resistencia de Melibea; 《todo lo puede el dinero: las penas quebranta,los rios pasa en seco>.La obra entera estä sembrada de afirmaciones de este tipo,dirigidas a ilustrar la omnipotencia del dinero: 《aquella hermosura--dice Elicia,refiriéndose a Melibea-por una moneda se compra de la tienda>(acto IX)，y Sempronio utiliza la misma imagen para calmar la impaciencia de Calixto: “Quisieras tu que te trajeran,a la primera habla,amanojada y envuelta en su cordon,a Melibea como si hubieras enviado por otra cualquier mercaduria a la plaza,que no hubiera mas trabajo de llegary pagarla> (acto VIII).
Este poder adquisitivo y corruptor del dinero,aunque estä ya denunciado por una larga tradicion desde la Antiguedad clasica,va muy lejos,pues lo convierte todo en mercancia y no sin motivo han hablado algunos criticos de una clara tendencia a la cosificacion por parte de Fernando de Rojas: todo,incluso los valores morales y éticos, tiende a transformarse en cosas que se pueden adquirir como cualquier otra en la plaza y en la tienda.
Celestina anima a Areusa a sacar provecho de su cuerpo: κNo atesores tu gentileza,pues es de su natura tan comunicable como dinero》(acto VIl). En el mismo sentido es de notar la reflexion de Parmeno cuando él y Sempronio van a exigir de Celestina su parte de la cadena de oro,que es la recompensa prometida por Calixto:Sobre dinero no hay amistad>(acto XII).Esta ansia por la ganancia y el dinero roza en la obsesion.Recordemos a Elicia hablando del oro: “Como sea de tal cualidad aquel metal que mientras mäs bebemos dello,mäs sed nos pone,con sacrilega hambre>(acto XV)o a la misma Elicia,en una ocasion anterior: “Aunque los ricos tienen mejor aparejo para ganar la gloria que quien poco tiene,no hay ninguno contento,no hay quien diga: harto tengo> (acto VII). El tema es clasico y antiguo,pero la insistencia y las formas que reviste en la obra la codicia tienen una consonancia muy moderna,muy conforme con las nuevas tendencias de la economia monetaria desde mediados del siglo XV,mucho antes,conviene subrayarlo, del descubrimiento de las Indias y de la legada a la peninsula de los metales preciosos americanos.
iNos darä motivo este tema del dinero y de la mercancia para hablar de una mentalidad burguesa en la Celestina y en el ambiente social de la época $^ { 6 9 } { }$ Segun y conforme.Aigunas frases sueltas de la obra podria inducirnos a un planteamiento de tipo burgués,como cuando Celestina antepone la ganancia a la honra: “Honra sin provecho no es sino como anillo en el dedo. Y pues entrambos no caben en un saco,acoge la ganancia> (acto VlI), pero observemos que se trata de un refran, lo cual resta importancia a la idea expuesta.Mas significativa me parece la pregunta de la misma Celestina en el acto II: $\textstyle \ll _ { \mathit { i } , } \operatorname { O u e }$ aprovecha tener lo que se niega aprovechar?》 O sea, que, para Celestina, el dinero está hecho para gastarlo en banquetes,galas, fiestas, vicios, de cualquier modo menos en lo que es tipicamente caracteristico de la mentalidad capitalista: la inversion en actividades economicas,la acumulacion, la produccion. Estamos,pues,ante una sociedad en la que la cconomia monetaria va desempefando un papel cada dia mas importante, pero que,sin embargo, conserva muchos rasgos de una mentalidad tradicional y que considera el dinero como fuente de gozos pero no como fuente de riqueza productiva.
Esto nos lleva a presentar algunas observaciones sobre el mundo social que nos descubre la Celestina. La obra no ofrece mucho datos en este sentido. Uno de los pocos que he encontrado se situa en el acto XiV, cuando Sosia y Tristan acompanan a Calixto después de la noche pasada en el huerto de Melibea. Es muy de madrugada. Dice Tristan: “Suelen levantarse a esta hora los ricos,los codiciosos de temporales bienes.los devotos de tempios,monasterios e iglesias,los enamorados como nuestro amo,los trabajadores de los campos $\pmb { \ y }$ labranzas,y los pastores que en este tiempo traen las ovejas a estos apriscos a ordefiar>.En unas lineas vemos asi presentado todo un trasfondo social, el de los madrugadores,que comprende tanto a las personas piadosas que van a misa del alba como los ociosos que se han pasado la noche de juerga y que,al ir a acostarse,cruzan los trabajadores: ricos y ,es decir,el mundo del comercio y del artesanado,de la economia y de la produccion de bienes,los campesinos que van a sus labores,los ganaderos,todos los que se ocupan en abastecer a los demas. Nada tiene de extrano esta presencia de labradores y ganaderos en la ciudad, ya que,en aquella época,no existia todavia una separaci6n estricta entre campo y ciudad, sino que el campo penetraba en la ciudad en forma de espacios vacios-jardines,huertos,prados. vifias..."que eran a modo de fragmentos del campo aislados en el centro del medio urbano y que existian incluso en ciudades en pleno desarrollo como lo demuestra el caso de Valladolid,estudiado por B. Bennassar '.
Esta cita es la unica que he encontrado como alusion al mundo del trabajo productivo. La tragicomedia generalmente nos ofrece un mundo social limitado a gente ociosa y rica y a satelites O parasitos de la misma: criados,rufianes y prostitutas.
La posicion social de los dos jovenes protagonistas, Calixto y Melibea, va apuntada en breves pinceladas. Calixto es “de noble sangre [..l, gran justador>a juicio de Celestina; caballero nos aclara Sempronio,yMelibea lo confirma: $\ll \Upsilon _ { 0 }$ cubri de luto y jergas en este dia la mayor parte de la ciudadana caballeria>; “un caballero que se llamaba Calixto, el cual tu [Pleberiol bien conociste.Conociste asimismo a sus padres y claro linaje>.De Melibea sabemos que es 《hijadalgo> y que,a juicio de su madre Alisa,su estado le permitiria casarse sin dificultad con cualquier joven de su misma posicion.Estas indicaciones podrian llevarnos a considerar a Calixto como un elemento de la oligarquia urbana,de estos caballeros que forman el patriciado de las ciudades castellanas,gente enriquecida en el negocio o la industria y que esta incorporandose a las capas inferiores de la nobleza; pero tambien se nos dice que es de noble sangre,de claro linaje,lo cual se compagina mal con la llamada caballeria villana,origen del patriciado urbano.
De Melibea podriamos pensar que viene de una familia de hidalgos (es “hijadalgo>), pero al quejarse amargamente de su triste suerte,al final, su padre Pleberio parece darnos a entender que su nobicza cs reciente: “i Para quien edifiqué torres?iPara quien adquiri honras? iPara quien planté árboles? iPara quien fabriqué navios?》 Al leer estas frases, pensamos en un ladrador rico, en un mercader que,despues de adquirir una fortuna nada desdeiable,procura elevarse con honras,labra una casa sefiorial con sus torres y su escudo de armas.
No cabe duda de que Calixto y Melibea pertenecen a los rangos inferiores de la nobleza,a los que muchas veces se designa como caballeros 0 hidalgos. En la Celestina es dificil saber quien es el caballero (Calixto 0 Pleberio) y quien el hidalgo, lo cual corresponde exactamente a la realidad social de la época.Yaa finales del siglo XV es dificil atenerse a las definiciones de los viejos codigos;la vida ha eliminado de hecho las distinciones entre hidalgos y caballeros. Los unos y los otros formaban parte del estamento nobiliario y del patriciado urbano,cualquiera que fuese su origen: viejos linajes de hidalgos o descendientes de aquellos villanos que,por poseer una fortuna que les permitia mantener armas y caballo de guerra,habian ascendido a la categoria de caballeros. Una cosa queda clara en la Celestina: Calixto y Melibea son ricos; todavia no se concibe Ia posibilidad de mantener la honra,como se decia, sin una fortuna razonable; ser noble supone ser rico:el rico aspira legitimamente a la nobleza y ésta parece haber sido precisamente la trayectoria de Pleberio,el padre de Melibea,con lo cual coincide con una tendencia general dc la época: lo que Braudel llam6 la traicion de la burguesia. Los burgueses enriquecidos por la expansion y el auge economico se sentian poderosamente atraidos hacia la nobleza y las formas de vida caballerescas; compraban tierras,juros,censos,“fabricaban torrcs>,tanto era el prestigio social de la nobleza. Esta traicion de la burguesia no es especifica de Espana; se da en toda Europa, pero tal vez empezó antes en Espana que cn el resto de Europa. Demuestra dos cosas: la primera,el inmenso prestigio social del estamento nobiliario; la segunda. menos comentada: es que existia en Castilla hasta muy avanzado el siglo XVI una indudable movilidad social. κNadie quierc heredar el oficio de su padre>,escribia todavia en 1573 un tratadista \*; los que pueden procuran mejorar su estado,ascendiendo a las categorias superiores: la nobleza todavia no forma un grupo o una casta cerrada; admite en su seno a advenedizos con tal de que renuncien a cjercer ciertos oficios considerados como viles y opten por vivir noblemente.
Vivir noblemente consistc propiamente no en vivir ocioso, sino en vivir en ei ocio. Ser noble supone,en principio,que uno esta siempre disponible para la guerra, que es su oficio propio; por eso, no puede estar ocupado en negocios que le impidan acudir al lamamiento del rey si hace falta. Ahora bien,esta imagen del noble como guerrero estä desapareciendo a finales del siglo XV. Uno de sus uitimos prototipos ha sido Jorge Manrique,mas conocido como poeta, pero que siguio siendo hasta el final y en gran medida un gucrrero medieval, un guerrero que podia ser tambien a sus horas cortesano, justador、poeta... pero este idea caballeresco medieval aparece ya caduco en la practica en torno a 15oo:ya no corresponde a ninguna realidad.En tiempos de la Celestina el caballero aparece sencillamente como un ocioso sin ideal y sin justificacion social, que gasta y derrocha su hacienda,a veces a tontas y a locas. Esto es lo que se llama ser franco y liberal y mantener una numerosa servidumbre.
Uno de los aspectos que más me llaman la atencion en la Celestina es precisamente la ausencia de todo ideal ético en Calixto y el verdadero odio de clases que opone los criados a sus senores. “Quien a otro sirve no es libre>,declara Sempronio. No es más que un refran, por lo tanto, frase sin trascendencia,podriammos pensar. Pero la larga perorata de Areusa en el acto IX suena ya de otra manera: Nunca oyen las sirvientas su nombre propio de la boca dellas [las senoras],sino: puta aca, puta acuila,ia do vas, tinosa?,iqué hiciste,bellaca?...Por esto,madre,he querido mas vivir en pequeia casa exenta y senora que no en sus ricos palacios sojuzgada y cautiva. iQué duro nombre y qué grave y soberbio es“seiiora" continuo en la boca! Por esto me vivo sobre mi desde que me sé conocer! Que jamas me precié de lamarme de otro,sino mia>. La conclusion a la que ilega Areusa es tajante: antes puta que criada. Celestina anima a Parmeno a vivir 《mas reposado>, eso es: “A vivir por ti, a no andar por casas ajenas; lo cual siempre andaras mientras no te supieres aprovechar de tu servicio>; lo que le conviene a Parmeno es “ver[se] en alguna honra>:
Recapitulemos.Lo que los criados no aceptan ya de buena gana es la despersonalizacion, la humillacion de estar sometidos a voluntad ajena. La antigua relacion paternal o paternalista entre amos y criados se estä deshaciendo. Pensemos en la significacion tradicional del criado: criados eran todos los que vivian en casa del sefor: éste los criaba en el sentido exacto de la palabra: les daba de comer,les proporcionaba alojamiento y vestido, los educaba.Desde luego,entre los criados habia una jerarquia: desde los cocineros y mozos de espuelas hasta los escuderos,que eran muchas veces hijos de familias nobteas que pasan unos anios en casa de un pariente o amigo.Asi se explica la numerosa servidumbre que vivia en los palacios de la nobleza.Durante todo el siglo XVI e incluso el XVI los grandes senores consideraran que su status social exige que mantengan muchos criados de este tipo. Pero los pasajes que hemos citado de la Celestina sugieren que algo esta cambiando en las mentalidades. El noble sigue fiel a ia tradicion, pero el criado se rebela: empieza a convertirse en criado en el sentido actual de la palabra: en personal doméstico asalariado. Muchos no lo aceptan; se sienten humillados; aspiran a mas,lo cual de por si es ambicion legitima; ya hemos dicho que existia en la sociedad renacentista cierta movilidad vertical que permitia elevarse en la escala social. Ahora bien,lo que apunta en la Celestina no es una ambicion de este tipo,sana y legitima,sino la voluntad de vivir desahogadamente empleando para ello medios ilicitos: antes puta que criada.Esto es lo que,medio siglo después,Las Casas censurarä en los conquistadores y encomenderos de Indios: eran unas gentes de baja extraccion que en poco tiempo querian subir a altos estados,medrar por medios inmorales como eran las guerras de conquista y la explotacion de los indios.
Los pasajes de la Celestina que comentamos nos situan en perspectivas parecidas: se trata de ascender por medio del robo y de la estafa;se trata de disfrutar de las comodidades de la nobleza sin ser noble y,lo que es peor, sin ejercer ningun oficio en la republica,sino sacando provecho de los vicios de los senores.Se tiene la impresion de que,para Celestina, Sempronio y demas criados,Calixto y Melibea disfrutan de una posicion social y de unos bienes de fortuna que no se merecen; los han heredado de sus padres,los cuales los adquirieron Dios sabe como. i Con que derecho viven los ricos de esta manera?Los desamparados tambien quieren vivir bien y para conseguirlo utilizaran losmedios asu alcance,la estafa,el robo,el vicio...Este es ya el ambiente de la futuro novela picaresca que tendra un siglo despues en el Guzmán de Alfarache de Mateo Aleman su mas cumplido exponente: iPara que y por qué trabajar? El dinero nunca se consiguió arando.En este mundo,todos roban y los que mäs roban son más honrados; en estas condiciones,tambien los picaros se lanzan a una vida maleante,procurando vivir 《honradamente>,es decir,cómodamente,pero por medios ilicitos 9.
Desde luego,en la época de la Celestina todavia no habia llegado la desmoralizacion a estos extremos,pero el planteamiento es idéntico.Los protagonistas de la Celestina carecen de toda norma ética,tanto los senores como los criados,y con esto nos acercamos a otro aspecto de la obra, su sentido ideologico.
3. UNA MENTALIDAD NUEVA.
Uno de los problemas que siempre ha preocupado mucho a la critica es el siguiente: iComo se explica el argumento de la Celestina con su tragico desenlace? $\therefore \mathrm { \Delta } \cot$ es lo que impide a los jovenes protagonistas mantener relaciones amorosas normaies y casarse como Dios manda? Desde luego, hay una respuesta facil: sin aquella ficcion no habria obra literaria. Esto es mäs o menos lo que decia Lope de Vega: si Melibea no hubiera contestado a Calixto al principio de la tragicomedia ", nada hubiera pasado y la obra terminaba antes de empezar. Pero podemos suponer que el autor tenia sus motivos para escribir la tragica historia de Calixto y Melibea.Volvamos pues a preguntar: $\therefore \mathbf { \nabla } \cdot \mathbf { \sigma } ^ { \mathrm { ~ \textit ~ { ~ ~ } ~ } }$ qué ni siquiera piensan Calixto y Melibea en casarse? Nada,aparentemente, seria un obstáculo para ello. Son sus padres los que se preocupan,en el acto XVl,en casar a Melibea 《con marido cual nuestro estado requiere>,Melibea,《en quien caben -dice Pleberio- las cuatro principales cosas que en los casamientos se demandan, conviene a saber: lo primero, discrecion, honestidad y virginidad; segundo,hermosura;
lo tercero.el alto origen y parientes; lo final, riqueza>,o sea: juventud, hermosura, nobleza, riqueza Afiade Pleberio: “iQuien rehuira nuestro parentesco en toda la ciudad?》 Su mujer,Alisa,insiste en lo mismo: 《antes pienso que faltara igual a nuestra hija, segun tu virtud $\mathbf { y }$ tu noble sangre, que no sobraran muchos que la merezcan>.Por su parte,como se ha visto, Calixto ocupa una posicion social muy comparable a la de Melibea y sin embargo en ningun momento se le ocurre requerir de amores a la que ama, proponiendole una union formal, sino que,desde un principio,acude a las mafias de una alcahueta para salirse con su proposito.iPor que? $\mathrm { \ i { Q u \acute { e } } }$ es lo que se podria oponer a ello? Aparentemcnte, nada.
Algunos criticos han sugerido que el obstaculo podria ser de orden racial: cl uno de los jóvenes seria cristiano viejo, el otro converso ". La explicacion no me convence del todo. Primero,estos criticos no llegan a dcterminar quien es el converso,quién el cristiano viejo.Unos opinan que la judia es Melibea ¹²: otros, que el converso es Calixto . Es que nada en la obra permite zanjar el debate; yo no veo la menor alusion,el menor indicio, del origen racial del uno o del otro. Además,si asi fuera,si uno de los dos jovenes fuera converso,no creo que ello seria un obstaculo para una union matrimonial, por lo menos en la época en que se escribio la Celestina. Por los anos 1480 empieza a funcionar el tribunal de la Inquisicion;en 1492 se lleva a cabo la expulsion de los judios que no quieren convertirse: desde finales del siglo XiV, cunde en toda la peninsula y principalmente en Castilla un antisemitismo feroz. Ya en 1449,en Toledo,se publica el primer cstatuto de limpieza de sangre con el que se pretende cxcluir a los cristianos nuevos de los oficios publicos y dignidades. Todo ello es cierto, pero no encontramos el menor eco de aquellas polémicas en la Celestina; el antisemitismo todavia dista mucho de ser compartido por todas las élites sociales. y no digamos intelectuales. Basta tener un conocimiento regular de la literatura historica sobre la época para darse cuenta de que los conversos ocupan posiciones importantes en casi todos los sectores (en la jerarquia eclesiastica y las 6rdenes religiosas,en la administracion municipal y los centros de gobierno). Ello preocupa a los antisemitas,pero que yo sepa ello no impide que muchos conversos sigan desenvolviendose en la sociedad contemporanea ni que se produzcan cnlaces matrimoniales entre conversos y cristianos viejos,sobre todo en las élitcs aristocraticas y en las oligarquias urbanas. Es que el prcjuicio de limpieza de sangre todavia no ha llegado,en la época de la Celestina,a tener el caracter obscsivo que tendra en la segunda mitad del siglo XVI.La cronologia,a este respecto,mcrece ser tenida en cuenta.
La angustia cxistencial a la que se refiere por ejemplo Américo Castro (vivir desviviendose) no tenia a principios de siglo la misma fuerza que a finales.
Parece demostrado que Fernando de Rojas era converso.Bien,pero iqué consecuencia podemos sacar de este dato a la hora de interpretar la Celestina? Las investigaciones genealógicas resultan siempre utiles y contribuyen a aclarar varios aspectos de la realidad social; confirman el protagonismo de una destacada minoria de origen judio en la sociedad castellana. Pero dichas investigaciones no son suficientcs de por si. Ofrecen un punto de partida,pero no constituyen por si solas una respuesta adecuada sobre la significacion de tal o cual acontecimiento historico u obra literaria. Una vez que se ha averiguado que un escritor o un politico son conversos, seria necesario investigar hasta que punto su condicion de converso influye en su visi6n del mundo,su creacion literaria O sus puntos de vista politicos. Demasiadas veces se confunden asi cultura judia y cultura de los judios. No es lo mismo,ni muchos menos.Karl Marx,Einstein,Proust y muchos otros grandes hombres que han influido poderosamente sobre la marcha de las idcas y de la cstetica de nuestro tiempo eran judios, pero se habian formado en la cultura alemana o francesa, digamos en la cultura de Ia Europa occidental, no en ia cuitura judia aunque no seria dificil encontrar en su personalidad algunas especificidades caracteristicas que les vienen de su origen judio.Lo mismo podemos decir de la cultura espanola del siglo XVI. Fernando Rojas, Santa Teresa, fray Luis de Le6n y otros muchos fueron conversos, desde luego. y ello Ies dio probablemente una sensibilidad particular para contemplar algunas situaciones de su tiempo, pero en conjunto no fueron grandes escritores judios, sino grandes escritores castellanos porque lo esencial dc su formacion lo debicron a la cultura castellana dominante, que compartian con escritores cristianos viejos,porque se habian educado yformado en ella.Volviendo a la Celestina,es dificil, a mi juicio,encontrar en esta obra nada quc parezca tipico o propio de una situacion o peculiaridad conversa. Del becho de que su autor fuera converso, no se puede sacar ninguna conclusion clara sobre su significación y la ideologia que transmite1.
El anticlericalismo que aparece en varias paginas de la Celestina tampoco puede ofrecernos una pista en este sentido. Corresponde a una corriente que viene de lejos y que se prolongarä cn adelante,una corriente que encuentra en la realidad sociai de la época gran parte de sus elementos. La reforma iniciada por los Reyes Catolicos y varios de sus colaboradores como Cisneros todavia tardaria mucho tiempo en dar resultados positivos. Se trataba de clevar el nivel intelectual y moral del clero、tanto el secular (obispos,canonigos,curas,parrocos） como el regular (órdenes religiosas), a los cuales conviene aiadir una masa bastante nutrida de los llamados 《clerigos de corona>,es decir, simples tonsurados que no tenian ninguna vocacion y ninguna intencion de recibir las 6rdenes sagradas, pero que pretendian aprovecharse de las ventajas y privilegios inherentes a la condicion de eclesiasticos.Alto o bajo,el clero de finales del siglo XV distaba mucho de ser un dechado de virtud y de moralidad. Destacados obispos,de gran prestigio y categoria, poco se recataban para llevar una vida muy alejada de io que se podia esperar de un prelado.Pensemos en el cardenal Mendoza, colaborador de los Reyes Cat6licos,que tenia varios hijos bastardos y que procuraba colocarios en buena posicion.A nivel inferior,el concubinato seguia siendo una practica corriente a pesar de las medidas que,de vez en cuando, tomaban las autoridades para terminar con aquelia plaga.Las mancebas de clérigos formaban una categoria nada desdenable en todas las ciudades y el cuadro que,a este respecto, presenta la Celestina no puede en absoluto extranar al historiador.
De por si, este cuadro y esta satira despiadada de las malas costumbres y de la vida disoluta del clero nada dicen sobre las intenciones del autor de la Celestina. Mas delicado es contestar a otra pregunta y tratar otro tema, muy discutido: la religiosidad que pueden tener los protagonistas. Hay en la obra varias referencias al dogma catolico,a las Escrituras,a Ios santos, etc.,pero dichas referencias parece que no dicen mucho sobre la religiosidad del autor.La tragicomedia da más bien la impresion de moverse en un mundo que carece de un auténtico sentimiento religioso cristiano: 《Pertenece a otro universo porque la sociedad que nos presenta es una sociedad secularizada>,escribe Robert Ricard '5，y en esto coincide con Américo Castro y José Antonio Maravall, que han llegado a calificarla de obra laica, si lo hay, y no les falta motivos para ello. Se observa, por ejemplo, que los personajes parecen carecer totalmente del sentido del pecado. Sienten preocupacion por la honra y la consideracion social, temen a la justicia que castiga duramente sus fechorias,pero demuestran ser casi completamente indiferentes a todo sentimiento religioso profundo.En estas condiciones, se comprende que Calixto y Melibea no piensen en ningun momento en el matrimonio como medio legitimo de satisfacer su pasion amorosa; es que el matrimonio es un sacramento.Pleberio y Alisa,cuando piensan en casar a su hija,lo reducen a una simple formalidad. Melibea ni siquiera lo ve asi. Cuando se entera de los proyectos de sus padres,en el acto XVI,su reacción no puede ser mas explicita.No se le ocurre la idea de aprovechar la oportunidad para encaminarse a una union legitima con Calixto,ya que su condicion social no se opondria a ello、como se ha visto.Declara resueltamente que no quiere casarse: “No piensen en estas vanidades ni en estos casamientos, que mas vale ser buena amiga que mala casada [..] No quiero marido>. Se creeria que estamos oyendo a jovenes de nuestra época para quienes el matrimonio,incluso civil,parece cosa pasada de moda,incongruente.No se trata de simple inmoralidad: Melibea no es una chica dispuesta a acostarse con cualquiera. Hay algo mas: el rechazo de toda convencion,no solo social, sino religiosa.
Una reflexion de Elicia nos lleva a consideraciones semejantes. La escena pasa en el acto VII: “Mientras hoy tuviéramos de comer no pensemos en mafiana.Tambien se muere el que mucho allega como el que pobremente vive,y el doctor como el pastor,y el papa como el sacristan,y el seiior como el siervo, y el de alto linaje como el de bajo [...]. No habemos de vivir para siempre. Gocemos y holguemos, que la vejez pocos la ven y de los que la ven, ninguno murió de hambre>. $\wr \mathrm { C o m o }$ interpretar estas reflexiones? Se puede pensar desde luego en simple despreocupacion por parte de una persona que vive al dia sin mostrar inquietud por lo que pueda suceder mafiana.Pero tambien cabe pensar en otra explicacion mas profunda,sobre todo si tenemos en cuenta varios otros pasajes y Ia obra en su conjunto. ${ \bf \nabla } _ { i } \bf N _ { 0 }$ estariamos frente a una expresion ingenua de materialismo?. En varios procesos inquisitoriales encontramos claras sefales de lo mismo cuando a un reo se le echa en cara haber pronunciado frases del tipo: no hay sino nacer y morir,que no son sino manifestaciones de ateismo y materialismo.Los lectores de la obra de Lucien Febvre,Rabelais et le probleme de l'incroyance au XVleme siecle, pondran el grito en el cielo: Lucien Febvre opinaba que el materialismo era inconcebible en la Europa del siglo XVI, tan profundamente impregnada por el cristianismo; todavia no se habian formado los instrumentos mentales capaces de hacer posibles tales ideas.Y,sin embargo,los procesos inquisitoriales a los que me refiero parecen demostrar lo contrario en la Espania del siglo XVI, por lo menos,y una obra como la Celestina es ya de por si indicio de que los protagonistas,sus autores y sus lectores se movian en un mundo oficialmente catolico,pero,en realidad, muy alejado de todo ideal cristiano.La sociedad espafola en tiempos de los Reyes Cat6licos era homogénea; era católica solo en conjunto, de una manera algo superficial, pero admitia en su seno varios elementos,taf vez muy numerosos,que carecian de toda instruccion religiosa y, por tanto,de toda sensibilidad religiosa 7. Tal vez ésta sea la herencia o la consecuencia de una situacion historica que durante siglos habia permitido la coexistencia en la peninsula de religiones distintas,la cristiana,la musulmana y la judia. Nada tendria de extrafio que dicha situacion hubiera dado lugar,en ciertos sectores,a un vago sincretismo o incluso a una indiferencia religiosa matizada de elementos materialistas 1\*.La Espana de los Reyes Catolicos solo era cristiana oficial y superficialmentc;abrigaba muchos scctores descristianizados,mejor dicho,que nunca habian sido cristianizados.El clero formado por los Reyes Cat6licos y Cisneros tendra precisamente como objetivo acabar con aquella situacion, llevando la doctrina cristiana a todas las zonas del pais. En el momento en que se publica la Celestina todavia se estaba en los albores de aquella reforma y de aquella evangelizacion que tardará mucho en dar sus frutos.Pensemos en el apostolado llevado a cabo por San Juan de Avila en Andalucia por los afios 153O: toda aquella zona de la Andalucia interior,con excepcion de las ciudades,escapaba de hecho al catolicismo. Nada tendria, pues,de cxtrano la existencia,unos cincuenta anos antes. de nucleos irreductibles a toda idea religiosa o,por lo menos refractarios a ella y que la Celestina constituyera,desde este punto de vista,un testimonio privilegiado.
La Celestina cucnta una historia de pasion que gust6 mucho a los romanticos.La critica erudita nos dice:iojo! Los románticos leian la Celestina desde su propia perspectiva y concepto de amor-pasion; pero tal concepto, a finales del siglo XV, resulta un anacronismo: entonces cra inconcebible el amor-pasion. Sin embargo,por las mismas fechas en las que se escribe la Celestina tenemos dos ejemplos famosos de pasion amorosa. Se trata nada menos que de dos infantes reales, hijos de los Reyes Catolicos: el principe don Juan,que muerc en I497, segun dicen a consecuencia de unos excesivos ejercicios amorosos con su joven csposa Margarita de Austria,y que paso a la historia como El principe que murio de amor.
Por las mismas fechas, su hermana dona Juana casa con Felipe el Hermoso.Despues de una brcve luna de miel, dofa Juana empieza a mostrarse celosa de su marido y en varias ocasiones arremete contra las queridas de éste hasta acabar por perder el seso. Esta es la historia que nos cuenta la pelicula Locura de amor de los anos 5O,tesis muy exagerada, desde luego. pero que no carece de fundamento como se puede ver en el libro muy documentado de Antonio Rodriguez Villa, La reina dona Juana la loca (Madrid, 1892).
Unos veinticinco anos despues de publicada la Celestina se produce un succso que,de no estar rigurosamente documentado,pareceria cosa de novela y de novela celestinesca.Me refiero a la muerte del tesorero real Francisco dc Vargas en la noche del 22 de julio de 1524,en el convento de las.
Huelgas de Burgos,muerte que recuerda cl tragico desenlace de la Celestina,cuando Calixto,al salir del huerto de Melibea,resbala cn un escalon y se cae muerto. Algo semejante le ocurrio a Francisco de Vargas,solo que Calixto tuvo la buena suerte de cacr fuera del huerto; no asi Francisco de Vargas.Pero veamos el suceso tal como lo reficre Martin de Salinas,embajador del rey de Hungria en Espana ²: Tenia [Vargas] emprendido amores con una monja en las Huelgas de Burgos>. Un criado llevaba una escala que le permitia pasar por encima de la tapia a uno y otro lado del convento. Una noche,despues de haber holgado con su dama,queriendo salir por la escala,sintiose un poco mal dispucsto y,no embargante esto,determin6 de subir y a los dos cscalones desmay6 y cay6 subitamente muerto entre la monja y su criado>.Consiguen sacar cl cadaver del huerto. “Publicaron habcrse muerto cn su cama de un desmayo y como las tales cosas no pueden ser secretas, Iuego se supo la verdad “..>. Al presente en otra cosa no se habla en esa Corte. Su Majcstad manda ir al obispo de Canarias a la reformación del monasterio》 ².Estos datos,entre otros que se podrian aducir, indican que hay en la Celestina algo mas que una subversion del amor cortés quc aparecia cn novelas coetaneas,algo mäs que una critica del sentimentalismo ambiente ". Sin caer en el anacronismo, todo parece senalar que estamos ante una obra en que una sensibilidad moderna apunta netamente a pesar del lastre tradicional.