La forma en la que los personajes se van definiendo en esta novela sigue las mismas pautas de alusión y transformación de los referentes bíblicos que vimos en el apartado anterior. En la descripción de cada uno de los personajes, nuevamente el autor mantiene un diálogo continuo con las fuentes a las que se remite, realizando variaciones de forma y contenido muy significativas que van desde la oposición más directa a los presupuestos bíblicos y apócrifos hasta el tratamiento irónico de determinados detalles. A simple vista el hecho de que en muchos casos los episodios relatados en la novela de Saramago se alejen notablemente de los que se describen en la tradición evangélica parece dar a entender que son plenamente ficticios. Sin embargo, a través del análisis de las características de los personajes de la tradición evangélica y apócrifa, se hace evidente que los episodios “inventados” de la novela de Saramago responden a una lógica que está en íntima relación con la tradición bíblica.
Dicho acercamiento a las fuentes, con la consiguiente modificación de algunos elementos para trastocar su significado original, se ve particularmente en la manera en la que Saramago dibuja a ciertos personajes de su novela y tiene importantes consecuencias para la trama. Este cuidadoso diseño, a su vez, da testimonio del virtuosismo literario del escritor portugués.
A ti te baste buscar y no encontrar (Ev. de Tomás, 5)
Esta es la maldición con la que el niño Dios condena a José, su padre putativo, por haberle castigado con un tirón de orejas en el Evangelio apócrifo de Tomás. Con la misma frase se podría resumir el papel desempeñado por este personaje en la trama del relato de Saramago.
El José de $O$ Evangelho segundo Jesus Cristo posee una gran relevancia en el transcurso de toda la narración, así como también el protagonismo de la primera parte del libro. Igualmente, en la literatura apócrifa antigua este personaje recibió mucha más atención que la que le dedican los textos canónicos. Para recrear en su novela a un José que nos resulta al mismo tiempo enormemente familiar y completamente distinto al de los Evangelios, Saramago recurre a muchas de las características con las cuales se dibuja este personaje en los apócrifos antiguos. No obstante, prosigue con su técnica de acercamiento y variación de las fuentes, continuando así el juego que establece con el lector.
El padre, en este caso no-putativo, de Jesús tiene muchos paralelos con el José que se describe en el Evangelio de José el Carpintero, en El Testamento de José y en el Protoevangelio de Santiago.
En este relato del novelista postugués José vuelve a ser padre de una extensa familia, como ya se presenta en varias menciones apócrifas. Saramago no sólo toma esta característica, sino que además conserva muchos de los nombres: Tiago, Lisia, José, Judas, Simón, Lidia, Justo, Samuel77. La diferencia respecto a los nombres recogidos en el Evangelio de José y en el Testamento de José78 se desarrolla sobre tres variantes especialmente significativas. La primera es la de aumentar el número de hijos de seis a nueve. Simbólicamente esto resulta curioso si tenemos en cuenta que todos ellos son también hijos de María, ya que el nacimiento de tantos hijos invalida completamente el dogma de la virginidad mariana. La segunda es el orden o jerarquía de los hijos por edades. En los textos apócrifos, al ser Jesús el único hijo de María es el menor en edad, mientras que en este relato es el mayor. Este aspecto es importante para la exégesis de Saramago, ya que Jesús es también el primogénito79 de José. La tercera variante, ya mencionada, es el hecho de que Jesús sea hijo biológico de José y María, y ésta a su vez madre de todos los hijos. Este dato contradice la concepción virginal por obra del Espíritu Santo que en los Evangelios canónicos se afirma y en los apócrifos se remarca con insistencia.
Otra característica interesante a la que se le proporciona una variación irónica es la edad de José. Las tradiciones orientales sobre José nos remiten a un hombre mayor en el momento de tomar a María como esposa. En estos textos su vejez es recompensada por Dios con una gran longevidad. Por ejemplo, según el Testamento de José, vive hasta los ciento once años80. Es precisamente el hecho de poder compartir con María y Jesús los que serán los últimos años de su vida lo que le proporciona una larga vida como premio a su comportamiento81. La situación del José de Saramago no puede ser más distinta; en el momento de aparecer en la obra su edad es de 21 años, y muere a la edad de 33. Lo interesante es que en el relato novelesco se respeta la historia evangélica por un lado, puesto que María parece quedar viuda de José siendo Jesús aparentemente muy joven82. Por otra parte, la variación de edad respecto a la tradición apócrifa antigua es especialmente simbólica, porque en el relato de Saramago José morirá joven83 sintiéndose un anciano, mientras que en la tradición apócrifa morirá muy anciano pero gozando de la salud y vitalidad de un hombre joven84. Es precisamente el hecho de ser parte esencial y fiel de los planes de Dios lo que en la tradición apócrifa le confiere juventud mientras que este mismo hecho, en la novela de Saramago, acelera su envejecimiento y propicia su muerte85.
Los paralelismos y al mismo tiempo variaciones en relación a la figura de José se encuentran también en el momento de su muerte. En La Historia de José el Carpintero, María y Jesús acompañan y consuelan al moribundo José, que logra llegar a la otra vida con su espíritu sosegado, sin haber experimentado ni la enfermedad ni el dolor a lo largo de su vida. En la historia de Saramago, el carpintero de Galilea muere torturado en una cruz, acompañado de otros treinta y nueve ajusticiados, completamente inocente –como el José apócrifo–, pero totalmente solo, ya que la compañía de su hijo y su esposa no llega hasta después de que es bajado de la cruz. En la tradición apócrifa, Jesús y María acuden a su lecho de muerte y se colocan uno a la cabecera y otro a sus pies para consolarlo en sus últimos momentos. Muere recibiendo todos los honores rituales, ya que es ungido y llevado a la tumba de sus padres. En nuestra historia su suerte en este sentido es también muy diferente ya que tendrá que ser enterrado en una fosa común. Por lo tanto, su cuerpo no es sepultado siguiendo los ritos prescritos y por ello no puede librarse de corrupción86. En el apó- crifo antiguo, Jesús acompañará su alma hasta el Cielo; en el evangelio de Saramago, en cambio, acompañará su magullado cuerpo a una fosa llena de hombres ejecutados por la férrea injusticia romana87.
Existen rasgos del personaje de José y determinados detalles que igualmente muestran un claro referente apócrifo, nuevamente modificado. Por ejemplo, se menciona su habilidad para el trabajo88, aunque con un tono irónico. También se destaca por su piedad y su conocimiento de las Escrituras, aunque los pierde en el mismo momento de morir, a diferencia de la actitud en extremo piadosa de las últimas horas de su vida de las que se describen el Testamento de José. La generosidad, otra característica que se destaca en el José apócrifo y que se desarrolla a partir de las atribuciones que le dan los relatos canónicos, se muestra en episodios como los referidos en el Libro de la Infancia, III. En ese texto apócrifo, tras la obtención de una cosecha milagrosa gracias a la acción del Jesús niño, José la reparte con los pobres. De manera análoga en el apócrifo contemporáneo portugués, decide compartir la comida con un mendigo, aunque en esta ocasión sea realmente María la que divida la mitad de sus sobras con el extraño menesteroso que llama a su puerta. Otro caso de generosidad es la que muestra con su vecino Ananías al que intentará socorrer, por lo cual recibirá la recompensa de encontrar la muerte a manos de los soldados romanos. En la novela de Saramago vemos cómo José, forzado por las circunstancias, necesita desplazarse a otros lugares en busca de trabajo como carpintero, ya que en el momento del nacimiento de Jesús está en Belén y allí no posee oficio. Esta necesidad es recogida igualmente en los apócrifos antiguos. Específicamente en el Testamento de José su hijo Jesús narra cómo «acostumbraba a salir forastero con frecuencia para ejercer su oficio de carpintero».
Un paralelismo muy interesante es la relación que mantiene con su propia familia, si la comparamos con la que se muestra a través de los textos apócrifos. El José de los apócrifos antiguos opta por tomar una considerable distancia de su nueva familia debido al carácter divino tanto de María como, sobre todo, de Jesús. La primera, como mujer elegida y bendecida por Dios, es para José un ser intocable al que tiene que cuidar y respetar. En el caso del José de Saramago la distancia en relación a María se debe a otros motivos. Su situación como mujer la hace ya de por sí despreciable con lo cual el autor pretende reconstruir de manera realista las relaciones de pareja en un sistema fuertemente patriarcal. Las sospechas latentes en la mente de José89, que en la narración de Saramago, se presentan a raíz de la visita del mendigo, le llevan a poner el asunto en manos de los sacerdotes. En cambio, en los relatos apócrifos opta por ocultar que no es el padre de la criatura para no dañar a María90. En los apócrifos antiguos, y sobre todo en las tradiciones orientales, José tiene miedo de poner sus manos en la persona de María, ya que ésta ha sido bendecida por Dios. En el relato de Saramago, es precisamente la culpa que Dios ha sembrado en su mente lo que le hace acercarse a su mujer con una especie de obsesión por procrear91, para así compensar la muerte de los Inocentes. José y María no se comunican, tanto en este relato como en los apócrifos antiguos, con lo cual se subraya la gran distancia que existe entre ellos. Sin embargo, la forma en la que se manifiesta esta separación, por un lado, en los textos antiguos y, por otro, en el relato de Saramago, son radicalmente distintas.
Sobre la relación que José tiene con Jesús, el evangelio de Saramago no se extiende demasiado, pero sugiere una serie de paralelos antitéticos respecto a la tradición antigua. En los escritos apócrifos –en donde estas cuestiones se desarrollan mucho más extensamente que en los Evangelios canónicos– José, de la misma forma que Jesús, es perfectamente consciente de la divinidad de éste último. José se siente privilegiado y agraciado por haber sido elegido para cuidar al hijo de Dios, y acepta esto como su misión en la vida. En el relato de Saramago, en cambio, José sospecha de la peculiaridad de su hijo, aunque morirá sin saber qué era exactamente lo que le hacía especial. Esta sensación le hace sentirse orgulloso por un lado92, pero, por otro, le proporciona un enorme desasosiego con el que tendrá que cargar hasta su muerte93.
En textos como la Dormitio o La Historia de José94, se hace presente el agradecimiento que Jesús siente hacia su padre putativo por haberle salvado la vida huyendo a Egipto. Esta huida supuso una dura prueba, ya que para escapar, la familia tuvo que cruzar el desierto del Negev y el Sinaí. En el texto de Saramago solamente tienen que cruzar físicamente un pequeño y en absoluto yermo desierto, que es el de Judá –que por esas épocas del año poco tiene de desierto–. Existe, en cambio, otro desierto del que José no puede salvarse: el aislamiento producido por la culpa, un yermo que le separará de los demás y que nunca logrará atravesar. Con la heroica acción de salvar a su hijo del filo de la espada de los soldados de Herodes no conseguirá ni el agradecimiento y ni la bendición de Dios Padre, sino por el contrario, una maldición o condena con la que deberá cargar a pesar de ser inocente.
Otra variación especialmente interesante en relación a este personaje y con similares características que las anteriores tiene lugar en el famoso sueño de José. En la tradición evangélica y apócrifa, la situación de desasosiego y angustia termina para este personaje con ese sueño95. Tras caer en él, y a partir de la explicación del ángel sobre la milagrosa concepción por parte de María, el perturbado corazón del anciano José encuentra un definitivo alivio. En el libro de Saramago, el sueño –de signo y contenido muy diferentes– producirá, por el contrario, confusión y dolor en el corazón del joven pero ya envejecido carpintero.
Las referencias con las que Saramago rodea el personaje de José son especialmente paralelas y a la vez divergentes de las alusiones a él que aparecen en la tradición antigua. En lo que se refiere a su tipología, es el personaje de Job con el que el José de Saramago encuentra claros precedentes. Esta similitud la analizaremos en el siguiente capítulo, en el que haremos referencia al problema de la culpa y su tratamiento en esta novela.
Dócil a las instrucciones... erudita en la ciencia divina... humilde en su sencillez... gentil en su caridad, pura en su castidad... perfecta en su virtud... constante, firme, inalterable... (Pseudo Mateo VI, 3)
Éstas son las virtudes que los escritos apócrifos, tales como el Pseudo Mateo, desean destacar de la persona de María, madre de Jesús. Ampliando los pocos datos biográficos que nos facilitan los evangelios canónicos, estos escritos se centran especialmente en los años anteriores a sus desposorios con José y a su vida de consagración a Dios en el Templo. Por otro lado, toda una tradición de escritos, los apó- crifos de la Ascensión, narran los momentos finales de su vida96.
Al ampliarse en la novela de Saramago los capítulos sobre la infancia y momentos anteriores a la etapa pública de Jesús, el personaje de María tiene también en este apócrifo moderno una mayor presencia que en los Evangelios canónicos. Existen dos etapas claramente diferenciadas de la posición de María en la novela y ambas están siempre condicionadas por la posición del elemento masculino respecto a ella; la primera depende de la presencia de José y Pastor, y la segunda de la figura de Jesús y del propio Dios. En ambos casos, su posición está supeditada a los personajes masculinos, quienes la desprecian a pesar de que su actitud es de fidelidad hacia todos ellos.
María goza en esta obra de una concreción histórica, espacial y temporal muy definida y delimitada a través de su papel de mujer que vive bajo un sistema patriarcal. Esta condición es constantemente recordada y matizada a través de su acción en la novela. Como sucede con otros personajes femeninos en el relato de Saramago –María Magdalena, Zelomi– el escritor portugués bosqueja una descripción a la vez realista y crítica de la situación de la mujer en la sociedad de la Palestina del momento; esta situación se hace extensible a la sociedad europea cristiana, ya que la propia María ha servido como modelo de conducta para la cultura católica a la que el escritor alude constantemente. Son precisamente sus atributos de docilidad ante las instrucciones, constancia, firmeza y, en cierta forma, virtud y castidad, las que la caracterizan también en esta novela.
Antes de analizar estas características, es preciso señalar que en el personaje de María encontramos determinadas cualidades que aparecerán posteriormente en Jesús. Ambos personajes se enmarcan como personas de su tiempo y a la vez se presentan como figuras heroicas y paradigmas de comportamiento. En la novela de José Saramago a María, siguiendo el Evangelio de Lucas97, se la circunscribe a la ciudad de Nazaret. Al mismo tiempo, siguiendo la tradición apócrifa98, se le atribuye una señal sobrenatural: su portentosa concepción. Las gentes de Nazaret recuerdan el excepcional caso de María, quien al igual que otros elegidos por Dios en la tradición bíblica, nació del matrimonio de Joaquín y Ana99, dos ancianos que hasta ese momento no habían tenido descendencia. El narrador hace referencia a este hecho extraordinario cuyas implicaciones, curiosamente, no se desarrollan más adelante, ya que el personaje de María no parece destacar en nada más.
De esta manera, su carácter heroico se mantiene, y los aspectos mesiánicos se eliminan. La virginidad de María antes de la concepción de Jesús no se menciona ni se conserva después del parto. A pesar de esto, el elemento sexual asimilado a lo eró- tico se desvincula de ella de manera explícita. Éste es uno de los aspectos que hacen contrastar el personaje de María, madre de Jesús, con el de la otra María, amante de Jesús. Su pureza o virtud reside en su pasividad, en su no participación en la sexualidad. María se limita a ser un vaso de elección100. La docilidad de su actitud es leída en este apócrifo moderno como sinónimo de servilismo. Su subordinación es lo que le hace ser humilde y sencilla, caminar descalza y comer de las sobras.
El personaje de María posee una humildad obligada al estar condenada al silencio101. Esta condena le viene debido a su propia cultura y lengua que le niegan102 una participación activa en los asuntos de los hombres. Este imperativo de silencio y no participación le otorga su calidad de cauce e instrumento de Dios y de la Culpa. María es transmisora involuntaria a la vez que es propiciadora de la Culpa. Es la culpa de José lo que le lleva a acercarse a María103 y es el silencio de ésta lo que ayuda a conservarla en la mente de su marido. Ella misma es la persona que coadyuva a que la Culpa pase de padre a hijo, ya que su condición de mujer que no es escuchada le impide ayudar a su marido104. De esta forma, aunque no participa de la Culpa como lo hacen los personajes masculinos, padece sus consecuencias a través de ellos105.
Este silencio que le impone a María su exclusión del mundo del hombre le otorga una variante muy curiosa de la erudición en la ciencia divina, característica común en los evangelios apócrifos106. María se presenta como una persona hábil e inteligente, aspecto que se refleja en muchos de sus comentarios107 y en capítulos como su declaración frente a los sacerdotes, en el que logra mantener su secreto frente al interrogatorio. Pero como veremos existe otra virtud en ella que se perfila ya en otras obras de Saramago: la habilidad de las mujeres para percibir y deducir cosas que no se presentan tan claras en la mente de los hombres, los cuales sí tienen en cambio el camino abierto al conocimiento de las Escrituras. Su rol de objeto pasivo le hace a María ser más racional y realista. Al igual que otros personajes femeninos en la obra, tales como Zelomi y María Magdalena, su propia situación de mujer la conduce a internarse en determinados secretos divinos a los que accede a través de la vivencia objetiva de los acontecimientos. Este aspecto la lleva al enfrentamiento con Jesús. Por lo tanto, su constancia y firmeza se desprenden del amor que siente por su hijo, al que cree que están engañando.
La construcción simbólica de la figura de María, tanto a nivel canónico como apócrifo, tiene toda una serie de referentes bíblicos, no sólo femeninos, sino también masculinos108, que están directamente relacionados con su misión de cauce y vía en la historia evangélica de la salvación. Una de estas asociaciones, que se mantiene muy claramente en la lectura que de María hace Saramago y que a la vez tiene evidentes paralelismos con la canónica, es su prefiguración en la figura de Eva109. María se presenta como una segunda Eva, casi de la misma manera en que José y Jesús se presentan como un segundo Adán. El enlace no es de inflexión con respecto al pecado original sino de prolongación y ahondamiento en el mismo. Es una segunda Eva en tanto que repite el mismo error y es manipulada de forma similar110.
La presencia y el protagonismo de María se hacen mucho más patentes en la primera parte de la novela de Saramago. Sin embargo, a partir del episodio de las bodas de Caná111, última aparición de María madre en la obra, el rol femenino predominante pasa a María Magdalena112. Como ocurre en la literatura apócrifa antigua, la participación de María madre en los capítulos de la vida de Jesús es mayor en esta novela que en los Evangelios sinópticos. Sin embargo, es necesario señalar que aquellos capítulos de mayor relevancia en los Evangelios, la Visitación (Lc 1, 39-56) y la presencia de María junto a Jesús en el momento de su muerte (Jn 19, 25-6), no aparecen en la obra de Saramago.
Que coisas que nós não sabemos haverá entre o Diabo e Deus. Olharam-se receosos, porque tinham medo de sabêlo (O Evangelho segundo Jesus Cristo, p. 359)
El hecho de que en la novela de Saramago aparezcan Dios y el Diablo como personajes dentro de la trama es un detalle interesante y a la vez representativo de la literatura apócrifa antigua113. Al hacer mención de la importancia que desempeñará la figura del Diablo en los planes que Dios le tiene deparados a la Humanidad y al ocuparse de su transformación, el autor sintetiza un fenómeno literario y religioso que se refleja en la literatura apócrifa, principalmente en la intertestamentaria. En estos textos se manifiesta la evolución de los papeles tanto de la figura de Dios como sobre todo la de su oponente. En la transición entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, la figura del Demonio va adquiriendo no sólo mayor presencia, sino mucha más claridad y contundencia en sus acciones y atribuciones, entre las que destaca la responsabilidad por la entrada del mal en el mundo114. Estos testimonios literarios tienen en la literatura del Nuevo Testamento115 un claro reflejo: en ellos la actuación de Satán es mucho más evidente y poderosa que la que existe en el Antiguo, en donde esta figura es prácticamente inexistente en su identificación como Maligno y enemigo de la Humanidad.
Tanto el personaje de Dios como el del Diablo tienen una posición claramente distinta en el argumento de la novela de Saramago respecto al resto de los personajes. Sobre el primero hay que decir que viene a ser uno de los personajes que menor y mayor aparición tienen en la trama de la novela. Menor, porque tan sólo son tres las ocasiones en las que interviene personalmente: los dos encuentros con Jesús y, al final de la novela, el episodio en el cual reconoce a su hijo ante el mundo116 –únicas palabras proferidas por el mismo Dios en los Evangelios–. No obstante, es el personaje que a la vez tiene una mayor presencia ya que a lo largo de toda la novela asiste activamente a gran parte de los acontecimientos, dirigiéndolos a distancia. Por otro lado, su constante presencia también se desprende del hecho de ser el personaje del cual se habla más a lo largo del relato. Las opiniones respecto a la persona de Dios sirven como criterio para diferenciar dos tipos de personajes en la obra: aqué- llos que tienen una sólida opinión de Él y los que están continuamente tratando de obtener su comprensión. El primer grupo se compone de los seres que por su naturaleza tienen conocimiento directo de él: los ángeles, incluyendo al Demonio, el narrador omnisciente y las personas que tienen un claro concepto de Dios a través de lo que su propia experiencia vital les ha mostrado –María Magdalena, Zelomi y en menor grado María, la madre de Jesús–. El segundo grupo estaría compuesto de los personajes masculinos que constantemente desean llegar a conocer a Dios sin logarlo realmente.
El personaje de Dios se manifiesta de diferentes formas en el relato. En primer lugar se presenta directamente, a través de su aspecto, palabras y gestos y mediante los actos que le son atribuídos por quienes lo conocen. En segundo lugar, se da a conocer a través de la opinión de Él que expresan los distintos personajes de la novela. La figura de Dios se dibuja de manera completamente antropomórfica con la apariencia de un viejo y rico judío117. Además, al igual que en el Antiguo Testamento, posee los rasgos de un monarca que gobierna a su pueblo y que decide sobre el destino de sus súbditos. Su carácter carece completamente de misterio y trascendencia y sus intenciones son ante todo materiales, no solamente en relación al hombre sino en lo que se refiere a sus propias ambiciones y proyectos. En el momento en el que tiene lugar la obra, este gobernante está desarrollando un proyecto concreto: construir más que un Reino, un Imperio completamente terrenal. Esta tarea parece tenerlo bastante ocupado118. El puro interés motiva su preocupación por los personajes terrenales de la obra119, y como gobernante se caracteriza por manipular a su conveniencia la vida de sus siervos120. Desde su posición de privilegio y poder trata a los humanos como simples objetos121 y le tiene sin cuidado lo que les pueda ocurrir. En absoluto parece estar interesado en las vidas, dichas o desgracias de sus criaturas y su crueldad se muestra de manera gráfi$\mathtt { c a } ^ { 1 2 2 }$ a través de su especial predilección por los sacrificios123 de víctimas inocentes124 con los cuales se nutre habitualmente. Es un dios que ni ama ni busca ser amado. No parece demostrar ni un solo asomo de caridad o amor por ninguna de las personas del relato, ni siquiera por su Hijo125 al que va a sacrificar para poder llevar a cabo su proyecto imperialista126.
Sistemáticamente se niega a complacer a sus criaturas127, haciéndoles daño directamente, tanto al elegirlas como al abandonarlas128. Su postura con respecto al género humano es de desdén y distancia129. Es una figura solitaria y egoísta que no parece tener más ley que la que las circunstancias y sus intereses le van dictando130. Por ello, como monarca no se destaca por la consideración hacia sus súbditos. Mantiene su autoridad131 tanto a través del pavor que produce su poder como de la incomprensión que sus decisiones provocan en un pueblo que las acata con sumisión132.
Es tal vez del personaje de Dios del que se ofrece un retrato psicológico más definido y delimitado. Se presenta como un monarca ambicioso, cruel, egoísta, completamente injusto y desleal con su pueblo. Mientras que en la novela el personaje de Dios está muy circunscrito, expresando a la vez claramente sus intenciones y propósitos cada que vez que interviene, el del Diablo es bastante más complejo. La forma en la que éste se da a conocer es mucho más abstracta y múltiple, ya que con frecuencia se comunica a través de mensajes cargados de doble sentido. Este es uno de los primeros aspectos que muestran la relación antonímica que se establece entre estos dos personajes y a la vez la modificación en sus papeles en relación a su representación tradicional.
Antes del encuentro entre Jesús y Dios en la barca rodeada de niebla y en medio del lago, desde el fondo de las profundidades surge un Leviatán sui generis con apariencia de cerdo. Se trata de un personaje familiar para ambos, Pastor, que se une a la reunión cumbre. Su presencia parece imprescindible, ya que todo lo que le atañe a Dios le concierne indirectamente. Una vez que logra subirse al bote, la embarcación, que estaba inclinada, recupera su perfecto equilibrio. El narrador entonces nos describe el gran parecido físico entre Dios y el Diablo-Pastor, como si fueran gemelos. La única diferencia ente ellos es que Dios parece más anciano133.
Para la realización de los objetivos que Dios ha previsto para su pueblo, es preciso que cambien las características que el Diablo había tenido hasta entonces. Esta transformación viene condicionada por la necesidad de que el Diablo sea más malvado de lo que acostumbra134.
Aunque la relación entre Dios y el Diablo se presenta como ambigua, quedan claras algunas cuestiones: que no son enemigos y que existe no sólo una desigualdad entre ambos, sino una supeditación del Diablo respecto a Dios. El Diablo, como Jesús, debe sufrir como castigo el voto de obediencia a Dios.
En relación a la tradición bíblica y apócrifa, existen determinados aspectos de este Diablo que se conservan y a la vez se transforman. Por un lado, está su condición de ángel, más concretamente de ángel caído135. Por otro, persiste su carácter de subordinado de Dios, y por último, su faceta de oponente (Satán). Como ángel caído136 está condenado a vivir eternamente en la tierra. Lo que no queda tan claro es si por castigo a su deslealtad o por decisión propia137. Es éste un personaje con una conexión muy marcada a lo telúrico, ya que se asocian a su persona todos los símbolos que poseen una clara alusión a la tierra. La condena de permanecer en la tierra por toda la eternidad tiene ciertas reminiscencias cainitas en el caso del diablo de Saramago138 y es a las reglas de la tierra, o a las de la naturaleza a las que se somete. Su forma de concebir las cosas no está marcada por pautas celestiales sino terrenas. A pesar de ser la tierra su entorno, más que dominio, como lo señalan los Evangelios, este ángel mantiene una situación de supeditación a Dios. Como tal, actúa como mensajero y subordinado al igual que los otros ángeles que aparecen en el relato. Un aspecto que no queda excesivamente claro en la novela es el tipo de intervención del Demonio en la vida de Jesús, como vigilante, acusador o adversario.
Se recuerda su posición como ángel rebelde a Dios y como tal actúa dentro de sus límites de influencia. No se somete a las leyes que Éste marca, viviendo completamente fuera de su pueblo. Esta actitud no es de rebeldía total –como la que sí mostrará en cambio Jesús– sino de alejamiento de los preceptos divinos. Ésta parece ser la que le quiere inculcar a su discípulo, y lo consigue por fin en el episodio en el que Jesús se niega a cumplir con el precepto del sacrificio del cordero por Pascua. Su situación de adversario convive con la de subordinado, por lo que sus acciones contra Dios son más pasivas que activas.
Muchos aspectos diferencian a este Diablo de la figura que muestran tanto los apócrifos139 como los Evangelios. En primer lugar, no se caracteriza por una rivalidad y odio acérrimo hacia Jesús. En esta novela, no parece que su deseo sea perjudicar a Jesús, sino intentar evitar que éste pacte con Dios. En esto conserva su faceta de fiscal. Aunque parezca extraño, existe una curiosa relación entre él y Jesús, que podríamos calificar de paternal. Él es la persona que realmente pasa más tiempo con Jesús. Lo acompaña desde antes de su nacimiento y está presente en su etapa de adolescencia. Además, es el único que, al igual que un padre en una sociedad tradicional, le enseña un oficio: Jesús no es carpintero, sino pastor. El Demonio en esta obra no posee un gran poder. Parece saber la razón de las cosas y es capaz de adivinar el pensamiento de los humanos140. Sin embargo, no se le asocian otros elementos que sí se le atribuyen en la tradición evangélica141. Este personaje se describe a sí mismo como un hombre sin Dios142, sin posesiones, sin poderes extraordinarios143, defensor de la vida144 y del bienestar de su rebaño145. Para apreciar la transformación de roles de los personajes del Diablo y Dios es necesario primero analizar el simbolismo de la oveja y la imagen del Pastor.
Permanecí con ellos como si fuera uno de ellos. Toda mi vida transcurrió sin culpa... jamás fui recalcitrante con ellos, sino que los obedecí en todo, como suelen hacer todos los hombres nacidos de la tierra. Jamás provoqué su ira ni les dirigí una mala palabra.
Hist. José el Carpintero, 11.
El personaje principal de esta historia, el Jesús de Saramago, sigue las mismas pautas de cercanía y contradicción respecto a sus referentes bíblicos y apócrifos que el resto de los componentes de la obra. En el caso de Jesús, existe un dualismo todavía más marcado que tiene como punto de partida su doble filiación –en este evangelio sería excesivamente arriesgado hablar de Naturalezas– la humana y la divina. Estas dos filiaciones entran en conflicto a lo largo del relato.
Como ya indicamos anteriormente, existe en esta obra una clara intención de evitar conscientemente todos los capítulos y referentes cristológicos, sustituyéndolos por otros de diverso signo. Por ello, y a pesar de que este evangelio es según Jesucristo –nombre que hace referencia a una confesión de fe que claramente no se defiende en la novela– la idea de Jesús como ungido tiene un carácter muy diferente y una lectura de signo opuesto a la que tanto los Evangelios canónicos como los apócrifos quieren presentarnos. A pesar de ello, al igual que en la utilización de las fuentes y la delineación del resto de los personajes, todos estos aspectos se tienen en cuenta con la intención de transformarlos.
Precisamente de esta perspectiva distinta de cumplimiento de las Escrituras en la persona de Jesús se desprenden todos los rasgos de su personalidad y los capítulos de su historia que se describen en esta novela. A lo largo de la obra quedan transformados los títulos y características mesiánicas de Jesús que tienen como referente el Antiguo Testamento (como Hijo de Dios, Hijo del Hombre, Ungido y Siervo Sufriente), para realizar una lectura completamente distinta que la que sugiere el Nuevo Testamento y los relatos apócrifos antiguos que tratan la vida de Jesús.
Existen determinados aspectos clave que tenemos que tener en cuenta a la hora de aproximarnos al Jesús de Saramago que se relacionan directamente con el Cristo de los Evangelios. De la misma forma que en los escritos del Nuevo Testamento, a través de Jesús se pretende ejemplificar las relaciones entre el hombre y Dios, y a la vez reflexionar sobre la naturaleza humana y divina. Por otro lado, el mensaje que predica el Jesús cristológico se conserva, volviéndose a sintetizar en la proximidad del Reino. Jesús nuevamente ofrece la vida por la salvación del hombre. La ayuda a los marginados y afligidos, tal y como se verifica en su discurso de las bienaventuranzas, forma una parte imprescindible de su misión.
Todos estos elementos quedan completamente tergiversados en la trama de Saramago. En el último momento, Jesús se subleva contra el plan imperialista de Dios Padre. La variación de las concepciones de Reino, Cumplimiento y Escatología que antes comentamos y son clave en la profunda variación de este evangelio en relación al canon.
Los textos apócrifos antiguos se concentran preferentemente en los episodios del nacimiento e infancia de Jesús, así como también en los de su Pasión, Muerte y Resurrección para insistir tanto en el carácter divino de Jesús como en el concepto de cumplimiento de las Sagradas Escrituras a través de Él. En una importante cantidad de apócrifos antiguos se muestra una manifiesta voluntad de ahondar en la naturaleza divina de Jesús. De esta forma Jesús, la figura del Verbo preexistente antes de la Encarnación, aparece asimilado completamente a Dios. Por lo tanto, participa en los episodios de la historia de Israel146, y muestra sus rasgos divinos desde el mismo momento de su nacimiento147 y a lo largo de toda su niñez y juventud. La intención de recalcar la divinidad de Jesús se hace evidente en la elección de los capítulos, buscándose nuevos datos con los que ampliar los episodios menos desarrollados en los textos evangélicos. Los apócrifos desean revelar exactamente cómo se produjo la concepción de Jesús148, verificar taxativamente149 la virginidad de María antes y después del parto, y enfatizar aún más el cumplimiento de las Escrituras al detenerse en detalles simbólicos como el buey y la mula en el pesebre. También hacen hincapié en determinados paralelismos escriturísticos como la huida a Egipto de la Sagrada Familia.
El apócrifo de Saramago retoma muchos de estos episodios y los contradice sistemáticamente: el nacimiento de Jesús es completamente humano y carece de aspectos mesiánicos o extraordinarios. No se menciona la huida a Egipto, sustituyéndose por una huida a Galilea. La falta de aspectos milagrosos o excepcionales durante la niñez de Jesús así como también la inseguridad que lo caracteriza a lo largo su juventud contrastan radicalmente con la profunda seguridad y perfecto conocimiento de su divinidad con el que se describe al Jesús de los apócrifos.
En esta novela se nos presenta un Jesús profundamente humano. Sin embargo este énfasis en la humanidad de Jesús dista mucho de las novelas en las cuales se pretende una recreación del personaje histórico del Cristo de la fe, ya que éstas se limitan a reconstruir la personalidad de Jesús como judío de su tiempo. El Jesús de Saramago, en cambio, va mucho más allá. Es ante todo un héroe, cuya caracterización conserva sus elementos extraordinarios, separándolos meticulosamente de las características mesiánicas que se asocian con Él en los textos evangélicos y apócrifos. Saramago retrata a Jesús mitológicamente para mantener su aspecto ejemplificador. Jesús –al igual que personaje de João Mão Tempo– representa a la Humanidad; no es Dios hecho hombre, sino simplemente hombre.
De esta forma, la relación de Jesús con la divinidad no lo lleva a formar parte de ella, sino a poseer unas cualidades de héroe totalmente humano. Su nacimiento es extraño, pero ocurre por medio de un proceso biológico normal. Por otra parte, el personaje no se salva exactamente de una muerte temprana propiciada por la acción divina, sino que es la acción divina la que pone en peligro su vida. Al menos hasta el momento en el que Dios comienza a controlar la misión de Jesús, Éste de una goza de gran sabiduría150 que se deriva mucho más de procedimientos humanos que de la inspiración divina. Lo más destacado del conocimiento y la elocuencia de Jesús, tampoco se desprende de su aprendizaje en la Sinagoga, sino que está directamente ligado al efecto que tiene en Él la herencia de la culpa de su padre José. En este sentido, su voluntad de conocer lo humano y comprender lo divino151 es en Jesús bastante más pronunciada que en su progenitor. Saramago se concentra en la humanidad de Jesús. No sólo se aparta de los Evangelios y apócrifos antiguos en aspectos tales como su vida no célibe, sino también sustituye las características mesiánicas o cristológicas por otras que subrayan su calidad de hombre: No nace de una virgen, su concepción es carnal, y sus milagros no muestran su condición divina sino su manipulación por parte de la Divinidad.
Sin embargo, aquello que se presenta como el aspecto más ligado a esta profunda humanidad de Jesús es su decisión de simpatizar con la causa del Demonio. Esto se manifiesta en su rebeldía contra Dios y en su posición arreligiosa. Estas características lo relacionan con otros dos héroes del sufrimiento rebeldes frente a la Justicia Divina: Job y Prometeo152.
Con el primero comparte aspectos que se desprenden de la herencia de José, quien también se identifica con Job. Jesús es un personaje que en el transcurso de la obra sufre inocentemente a causa de un pecado heredado cuya justificación intenta encontrar. Su situación de padecimiento continuo se muestra no sólo psicológicamente en la reincidencia de las pesadillas, sino que también se manifiesta en el plano físico. Tanto su rostro lloroso153 como el dolor insistente de su herida son aspectos que sin duda hacen eco del personaje de Job. A lo largo de su vida, por lo tanto, Jesús sufre el peso de la culpa y ésta, como en el caso del patriarca bíblico, es la que le lleva a la búsqueda de respuestas y a la denuncia de la injusticia de Dios. La actitud de Jesús es rebelde a la vez que valiente, pues contradice en varias ocasiones los mandatos divinos. La primera vez que muestra su indisciplina es la ocasión en la que se niega a sacrificar su cordero pascual154. Posteriormente, aunque procura en repetidas ocasiones romper el pacto hecho con Dios en el Lago, termina sometiéndose completamente a la Deidad todopoderosa. Como Job, Jesús se siente impotente y en el fondo, ignorante. Por ello, trata hasta el último momento de encontrar un sentido a su misión. Al igual que antes había sucedido con el José de la novela, la sumisión e impotencia ante Dios provocan en Jesús una sensación de inmovilidad y una tensión que termina explotando155 en el enfrentamiento con los comerciantes en el Templo. A partir de este momento, considerará que su enemistad hacia Dios y su confrontación con Él están plenamente justificadas, pues por fin entiende que su Padre divino lo ha manipulado156.
La última acción del Jesús de Saramago es mucho más prometeica, de la misma forma que lo es el desenlace trágico de los acontecimientos. Como el héroe helénico, Jesús se dirige a la muerte con absoluta conciencia de lo que le espera y con una actitud de profunda rebeldía157. A diferencia del Cristo evangélico, no sólo acepta el cáliz que debe beber, sino que se dirige a su Pasión subversivamente y de forma mucho más decidida que resignada, pues lo que motiva su sacrificio por los demás es el profundo amor, no sólo por sus amigos inmediatos –cuyo martirio inminente le atormenta más que a ellos mismos–, sino por toda la Humanidad. La conexión del Jesús de Saramago con los referentes evangélicos y apócrifos no tiene el acento iró- nico de la de José o el tono a la vez realista y crítico de la de María. En el caso de Jesús, se dibuja una oposición diametral entre su voluntad de hombre terrenal y su fidelidad a Dios.
En lo que respecta al resto de los personajes, la mayor parte están extraídos de la tradición evangélica, aunque haya unos cuantos que son creaciones exclusivas de Saramago: la mujer anónima desnuda que aparece bañándose en el Jordán158, la joven con el niño en brazos que Jesús encuentra primero en Belén y que luego reaparece en sus sueños, y también también Ananías159 y Chua, el matrimonio vecino de José y María en Nazaret. Tampoco se mencionan en los Evangelios canónicos Abiatar160,
Zaquías161 y Dotaín162, los tres ancianos que juzgan el caso del encuentro de María y el Mendigo. Sin embargo, conviene recordar que sí existe un episodio análogo en los evangelios apócrifos. En el texto de Saramago, ciertos grupos, tales como los sacerdotes, los fariseos e incluso los samaritanos reciben un tratamiento claramente positivo. Esta actitud del narrador constituye tanto un punto de contraste con los Evangelios como uno de consonancia con otros apócrifos contemporáneos sobre la vida de Jesús.