Giacometti-Sartre. Transformaciones absolutas.
Manuela BARRERO HERMOSA
1．DES-ENCUENTROS CON LA IN-EXISTENCIA.
Enfermedad del hipocondriaco. Existencia de lo que no existe.
Una presion en el pecho,un dolor localizado en algun punto de Ia materia que 《veremos>alargarse y desaparecer,el re-conocimiento de la cabeza sobre los hombros, el hueco en el estomago... lega la nausea.
Primeros sintomas de la existencia, primeros sintomas del pensamiento sobre lo vivo quieto y lo muerto en movimiento... El objeto... Yo.
Lunes,29 de enero de 1932. Sartre tiene que persuadirse de que 《no tiene nada, de que es una falsa alarma>, pero el sintoma crece...el cambio se ha hecho efectivo.Ahora sabe.Sabe que no tiene que saber nada para saber que existe.
Primero: Mirar el objeto... que cambia.
Segundo: ${ \bf \nabla } _ { i } \bf Y _ { 0 }$ cambio?
Tercero: el objeto y yo somos una misma cosa...
Conclusión: el sintoma de la transformacion evidencia la enfermedad de la xistencia.
Jean-Paul Sartre estä enfermo de existencia,igual que Alberto Giacometi:
... sentia el vacio de mi estómago... el pequeno hueco en el vientre.》1. Algo ha cambiado,ya partir de aqui, todo lo demas...Es la nausea la que evidencia el des-encuentro con la in-existencia.
$\operatorname { \dot { \omega } } \mathbf { C } \delta \mathbf { m } \mathbf { o }$ puedo explicar con la materialidad de la palabra lo que seguramente tenga su mejor explicacion en el espacio en blanco y en el silencio? Para que este estudio fuese completo habria que paginarlo hasta el infinito, es decir, la in-posibilidad del Todo> deja a medias lo que aun no estä comenzado. Giacometi re-presenta,yo tendria que re-escribir para explicar a Giacometi.
Situado en el plano de lo que ya no es positivo ni negativo, Alberto busca el Absoluto, busca entender lo que quiza su propia existencia le niega. Quiere coger el Todo y ofrecérselo al arte en una busqueda que se vuelve infinita, infructuosa, frustrante... El artista se encuentra con el mundo dado la vuelta, pero bien derecho... icomo representar lo real si no es re-presentando, en una vuelta infinita al origen, al punto de partida?
La pregunta es el origen, el origen de Giacometti frente al espejo, Giacomettiobjeto,Giacometi-cosa, Giacometti-imagen,Giacometti frente a Giacometti.Y la conclusion en el Vacio,en la nada que tiene más existencia, que es la Existencia.
En esto que escribo,la sensacion de que infinitos puntos suspensivos tendrian el mismo valor que la sucesion infinita de éstas palabras dibujadas sobre el papel blanco ocupado a medida que lleno lo que antes estaba vacio y limitado,es la impresion que me atrapa antes de dar explicacion a la obra de Alberto,antes de hablar de su obra de 《nadas> y existencias,su obra estä en mi cabeza como un vacio gigante y eterno,como un Absoluto que puede llegar a entenderse sin ser dicho,ni dibujado, ni esculpido... ni escrito.
Uno frente al objeto,uno frente a si mismo, uno en el tiempo, en el espacio, uno moviendose, uno quieto. Uno es Todo, Todo es Nada, nada es yeso, yeso es escultura y escultura es Giacometti.
2．UN CUCHILLO EN EL OJO.VIENDO EN LO IN-EXISTENTE
“... hace una media hora que evito mirar este vaso de cerveza.Miro encima, debajo,a derecha, a izquierda; pero a 《el> no quiero verlo..."².
Leo La Nausea de Jean-Paul Sartre a la una de la madrugada.Noche.La hora bruja. Igual que Antoine Roquetin, solo en la habitacion del hotel, igual que Giacometti en su estudio,reparo en los objetos que he dispuesto inconscientemente a lo largo del dia a mi alrededor.Folios, libros,algunos discos... Objetos que “son mios>, que 《poseo>...El objeto, que es cosa, sometido al control 《humano>, pero iqué ocurre cuando es el objeto el que pasa a poseer?
Larelacion entre la obra de Sartre y la de Giacometti es realmente asombrosa. Con una sospechosa frecuencia, se puede llegar a confundir la nausea de uno con la del otro. En ambos la inquietud ante el objeto,en ambos la transformacion de lo que 《debia> no transformarse,y en los dos una profunda reflexion desesperada en el intento de situar el objeto y a si mismos,dentro de esa realidad que a veces parece escapárseles mas alla del sentido de la soledad y de la locura.
Si nuestro propósito es hacer una pequenia reflexion sobre la obra de Alberto Giacometti, quizä debamos empezar por entender qué es lo que Giacometti ve, para despues entender lo que Giacometti hace. Sartre nos ayuda novelando el diario del descubrimiento del vacio,del Absoluto al que Alberto pondra después,a pesar de su resistencia,negandose,materia.
En 1957 Giacometti escribe: 《je ne sais pas si je travaille pour faire quelque chose ou pour savoir pourquoi je ne peux pas faire ce que je voudrais.》³. No puede hacer lo que desea porque no puede representar lo que ve, y el arte se convierte en él en la mejor forma de experimentar con la realidad en la que se situa, desorientado.Quiere representar lo que ve para poder ver lo real,una realidad cierta, verdadera,absoluta.
La inquietud de Sartre ante el vaso de cerveza, es la desesperaci6n de Giacometti ante el objeto de limites imprecisos,donde lo que estä alrededor, estä tambien dentro de la materia.El hueco estä en el centro de lo s6lido y lo solido se deshace en lo que ni siquiera es aire,en lo que es, simplemente,existencia.
Alberto.Y alrededor una realidad intangible llena de materias,de solidos acechantes, cuya dura presencia aparece para el artista como aquello que sefiala hacia donde debe encaminar su arte. Pero icomo representar lo que el ojo no puede ver y que el cuerpo siente? icómo captar una figura que 《..nunca era una masa compacta, sino como una construcci6n transparente.>?4.
Para Jean Génet, cada objeto que Giacometti representa “contiene lo irremplazable>,cada uno 《es el unico> en ser asi’,pero quiza, podemos pensar que lo que en realidad hace Alberto es eso que ve,o que cree ver, que no es mas que el ser del objeto rodeado de existencia,mas que el objeto en si mismo.Es la desesperación del escultor que en realidad pretende esculpir,modelar,dibujar,la transparencia, y para quien es fundamental llegar a la verdad,una verdad intuida y absoluta que, sin lugar a dudas,es la causa de la frustracion,el conocimiento de esa verdad que es mas un des-conocimiento de lo que hasta el momento se creia conocido.
El “deslumbramiento> de la verdad,en boca de Giacometti y la “imposibilidad de plasmarla>: “Vi...ylo conocido se convirti6 en desconocido,en lo desconocido absoluto》6.Es entonces cuando,como fantasmas,las imágenes se le escapan,la verdad de la imagen frente a él, primero, después dentro de él,y mas tarde su imagen misma: 《Creo a veces que voy a atrapar la aparicion y,luego, vuelvo a perderla y debo recomenzar...>.
Giacometti iluminado por la verdad,la verdad de lo absoluto,una iluminacion cegadora. Ciego avanza la mano de yeso en la noche,maniaco, como una mania insistente,busca y des-cubre,como Roquetin ante la raiz del arbol en el parque.. el objeto que desvela,que se quita la mascara de lo real para mostrar la fealdad de la nada, fea por irreprochable,seca, ärida, pero sobre todo irreproducible, in-visible.
Pero antes de la iluminacion,el ojo detras del vidrio,un vidrio des-formante, transformador de la mentira en otra mentira de la apariencia.
Alberto mirando detras del cristal de la ventana de su taller,a través del vidrio del café donde fue fotografiado por Ernst Scheidegger.Mirando, viendo “objetos azulados,rigidos y quebradizos.Gentes, paredes...y los vidrios empalidecen, tinen de azul todo lo que es negro,tinen de azul ese gran edificio de ladrillos amarillos que avanza vacilando...》7.Detras del cristal no estä a salvo,el enemigo cambia, cambia tambien de tactica,pero no se desvanece,se hace mas solido,mas existente,pero sin contorno, sin linea que lo atrape en un dibujo...Detras del cristal, el ojo que no llega a ver la totalidad y que a la vez,lo captura todo en una aplastante continuidad.
Giacometti habla a Schneider de esa continuidad,la sensacion de lo continuo ante lo que ocurre en una pantalla de cine y lo que ocurre fuera de la sala de proyeccion. De este modo,quiza, no sea desacertado pensar que la transparencia del vidrio que dejaba colarse hasta el ojo la imagen danina,se transforma ahora en la superficie opaca sobre la que desfila una realidad aun mas falsa,o cuanto menos, igualmente artificiosa que la que Alberto ve desde la ventana de su estudio o en un café.
Sentia que 《nunca vemos las cosas,las vemos siempre a través de una pantalla>; esto hasta que la nausea le invade en el “Acualités> de Montparnase... 《primero no supe bien lo que veia en la pantalla... y en vez de mirar a la pantalla miré a los vecinos que se convertian, para mi, en un espectaculo absolutamente desconocido; Lo desconocido era la realidad a mi alrededor y no lo que ocurria en la pantalla...>8.
La falsa transparencia del cristal,la imagen en la opacidad de la pantalla de proyeccion,y finalmente,la brutalidad de otra imagen.. el objeto ante el espejo. Giacometi reflejado en Giacometti,una imagen punzante y dolorosa.
La cara, el rostro.. para uno una 《apparition incertaine》9, que no sabe ni lo que es ni d6nde esta, para Sartre un reflejo sin sentido que no tiene 《ni siquiera expresi6n humana》 como no la tiene 《un monton de tierra o un bloque de piedra》 10, donde cualquier atisbo de humanidad se pierde,se esfuma en un no reconocimiento, pero donde la intuicion de lo ya visto en otro espejo,el del café,en el reflejo de un escaparate de paris,se hace casi soportable cuando ambos, Giacometi y Sartre,se encuentran ante el desconcierto de su propia imagen, de su propia entidad como un ser de limites imprecisos.
Una mirada atenta al espejo; Giacometti se acerca, se aleja... y lo que ve, rebota entre la superficie lisa que tiene delante y sus ojos,que miran. Imagen de si mismo reflejado en su ojo,la imagen del Todo se refleja justo en su centro, por donde percibe,por donde ve,objetos inconsistentes,sin masa ni peso, en constante cambio, en un incesante movimiento hacia fuera y hacia adentro, del centro de su ojo al espejo, del espejo a su ojo... ritmo constante, infinito, desde la mafiana al sueio y en el suefio, incansable...irrepresentable.
Sartre se mira con ojos que se han transformado en escamas de pescado,Alberto esculpe,dibuja,percibiéndose,indefinido,“un poco borroso>,como borrosa e indefinida es la imagen de Diego,o de la mujer desnuda que tiene delante, mal situado,como mala es la situacion, equivocado el lugar del que se pone delante de una de sus esculturas sin atender a las peticiones del yeso.
Verse a si mismo como se ve un objeto. Ser un objeto. Ser cosa...En Sartre la necesidad y la busqueda de la aventura, de la sorpresa,de algo que lo distinga del vaso de cerveza. En Giacometti la huida hacia un infinito comienzo de la inexistencia de los limites,una meticulosa busqueda de la no-cosa en las cabezas,que a veces y fugazmente, son capaces de mostrar una existencia levemente humana,y la tenacidad de representarlas precisando de vez en cuando 《los ojos con la punta de un cuchillo》 ', punzando el ojo,como si quisiera aplicar un severo castigo a lo que le hace verse como objeto y a lo que no le permite dar forma a lo que la tiene ahi afuera.
Jean-Paul Sartre,en ese situar a Giacometti en la busqueda del Absoluto nos dice: “Tiene un .. problema fijo que debe resolver: icomo hacer un hombre con la piedra sin petrificarle?Es todo o nada; Si resuelve el problema, el numero de estatuas importa poco.》 2. Pero Alberto necesita otro material que le ponga menos resistencia que la piedra para representar sus κexistencias>, el yeso: aquello de lo que se mancha,que le permite dejar su huella en bocas,en espaldas; su dedo hundido en el craneo de la mujer que se alarga hasta el infinito para desaparecer entre lo que la rodea, sola, entre un “bosque》 de soledades...
Sartre habla de este modo, del intento de Giacomett por dar κhumanidad> al material escult6rico,pero i que ocurre cuando esa cabeza que va a representarse ha dejado de “ser humano》 para “ser otra cosa>? icomo proceder si lo que se va a representar es a esos que van $\twoheadleftarrow$ por los boulevares como las piedras de una avalancha>13？.
Ante la obra de Giacometi, una sensacion surge casi de inmediato.La sensaci6n de que la obra ante la que estamos pertenece a otro mundo.El problema esta en saber a qué mundo; al mundo del objeto,al mundo de los vivos... Dificil es saber a cual,cuando en realidad no sabemos si estamos ante algo vivo o muerto, cuando incluso, no sabemos que es vivo,o cuanto menos, cuando se difumina la frontera de lo uno y lo otro si pensamos en términos de animado o in-animado,lo que tiene y no tiene alma.iLa cosificacion del individuo o la individualidad del objeto? Quiza desde la perspectiva de Sartre sean una misma cosa, existencia. Pero iexistencia de qué y en qué?
Giacometi reflexiona espantado ante el cadaver de T; su cara, su cabeza muerta. Su boca muerta por la que penetra nauseabundamente una vida,la mosca que se introduce y desaparece en el interior del cuerpo inerte.Mira esa cabeza muerta, 《miraba esa cabeza convertida en objeto》l4 y contempla el cambio de estado,el cambio de una existencia a otra de eso donde mejor se puede adivinar que algo existe,una cabeza sobre los hombros,antes objeto vivo y prueba, mas que ninguna otra cosa de su existencia viva..Y en el ojo de Giacometi, la histeria de la mutacion.Lo que antes era existencia,ahora es iexistencia muerta o es la misma existencia pero inanimada?La cabeza de T es la evidencia,la conclusion tardiamente temprana de que T existe,muerto, existe en cuanto a objeto,es cosa. Quizä lo que Giacometti se pregunta es si era objeto ya antes de morir.
“Ce n'etait plus une tete vivante, mais un objet que je regardais comme n'importe quel autre objet, mais non,autrement, non pas comme n'importe quel objet, mais quelque chose de vif et mort simultanémant... Tous les vivants étaient morts..."15 Conclusion dolorosa. Esa cabeza muere como ser viviente,vive como objeto muerto,en definitiva una simultaneidad de la existencia de lo vivo.Y alrededor de ella,como de las de otras,un Vacio Absoluto...
Es esa cabeza sobre un cuerpo,la que muestra la existencia de una forma más clara.Esta frase,repetida ya varias veces en nuestra sucinta reflexion,aparece una y otra vez. Obsesion por ser,sea lo que sea.Y la cabeza de Anny “siempre rodeada de objetos tabu>,se convierte en uno de ellos para Roquetin,casi intocable,lejana,la noche en la habitación del hotel de su mujer,hace que su cara sea una aparición,cuando su vestido negro se confunde con ia penumbra de la estancia.El resultado es una cabeza sin cuerpo,como la de la madre de Giacometti sostenida por su vestido solido,formando un solo cuerpo con lo que hay debajo.
Cabezas convertidas,que son objetos, y objetos que modifican la cabeza en un infructuoso intento de retrato.La inquietud del protagonista de Sartre ante el retrato de Olivier Blévigne, determinada por lo efectivo de los objetos que rodean el rostro humano,cambiando la escala del retratado,ejerciendo un cambio en lo que era animado,y que ahora se encuentra paralizado en el lienzo,convertido en cosa que cuelga de una pared, me hace pensar en Génet en el estudio de Giacometti mirando algunos lienzos,telas que contienen cabezas que se le aproximan, que se le alejan y un inquietante $\ll \mathbf { Y } \mathbf { a }$ empieza $\mathrm { \langle { n o ? \gg { ^ { 1 6 } } } }$ saliendo de la boca de Alberto. $\mathrm { \it { i Q u e } }$ es lo que ve Génet? iqué es lo que sabe Giacometti que ha empezado a suceder? Lo que esta viendo el amigo del artista es lo que él y Sartre saben ya. Es la lengua convertida en gusano,es la transformacion del objeto que se torna,ni mas ni menos, que en existencia.
Y de nuevo, en la cabeza, el ojo, que mira y es mirado.Para Yves Bonnefo17, el ojo en la obra de Giacometti es la evidencia de algunas miradas severas que recibi6 el artista en algunos momentos de su vida.Es la presencia continua del Otro en la obra de Alberto.Pero quiza,esa punta afilada que desafia amenazante al ojo, presente en Giacometi, pueda apuntar,con una violencia detenida en el ultimo instante,antes de ser clavada en la retina,al reflejo de la existencia,a la pupila que la percibe,a lo que corrobora el ser irrepresentable.Afilada por acechante ante la transformacion constante de una realidad falsa, de un objeto tan real como real es no-ser-objeto.
Yic6mo es la mirada de Jean-Paul Sartre sobre Giacometti?:
《No sé si ver en él un hombre que quiere imponer un sello de hombre en el espacio o una roca sofiando lo humano>18.
3．UBICAR EL CAMBIO.TIEMPOY ESPACIO
... la page est finie et rec rec rec recomencée.》19 Escribe Giacometti hacia 1945.Recomenzando, re-comenzar...
Hasta ahora, hemos hablado de la 《nausea> de Giacometi, de 《La Nausea> de Sartre,ante el cambio del objeto,ante su trans-formacion; la traicion de la vista tradicional, milenaria.. y que se vuelve ahora hacia la busqueda de representacion de otra verdad,de la verdad de Io absoluto,de un espacio vacio-lleno,unitario,flotante y consistentemente invisible. Una transformacion que opera en la sala del espacio de limites infinitos y re-comenzados, en un tiempo-instante eterno en su comienzo, donde el retroceso del segundo significa el comienzo y el fin del origen... εen qué instante (iqué es 《instante>?),en qué espacio (iqué es “espacio>?) tiene lugar esa transformacion.
La localizacion espacio-temporal del fenómeno,aparece como pregunta obligada para quien se desespera ante la brutal existencia de lo invisible.Y todo esto siempre en funci6n de la maldita busqueda de un modo infructuoso de capturar el Todo, sin representaciones ni partes que lo compongan ni lo descompongan.
Tiempo, espacio, movimiento,Absoluto,unidad, soledad...
Sartre me presenta a Giacometti muy ocupado en la busqueda del Todo.Yo solo miro e intento comprender poniéndome de ejemplo,como una existencia-objeto mas que forma parte,desde el futuro,de la reflexi6n de los dos ante lo que sera para ellos,y lo que esta siendo para mi. Desde mi pasado me pongo en su presente,y mi presente es su futuro...yyo,ahora,como ellos entonces,intentando comprender un Absoluto que nos hace contemporaneos,sin negar la existencia, siendo.
La tan traida y llevad busqueda del Absoluto que Sartre resume en el horror de Giacometti ante el infinito, pero un infinito secreto,el que se esconde detras de la divisibilidad y dentro de un espacio donde $\ll$ dit Giacometti, il y a trop. Ce trop, c'est la pure et simple existence de partes yuxtaposées>, es la busqueda en una lucha continua contra “el cancer del ser que carcome todo》 20,contra o con el espacio, el ansia de unidad, que como esa mania de la que antes hablabamos,o una obsesi6n, hace de Giacometi un “buscador del absoluto finito> 21, que hace girar su obra alrededor de una amalgama de reflexiones sobre “todos>ypartes>,ante la determinacion ultima de los ojos a no ver simultaneamente unas manos y unos pies, y donde la conclusion del artista que mira se centra en una intuici6n de existencia, de absoluto, en una sensacion ni empirica ni comprobable, pero si evidente, empapada de unidad: reflexion de Giacometti ante una escultura rota en cuatro,cuatro esculturas,cuatro objetos absolutos por existentes,indivisibles,irrompibles en cuanto a que son existencias en un mismo vacio,en un mismo Absoluto donde $\twoheadleftarrow$ cada parte quiere el todo y el todo cada parte...》 22.
En 1923, Giacometi escribe que el hombre “.quiere prolongar al infinito todas las unidades que le satisfacen, que le tranquilizan $^ { 2 3 } \mathrm { > }$ .Es inevitable, de nuevo, pensar en Anny,la encarnacion de la insatisfaccion ante la eterna (infinita) busqueda de “momentos perfectos>,privilegiados por unitarios,que quieren hacer un todo con una vida perfecta, momentos que son instantes perfectos,consecutivos y conformantes de una duracion vital sin fisuras, inmaculada. El recuerdo,la memoria... ahi esta la grieta por la que se filtra el error de lo imperfecto,en lo que Anny quiere que sea “.. una especie de obra de arte》24.Pero ella se equivoca. En la obra de arte tambien existe la fisura de_una memoria_que hace al.tiempo.el aliado perfecto del momento infinito.Pero de esto,hablaremos despues..
Este escrito de 1923,y otros tambien a lo largo de su vida,a menudo concluyen con una in-conclusion, con “texto incompleto>. Tambien lo estä ese folio, casualmente encontrado,sin fecha,atemporal,que abre el libro de Sartre yque dejaal que lee la libertad de decidir en qué ünico caso seria interesante comenzar un diario. Tanto en Giacometti como en Sartre, detras de las palabras continua un vacio s6lo interrumpido por el capitulo siguiente escrito en otro rincon temporal; un escrito sin conclusión,un escrito, por tanto, que puede ser continuado o no,sin fin...en cualquier caso,detras del texto,vacio, blanco,un invisible,pero nunca un hueco...
Declaracion de Giacometti el domingo 2 de marzo de 1924:《En adelante guardar siempre el equilibrio..y no hacer mas agujeros en el vacio." 25.
$\therefore C \mathrm { { \acute { o } m o } }$ Giacometi, escultor,acomete el espacio? icomo el que dibuja, siente el espacio en el que esta dibujando y el que estä delimitado sin querer ponerle un lfmite? icómo limitar lo que se siente infinito pero que el ojo pone freno? Alberto se resiste al espacio,y como si escribiendo pudiera hacerlo desaparecer,acabar con esa ilusion, escribe dos frases solitarias en una hoja “vacia>; “El espacio no existe, es necesario crearlo pero no existe, no." 26.
Es necesario crearlo para hacer arte, como es necesario que exista para que yo exista,del modo que sea. Sin embargo,es una sensacion de espacio falsa,y Giacometti lo sabe,y es consecuente con esto que sabe: “Toda la escultura que parte del espacio como existente es falsa,no hay mas que ilusion de espacio." 27.De nuevo, una sola frase,una frase sola formando con otras una 28, esa de la que habla Sartre delante de las esculturas de Alberto,separadas por distancias imprecisas,en una soledad que casi,y seguramente de forma equivocada,podemos llamar soledad colectiva.
Es ese sentido de la soledad de la materia, si por materia entendemos lo leno, de donde parte Giacometti para crear su vacio,una existencia que se une a la Existencia por medio del yeso,o por medio de una linea,que ni siquiera es discontinua, que seiala el vacio de dentro y de fuera.Las lineas “discontinuas> de sus dibujos son las huellas de sus dedos en el yeso.Limites confusos ambos.Manera de expresar la verdad del no-limite.En definitiva,podemos pensar que representa con su escultura el vacio que la preexiste, esculpiendo vacio en el vacio,absoluto en el absoluto. Intento de no llenar con materia lo que esta lleno de existencia.En otras palabras, y como diria Sartre, Giacometti huye de la linea porque es limite falso, porque “Una linea.. es el producto de la interseccion de dos superficies, y una superficie no permite el paso del vacio.》29. Una linea no es verdad.
Otra soledad flotante; El Tiempo.
Entre absolutos y tiempos imprecisos intentamos situar la obra de Alberto Giacometti, como él mismo intenta localizarse.
Intentaré hacer una pequena reflexion de lo que posiblemente “necesite> un espacio mucho mayor para, quiza,una mas precisa explicacion de lo complicado que resulta el concepto de lo temporal tanto en Alberto como en 《La Nausea>de Sartre, donde una vez más encontramos sorprendentes coincidencias,si por coincidencia entendemos la propia obra de uno reflejada en la del otro.
No seré yo aqui quien afirme esta coincidencia,fruto de una casualidad que intuyo poco azarosa. Quiza esto sea motivo de otro estudio. Aqui, ahora,lo que nos importa es que lo temporal en Sartre pasa por conceptos que tenemos que tener muy en cuenta en la obra de Giacometti. Saber mas,por el momento,es futuro.
Recuerdo,memoria, instante.. Son ahora mi obsesion como antes lo fue de Roquetin mirando por su ventana a esa vieja que se para y sigue, se para.. “Veo el porvenir> dice,“..ya no distingo el presente del futuro, y sin embargo esto dura, se realiza poco a poco..." 30. No lo distingue porque la monotonia de lo cotidiano hace que cada manana,a la misma hora,se pierda entre el movimiento de esa figura hecha de sombra,que dia tras dia hace el mismo recorrido,como las agujas de un reloj..detras de la una,las dos,las tres...
El tiempo dura,instante tras instante, en un infinito hacia delante, pero tambien en un infinito atras,sometido a la tirania de la memoria yel recuerdo,el inevitable comienzo infinito.
La musica de jazz que sirve de banda sonora a “La Nausea>,que me acompana pägina tras pägina,me ayuda ahora a comprender. Musica hecha de tiempos,de silencios y sonidos sucedidos en una necesidad unitaria de existencia. Vacios entre só- lidos invisibles,silencios entre sonidos,como huecos entre palabras,todo brillando en una resplandeciente unidad de sentido,en la verdad unitaria de la melodia hecha con lo intangible,que comienza una y otra vez, para dar libertad a esa sucesion de segundos,de instantes,con el instinto asesino bien presente de la nota que necesita de la muerte de la anterior para proseguir avanzando en una duracion perfecta de compases y armonias.La cancion acaba,levanto la aguja, vuelve a empezar.
La musica es el ejemplo de la huida del instante,del tiempo que no se deja atrapar y que a Sartre,sin duda,le gustaria coger. Seguramente se deja caer ante la evidencia de la imposibilidad.Frente a él, Giacometti, que quiere entender a toda costa ya pesar de un fracaso ya conocido antes de emprender el intento,ese Tiempo donde se des-desarrolla la existencia del arte,de Todo.
Volvamos un momento a la muerte de T.Giacometti dice: 《Habia contradicción entre la forma efectiva de expresar lo que me alucinaba y la sucesion de hechos que queria contar.Me encontraba ante una masa confusa de tiempos,de sucesos, de lugares,y de sensaciones." 31.
Esto es lo que siente ante la necesidad de expresar y reordenar recuerdos.Vamos ahora a “La Nausea>: 《He querido que los momentos de mi vida se sucedieran y ordenaran como los de una vida recordada.Tanto valdria agarrar el tiempo por la cola." 32.Frases como ésta se suceden en la obra de Sartre constantemente.Podria haber elegido cualquiera y posiblemente todas valdrian en la relacion con Giacometi.
De hecho, no podemos olvidar algo importante,el diario.Los dos escriben,a su manera,hechos pasados. Un diario que no es mas que la sucesion de hechos ya vividos o deseos que quieren verse realizados.En definitiva un juego de 《tiempos>. En esta tarea, como es obvio,el recuerdo,la memoria, ejerce su papel estrella. Casi se podria afirmar que es la memoria quien escribe.
El conflicto del protagonista de “La Nausea>ante su pasado toma relevancia si pensamos que la memoria puede quitar existencia a ese pasado,es decir,un recuerdo que se escribe,a menudo cae en la seduccion de la idealizacion del hecho que se narra.Asi, no parece casual la profesion de Antoine Roquetin, esclarecedor de la historia,o si se quiere el que-lleva al presente la memoria del pasado,como tampoco lo parece el hecho de que ante la crisis del recuerdo de su propio pasado, entre en crisis la memoria de los otros.No puede,o no quiere,hacer historia.
Imposibilidad de recordar con claridad, tiempos y espacios desordenados en esa 《masa confusa> de la que hablaba Giacometti ante la evidencia de que la memoria hace presente de lo pasado.Parece que Alberto se lanza a una nueva caza del tiempo que aun sigue perdido 33.
Si el presente es pasado, tambien es futuro. Un concepto aparece aqui inevitablemente. Simultaneidad. iCómo representar el pasado en el presente? Esto es tanto como preguntarse c6mo inmovilizar el segundo para que no transcurra, como atrapar una nota para que la siguiente no forme con ella melodia.
La memoria hace simultáneo el pasado con el presente,y Giacometti busca c6mo representar esta simultaneidad. Cuadrados dentro de cuadrados,palabras en unos y otros,separados por un vacio que quiere ser tiempo sucedido.Lineas que encierran periodos temporales donde el suefio quiere distinguirse de la esfinge y la esfinge de la muerte de T.
Representar la verdad del tiempo en el espacio.La locura de un genio, seguro. Alberto dice: 《He tenido el sentimiento de que todos los acontecimientos existen simultaneamente alrededor de mi. El tiempo se vuelve horizontal y circular, era espacio en el tiempo y yo intentaba dibujarlo.》 34.
En este intento de dibujo,Giacometi se vuelve a dar de bruces contra lo imposible.Representación de lo que hemos hecho,estamos haciendo o lo que haremos.Causa perdida de antemano,si el solo hecho de representar un solo suceso implica una sucesion temporal, y por lo tanto espacial. Alberto introduce sus 《acontecimientos> en un circulo cuya linea estä demarcando un vacio.Dentro de él, algunos “ocurridos> que se situan graficamente,buscando lo comprobable,en la existencia absoluta,en el Todo.Entre ellos,quizá alguna transformacion,algun movimiento,de esos que Sartre denomina “pasos intermedios entre dos existencias,tiempos debiles》 35,como el paso de la cabeza de T de objeto vivo a objeto muerto,o como la “debilidad> de esos tiempos que se transforman para impulsar la melodia hacia los fuertes.En definitiva,es el grafico del Todo “lleno>de existencias,《lleno>de absolutos ocupando el Absoluto.
En la representación de transformaciones,de nuevo,interviene el cambio: 《Pero yo tenia la horizontalidad, no queria perderla y vi el disco convertirse en objeto." 36. Giacometi de nuevo ante la nausea. En su tenacidad por representar graficamente los recuerdos, el pasado en el Absoluto lo que parece que ha conseguido es “cosificar> el tiempo y el espacio sobre el papel, aun mas cuando asiste a la transformacion de esa especie de mapa de recuerdos,que no es ni tiempo ni espacio,sino otra cosa.Parece,de esta forma,que Giacometti estä perdiendo la batalla del encuentro con lo espacio-temporal usando la estrategia de la memoria.Y Sartre, quiza pone la sentencia... “..la existencia no tiene memoria,no conserva nada de los desaparecidos ni siquiera un recuerdo." 37.
“.. Nada llegara》 38 tacha Giacometti.La pluma dibujando las palabras para volver atras y recorrerlas de nuevo,como el brazo de Roquetin se desarrolla “como un tema majestuoso..a lo largo del canto de la negra.>39.La diferencia es que el movimiento de la mano de Alberto niega las palabras,su primer significado se pierde, para despues de ese movimiento, después de ese instante,convertirse en un pensamiento mal hecho,anulado, pero presente bajo el borr6n que condena su primer sentido.
《Nada llegara>,escrito en un presente,tachado en un pasado y concluido en un futuro de puntos suspensivos.Un acto niega al otro,escribir y tachar, esculpir y desesculpir,en lo que Sartre podria llamar un movimiento sin duracion.La infinita afirmacion y negacion, concluyen en un acto unitario,absoluto de in-conclusi6n.
El infinito sin divisiones en ese movimiento,sin un tempo que marque un principio ni un final.. “rec rec recomencée>,la palabra estä acabada,la escultura estä acabada, el dibujo concluido...la conclusion en el origen,sin duda.
Tiempo y movimiento paralizados en una sucesion infinita de puntos inmoviles. El hombre de Giacometti que siempre camina, quieto.Movimiento quieto; la misma unidad, Absoluto.
《—iNunca tiene la impresion de estar estancado? -En absoluto... Me es indiferente que en la exposicion haya cosas conseguidas o fracasos.Como de todos modos,para mi es un fracaso,me parecerä normal que los demas ni siquiera miren. Nada tengo que pedir, salvo proseguir enloquecidamente." 40.
BIBLIOGRAFIA.
Giacometi,Alberto;Ecrits.Paris,Hermann,2001.
Prat, Jean Louis;Giacometti.Barcelona, Caixa Catalunya,2000.
Sartre,Jean-Paul; Situations III.Paris,Gallimard,1992.
—,Jean-Paul; Situations IV.Paris,Gallimard,1993.
—, Jean-Paul; La Nausea.Buenos Aires,Losada,1972.
VV.AA; Giacometti. Madrid, Fundacion Juan March (colec.De la fundacion Maeght), 1976.