El esencialismo lineal de Ingres, como busqueda de la idea de belleza.
Carmen BERNARDEZ SANCHiS Universidad Complutense.
No nos equivocariamos al imaginar que quien afirma que es de rodillas como deberiamos estudiar la Belleza, profesa una verdadera 《religi6n del arte>.Jean-Auguste-Dominique Ingres (178O-1867),educado en el dibujo y el violin en su ciudad natal,Montauban,encarna las contradicciones de su época: el Romanticismo. Su influencia en el arte fue fértil,alimentando no sólo obras de caracter clasicista y académico,sino tambien creaciones novedosas que desbordan el siglo Xix recorriendo el xx,desde Matisse,Picasso y Dali, a Giulio Paolini o Perejaume, pasando incluso por Duchamp.
$\therefore \mathtt { E n }$ qué consiste la fascinacion que haria decir a Picasso, poco antes de su muerte: 《hay que pintar como Ingres>?'. Se trata, quizá, de ese especial gusto por la 《Forma>:un concepto absoluto de la belleza que traspasa el mundo de las apariencias para ahondar en lo que hay mas alla.
LA BUSQUEDA.
Toda la obra de Ingres esta orientada a la busqueda de esa nocion estética. Se trata de una busqueda dolorosa, lenta,que requiere multitud de intentos. Con la misma disciplina del estudiante de violin que él mismo fue,Ingres ensaya la imagen una y otra vez,haciendo multiples bocetos (figura l） y retomando obras que habia dado por terminadas anos atras.La suya no es una multiplicacion de réplicas,sino el proceso de descubrimiento y perfeccionamiento de una imagen que invade su mente. El pintor no posee un catalogo muy nutrido de obras,aunque sus dibujos son muy abundantes. Y cs que su proccso es doloroso: En el arte no se llega a un resultado digno mas que llorando. Quien no sufre, no cree ². En su busqueda, Ingres trata de ocultar el proceso de realizaci6n. Su técnica estä férreamente sometida a su conccpcion depurada de las formas.Evita la del pincel,quc cs tambicn la huella fisica de la mano del artista. Niega el y, por extension,la pintura abocetada, inconclusa, de su antagonista Delacroix y de los scguidores de éste: es preciso hacer desaparecer las trazas de la facilidad, son los resultados. y no losmedios empleados,los que deben aparecer:

Figura 1.Ingrcs. estudios anatómicos para Antiocoy Estratonice.
LA IDEA Y LA BELLEZA.
El proceso creativo ingresiano viene a ser como un circuito que comienza yconcluye en la .Antes incluso de escudrinar la naturaleza, Ingres concibe una imagen de plenitud, de “Belleza>: la 《Idea preconcebida> que Baudelaire consideró el rasgo mas definitorio de Ingres y su escuela4. Tened completa en los ojos,en el espiritu, la figura que quereis representar, y que la ejecucion no sea mas que la consumacion de esa imagen ya poseida y preconcebida 5.La idea ingresca csta muy proxima a la nocion de una “cierta idea quc me viene a la mente>: imagen mental formulada por Rafael —su maestro supremo-- en su famosa carta a Castiglione 6.Existe,ademas,una clara relación con la definicion de Disegno interno> de Federico Zuccaro: 《no es materia,no es cuerpo,no es accidente de sustancia alguna, sino forma, idea, orden,regla, término y objeto del intelecto en el que se expresan las cosas entendidas...>.7 La idea de la belleza ideal estä en el ojo del artista,de suerte que,cuando mira,solo ésta ve. Sus ojos transforman cualquier imagen en hermosa: Si quieres ver esa pierna como algo feo,yo se que habra una razon para que asi lo hagas, pero te diria: toma mis ojos, $y$ la veras hermosa.De ahi que el trabajo de Ingres esté jalonado de multitud de escollos,de un incesante ir y venir por las mismas figuras: Banista de Valpincon, Pequena banista, Venus Anadiomene,La Fuente...La imagen interna de belleza se logra a lo largo del proceso; se crea cn la multiplicacion,se ensaya cn el fragmento sucesivo,desde el primer boceto a lapiz hasta cl cuadro terminado.
La y la Belleza> se hallan totalmente relacionadas. Una belleza emanada de la naturaleza,y descifrada por el artista como quien descifra un jeroglifico. Es una belleza clasica, pero mas vinculada a Rafael, el arcaismo y el clasicismo griegos que a David o a los escultores helenisticos y romanos. Es una bellcza de la calma,fria e inmovil, por mas que Ingres persiga el movimiento en el grafismo gracil de su linea.La belleza de Ingres,como resultado de su contacto con el grupo de los 《Barbudos>,condiscipulos suyos en el taler de David,y como resultado tambien de la limpidez incorpórea de los contornos de John Flaxman,es una belleza exquisita,sustentada en formas simples,esencializadas,creadas con el fervor religioso de quien se sabe el intérprete de un horáculo.La reduccion a lo esencial es fundamental en esta busqueda de la Belleza como premisa absoluta: Cuanto mas simples sean las lineas y las formas, mas belleza y fuerza habra. Cada vez que divides las formas las debilitas... Las formas bellas son las que tienen planos y redondeces. Las formas bellas son las que tienen firmeza y corporeidad, aquellas en las cuales los detalles no comprometen el aspecto de las grandes masas... Es necesario dotar de salud a la forma9.
LA NATURALEZA Y SU REPRESENTACION.
Este fenómeno de la imagen preconcebida,tan heredero de las especulaciones teóricas de muchos tratadistas del Renacimiento y el Barroco,se encuentra asociado,en el caso de Ingres,a una atencion especial hacia la naturaleza, que pudiera parecer contradictoria. Segun el pintor, él no es sino un fiel imitador de la forma natural.Eso si, seleccionando en ella la hermosura dispersa como Zeuxis hiciera con sus 《virgenes crotoniatas>.Ingres se declara reiteradamente fiel a la naturaleza,e incluso critica la jerárquica imitacion del “bello ideal> tomado de la estatuaria grecolatina. Defiende el estudio de las esculturas antiguas no para imitarlas,sino para aprender a ver, esto es,a desentrafar en ellas la oculta belleza cuyo desvelamiento requiere una mirada adiestrada y respetuosa: $\boldsymbol { \dot { \acute { \epsilon } } }$ Creeis que os envio al Louvre -dice a sus alumnos- para encontrar lo que se ha convenido en llamar el>bello ideal>,alguna otra cosa que lo que hay en la naturaleza? Semejantes necedades son las que en épocas desgraciadas han ocasionado la decadencia del arte.Os envio al Louvre para que aprendais de los antiguos a ver la naturaleza: tambien es preciso vivir con ellos...La naturaleza es el conocimiento intimo yla expresion acabada,filosofica,dela naturaleza,de la bellezayde la forma .. Si faltais al respeto que debéis a ta naturaleza, si osais ofenderla en vuestra obra, dais una patada en el vientre de vuestra madre i0.
Larepresentaci6n como paso necesario del proceso creativo, es el territorio donde se materializan las opciones,los gustos y las inquietudes del artista. A esta corresponden los temas: desde el cuadro de historia,al paisaje dibujado de su estancia italiana. Ingres se declara “Pintor de Historia>,genero supremo que ocupa el rango académico mas elevado. Gran conservador, no pretende alterar la jerarquia.Aspira a realizar grandes composiciones como hiciera su maestro David. De mala gana pinta retratos,sufriendo por hacer .La posteridad ha elevado sus retratos a la categoria de obras maestras.Su influencia ha sido notable -recordemos,en Espana,a Federico de Madrazo-,pero el retrato le parece poca cosa.
Sus elecciones van por la pintura hist6rica,recreando glorias del pasado, de distintos 《pasados>,en un viaje ilusionado,de cuno romantico,por lo griego,lo medieval, el Renacimiento y el ex6tico Oriente:Paolo y Francesca, RogeryAngélica, Romulo vencedor de Acron,Antioco y Estratonice,Vida de Rafael,Odaliscas,El Bano Turco..
En sus temas grandiosos, Ingres reacciona como un arqueólogo del deseo, reconstruyendo escenarios (la colaboracion de Victor Baltard en La apoteosis de Homero y en el Antioco),recreando joyas,telas y muebles de tiempos remotos.Las grandes machines que son sus grandes composiciones -aunque muchas veces de tamanos reducidos-,poseen una artificiosidad que Baudelaire definio magistralmente como “espectros academicos> (figura 2): “Esta impresion,dificil de caracterizar, que posee en desconocidas proporciones, algo de malestar, de enojo y de temor, hace pensar vaga,involuntariamente, en los desmayos causados por el aire enrarecido,por la atmosfera de un laboratorio de quimica,o por la consciencia de un entorno fantasmatico,diria incluso de un medio que imita lo fantasmatico,de una poblacion de autómatas que turbaria nuestros sentidos por su extraneza demasiado visible y palpable》l.Pero Baudelaire fue también muy perspicaz cuando destacó en Ingres un elemento especialmente importante: la preferencia por el tema de la mujer.
Sus temas femeninos nos ofrecen una doble visi6n de la mujer. Por un lado,la Madonna rafaelesca, de contornos suaves,rostro oval y ojos almendrados.Esa madre-virgen pura,cristalizada en formas delicadas:la Virgen de los Votos de Luis XIl,incluso el gesto recatado y concentrado de Estratónice que repetiria en el Retrato de Louise d'Haussonville y seria trasladado a la tercera dimensión por el escultor Jean Jacques Barre en su Rachel de 1848. Por otra parte,la ,la “otra>,seductora de los suefios de Ingres, a la que se acerca con una soterrada pulsion sensual. Son las Banistas, Odaliscas, El Bano Turco,Angelica: expresiones del deseo (figura 3).
Pierre Barousse 12 ha analizado la temätica ingresiana bajo un punto de vista psicol6gico. Segun él, muchas de sus tensiones internas y de sus conflictos no resueltos hacen su aparici6n en las obras.Barousse habla de un complejo de Edipo no resuelto que Ingres deja traslucir en sus temas,cargados de ambigiedad,sobre la relacion padre-mujer-hijo.El pintor gascon lucha durante toda su vida con la figura paterna y soporta apenas la autoridad de David,a quien identifica con aquel. Segun esta interpretacion,la abstraccion formal de Ingres seria una suerte de autoprotección frente al mundo real,y muchos de sus temas serian claves para adivinar a un personaje reprimido que opta por la sublimaci6n. Los personajes femeninos scrian los principales depositarios de esa sublimacion. La Fuente (1856) tal vez contenga esa mezcla de temperamentos que Amaury Duval descubrio cn su maestro: “Note desde ese primer dia las dos naturalezas tan diferentes de este gran artista,la una casi infantil y burguesa; la otra violenta y apasionada ... Padecia de esas coleras bruscas que sirven con frecuencia para ocultar abismos de timidez y de candor, por no decir de ignorancia> 13.

Figura 2.Ingres.El suenode Ossian (detalle), 6leo sobre lienzo,18l3.Montauban,Museo Ingres.
Figura 3.Ingres.Roger libercndod Angelica (detallc), óleo sobre lienzo,1919. Varias replicas y procedencias.
LA LINEA,EL DIBUJO,LA IDEA OTRA VEZ.
Dibujar no quiere decir simplemente reproducir contornos,el dibujo no consiste simplementeen la linea、El dibujo estambien la expresion,la forma interior,el plan,lomodelado.iVed quepermanecedespuésdeésto!El dibujo comprende las tres cuartas partesymedia de lo que constituye la pintura. Si tuviera que poner un letrero sobre mi puerta,escribiria:Escuela de Dibujo,y estoy seguro de que formaria pintores...La forma:ésta es el fundamento, la condicion de todo. El mismo humo debe expresarse por una lines.. Que no pase ni un solo dia sin trazar una linea, decia Apeles. Con esto queria decir y os lo repito yo: la linea es el dibujo, es todo 14.
Una vez decidido el tema que ha de constituir la obra,Ingres inicia el proceso fundamental de encuentro de la imagen 《preconcebida>,a través de un estudio parcial primero,general después —en buena l6gica académica-,en forma de dibujo.Pero, para Ingres el dibujo no es s6lo un procedimiento auxiliar, sino el alma y el corazon de su concepto de la forma.El dibujo --solia decir-,es la probidad del arte.La linea es el elemento central. En ella condensa la pureza esencial de las formas.La linea es ese fenómeno generador de movimiento, de latido vital. Lejos de ser un segmento util para otra cosa, la linea es un fin en si mismo. Para Ingres tiene la facultad de cristalizar ideas; de atrapar 《fantasmas>(en el sentido griego de la palabra fantasma como 《apariencia, imagen de un objeto en el espiritu>l5). Tal deseo de solidificacion se manifiesta cuando Ingres nos informa de que el propio humo deberia trazarse con una linea.Lejos,ciertamente,de la concepci6n leonardesca,sustentada en la negacion de la linea: 《La linea no conoce en si misma materia o sustancia alguna, y asi, más deberiamos tenerla por cosa espiritual que por sustancia> l6.
Como ha senalado Gaetan Picon, hay en la pintura de Ingres un proceso de eclosion (calor), seguido de una “cristalización> (frio, hielo): κlas formas ascienden hasta la superficie que las aprisiona》 l7. La linea cumple el cometido de reducir la forma a su esencia. Domina el contorno,y domina la claridad en la separacion de los objetos: Los antiguos se han preocupado de separar los objetos en sus cuadros. Es un principio que han seguido mas o menos siempre y que les ha granjeado la critica de los modernos,debido a que éstos sehan impuesto el principio completamente contrario,es decir, el de relacionarlo todo &. Distincion nitida, hiperrealista casi,que proporciona a cada objeto o figura el mismo valor individual que caracterizaba los cuadros de los Primitivos Flamencos. Sin embargo,la misi6n de estos elementos esta claramente subordinada a una idea de conjunto:enmarcar la figura,resaltandola. Los pintores debemos rodear a nuestras figuras de forma que este cerco sirva para fijar la atencion sobre ellas y para enriquecer todo el respiandor que levantamos alrededor de lo gue las rodea 19.
La linea depurada que domina en los cuadros de Ingres es totalmente duefa de sus dibujos. Gran dibujante,su trazo seguro y fino, de punta de plata apenas hiriendo el papel blanco,expresa un concepto que se manifiesta con notable precisi6n y economia de medios (figura 4). Su linea segura expresa un conocimiento profundo y un adiestramiento en la forma de traslacion de la idea al papel. Aun en sus apuntes y bocetos realizados como un primer tanteo, su trazo es firme.Busca la vida,y trata de envolvcr;quiere proporcionar movimiento a la forma. Pero no se trata de un movimiento organico. No se parece a la linea sinuosa,de larva en crecimiento,de William Blake.La linea ingresiana refleja movimientos del espiritu,de la serena majestuosidad que Winckelmann descubriera en el arte griego: 《El mäs noble contorno une o circunscribe, en las figuras de los griegos,los fragmentos de la mas bella naturaleza y de las bellezas ideales; o mas bien es aquel, en ambos casos,el concepto supremo ... Son muchos los pintores modernos que han intentado reproducir el contorno griego, pero casi ninguno lo ha conseguido .. Es muy tenue la linea que separa la plenitud de la naturaleza respecto de lo superfluo, y los mas grandes maestros modernos se han desviado demasiado,en ambos sentidos,de ese limite no siempre percepible ... El artista griego ... ha trazado su contorno en cada figura como con la punta de un cabello》 20.
El trazo fino como un cabello es limen,frontera.separacion primaria de dos ámbitos. La linea de contorno es la que definio una moda extendida por Europa durante los ultimos anos del siglo xvil y primeros del xix ²'. Aquella que dio fama a los grabados del escultor inglés John Flaxman (1755-1826). dc Carstens,de Bonaventura Genclli, de Bénigne Gagnereaux,de George Cumberland, etc.Hasta Goya lleg6 la influencia de este sistema conocido como gravure au trait como lo prueban dos dibujos que se conservan de Goya en los que hizo copias de Flaxman 22.

Figura 4. Ingres.La familia Stamaty,dibujoala mina de plomo.
La linea de ese contorno flaxmaniano es extremadamente depurada. Es,ni más ni menos,el cabello de Winckelman.Es esa linea-umbral del caligrafo chino,para cuyo trazado el artista se encuentra en un proceso de concentración que vitaliza a la mano y al pincel.Esa primera pincelada da la clave de toda la obra. Para Matisse,es incluso generadora de luz: “Mi dibujo al trazo es la traducción directa y más pura de mis emociones: la simplicidad del medio lo permite. Sin embargo,y contra lo que pueda parecer, estos dibujos estan mucho más acabados de lo que creen algunas gentes que en seguida los identifican con una especie de croquis. Son generadores de luz; si se los observa en un dia oscuro o con iluminaci6n indirecta se puede apreciar muy bien que además del sabor y de la sensibilidad de las lineas,contienen de forma evidente la luz y la diferencia de los valores correspondientes al color 23.
El contorno puro no es solo elemento de dibujo o de representacion artistica. Tambien es formula y medida. Medida, por lo que tiene de clemento geometrico bäsico, como la linea que Newton empleó para definir el Tiempo. La linea que explica, a traves de su misma reduccion a lo esencial. Es la linea de los esquemas,los croquis, del garabato, de la direccionalidad de la flccha indicadora. Es tambien la que reproduce la forma simplificada. para su identificaci6n, como en las fotografias de grupos cn las que se traza el contorno de los personajes para identificarlos con ntimeros ²4.
El contorno sirvi6 tambien para la difusion de obras de artc. Los trazados lineales de muchas copias de obras de arte grabadas circularon por Europa con profusi6n.Muchas veces el contorno,la gravure au trait, era el modo elegido para estas copias, como las que distribuy6 J.-B. P. Lebrun (el esposo anticuario de la pintora Elisabeth Vigec-Lebrun） como reproducciones de cuadros famosos vistos en sus viajes 25.
La linea es una suerte de lenguaje. Un lenguaje cifrado. porquc sus rasgos no configuran letras, sino que aluden y,aparentcmentc al menos,perfilan la realidad tangible de los objetos. Sin cmbargo, cl lenguaje de la linea es para Ingres todo un codigo. Tomando como punto de partida cl dibujo de contorno de Flaxman aunque tambien el dibujo preparatorio utilizado por maestros como Holbein (figura 5). Ingres utiliza la linca para descubrir, penetrar, en el enigma de la forma. Es un lenguaje o un jeroglifico solo para iniciados. Es como el lenguaje musical trasladado a lineas de un pentagrama, cargadas de signos cuyo significado va mäs alla de la pura percepcion. Solo quicn conoce cl lenguaje musical puedc hacer que en sus oidos suene lo que hay escrito.
Resonancias similarcs operan en Ia obra de Ingres. Existe, ademas, lo que Lyotard ha denominado con acierto κel dibujo del deseo> 26. Se trata de aquel dibujo que permitc recrear y reconocer el objeto perdido o nunca alcanzado, circunscribiendolo,modeländolo para atraparlo y poseerlo. Artistas tan diferentes dc Ingres como Man Ray y Marcel Duchamp captaron csta csencia del imaginario ingresiano del desco. En sus evocaciones del maestro de Montauban,Duchamp ha sabido estractar con el lenguaje del dibujo a trazo la asociacion de dos imagenes arquetipicas: Odalisca y Edipo (figura 6). La linca sc hace nombre. Crea una forma quc no cs la producida por un arabesco, ni siquiera por la linea serpentinata que Lomazzo caracterizara en Miguel Angel y que Hogarth redescubriera para el siglo XvIl y los siguientes.No es la linea ligera. Es esencia: esa esencia universal de las cosas de que nos hablara Scheiling.

Figura 5. Hans Holbein.Sir Thomas More,Lord Chancelor and his family,boceto,c.1528.

Figura 6. Marcel Duchamp.Morceaux choisis d'apres fngres,aguafuerte.1968.
La dimension superficial que supone la linealidad esta relacionada intimamente, en Ingres,con la busqueda de un modelado de la figura. Pero no se trata de un bulto redondo,sino de un relieve suave que mas se parece a un camafeo que a un altorrelieve o a una estatua. Frente a la formas estatuarias de su maestro David, Ingres quiere que su forma se vea definida por la linea curva y por las suaves redondeces.El resultado de muchas de sus obras tempranas es plano:Tetisy Jupiter, Romulo,etc. Su falta de relieve nos habla dela dependencia del pintor de las decoraciones pictóricas de los vasos griegos,y de Flaxman. Ademas, el relieve pronunciado produciria sombras profundas y distraeria la mirada.Las composiciones de muchas figuras adolecen de planitud: éstas se acumulan, sin que exista la sensación de κaire> o espacio en tres dimensiones entre ellas.Las curvas y contracurvas se repiten en una armonia de alternancias sensuales.Algunos de sus retratos repiten especularmente la linea que es al tiempo definicion e indefinicion,haz y envés de una imagen evasiva vista indirectamente: tal vez sea ese reflejo la auténtica (figura 7).
Si contemplamos el cuadro Rafael y la Fornarina (figura 8),vemos al pintor amorosamente acompanado por la dama scntada sobre sus rodillas. Teniendo la realidad tan cerca,ese Rafael que no es otro que el propio Ingres, vuelve su rostro para mirar> al ideal. Ingres busca una forma, pero “su> forma,no es nunca la que busca. Sus creaciones son alusiones a lo que está soterrado o quiza flota,ingravido,inaprensible. El ambiente enrarecido que Baudelaire veia en sus creaciones es el ambiente del extranamiento. Ingres busca una forma que es la que se adivina --no la que se ve--, por dentro, por detras, reflejada en el espejo,repetida en sus multiples ensayos.Es la realidad fantasmätica de Baudelaire,la Esencia de lo Bello.Aquello por lo que su vision del mundo obsesiva,neur6tica, intransigente y ruda se transfigura en enigmas. Edipo consultando a la Esfinge y Rafael y la Fornarina,son dos obras,en cierta medida,autobiograficas.La tercera,El Bano Turco,obra de ancianidad, objetivo indiscreto de voyeur de un harén del pensamiento: es la expresi6n de sus pulsiones,de sus deseos.Las formas de Ingres son entes que encierran fundamentalmente eso: el deseo de lo que cstä al otro lado.

Figura7. Ingres.Retrato de Mme.de Haussonville(detalle),oleo sobre lienzo, 1845,Nueva York,The Frick Collection.
Figura 8.Ingres.Rafaely la Fornarina. 6leo sobre lienzo, 18i4. Varias replicas y procedencias