Imagenes de la vanguardia: Maruja Mallo, Frida Kahlo y Leonora Carrington.
Vicente LLORCA.
De toda la 《cuestion> surrealista recordar, quizä ahora, lo que esta tarea tuvo de excesiva salvar ahora,ya en el proceso de liquidacion de las vanguardias,en el final de siglo, precisamente lo que el surrealismo tiene de menos 《liquidable>;aquel lugar en el que dificilmente se puede cumplir ninguna superacion.Esto es,la pretension,final, irredimible,de identificar el arte con la vida.
El lugar del no retorno: “Todo lleva a creer que existe un cierto punto del espiritu donde la vida y la muerte, lo real ylo imaginario,el pasado y el futuro,lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, cesen de ser percibidos contradictoriamente>,nos dice el André Breton del “Segundo Manifiesto surrealista". Es este lugar sin retorno, este lugar de la conciliacion, el que resulta, finalmente, inolvidable. Una vez que, parafraseando a un Fukuyama hipotetico,podemos decir que “Todo ha pasado>.
El surrealismo surge, como ha sido tantas veces notado,como un movimiento literario antes que plästico.Las relaciones del movimiento con la pintura van a estar siempre marcadas por este hecho, hasta el punto de conciliarse dificilmente y producir numerosas aclaraciones y contradeclaraciones, en torno al tema de 《El surrealismo y la pintura>l. Aclaraciones, textos,que no hacen sino hablar, una y otra vez,de Ia mala conciencia; de la dificil relación entre un movimiento que pretendia ser “la eclosion del estado de espiritu mas intensamente espiritual que ha existido>—Dali dixit— con la obra concreta. Con la pintura,más en concreto.
Si podemos entender la pretension irrenunciable del surrealismo como la de la superacion final de toda contradiccion, ese empefio inolvidable que en realidad es el de las vanguardias históricas, de 《cambiar el mundo> y “cambiar la vida>; esta pretension dificilmente adoptaba una forma artistica concreta y seguramente entre otras cosas por el desprecio que por la sienten los revolucionarios surrealistas, para quienes el arte debia estar . Anos mas tarde,Breton, reflexionando sobre un movimiento del que ya habia recomendado 《su ocultacion>,repetia: “i Serä necesario repetir que ese criterio (el de la obra) no es de orden estetico?Lo que cualifica ante todo la obra es el espiritu en el que ha sido concebida>2.
El surrealismo es el movimiento principal de una vanguardia que cubre esencialmente el periodo de entreguerras; que se prolongara posteriormente en los informalismos; en el "realismo magico"; en la literatura que surge tras la Gran Guerra -que domina el siglo, segun otras voces.(“Este -el surrealismo— no es una escuela,sino un estado de la conciencia. Nadie pertenece a este movimiento,pero todo el mundo es parte de él>, escribirä,en una referencia tantas veces citada,Maurice Blanchot en 1944)3. Su objetivo.lo repetiremos una vez mas.aquel aun irredimible,consiste en la desmesurada tesis de la reconciliacion— reconciliacion,superacion de toda diferencia que apenas presta atencion a los problemas de orden formal o constructivo,a los que se entregaron apasionadamente, sin embargo, las otras vanguardias. El terreno del surrealismo es a veces solo tangencialmente el del arte.
《Vivo enteramente de esta manera>, le dice Nadja, la protagonista de su novela, entregada al abismo de la clarividencia, a la locura de la analogia, a su interlocutor, André Breton.Y en una nota de pie de página,éste reflexiona: $\ll _ { \vec { \zeta } } \mathrm { N } _ { 0 }$ se llega aquf al ultimo extremo de la aspiracion surrealista, a su mäxima idea limite $\ ? { \gg } 4$ . Sin duda, pero éste no es el terreno formal del arte.
Reconciliar lo inconciliable,arribar al lugar en que toda contradiccion desaparece... Uno de los lugares privilegiados de tal superaci6n, lo repetira una y otra vez toda la mitologia surrealista, es el del Amor.“Si una idea parece haber escapado hoy dia a toda tentativa de reduccion y haber enfrentado a los mayores pesimistas,pensamos que es la idea del AMOR,sola capaz de reconciliar a cualquier hombre, momentáneamente o no,con la idea de la vida>,declara el Breton de una encuesta de“La Revolution Surréaliste". Y la figura de tal Revelacion sera, simbolica o realmente,la de la Mujer, referencia constante de toda obra, de todo texto surrealista.(Otra. reiterativa a veces,pero cuyo anilisis escaparia con mucho a los propositos de este texto, seria la de la Ciudad. Laciudad surrealista, escenario de toda revelacion asimismo. Sobre la figura de la mujer, de la ciudad, recordar solamente una cita de Juan Antonio Ramirez,quien afirma que 《Ella-la Mujer— es en buena medida responsable de que en la ciudad surrealista las acciones esten marcadas por el unico imperativo trascendental del movimiento: la primacia del deseo. Solo merced a él es fäcil pasar del mero reconocimiento a la construccion de la ciudad>)5.
Imágenes de la vanguardia; imagenes de la superacion -del exceso, por tanto-.“El espiritu metafisico renacia para mf del amor. El amor era su fuente,y ya no quiero abandonar este bosque encantado>,declarabael Louis Arag6n de Le paysan de Paris.En torno a su figura equivoca, desmesurada, elijamos un momento privilegiado.Este es ei de la novela Nadja,uno de los textos mas significativos—a nuestro entender—,capitales del surrealismo.
Nadja-editada por primera vez en l928- es,una vez más,la historia de un encuentro. El del autor, André Breton, con su misteriosa protagonista, Nadja. (He elegido este nombre,le declararä ella, Nadja, porque en ruso es el principio de la palabra esperanza, y precisamente porque es solo el principio>). En el transcurso de unas breves jornadas Breton nos ira relatando su fascinacion-y su progresivo rechazo-por el mundo que Nadja va desvelando: un mundo en el que,dentro de los principios de Ia magia, de la analogia, por fin, todo tiene que ver con todo; todo es significativo; y el mundo un entramado de relaciones, jerarquias y significados ocultos, que solo merced a la clarividencia es desentranado.“Es posible —afirma Breton en un lugar de la novela, y siguiendo la tradicion hermenéutica del pensamiento mägico-- que la vida reclame ser descifrada como un criptograma.》 Por Nadja precisamente, quien es arrojada continuamente a ese juego ininterrumpido de la interpretaci6n, de la videncia6.
Despues de un primer encuentro provocado por el escritor -militante, una y otra vez, de esa teoria del “azar objetivo>,segun la cual 《el acontecimiento del cual cada uno estä en el derecho de esperar la revelacion del sentido de su propia vida, ese acontecimiento que tal vez yo aun no he hallado, pero por cuya senda voy>-,Nadja,en sucesivas citas,le irä revelando el peculiar mundo, delirante y vidente,en el que estä sumida. Premoniciones, miedos inesperados, dibujos simbolicos,extraias revelaciones,se van tejiendo en una historia en la cual, tambien, se van tejiendo el amor,la entrega y el rechazo. (En una determinada jornada, sentados en la plaza Delphina, la mirada inquieta de Nadja recorrera constantemente el lugar.
“—Mira alli...! ${ \it i } ^ { \mathrm { N o } }$ ves aquella ventana? Es negra, como las otras. Aira bien. Dentro de un minuto se iluminara. Será roja.
Transcurre un minuto.La ventana se ilumina. Se ven, en efecto, cortinas rojas.>.
Nadja es,segun se van desarrollando lentamente estas breves jornadas, lo vamos comprendiendo paulatinamente, el surrealismo --esa superación de toda mediacion; la reconciliacion final de la consciencia con su opuesto; del lenguaje con el significado; del arte con la vida.“Vivo enteramente de esta manera>,le declara ella.Nadja es la figura, desgarrada,de la videncia.Es el lugar limite que el surrealismo esta anunciando.Y es tambien la figura del abismo de lo mismo.
Dice Breton, hablando de Nadja: 《Puede haber ahf esas falsas anunciaciones,esas gracias de un dia,verdaderos precipicios del alma,abismo, abismo donde se ha arrojado el pajaro espléndidamente triste de la adivinacion>.
Pues, junto al abismo que Nadja revela -abismo que coincide, punto por punto,con la teoria del “amour fou" defendida por los surrealistas- surge tambien la revelacion de la sordidez de su vida real, sometida probremente a las necesidades de los hombres con los que se va encontrando,sordidez que Breton va rechazando paulatinamente hasta el alejamiento total.
El final del relato son las reflexiones de André Breton sobre el surrealismo —La belleza serä convulsiva o no sera>— junto con la noticia de la locura de Nadja, y su internamiento en un establecimiento psiquiatrico. No volveran a encontrarse.
La mujer, la vidente. 《La mujer dice el porvenir. Y estoy encargado de verificarlo>,exclama en unos versos de su obra Repetitions el poeta Paul Eluard. Exactamente.Y el dueno de la palabra es, aun, el poeta. Pues la metá- fora de la locura de Nadja, la no posibilidad de retorno para quien no tiene la palabra, se desliza solapada. tenazmente,a lo largo de este discurso surrealista. Pero tambien a lo largo de su “petite histoire": de los acontecimientos, triviales o sublimes,cotidianos, que jalonan la historia de la vanguardia, de su protagonistas.
Asi la imagen, tambien limite, de Leonora Carrington.
Nacida en 1917, en la region de Lancashire, dentro de una acomodada familia, su biografa es la de un largo periplo, paralelo en tantas ocasiones a la diaspora de una generacion que conoció el ascenso de la vanguardia y su cxtrema refutaci6n,en la persecucion, fisica, que el nazismo habria de imponer a los hasta entonces exitosos protagonistas del “arte degenerado>. Hasta finalizar en el feliz descubrimiento de esa 《region surrealista por excelencia>,como habria de denominarse al México de posguerra, paradero de tantos exiliados,y en donde habria de desarrollarse la mejor parte de su obra7.
Sobre ésta, la obra; sobre la constituci6n de un surrealismo mägico, que perduraria a la disolucion del movimiento como tal, no es quiza éste el lugar para disertar sobre ello.
Si sobre la constitucion de la imagen mas perdurable de Leonora Carrington como figura: la de la inolvidable compafera de Max Ernst.Pero sobre todo la de esos textos limite,memoria de la locura, que constituyen su conocido Down Below -traducido al castellano como Memorias de abajo8.
El lugar limite, insuperable,del surrealismo.Ese territorio de la extrema lucidez; de la posibilidad extrema del significado, en el que . Si, siguiendo a Levi Strauss -protagonista, por cierto, de un memorable viaje al exilio con André Breton,en un barco atiborrado de refugiados, durante el que se dedican a discutir sobre la posibilidad de lo original en el arte,entre otras cosas-,una de las enfermedades del pensamiento consiste en la sobrecarga de significados de la mente,a los que el mundo real nunca es capaz de otorgar respuesta, en este periplo por la locura que Leonora Carrington nos describe,la solucion es exactamente la contraria. Esto es,una sobrecarga de significados,segun los cuales todo en el mundo aparece sobrecargado de sentido,tan extremado que su resolucion no puede ser sino la de la locura.
Descripcion del viaje que la protagonista habria de efectuar por la Espafaal margen de la guerra,Leonora Carrington describirä en estas Memorias de abajo la travesia,a la vez simbolica y fisica,que hubo de emprender a raiz del internamiento,en mayo de l940,del pintor Max Ernst,con quien vivia en aquellos anos, despues de ser detenido por su nacionalidad alemana. Viaje a la vez de supervivencia e iniciatico,el mismo se iniciara bajo la marca de la iniciacion y de la “tierra>, tema recurrente en la interpretación de tantas figuras femeninas de la vanguardia.
“Mi estómago era el asiento de aquella sociedad (brutal), pero era, tambien, el lugar en el que los elementos de la tierra se unian conmigo. Era el espejo de la tierra, cuyo reflejo contiene la misma realidad que lo reflejado. Aquel espejo-mi est6mago- tenia que quedar limpio de las espesas capas de mugre (las f6rmulas admitidas) a fin de reflejar bien la tierra(...)cuando digo tierra quiero decir, naturalmente,tierras,astros, soles,en el cielo y sobre la tierra,lo mismo que los astros,soles y tierras del sistema solar de los microbios."
Descripcion de un viaje durante el cual la artista estä identificandose cada vez mäs a la vez con la expulsi6n de todo conocimiento adquirido, y con la revelación de un significado inédito.Hasta acabar en el internamiento en un sanatorio psiquiatrico en Santander, sometida a tratamiento con inyecciones de Cardiazol, entre otras cosas,Leonora Carrington se encuentra constantemente --tal como describen los textos mas tradicionales sobre la sobrevidencia- tanto al extremo del mäximo sufrimiento, cuanto al del umbral de una revelacion; revelacion que, constantemente, se va deslizando, sin nunca desaparecer del horizonte,dramatico,en el que se manifiesta.
Después,el retorno, la reflexi6n,la palabra sobre el limite.La constitución de una obra que encuentra,en México,en las referencias a la alquimia, O a White Goddess-la Diosa Blanca,la conocida obra de Robert Graves sobre la Diosa Femenina,la mitica edad del matriarcado-- su madurez,su obra,por fin9.
O,alli, la figura de Frida Kahlo. De quien, de nuevo, no podemos olvidar como la constitucion, el recuerdo de su figura personal van unidas casi siempre a la lectura,la contemplacion de su intensa obra pictórica en la que, conscientemente,acompana a la misma una carga autobiografica tal que resulta imposible,o ut6pico,por decirlo de otra manera, la posibilidad de una recepcion de su pintura a la cual no vaya unida, siempre, la ereccion del personaje: la Frida Kahlo que se repite constantemente en sus propias obras.
La critica oficial nos refiere como,en I938,André Breton viaja a conocer México -el pais que denominaria como el —, conviviendo alli con el matrimonio Diego Rivera-Frida Kahlo, la pareja de artistas mas influyente en la época.《Kahlo era conocida como la dramätica esposa del famoso muralista, como la mujer joven parcialmente lisiada y en constante sufrimiento debido al accidente que la habia dejado con la pelvis y la columna rotas,a los quince anos, y como una artista que habia hecho de su vida la fuente de su arte>10.
De formacion autodidactica, influida tanto por el conocimiento de las vanguardias,que de Europa iba llegando,cuanto por una tradicion nacional e indigenista en la que siempre se reconoceria, Bretón comentaria que 《mi sorpresa y alegria fueron desbordantes cuando descubri,a mi llegada a México,que su obra se habia desarrollado,en sus ultimas pinturas,en el más puro surrealismo>.Surrealismo que,no olvidemos,dentro de la no siempre fäcil definici6n del mismo en terminos pict6ricos, habia adquirido en Ia obra de Frida Kahlo un desarrollo independiente, personal, autobiografico y marcado, de nuevo, en la opinion de sus criticos, por eso que daba en llamarse. la figura de “la tierra>. Y desde luego,la del cuerpo, desde un punto de vista, éste sf, que la critica iba a poder leer como especificamente femenino. (Frida, por otra parte, no iba a estar tan de acuerdo con esta suerte de reconocimiento oficial por parte del surrealismo. Sus bi6grafos nos cuentan como “Kahlo habia esperado la llegada de Breton con excitacion, pero no le gust6 cuando se encontraron. Le encontr6 teoricamente pretencioso y aburrido; su vanidad y arrogancia la ofendieron>).
La obra de Frida Kahlo,desarrollada en México enteramente --con algunas incursiones a los Estados Unidos-,es un ejemplo de esta 《cuestion> de la pintura surrealista. O de como este movimiento se iba a encontrar con la creaci6n de un en el que reconocerse.Por una parte, en la obra mexicana de Leonora Carrington,de Remedios Varo,de Frida Kahlo, sobre todo. Por otra, en la de la Escuela de Nueva York,cuyos planteamientos iban a rebasar ampliamente los del movimiento estricto.
Preguntada por la presencia del surrealismo en su obra, la artista responderia: No se qué es eso del surrealismo,y no sé por que me preguntan siempre por él. Lo que yo pinto es lo que veo,lo que me pasa siempre>.ll.
Figuras de la excepcion. O,ya en el caso de nuestro pais,la figura de Maruja Mallo como la unica figura comparable. Figura en ia que tambien podriamos reconocer la imagen de una artista constituyéndose como tal en medio de una modernidad que estaba creandose,y reconociéndose como tal. En la que encontramos asimismo la figura del viaje,del exilio.La de la magia,la del pensamiento mitico como ereccion del otro pensamiento, ese que recorre constantemente la modernidad. Y la de una pintura que,creada asimismo desde unos parámetros personales, nos resultaria a la larga reconocida por los criticos constantemente como “surrealista>. Con la dificultad de que una tal atribucion resulta bastante indefinible desde un punto de vista formal. Pero sin embargo factible desde ese lugar del “contenido>, que André Breton habia defendido siempre como el unico lugar posible para el juicio de la obra.
En cualquier caso,aquf, de nuevo, nos encontrariamos con la creación de una imagen, la de la Maruja Mallo locuaz, tenida de rojo, vestida con el abrigo de lince que la acompan6 en su regreso a Madrid, antes que por una obra para la que se habia pasado el momento>,en opinion de uno de sus criticos l2.Y que en realidad casi nadie habia podido ver reunida, hasta las exposiciones de 1994.
Distribuida en diferentes ciclos,una serie ultima de la artista llevaba el titulo de 《Los Moradores del Vacio>.Preguntada acerca de las referencias de su obra, en aquella ocasion, Maruja Mallo se soltaba nada menos que con un , estoy levitando, intuyendo la cantidad de formas que habrä de aqui a Venus, de aqui a Neptuno... Ahora vamos hacia la Constelacion de Hércules...".
Nada menos. Pero para otros quedaba la critica, el lugar de la palabra exacta. No para esa tradicion que el siglo Xx habia instituido, junto con el reinado de la tecnica.La del surrealismo,la magia. Esa ,en palabras de Octavio Pazl3. La figura de lo otro. De las otras, siempre.