Y LA CIUDAD SE VOLVIÓ TEATRO REFLEXIONES SOBRE PASEOS Y TEATRO DEAMBULATORIO EN TIEMPOS DE PANDEMIA.
I
A finales del mes de abril de 2020, cuando ya parecía que el confinamiento se alargaría para siempre, comenzaron a llegar las primeras señales que indicaban que algo, por fin, estaba empezando a cambiar. Las niñas y los niños, encerrados a cal y canto en España desde el 14 de marzo, podrían salir de sus casas para dar pequeños paseos por su barrio. Unos días más tarde, el 2 de mayo, el conjunto de la población también podría hacerlo. Pasear, actividad ancestral y sencilla donde las haya, cobró de pronto en la imaginación de millones de ciudadanos cuarentenados las dimensiones que solo le concedemos a los grandes eventos deportivos, los festivales de música y las obras de teatro. Cobró la importancia que solo le otorgamos, en definitiva, a las actividades excitantes, atravesadas profundamente por el deseo, en las que se nos permite rodearnos de otras personas en su mayoría desconocidas para dejar de ser nosotros mismos durante un pequeño lapso de tiempo. Pasear no era exactamente lo mismo que ir andando al supermercado o a la farmacia o al trabajo o a tirar la basura. Ni siquiera era lo mismo que sacar al perro. Pasear era diferente, más parecido, como escribía Virginia Woolf en los años veinte del siglo pasado, a tomarse unas vacaciones. Los españoles no soñaban con otra cosa desde hacía muchas semanas.
Efectivamente, aquellas primeras salidas a las calles de la ciudad Madrid en mi caso tenían todos los elementos de una gran performance colectiva. Saltaba a la vista que los viandantes se habían preparado para la ocasión a conciencia nunca lucieron tanto los patinetes, la ropa para hacer deporte, las pelotas y las bicicletas, los comportamientos eran cuanto menos histriónicos vi personas abrazando árboles en el Parque del Oeste, músicos que tocaban desde el balcón y tampoco faltaba un nuevo vestuario mascarillas, guantes… que a todos nos parecía más propio de una obra de teatro postdramática o de una mala película distópica. Aquellos paseos memorables ¿a dónde quisimos ir? ya forman parte de la historia social y sentimental del caminar que llevamos escribiendo los seres humanos desde hace millones de años, concretamente desde que un buen día nos pusimos de pie y echamos a andar rumbo a lo desconocido. Aquellos paseos de la primavera de 2020 también forman parte de la historia secreta de la pandemia, la que no figurará en los libros oficiales, al igual que los sueños que hemos soñado cada noche desde aquel trágico 11 de marzo de 2020, día en que la O.M.S. declaró oficialmente la pandemia de COVID-19. La profesora de la Universidad de Harvard Deirdre Barrett ha recogido algunos de ellos en un hermoso e inquietante libro, Pandemic Dreams, una especie de cartografía onírica del coronavirus.
Con mi hija de la mano, salí a pasear el 26 de abril por los alrededores de Conde Duque. A pesar de la emoción que nos embargaba, o precisamente por ello, la ciudad parecía un escenario vacío, como el que soñaba Peter Brook, pero esta vez de una gran catástrofe silenciosa. La famosa frase de Roland Barthes, «la ciudad es un poema», parecía adquirir nuevos significados, sombríos y melancólicos, cuando era pronunciada en aquellas calles desiertas por las que solo podíamos circular por el momento los niños y sus cuidadores.
II.
En un ejercicio de perversa simetría, los verdaderos teatros continuaban con sus puertas cerradas desde el jueves 12 de marzo. Nuestras propias casas y el planeta entero se habían transformado en un gran escenario expandido en el que el propio teatro lógicamente no podía aún tener lugar. Ni en nuestras peores pesadillas distópicas hubiéramos imaginado que esta situación un mundo teatral pero sin teatros fuera posible. Y, sin embargo, así era. Como escribe la ensayista Rebeca Solnit, lo inimaginable sucede habitualmente.
No obstante, a pesar del cerrojo que hubo que echar a las puertas de los teatros, sería falso decir que el teatro el que hacen los profesionales se quedara atrapado dentro. A las pocas semanas empezaron a proliferar, primero tímidamente y más tarde con fuerza arrolladora, numerosos espectáculos teatrales que empleaban las nuevas tecnologías, como las plataformas de videoconferencia, para llegar a los espectadores. El 27 de marzo, coincidiendo con el Día Mundial del Teatro, La Abadía ya lanzaba dos espectáculos de TeatroConfinado a través de Zoom: Sea Wall, de Simon Stephens, un monólogo con Nacho Aldeguer dirigido por Carlos Tuñón, y Actress 2020, de Sleepwalk Collective, protagonizado por Iara Solano. El Teatre Lliure de Barcelona también pergeñaba ya su propio programa TheShowMustGoOn. Destaca especialmente el trabajo realizado por artistas como Álex Peña, quien en medio de la catástrofe fue capaz de estrenar un espectáculo como Estación espacial, producido por La Abadía, gracias al que los espectadores pudieron abandonar temporalmente sus casas y subir hasta la luna. Al teatro siempre le ha ido bien la urgencia. En este sentido, como me comentaba Pablo Iglesias Simón, creador teatral y director de la R.E.S.A.D., en una conversación sobre teatro y confinamiento, la pandemia ha vuelto a evidenciar la enorme capacidad de mutación que posee el dispositivo teatral. El teatro es flexible y mutable, se adapta a los medios disponibles y no duda en dejarse contaminar por todo aquello que lo rodea. El teatro no nació dentro de un teatro, no es esclavo del espacio en el que tradicionalmente tiene lugar. Por eso, añadía Iglesias en dicha conversación, fue el primer arte y será el último.
Por otro lado, aunque se nos hubiera olvidado, el teatro es en realidad un arte que ha estado siempre, desde su nacimiento, amenazado con la posibilidad de cerrar y ser expulsado de la ciudad, como nos recuerda Alain Badiou en su célebre ensayo Éloge du théâtre. La peste ha sido solo uno de los motivos recurrentes por los que lo ha hecho, a veces durante largas temporadas, a lo largo de la historia. Sin embargo, no es menos cierto que las circunstancias actuales son inéditas al menos en un sentido. Antiguamente, si llegaba la peste a una ciudad y los teatros cerraban, los cómicos podían ir con sus espectáculos a otras ciudades o a otros pueblos alejados del epicentro de la epidemia. Eso no significa que fueran recibidos con los brazos abiertos eran vistos como peligrosos vectores de contagio pero, al menos, podían ir con su música a otra parte. Nada de esto ha sido posible esta vez, con todo el planeta inmerso en la misma crisis sanitaria. La nuestra es la primera pandemia global con los teatros de casi todas las ciudades del mundo cerrados al mismo tiempo. Por ese motivo, las nuevas tecnologías son las herramientas que hoy en día han abierto esos caminos alternativos que antiguamente recorrían los cómicos de la legua. Como me decía a su vez Carlos Aladro, director del Teatro de La Abadía, las nuevas tecnologías nos han servido estos meses para ampliar la línea de la vida más allá del barullo de la televisión.
III.
Como le ocurre a muchas otras personas, me gusta imaginar cómo habría vivido el confinamiento si la pandemia hubiera estallado en otra época, por ejemplo durante mi infancia, en los años ochenta. $\it { i C i m o }$ habría sido ser hija y no madre durante la cuarentena? $\mathrm { _ { i Y } }$ ser alumna y no profesora durante el parón escolar que habría tenido lugar? También me gusta imaginar cómo lo habrían vivido personajes históricos de otros tiempos. $\it { i } ^ { \mathrm { C i m o } }$ habría llevado la cuarentena Artaud, apasionado defensor de la presencia? $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ Brecht? $\dot { \iota } \mathrm { Q u e }$ habría pensado sobre los discursos que naturalizan la pandemia y enfocan la crisis como si este destino fatal en el que se escucha el eco de otras pestes hubiera sido enviado a nuestra especie por unos dioses enfadados con nosotros?
Es muy posible que Virginia Woolf hubiera pasado los días de la cuarentena tratando de imaginar excusas peregrinas para poder salir de casa, aunque solo fuera para dar pequeños paseos por una ciudad fantasma como la nuestra. Ella más que nadie hubiera sentido el apremio de evadirse y tomarse unas vacaciones de vez en cuando. Su ensayo de 1927, «Sin rumbo por las calles: una aventura londinense», comienza precisamente buscando una excusa para salir a vagabundear por las frías calles de Londres una tarde de invierno. La que se le ocurre tiene una gran verosimilitud tratándose de una escritora y además tiene la virtud de que también hubiera resultado válida en la primavera de 2020. Salir de casa y cruzar la ciudad para comprar un lápiz, sostiene Woolf, puede parecerle a muchas personas un deseo carente de sentido pero, para muchas otras, su posesión puede resultar en extremo deseable. $\mathrm { \ll E l }$ lápiz es un buen pretexto cuando nos invade el deseo de vagar por las calles». Cabe recordar que en marzo y abril de 2020 las papelerías de Madrid permanecieron abiertas.
Salir a pasear sin rumbo era para Virginia Woolf una oportunidad única para cruzarse con otros paseantes, anónimos ciudadanos como ella, y dejar de ser uno mismo durante algunas horas. Abandonar, escribía ella, la soledad de nuestra casa, donde siempre nos encontramos rodeados de objetos que perpetuamente nos imponen los recuerdos de nuestra propia experiencia. Vagar por las calles nos permite, añadía en su ensayo de 1927, despojarnos de nuestro yo por el que nuestros amigos nos conocen y convertirnos en parte de un vasto ejército republicano de peatones anónimos. Durante un rato podemos penetrar en esas otras vidas y hacernos la ilusión de que no estamos atados a una sola mente sino que podemos asumir transitoriamente los cuerpos y las mentes de otros. Como apunta Rebeca Solnit, otra experta en el arte de perderse, Woolf describe en su ensayo «un tipo de sociedad que no refuerza la identidad, sino que la libera, una sociedad de extraños, la república de las calles, la experiencia inventada por las ciudades de los seres anónimos y libres».
Esta es, precisamente, la propuesta que plantea al espectador Quijotes y Sanchos, estrenada en La Abadía este otoño, una experiencia inmersiva de teatro deambulatorio de la compañía Los números imaginarios, dirigida por Carlos Tuñón y producida por Bella Batalla con el apoyo del propio Teatro de la Abadía. Aunque inicialmente fue concebida en el marco del Festival de Teatro Clásicos en Alcalá, es ahora cuando cobra más sentido que nunca realizarla. Se trata de la experiencia ideal para quienes por el momento no quieren o no pueden entrar en un teatro.
La experiencia comienza al llegar a La Abadía, cuando los espectadores reciben una maleta individual con un walkman, unas precisas instrucciones y diversos objetos de pequeño tamaño. Parece la boîte-en-valise de Duchamp pero en versión covid-quijotesca. Durante las siguientes dos horas se invita a los espectadores a salir del teatro y perderse solos por la ciudad mientras escuchan la cara A y la cara B de la cinta que se encuentra en el interior del walkman. Como espectáculo, Quijotes y Sanchos es muchas cosas, y sería imposible resumirlas aquí en unas pocas líneas. Es una versión rabiosamente posmoderna del clásico de Cervantes, pero, también, un paseo a lo Virginia Woolf por las calles de nuestra ciudad en el momento en el que más necesitamos dejar de ser nosotros mismos, fundirnos con los desconocidos, integrar una nueva sociedad de extraños misteriosamente unidos en nuestro deambular. Finalmente, como me comentaba el propio Tuñón, Quijotes y Sanchos quiere proponer al espectador un pacto de ficción con el mundo diferente al que se nos impone desde el mes de marzo. Evidentemente, no se trata de desafiar de forma irresponsable las normas sanitarias, sino de empelar el arte y la ficción para establecer una relación alternativa, poética, más flexible, con la realidad que hoy nos rodea. Si el mundo se ha vuelto distó- pico y hemos de participar en una función para la que nadie recuerda haber comprado una entrada, el teatro puede ser el lugar desde el que se nos permita establecer otros pactos de ficción, otras miradas, y, por supuesto, donde podamos tomarnos durante el tiempo que dura el paseo unas buenas vacaciones de nosotros mismos y de nuestras casas.
En una crónica de un número anterior de Acotaciones, César Brie proponía lo que me parece una excelente medida para permitir que continúe la actividad de los teatros en tiempos de coronavirus. Abrirlos mañana y noche, permitir el acceso de pequeños grupos a los ensayos, organizar visitas con aforo reducido de las escuelas. Abrirlos, en definitiva, de par en par, en el sentido fuerte de la palabra, para que corra por ellos el aire pero también lleguen a su interior aires nuevos. Por mi parte me permito la osadía de proponer aquí que no solo los abramos sino que tiremos puertas y ventanas para que invadan las calles de nuestras ciudades y pueblos. Las próximas temporadas son quizás el mejor momento en siglos para proponer espectáculos al aire libre de teatro deambulatorio e itinerante, espectáculos basados en el ancestral arte de caminar que por otro lado poseen una larga y muy digna genealogía dentro del teatro de calle. ¿Qué mejor momento que este para participar en las acciones performativas de Esther Ferrer o en las ya míticas Historias de Usera del proyecto StoryWalker, de Fernando Sánchez-Cabezudo? ¿Quién no querría deambular con el grupo Chévere en una de sus Cheverografías? ¿Qué mejor momento que ahora para que en la programación de los teatros vuelva a sentirse el aliento de los pedestrians como Wordsworth, Coleridge, Thoreau, Baudelaire, Benjamin, Robert Walser o Enrique.
Vila-Matas? Pero también el aliento de ellas, artistas como Virginia Woolf, Vivian Gornick, Rebeca Solnit o Sophie Calle, quienes también supieron perderse por las calles y convertir el vagabundeo en un arte que nos es exclusivamente masculino.
Unas semanas después de mi primer paseo con mi hija en el mes de abril, la mascarilla se impuso como obligatoria en España, también para niños pequeños, de siete años, como ella. Mi hija es una persona muy responsable, la lleva sin rechistar y siempre le recuerda a todos que no deben bajársela para hablar. Sin embargo, los sueños nos delatan, y ella tuvo uno que bien podría pasar a formar parte de esa cartografía onírica, de esa historia sereta de la pandemia con la que empezaba estas páginas. Soñó que existía un día libre a la semana en el que podíamos quitárnosla para salir de paseo.
Para eso sirve justamente el teatro en tiempos de pandemia. Para poder tomarnos unas vacaciones con unos desconocidos cuando la realidad se ha vuelto demasiado teatral.