Paraíso en ruinas.
Zoé Méndez Ortiz.
Basta con que se atengan a lo único que estoy dispuesto a dar de mí.
Tampoco soy con el que vas a tener descendientes.
Soy menos que eso, pero más de lo que mereces.
Voy a invitarte a cenar para después llevarte a la cama.
Las cosas claras desde ahora para que después no se complique nada Quizá, y dependiendo de hasta donde me dejes llegar….
Pagaría por la cama del hotel más caro de la ciudad.
Pero… ¿prometerte algo más?
No. Eso no va a pasar.
Las promesas de eternidad y futuro son para la gente que no tiene dinero.
Yo soy aventura de una sola noche y nunca repito la dosis.
Lo tomas o lo dejas.
Te queda claro, ¿no?
Yo no me ando con rodeos.
Va a resultar inútil que insistas en que lo intentemos.
Las cosas conmigo son simples.
Creo que la vida es corta.
Demasiado….
Lo suficiente, al menos, como para perder el tiempo enamorándose de alguien.
Ya no tengo edad para andar perdiendo el tiempo en eso.
Me deserotiza el hábito y me enferma la costumbre.
Esa es la razón por la que busco mis noches de placer en esta clase de lugares.
Ninguna mujer que venga sola a un bar, busca algo serio.
Suena egoísta. Lo sé. $\mathrm { \Phi _ { i } Y }$ lo es!
Pero, ¿no lo somos todos?
Los que frecuentamos la estridencia y superficialidad de sitios como éste.
Somos imanes de adrenalina.
Es por eso que estoy aquí
—Los hombres son muy obvios, puedes saber qué quieren de ti con tan sólo observarlos
—Todo se reduce a la brevedad y exactitud del instante —Los ojos transitan el sitio tan detalladamente como pueden
—Aprueban —Descartan —Niegan
—Reconocen la perfección instintivamente
—Si un par de miradas que buscan, se cruzan, aun estando entre tanta gente, es que hay algo
—La lente hace zoom in en un punto fijo.
La miro bailar desde un rincón del bar en donde la luz no alcanza a llegar.
Mis pupilas se dilatan con cada movimiento suyo.
Mi ritmo cardiaco se acopla al de la música.
Repaso, fugaz, el lugar con la mirada.
Y reconozco que muy a mi pesar.
No soy el único al que tiene en su poder.
Ni tampoco el único que está pensando en cómo hacer para que caiga en la red.
Hay una decena, al menos, de pares de ojos clavados en su piel.
Nadie intenta disimular su placer al verla.
Mis oportunidades son las mismas que las del resto.
Una a… ¿cuántos somos?
Calculo una treintena.
Descarto a los que parece van a acompañados y a los torpes.
El aire furioso de los ventiladores me hace reconocer su aroma
¡Tiene que ser mía!
Dejo sobre la barra el importe de mi consumo habitual de una noche como hoy.
En la cabeza de todos hay un francotirador que acaba de encontrar a su presa
—Aquel que dé un paso hacia adelante antes que el resto, tiene ventaja, aun así…
—La consciencia latente de que no puede distraerse con nada, se hace presente
—Cualquier movimiento en falso —Una fracción de segundo —Cualquier descuido —El más mínimo detalle fuera de lugar —Podría cambiarlo todo
—Se incendia el tiempo, sabe que no puede tardarse más en pasar a la acción
—La presa, apenas se siente amenazada, se escabulle —Quedando fuera del campo de visión del francotirador
—Es así como el cazador se convierte en presa, el miedo se apodera de su cuerpo
—E inoportunamente, un impulso torpe y desmedido gana terreno —El objetivo te mira avanzar con pasos trastabillantes. ¡Reacciona!
—¡Empieza el juego!
—Todos entramos al campo queriendo ganar, pero a veces…
—Lo cuidadosamente planeado se viene abajo y con la desesperación entre las manos
—Más bien entre las piernas… —Sobre todo entre las piernas….
Con el rescoldo del valor que provee una cantidad estúpida de alcohol.
Realiza un esfuerzo sobrehumano para que no se le note la prisa.
Está casi por llegar a la meta, pero aún podría echarlo todo a perder.
Todo acto de improvisación ha sido ensayado, probado y perfeccionado
—Llámalo como quieras: frases hechas, lugar común, cliché. Lo que funciona una vez…
—Nunca falla.
Se inclina sobre mí, mientras me toma de la cintura.
Recita las líneas ya tantas veces dichas y espera.
Su mejilla roza la mía, es así como sabe que me tiene.
Siente mi sonrisa sobre la suya.
Está seguro de que ha ganado.
Hagamos esto más interesante...
$\it \Omega _ { i } \mathrm { { T u } }$ madre nunca te dijo que no hablarás con desconocidos?
—¡Adam!
—[Contra todo pronóstico, ni una gota de titubeo] ¡¿Qué?!
—¡Así puedes llamarme...! ¡Adam!
—Que coincidencia tan afortunada; yo me llamo Eve
—No creo en las coincidencias
$- i \mathrm { Y }$ cómo le llamas a esto?
—¡Destino!
—Baila conmigo, quiero ver cómo te mueves…
—Estaba claro que ‘Eve’ no era su nombre, ni ‘Adam’ el mío.
Pero el lugar y el momento se prestaban de manera ideal para jugar a ser otro.
Dejé en la barra a Alonso Portillo.
Distinguido asistente ejecutivo de un respetable funcionario de...
Una ciudad sin nombre o memoria.
Y me convertí en Adam, el hombre con el que todas sueñan y quieren estar.
Famoso galancete digno de debate en el pasillo.
Seductor incorregible, amante clandestino, fantasía erótica recurrente en adolescentes y…
—¡Espero que bailar sea lo único que hagas mal!
—El paraíso contenido en un beso.
Cada paso, cada movimiento y cada pausa.
Tenían la exactitud necesaria para que lograra tenerme donde me deseaba.
A partir de ese momento, me dejé llevar por ella, por el movimiento de su cadera.
Permití que sus labios escribieran mi destino en color carmín.
Me convertí en el esclavo de una diosa.
Encarnada por una mujer de la cual nunca supe nada.
Al menos nada de lo que hoy pueda estar seguro —Me fascinan los hombres con los que se puede jugar… —De un momento a otro, yo ya no tenía responsabilidades.
El mundo giró en torno a mí y no a los asuntos que me faltaba atende.
En el universo sólo quedó espacio para nosotros, el resto había desaparecido.
Dejé que me manipulara a su antojo, me convertí en su juguete —Me fascinan, aún más, los hombres que juegan bajo mis reglas….
Así que… ‘hombre de negocios’ con ‘agenda llena’ ¿no?
No me sorprendería que fueras de esos que piensan que una noche de cama….
Es un asunto más que se puede cancelar
—Ponme a prueba
—Éste se sentía distinto a los otros, único.
Hombre consciente de que se le considera como especie superior en peligro de extinción.
Resultó inevitable querer tenerlo en mi colección
—Hipnotizado, perdido entre sus encantos, entregado a lo que ella dispusiera.
Por primera vez, en mucho tiempo.
Sentí que distinguía con precisión lo que deseaba de lo que necesitaba.
Coloqué mis expectativas en la parte más alta de la escala.
E imploré que esa noche no terminara de la manera habitual.
Y como si el universo hubiera escuchado mi suplica.
O los planetas se hubieran alineado a mi favor.
Las cosas se empezaron a dar sin que yo tuviera que esforzarme.
No hizo preguntas idiotas, ni me obligó a pasar por el interminable preámbulo.
Simplemente, después de algunas cervezas y un par de mezcales más.
Me invitó a salir del lugar.
Subimos a su auto y a velocidades suicidas, cruzamos la ciudad en un instante.
Llegamos a una casa repleta de gente extraña que deambulaba por todas partes.
No me importó.
Ella me tomó de la mano.
Después de un par de vueltas y presentaciones innecesarias, subimos a una habitación.
En el trayecto, entre las escaleras y los pasillos, nos deteníamos momentáneamente.
La misión: que yo, bajo sus órdenes y guía, la descubriera.
Estaba claro que quién mandaba, era ella.
Con la seguridad y exactitud de quién sabe lo que hace.
Me obligaba a detenerme en los momentos más cruciales.
La escena corrió en cámara lenta, a pesar de mi urgencia por ella.
La espera se volvió interminable.
Y es que: entre más me acercaba yo; más me contenía ella.
Después de que hubo jugado conmigo tanto como quiso.
Y tras una incontable cantidad de maniobras.
Quedó desnuda, sentada sobre mis piernas, lista para todo cuanto pudiera hacerle.
Mientras su cuerpo se movía ansiosamente sobre el mío.
Cometí el error de mirarla a los ojos.
No sólo quedé petrificado, de pronto, la realidad cayó sobre mí con todo su peso.
Una piel etérea y blanca se extendía ante mi mirada.
La tibia luz de una lámpara que parpadeaba.
Me regalaba retazos de sombras de la perfección de su cuerpo.
La dulzura de sus pechos y la cadencia de su cadera.
Su actitud exagerada y una cabellera castaña, con rescoldos de fuego.
Me envolvían en una especie de comodidad inusitada.
Quien ha escuchado antes la historia, dice que aquello.
No era más que la primera combustión de eso a lo que llaman afecto.
La recorrí con las manos y la exploré con la boca.
Esperando que, de esa forma, pudiera memorizar el terreno desconocido.
Conforme la hacía mía, más me daba cuenta de que yo no estaba a la altura que ella suponía.
Me deshacía por estar en ella.
Pero la idea de no volver a tenerla después de esa noche, me acobardó —Cuando un hombre empieza a sentir amor….
Es porque el efecto de algo se está terminando —Ella me nota, se da cuenta de todo.
Me recuesta sobre la cama y se inclina sobre mí.
Puedo sentir como su abdomen se encuentra delicadamente con mi sexo.
Comienza a desvestirme.
Su boca recorre mi piel y se posa en mis labios.
Me siento astronauta caminando en la luna.
La tomo de la cintura y la invito a que sea mía.
Ella finge resistencia, pero no tarda en entregarme el control de su cuerpo
¡Me deja jugar!
Sobre su vientre y entre sus pechos, recorro un camino de polvo estelar.
Su voz, cayéndose a pedazos, me pide más.
Yo me convierto en poeta y la hago rimar.
La noche se consume al mismo tiempo que nosotros.
El cielo queda al alcance de mis manos cuando toco su piel.
Una constelación de lunares alojados en su espalda.
Me convierte en cazador de estrellas.
Y me olvido momentáneamente de ella —Justo cuando el truco empieza a ponerse bueno….
Al mago le falla la varita y el número termina
¡Bajen el telón!
¡Apaguen las luces!
¡Desalojen la sala!
Aquí ya no hay nada que ver ¡Se acabó el show!
—Me despierta el ruido que emana de la planta baja.
Y una luz que entra por la ventana.
Me siento mareado.
Como si hubiera cerrado los ojos y un segundo después, los hubiera vuelto a abrir.
Todo da vueltas.
Por más que intento, no logro enfocar la mirada en nada.
Un par de voces advierten que hay gente despierta en la habitación de al lado.
Nada que pueda decirme en dónde estoy o quienes son.
En la pared, hay un reloj que avanza al revés.
Sobre una mesa, ropa que no es mía.
Y en el techo, una gotera intermitente.
Junto a mí, una mujer distinta a la de ayer que, al sentir movimiento en la cama, despierta.
Me ve y sonríe con complacencia.
Las sábanas están empapadas y pegajosas
¡Algo apesta!
Ella se incorpora y nota mi mal disimulada angustia.
Me abraza por la espalda.
Su cuerpo tibio me aprisiona y me repugna.
Yo no me molesto en esconder mi indiferencia hacia ella.
Con la levedad de la violencia de un desaire, la hago a un lado y me levanto.
Tropiezo con alguien que duerme al lado de un charco de vómito y entre ropa sucia.
Como puedo, me abro paso entre la porquería.
Ella no ha parado de hablar.
Y aunque quisiera poder ignorarla por completo.
Alcanzo a registrar lo bueno que soy en algo que no recuerdo haber hecho.
Al menos no a ella.
Emprendo la desesperada búsqueda de mi celular, ropa y cartera.
Todo es inútil.
Después de las alabanzas propinadas, no he escuchado nada más.
Bajo otras circunstancias al menos habría tenido la cortesía de preguntarle cómo se llama.
Pero bajo éstas, es poco más que evidente que no me interesa.
En el cuarto no hay rastro de algo que pueda tener valor
–Eso me incluye–.
Ella hace preguntas que no voy a contestar
¡Pierde su tiempo!
Encuentro unos pantalones que podrían quedarme mejor si no estuvieran tan grandes.
Y una camiseta que, al parecer, sólo tiene cerveza derramada o al menos eso espero.
Me visto de mala gana.
Mientras pienso que, evidentemente sin querer, pasé buena parte de la noche.
Con una mujer que es todo aquello de lo que huyo estando consciente.
Su voz resuena en un eco interminable que me taladra el oído
¡La odio!
Su presencia no es más que la irrefutable prueba de mi fracaso.
Un golpeteo ininterrumpido sobre mi pecho, delata mi prisa por salir del lugar.
Ella se da cuenta de que estoy por abandonarla Su voz, desesperada, intenta frases que me exhortan a quedarme Pero ni siquiera bajo el desconcierto de mis propios pensamientos Me lo planteo como una posibilidad Mientras bajo las escaleras Humo de cigarro y marihuana sube hasta el techo Y se concentra ahí Ninguna de las caras presentes, me es conocida o reconocible Un tocadiscos, de los años del vinilo, repite sin parar la misma fracción de canción.
J’étais bien.
Avant qu’il vienne Coller sa main Dans la mienne Il m’a eu comme un bleu L’amour fait ce qu’il veut.
La Voilà.
Qui veut ma peau Qui me tatoue dans le dos Des serpents, des coeurs en feu L’amour fait ce qu’il veut.
Mais l’amour fait ce qu’il veut Fait ce qu’il veut de moi Mais l’amour, baby blue Fait ce qu’il veut de nous.
Deambulo desorientado sobre algunos cuerpos a medio vestir y otros desnudos.
Pieles laceradas por la reincidencia constante.
A la satisfacción instantánea que proveen los estupefacientes.
Y mentes retrogradas envueltas en papel para liar cigarros.
Suspendidos contra la pared por agujas sin esterilizar.
Hacinados sobre una superficie estúpidamente pequeña, me abren paso.
Y a pesar del hecho, nadie parece notarme, todos tienen la mirada perdida.
El mobiliario de la casa se limita a: futones destrozados por el uso violento y desmedido.
Algunas sillas que nadie ocupa, porque queda claro que pertenecen a los gatos.
Mesitas de centro hechas por tablas, sujetas por silicón a llantas viejas.
Y directorios telefónicos apilados unos sobre otros.
En los que reposan latas vacías que hacen de ceniceros.
Que se desbordan en colillas de toda clase de cigarros.
Ahí, en medio de la nada, en una casa derruida.
Con el presente desastrado y la incertidumbre del futuro que me espera.
Entre la catástrofe que soy y a la que me he sometido.
Lo sé, lo tengo claro, jamás había estado más seguro de algo en mi vida.
Estoy indiscutiblemente jodido.
Me detengo frente a un espejo.
A simple vista no me reconozco.
Pero pasados los segundos.
No me queda más que admitir que estoy ahí.
Soy el despojo que se reflecta sobre la lámina y el cristal.
Me veo igual que todos los presentes del basural.
Quiero escapar, no del lugar, sino de mí mismo.
Remuevo la esquina de una cortina.
Un enorme jardín se extiende ante mis ojos y eso es todo.
Espero unos segundos, pero nada.
No hay carros que circulen cerca del lugar.
Ni ruido de construcciones o de cotidianeidad.
Elevo la vista y descubro un cielo despejado, tranquilo, limpio, adá- nico.
No hay anuncios publicitarios, ni torres de telecomunicaciones.
Para mí no han pasado más que un par de horas desde que llegué Sin embargo, afuera, la tarde ha empezado a caer.
Pienso que quizá, en este lugar, el tiempo, hace mucho, dejó de avanzar
¿En dónde carajos estoy?
Y lo hago.
Esta vez los detalles me aniquilan.
Hallo a un hombre ajeno.
En los pliegues del cuello puede adivinarse la cantidad de días que llevo sin bañarme
¡Tres! Según la barba que puebla mi rostro.
La cicatriz de la última vez que pasé un rastrillo por mi mejilla, ha cerrado por completo.
Al inspeccionar la zona con mis manos, noto que mis uñas son un cultivo de porquería
¿En quién carajos me he convertido?
Con lo imperioso de la vorágine que es la desesperación de verme derruido.
Levanto de nuevo la mirada.
Esperando que, como por acto de magia, el reflejo se modifique una vez más
$\mathrm { \Phi _ { i } Y }$ lo hace!
Esta vez encuentro lo que deseo.
Al final de la imagen está ella, observándome.
Comienza a acercarse.
Su paso es lento, despreocupado, seguro.
Es un cazador que acaba de encontrar una presa herida.
Toma mi mano, encantadora y evasiva, coloca en ella un par de pastillas
—Para el dolor de cabeza —[Yo le creo. No tiene por qué mentirme]
Creí que me habías abandonado —La ciudad se cae a pedazos, sin ti allá afuera
—No sé de qué habla.
O quizá lo sé, pero prefiero engañarme.
Siempre es más fácil fingir que no sabes de lo que te hablan.
Te permite eludir responsabilidades.
La única certeza de la cual puedo proveerla es….
Todavía no me quiero ir.
Me da un vaso con agua ¡Completamente innecesario!
Las pastillas se deshacen apenas tocan mi lengua.
Ella, de la nada, sin ningún tipo de advertencia, me besa.
Me acaricia, me busca, me explora, me provoca, me invita, suplica que vuelva a hacerla mía.
Entonces lo sé ¡Quiero arruinarme con ella!
¡Que el tiempo se suspenda para nosotros!
No me importa si todo acaba mal ¿Por qué tendría que acabar?
No tengo cabeza para darme explicaciones.
Lo único que quiero es que la insurrección del control tenga lugar con ella
¡Baila para mí!
Le digo, mientras ella enciende un cigarro.
Me mira y no puedo evitar sonreír.
Sus manos revuelven mi cabello, me acaricia la cara.
Sus labios van de mi cuello a mi boca y de regreso...
Una y otra vez
$\mathrm { \Omega _ { \mathrm { \ell } } } \mathrm { m e }$ qué son sus labios que me gustan tanto?
¡Vámonos de aquí!
Le digo mientras me empuja hasta un sillón y se sienta en mis piernas —En eso estamos, mi amor
—Me dice al oído.
Para acto seguido guiar mis movimientos.
Ahí, en medio de la sala, rodeados de gente dormida.
Con ella entre mis manos y a punto de ser mía.
Todo me hace sentido.
Ella me da sentido.
Sé que es un peligro y que va a botarme en cuanto se canse.
Apenas se aburra, correrá a los brazos de alguien más
¿Cuánto tiempo crees que podrías estar conmigo sin hartarte, sin desear estar con otro?
Pregunto… O eso creo… Ella finge no oírme, no contesta.
Apuesto a que me deja en la incertidumbre sólo por diversión.
Sé que mi próxima cicatriz, llevará su nombre.
Sé que por lo que me quede de vida.
Empezamos a fundirnos en uno solo.
Nos convertimos en magia hasta que...
Del otro lado de la casa.
Al final del pasillo, cruzando el comedor, en la cocina.
Suena, dentro del bolso de Eve, el celular que tanto había buscado —Creo que le debes muchas explicaciones a alguien…
—Un destello de lucidez me invade y me obliga a pensar lo que estoy haciendo.
Pondero mi realidad con lo que sea que esto sea.
A nadie de aquí le importa cómo me vea.
No tengo que rendirle cuentas a nadie.
Las explicaciones sobran.
Pensar, en cualquier otra cosa que no incluya diversión, está demás.
Afuera no hay nada mejor que esto, probablemente afuera no hay nada mejor para mí.
Ella se bambolea sobre mis piernas mientras me besa.
El ruido del teléfono empieza a alejarse y junto con él mi preocupación.
Que la ciudad se caiga a pedazos, mientras ella me incendia.
El acto vuelve a dirigirlo ella
— Siento el cuerpo destrozado, la boca seca y la cabeza a punto de estallarme...
¡Estoy hecho mierda!
Mi única esperanza se diluye cuando volteo a ver quién está a mi lado y….
Me encuentro solo en un cuarto distinto al de la última vez... o al que recuerdo.
Nadie duerme en el piso, ni hay reloj en la pared, el único mueble: una cama.
Sobre ella, entre las almohadas, el mismo pantalón, tres tallas más grandes que yo.
No puedo evitar llegar al punto de la contradicción...
¡Me urgen las explicaciones!
Algo, lo que sea, que me diga qué está pasando.
Ella nunca dice nada.
Se limita a confundirme con el placer que me produce, sabe que me tiene a su merced.
No se siente con la obligación de darme explicaciones.
Y seamos sinceros, no la tiene.
El mundo podría estarse acabando y bastaría con ella me mirara.
Para que yo decidiera hacer exactamente esto: ¡Nada!
Sentado en el borde de la cama, lo pienso por un minuto.
Y llego a la conclusión de que yo podría no ser el único.
Flashazos de la noche del bar llegan intermitentes.
Calculo una treintena ¿A cuántos más tendrá esperando?
Descarto a los que parece van a acompañados y a los torpes
¿Qué turno me corresponde?
¿Quién más está enloqueciendo porque la tiene sólo cuando ella así lo quiere?
Un déjà vu con fuerza sobrenatural me estaciona en un loop mental interminable
¿Cómo nos elige?
¿Por qué me da opciones, sabiendo que al final se hará lo que ella exija?
¡Quiéreme, aunque no sepa jugar tu juego!
Con el marcador dos a cero, me dispongo a volverlo a intentar.
Bajo escaleras, trastrabillando conmigo mismo y con los demás.
Recorro pasillos, algunos más de una vez.
Como para que me quede claro que no sé a dónde voy.
Sólo quiero encontrarla a ella.
Paso, literalmente y sin que me importe, encima de la gente Entro y salgo de habitaciones, hasta que llego al final de la casa.
No hay más en dónde buscar.
Empujo con torpeza una puerta y ¡eureka!
¡Ahí está!
Pero a su lado….
Hay un cabrón de un metro ochenta que despierta con el ruido que hice al abrir la puerta.
No tiene que decirme nada.
Tan sólo con ver su cara me siento obligado a darle una explicación.
Vengo por ella, balbuceo, y señalo a Eve.
Él no se molesta, con movimientos casi tiernos, la hace despertar.
Eve con los ojos entrecerrados y el cabello revuelto.
Se tambalea hasta donde estoy sólo para decirme:
$- \mathrm { i } \mathrm { S e }$ acabó la fiesta!
Es momento de que regreses a tu mundo, este no es lugar para alguien como tú
—Ven conmigo.
Suplico.
Pero parece no importarle —Hay muchas como yo, allá afuera ¡Búscalas!
Seguro que, en más de un par de piernas, me encuentras
—El gorila se levanta.
Sin prisa, camina hasta donde estoy, se agacha y me dice:
‘Puedes quedarte con los pantalones como premio de consolación’.
Me mueve con ligereza hasta que estoy fuera de la habitación.
Apenas rozan mis pies el marco de la puerta, ésta se cierra.
Retrocedo unos pasos hasta que tropiezo sin querer con media docena de botellas de vidrio.
Levanto una en automático y la arrojó contra la puerta.
Ésta estalla en pedazos, pero nadie abre.
Nadie me mira, a nadie le importa.
Miro a mi alrededor y no puedo evitar notar que todo está igual: roto.
Mi reflejo sobre el espejo, la sonrisa de las mujeres, las personas tiradas en el piso.
Las esperanzas de todos.
Y mis ganas de vivir.
Sus palabras fueron un golpe directo a la cara.
Tal vez, un golpe habría dolido menos.
A mi alrededor sombras Fragmentos de voces y murmullos que se diluyen Desciendo del espacio hasta tocar el suelo Efecto de gravedad temporal cero De repente dejo de ser yo Me fragmento Y me convierto en recuerdos —Mientras observo el techo Pienso en un millón de lugares mejores para estar que aquí Acostada al lado de un niño torpe e inexperto Su cabeza reposa sobre la almohada y me observa Inseguro, recorre con sus manos mi abdomen —Te amo —Sentencia para después buscar mis labios No, Alonso, las cosas no son así. Tú lo sabías… —Se levanta, se viste apresuradamente, me evita Toma la perilla de la puerta, me levanto de un salto Quiero evitar que se vaya, pero… —No me sigas, no te llevo a ningún lado —Espiral descendente en proceso Calculando tiempo estimado de caída —Tenemos que hablar —Me dice por teléfono, me da una hora y la dirección de un lugar —Observa indiferente mi vientre aún incipiente y sin forma —Podría no ser mío Lo pienso, pero no se lo digo —No te estoy pidiendo opinión, te estoy previniendo Voy a tenerlo, estés o no estés, voy a tenerlo —La mitad de ese bicho es mío, ¿no es cierto? Pues como dueño de la mitad del producto... Ni siquiera puedo terminar la idea Ella hace trampa, llora desconsoladamente, frente a toda la gente que nos rodea.
No sé si es por ella o por algo… alguien que todavía no es —Adiós, Alonso. Adiós y buena suerte. Te va a ser falta —Te llevo la cuenta, le digo en voz baja para que nadie más escuche
—Deberías pasarme la lista, querida, porque yo apenas tengo memoria de algunas
—Desde que te conozco, a la fecha, nueve, incluyéndome.
Sonríe ampliamente después de escuchar el ridículo número.
Entonces, lo sé, hay otras, hay más
—Voy al baño
—Un vestido poroso, casi transparente, le permite saciar sus deseos de saber.
Qué clase de ropa interior trae la mujer de largas y torneadas piernas.
Que desde hace rato se pasea entre las mesas
$\it \Omega _ { i } \mathrm { V a s }$ por ella?
—Ya no respondo.
Como puedo, me abro paso entre los borrachos que están estacionados sobre el pasillo
—Tropieza en dos ocasiones.
La última vez cae ‘accidentalmente’ entre los brazos de ella
—Me ayuda a sostenerme.
Soy la inocencia perdida La excepción de la regla El dolor de haberla perdido Una declaración de amor hecha a destiempo Un mecanismo de defensa que no sabe activarse
—Le dice algo al oído
—Ella sonríe, me toma de la mano y me acompaña hasta el baño, le pido que me espere
—El cabrón de la camisa tornasolada paga.
Le digo al mesero antes de salir.
Antes de decidir que esa es la última vez que nos vemos —Mitad en broma, mitad en serio, decía:
—Si ha de culparse a alguien de mi muerte que sea a ti, por haberme roto el corazón
—Nunca te prometí algo que no fuera a cumplir.
Ambos queríamos diversión y la hemos tenido.
Yo quiero ser libre y, aunque la pasamos bien, yo no quiero atarme a ti.
Los meses pasaron y él siguió buscándome únicamente para recordarme que…
—Eres un monstruo sin corazón, ¿tienes idea de cuánto he sufrido por ti?
Soy una vida mediocre La imposibilidad del amor Una sombra que no sigue a nadie La razón de mi propio insomnio Una queja constante Un error que no se puede olvidar —No fue hasta que me vio del brazo de alguien más.
En uno de esos encuentros ‘accidentales’ que él solía procurar y provocar.
Que dejó de insistir —Ni siquiera puedes imaginarlo.
Puedes hacer todas las suposiciones que quieras.
Pero no, no puedes saberlo a menos que hayas estado ahí.
Hay algo, dentro de ti que duele, que estalla.
Un escalofrío te recorre el cuerpo, tu corazón se detiene unos instantes y después….
Se desata en violentísimos golpes con los que intenta salir de tu pecho, el resto es confuso
—Te encanta saber que me tienes amarrada a la nada —Desapego. Trabaja en ello, te hace falta
— Es por ella, ¿no?
—Ni siquiera te atrevas —¡Ella no va a volver, aunque regrese!
¡Aunque te duela, aunque te pese, aunque no sepas qué hacer con eso!
—Ni yo quiero que lo haga, pero tampoco te quiero a ti en mi vida, al menos no así. Acéptalo
—¡La odio!
—Ella no tiene la culpa de que yo no pueda quererte —¿Entonces soy yo? Si es así, al menos podrías decirme por qué es
—¿Por dónde empiezo?
—Cualquiera hubiera estado bien para ti, ¿no?
Lo único que querías era… esto… coger.
Yo era la oportunidad ideal.
Estaba dispuesta y habría sido muy estúpido de tu parte no aprovechar, ¿verdad?
Soy el primer beso de alguien a quién he olvidado El reclamo insistente de la ausencia El vacío después del sexo El amor no correspondido Lo violento del rechazo
— Esta es la clase de cosas que quiero evitar
— Todos queremos evitarlas
Qué suerte tienes, Alonso, tú ya encontraste la manera
No te involucras más de veinticuatro horas con ninguna y ya está
Felicidad y satisfacción infinitas para ti.
Soy una obsesión Un mendigo que suplica atención Una carta de despedida Aquello de lo que intentas, pero no puedes huir Lo autodestructivo de un recuerdo
—¿En qué piensas?
—Sabes que esta fue la despedida, ¿no?
—Lo supuse
—Se ha hecho tarde. Me gustaría quedarme así toda la vida —¿Cómo así?
—Pues así… tirado en la cama, contemplando el techo, cogiendo..
—¿Conmigo? / Basta, no me beses, contéstame
—Ya le hemos hecho daño a muchas personas estando juntos, empezando por nosotros
— Creí que cuando estuviéramos aquí… es decir, en este punto, todo sería más fácil
—¿Qué se te está complicando?
—La vida. Despedirme de ti, de esto que no somos, de nosotros —No empecemos. No hagamos de esto un drama. Tú sabías que/ —Éramos cuestión de tiempo….
Soy tu dolor de cabeza El instante previo antes de que todo se arruinara Una contradicción Un suspiro contenido Las notas en la libreta de un psiquiatra Un comentario incómodo
—De repente la nada, sólo incertidumbre — La miro irse sin hacer nada porque creo que éste es otro de sus berrinches.
Ella ni siquiera voltea. Camina por la acera hasta que la pierdo de vista.
Cuando me dan ganas de correr tras ella, es demasiado tarde — Quiero virar para saber si me sigue, pero no lo hago Sigo mi camino como si huyera. Quizá lo hago sin darme cuenta —Me gustaría hacer lo que hace ella: huir.
Empezar de cero, escapar de mí y de lo que me rodea, de lo que ella significó.
Golpeo una pared por pura impotencia, por la sensación de perdida ¿Cuánto tiempo voy a sangrar esta vez?
—No hay respuesta para ninguna pregunta.
Al menos no la que deseo.
Va a doler, pienso….
Mientras me deshago de los pocos rastros de su aroma que puedan quedarme en el cuerpo
—La próxima vez que recuerde esta tarde, va a doler.
Ojalá pudiera olvidarla, pero me la puse difícil
—Casi imposible. Y es que ambos sabíamos que no éramos para siempre
—Y si no es para siempre, entonces que sea para acordarse….
Soy dos continentes y doce horas de distancia El transeúnte de una ciudad colapsada Un rey sin corona Un mensaje que pide a gritos una respuesta Un perro que huye de casa Un pretexto para cada ocasión La incertidumbre de no saber quién soy Un obstáculo.
La letra de una canción que con el tiempo se ha convertido en bala La consciencia de estar llegando a los cuarenta La inevitable defensa de mi propia estupidez.
Y todo lo que nadie quiere ser: un caso perdido, un mediano cualquiera El que te va a invitar a cenar para después llevarte a la cama, soy hombre de una sola noche.
Soy el dueño de un paraíso en ruinas… —El borde del techo de esta azotea se ha convertido en mi hogar.
Desde aquí puedo ser dueño de la ciudad y del mundo entero.
He visto mil atardeceres y doscientas lunas.
Ya no espero nada ni a nadie y sin embargo miro al cielo como buscando respuestas.
La gente pasa, sin detenerse, sobre la avenida principal.
Este es mi fin del mundo, me digo, cada vez que amanece.
En la bolsa del pantalón he dejado fragmentos de una carta que no explica nada.
Tampoco tiene destinatario, en realidad, es sólo una lista de todo lo que debo.
Nunca planté un árbol ni escribí un libro y hace más de diez años, negué a un hijo.
Las luces de los edificios se encienden, la música de los bares locales ensordece a la ciudad.
Los carros llegan a toda velocidad y se detienen frente a ellos.
Las mujeres bajan de los autos envueltas en sutiles carcajadas.
Todo eso, sumado, no hace más que convertirme en una víctima de mi propia memoria.
Sólo se olvida lo que ya no duele.
Entonces cierro los ojos para ver si así la encuentro.
Se olvida de manera inconsciente.
Entre más quieres evitar algo, más te persigue.
Vuelvo a lo que no pudo durar, intentando poner en orden tanta ausencia.
Si quedaron palabras sin decir, entre tus labios y los míos, es porque había algo más.
Había distancia… La suficiente… La necesaria.
No se puede dejar de ser lo que nunca fuimos.
Dejo que el cielo caiga sobre mi cabeza, mientras un millar de estrellas me atraviesan.
En la oscuridad, la realidad me estalla por los poros.
Cuando no puedes ser otro, ni volver a ser el mismo, ¿quién eres?
La noche colisiona en mi cuerpo.
Caigo lento, impulsado por el viento, hasta que llego a donde quiero.
Ahí, donde el silencio no devora y el tiempo deja de perseguirme.
Donde no hay nada seguro, pero todo puede ser posible.
Donde puedo ser feliz, porque la liviandad es tanta, que no me pesa existir
—No tiene caso quedarse con algo que es desechable.
Lo usas y lo tiras.
Para eso está diseñado.
Una vez que le has sacado provecho al objeto.
Tienes de dos.
Lo reciclas o lo reutilizas.
Yo pocas veces reincido.
Pero quién se resistiría a destrozarle la vida a alguien como él.
Una noche y dos pastillas bastaron para tenerlo en la palma de mi mano.
A la semana ni siquiera se cuestionaba.
Si pertenecía o no a la podredumbre que lo rodeaba.
Nunca había visto a alguien sentirse tan en casa.
Toda esa comodidad fue lo que hizo el desenlace más divertido.
Siempre tuvo razón, lo nuestro era destino.
Todavía puedo recordar la expresión de su rostro.
Cuando él que lo remplazó le cerró la puerta en cara.
Cómo olvidarla.
Si era exactamente igual a la que puse yo cuando, hace un año….
Mientras él me miraba descaradamente.
Y decía, con un tono particularmente hiriente… ‘Tendrías menos problemas si… te cubrieras más las piernas…’.
Me presenté en su oficina pidiendo justicia y salí de ella jurando venganza.
Verlo aquella anoche, en ese bar, bajo sus circunstancias… ¡Benditos reencuentros! ¿Quién los inventaría?
Ni siquiera me atrevería a decir que estamos a mano.
Pero, ahora, tampoco es como que me deba algo.
Salvo las gracias, por las tres mejores semanas de su miserable vida —Es ahí, entre las sombras y los confines de la cordura.
Que repaso con detalle y a conciencia cada uno de mis movimientos.
Tratando de encontrar aquel que hice en falso.
Vuelvo sobre sus pasos, al menos sobre aquellos que alcanzo a recordar.
Busco desesperadamente aquel que me invitó a seguirla.
Pero lo único que alcanzo a encontrar es su voz perdida entre las otras.
Y a ella perdida entre todas las demás.
En un acto desesperado por tratar de entender el universo.
Le suplico a gritos al cosmos que me dé algo para comprender.
Como respuesta obtengo sólo silencio.
Una especie de vacío se me acumula entre el pecho y las costillas.
Una cantidad exagerada de angustia me domina cuando pienso que….
Tal vez, en este momento, o quizá desde hace algunos días.
Ella me está olvidando entre las piernas de alguien más.
Tan pronto como me quedo dormido, comienzo a soñarla.
Probablemente sea por eso que con cada noche que pasa, me cuesta más trabajo despertar.
Y cuando lo hago….
Despierto mareado, con los ojos nublados, el corazón destrozado.
Los rescoldos del aroma de una cerveza entre las fosas nasales y el cuerpo hecho mierda
—Buenos días, amor…
—¡¿Qué?!
—Buenos días, Alonso
—Aun con la vista desenfocada, la reconozco en cuanto la veo.
Me toma de la mano, me mira a los ojos, sus dedos se deslizan por mis labios y…
—Para el dolor de cabeza —Un vaso con agua y un par de pastillas
¡Ya sé lo que sigue!
Ingiero todo de un golpe.
En el fondo del vaso me espera otra noche con ella ¡He regresado al paraíso!
—Los sedantes no son para tanto, ¿eh?
—Baila para mí.
Le digo, mientras espero a que las pastillas hagan su efecto
—Pórtese serio, no se ayuda en nada diciendo cosas como esa, si sigue así no lo van a dejar ir
—No sé de qué habla…
—Aunque para cómo está su situación, en una de esas, le conviene quedarse
—No sé si me quiero ir…
—¿No le digo? Trate de descansar, al rato vuelvo a ver cómo sigue
—Me dice antes de salir….
Esa fue la última vez que la vi.
Estuve en el hospital un tiempo cercano a la eternidad.
Cuando salí, ya no había nada para mí.
Al volver a la oficina, encontré en la puerta un nombre ajeno.
Escrito en letras biseladas color plata que indicaban había sido despedido y remplazado.
La gente del lugar, creyó que si había desaparecido por tanto tiempo.
Era porque le estaba vendiendo información al grupo de la oposición ¡Ojalá! Porque entonces no lo habría perdido todo.
La mudanza de casa fue patrocinada por una inmobiliaria.
Ellos se cansaron de escuchar mis excusas para evitar pagar la renta.
Y a mí se me acabó pronto el repertorio.
Malbaraté mi camioneta porque… o pagaba gasolina o comía toda la semana, pero ambas no.
No importa que tan buena parezca la vida.
Siempre hay algo que no puedes tener.
Lo que cabrón es cuando te das cuenta que:
Aquello que no puedes alcanzar, es lo que más deseas —A veces uno sabe que se va estrellar y acelera–.
Volví a empezar de cero porque necesito recuperar lo que perdí en ella.
Necesito recuperarme a mí.
Necesito recuperarla a ella.
Es ella la síntesis de todo lo que quiero y no puedo alcanzar.
Las metas a las que no llegué.
Las promesas que no cumplí.
Cada beso que he dado sin amar.
Cada mujer con la que me he acostado.
Todas las veces que he mentido.
Cada vaso de alcohol en el que me he ahogado.
Cada cama en la que he despertado solo.
Todo lo que pude ser y no fui….
Es por eso que estoy aquí.
Porque quizá éste sea el único lugar que me queda.
Porque no podría, desde otro lado, encontrar la forma de explicar mi existencia
—Porque quizá, ella, algún día, como yo, vuelva.
Y sólo, tal vez, regresando al origen de la tragedia….
Al lugar donde todo comenzó, pueda entender por fin hacía donde voy.
Copyright: $©$ 2018. Este es un artículo abierto distribuido bajo los términos de una licencia de uso y distribución Creative Commons 4.0 Internacional (CC BY 4.0)