Articular la nación. La María de Ayguals de Izco y la nacionalización española (1845-1850)\*.
Xavier ANDREU MIRALLES Universitat de València.
En los últimos años, el eje del debate teórico sobre el proceso de construcción de las identidades nacionales se ha ido desplazando desde el cuándo hacia el quién: desde el análisis de en qué momento y por qué se produjo el surgimiento de las naciones modernas, hacia el de cómo se producen y reproducen dichas identidades y quiénes son los principales protagonistas del proceso. Asimismo, y en relación con esto último, se ha cuestionado un modelo elitista de construcción nacional que ha sido hasta hace poco el predominante. En los trabajos clásicos de Elie Kedourie, Ernest Gellner, Eric Hobsbawm, Benedict Anderson o Anthony Smith, el discurso nacionalista es el producto exclusivo de unas elites intelectuales. Sólo posteriormente su mensaje nacionalista es difundido entre las masas, que lo van haciendo suyo en una especie de interiorización acumulativa en la que su protagonismo se ve reducido al de ser los receptáculos pasivos de dichos discursos. Aunque parten de perspectivas muy dispares, los trabajos recientes inspirados en la noción de nacionalismo banal de Michael Billig o del everyday nationalism de Tim Edensor, los que se basan en la idea de Rogers Brubaker de la nación en tanto que categoría actuada por los sujetos históricos en cada contexto concreto o los que ponen el énfasis en cómo la nación es personalizada, consumida o experimentada por los agentes a quienes interpela el discurso nacionalista, tienden a cuestionar este modelo elitista. Estos trabajos ponen el acento en cómo se construyeron las identidades nacionales desde abajo y subrayan el papel activo que desempeñaron en ello los sujetos históricos, así como el modo a través del cual hicieron suyo o no el lenguaje de la nación de acuerdo con sus propias experiencias e intereses1 .
Estos estudios nos obligan a replantearnos el rol de los intelectuales nacionalistas en los procesos de construcción nacional. No podemos considerarlos ya los omnipotentes arquitectos del proyecto nacionalista ni, menos aún, sus diseñadores autónomos. Con todo, no se trata tampoco de negar su relevancia. La labor de los intelectuales sigue siendo crucial tanto en la definición de las narrativas y de los identificadores culturales de las naciones, como en su vinculación a los discursos y movimientos políticos. Especialmente en aquellos momentos en los que, como ocurre en la mayor parte del siglo XIX, la nación estaba todavía en construcción y donde, por tanto, resultan quizás inadecuados unos modelos de producción y reproducción cotidiana de las identidades nacionales pensados para épocas más recientes2 . Por otro lado, y como ya apuntara John Hutchinson, el problema no está quizás en determinar si fueron el pueblo o las elites los protagonistas principales del proceso de construcción nacional, sino de qué modo ambos se relacionaron en cada contexto concreto3 .
En este sentido, considero interesante la propuesta de Michael Kennedy y Ronald Suny de entender la labor de los intelectuales nacionalistas a partir del concepto de articulación4 . Estos autores parten de la definición de intelectual de Edward Said, que entiende por él a todo individuo “articulating a message, a view, an attitude, philosophy or opinion to, as well as for, a public”5 . El concepto de articulación les sirve a estos autores para destacar dos elementos que considero fundamentales: la capacidad de acción (agency) de los intelectuales y la necesidad de entender sus discursos en el contexto histórico e interlocutivo en el que son enunciados. Respecto al primer elemento, recuerdan que los intelectuales nacionalistas no son simples epifenómenos de procesos estructurales más importantes y profundos, como suele derivarse principalmente de las aproximaciones modernistas6 . Por el contrario, desempeñaron un papel activo en la creación de los discursos y las narrativas nacionales7 . A su vez, al señalar la relación intrínseca entre estos discursos y aquellos a quienes se dirigen, su propuesta permite entender mejor dicho proceso de construcción nacional en dos sentidos. En primer lugar, como el resultado de un diálogo entre múltiples voces que hablan desde lugares y posiciones sociales y políticas diversas y que intentan imponerse en una pugna interminable por fijar el significado hegemónico de los discursos nacionales8 . En segundo lugar, como el producto de una negociación constante entre quienes los elaboran y aquellos a quienes van dirigidos. Al buscar y necesitar del apoyo de estos últimos, la estructura y el contenido de los discursos nacionalistas acaban siendo también condicionados por sus receptores.
Quienes más han subrayado esta última cuestión han sido los autores etnosimbolistas. Según Anthony Smith, la nación moderna sólo tiene opciones de consolidarse allí donde se vincula con memorias, símbolos e identidades étnicas previas, de modo que resulte reconocible para sus miembros9 . No obstante, los etnosimbolistas tienden a centrar su atención más en el pasado que en el presente. En sus trabajos, la labor de los intelectuales parece hasta cierto punto atrapada por las restricciones impuestas por un pasado étnico que no es siempre, además, problematizado10. Por el contrario, considero más acertado situar el peso en el otro fiel de la balanza: en la relectura y reelaboración nacional de esos símbolos y memorias previos bajo nuevos y diferentes contextos. Por otro lado, los intelectuales nacionalistas necesitan convencer a su público también, o quizás especialmente, a través de la articulación nacional de sus sentimientos, gustos o demandas, y no sólo mediante la nacionalización de sus memorias compartidas. En este sentido, para el triunfo de su proyecto pueden resultar determinantes la nacionalización de algunas formas de la cultura popular o la articulación de una serie de demandas políticas o sociales mediante un lenguaje nacionalista11.
Los debates que plantean la necesidad de analizar desde abajo los procesos de construcción nacional se han ido abriendo paso también en los últimos años en España12. Estas perspectivas han permitido hacer más compleja una interpretación sobre la nacionalización española que ha estado durante décadas muy influida por una tesis de la débil nacionalización que privilegiaba el análisis de mecanismos formales y estatales, como la educación, la conscripción militar o los símbolos oficiales, y que partía habitualmente de una concepción elitista del quehacer intelectual13. En las páginas que siguen parto de estas nuevas propuestas y del concepto de articulación de Kennedy y Suny para estudiar de qué modo se entreteje la relación entre autor y lectores en una de las novelas más exitosas y populares de las décadas centrales del siglo XIX, María, la hija de un jornalero (1845-1846), de Wenceslao Ayguals de Izco. Para ello me centraré, en primer lugar, en la nacionalización que lleva a cabo Ayguals de determinados lenguajes (honor, amor, religión) que eran fácilmente reconocibles por sus lectores. Posteriormente analizaré diversas estrategias narrativas que utiliza en su novela para mantener una comunicación abierta con su público y con el mundo que le rodea, lo que pudo contribuir a que fuera leída nacionalmente. Concluyo con algunas reflexiones sobre el alcance social que pudo tener la novela de Ayguals de Izco.
Dinero, política y pedagogía: Ayguals de Izco y la Sociedad Literaria.
Wenceslao Ayguals de Izco nació en Vinaròs (Castelló) en el seno de una rica familia de comerciantes. Formado en Barcelona en el oficio paterno, mostró desde muy pronto una vocación literaria que ensayó con escasos frutos en la ciudad condal y, posteriormente, en la capital madrileña. Durante la primera guerra carlista fue radicalizando sus posiciones políticas hasta situarse en la franja más avanzada del progresismo. Más tarde, durante la Regencia de Espartero, se significó como partidario de un incipiente republicanismo y como uno de los fundadores del partido democrático español14.
En 1842, de vuelta en Madrid, puso en marcha un negocio editorial que se convirtió en uno de los más florecientes de la España de su tiempo: la Sociedad Literaria. De sus prensas surgieron una multitud de productos impresos que conformaron un variopinto repertorio bibliográfico. La Sociedad Literaria fue una empresa innovadora tanto en la producción de libros como en su difusión y comercialización, en un momento de transición desde el antiguo régimen tipográfico hacia un modelo editorial basado en el libre mercado15. Se especializó en la publicación de novelas por entregas, un negocio editorial que resultaba entonces muy lucrativo. Consistía en vender novelas, previa suscripción, que se repartían semanalmente fragmentadas en cuadernillos que constaban habitualmente de 16 páginas16. La Sociedad Literaria hizo fortuna con la traducción y venta mediante este sistema de las novelas de Eugène Sue, un auténtico fenómeno literario en aquellos años17. Asimismo obtuvo un éxito comercial sin precedentes en la península con la venta de “novelas originales españolas”, especialmente las firmadas por su propio director. En 1845 empezó a publicarse por entregas María, la hija de un jornalero, de la que se hicieron numerosas reediciones en los años siguientes. Aquella novela y otras que la siguieron, como La marquesa de Bellaflor o el niño de la Inclusa (1847-1848), Pobres y ricos o la Bruja de Madrid (1849-1850) o El palacio de los crímenes o el pueblo y sus opresores (1855), convirtieron a Ayguals de Izco en uno de los escritores más afamados de la España de su tiempo.
En las novelas por entregas de Ayguals se conjugan los tres ejes que definen la actividad de la Sociedad Literaria en su conjunto: la búsqueda de la rentabilidad económica, la difusión de los principios democráticos y la voluntad pedagógica de instruir a las clases populares. Los tres objetivos se combinan de formas diversas en María. La importancia del interés comercial no puede despreciarse. Como editor avispado, Ayguals intenta adaptar su producto a la demanda de un público ávido de tramas melodramáticas y rocambolescas. No duda tampoco en alargarlas innecesariamente o en interrumpirlas para incorporar noticias o informaciones que le permitan completar una entrega sin mayor esfuerzo. No obstante, es un error interpretar su actividad sólo en relación con este interés pecuniario18.
La labor editorial de Ayguals debe entenderse también como continuadora de los proyectos filantrópicos de un liberalismo avanzado que no había renunciado a la moralización de las clases populares. Su objetivo era convertir a los miembros de estas clases en modernos ciudadanos que pudieran participar del proyecto nacional; una labor para la que reservaban a las mujeres –a las que se dirigían también, o quizás especialmente, estas novelas– un papel destacado19. Fue ese liberalismo avanzado el que en los años de la regencia de Espartero defendió con más ahínco la necesidad de curar los males del cuerpo social a través del asociacionismo filantrópico y de la actuación del propio Estado liberal20. Siguiendo el modelo de Sue, Ayguals se propuso
20. Mónica BURGUERA, “Los orígenes de la reforma social en las culturas políticas del liberalismo respetable (Madrid, 1834-1850)”, en Salvador CALATAYUD, Jesús MILLÁN y María Cruz ROMEO (eds.), El Estado desde la sociedad. Espacios de poder en la España del siglo XIX, Alicante, Publicacions Universitat d’Alacant, 2016, pp. 187-223. La defensa de esta tradición filantrópica es especialmente evidente en María, la hija de un jornalero y en La marquesa de Bellaflor, su continuación. En el epílogo de la primera insiste especialmente en ella; Wenceslao AYGUALS DE IZCO, María, la hija de un jornalero, Madrid, Sociedad Literaria, 1846, vol. 2, pp. 351-379. En lo sucesivo cito la novela como $M$ e indico entre paréntesis el volumen y las páginas.
ANDREU Articular la nación
en sus novelas radiografiar y exponer dichos males sociales, así como ofrecer soluciones, que en su opinión pasaban por la adopción de un régimen democrático. La función pedagógica de estas novelas resulta también evidente: las entregas parecen a menudo compendios de pintura española, resúmenes de las teorías económicas del momento, descripciones de los principales monumentos de la capital madrileña, sermones sobre la conducta religiosa o los valores morales que deben regir la actitud de los ciudadanos, etc.
Lo que me interesa subrayar aquí es que todo ello se plantea a partir de un proyecto y una narrativa sobre la nación española que funciona siempre como referente. Ayguals se propone mostrar los males sociales que aquejan a España, describir sus costumbres nacionales y educar y moralizar a los que desea que se conviertan en sus futuros ciudadanos. La propia escritura de María y de las otras dos novelas de Ayguals que continuaron la historia de sus personajes (La marquesa de Bellaflor y El palacio de los crímenes) se conciben desde el principio con una manifiesta intención nacionalista, como una auténtica “trilogía patriótica”21. Ayguals participaba de un mundo cultural español que en las décadas centrales del siglo XIX reaccionó vehementemente a una representación extranjera de su país condensada en el llamado “mito romántico de España”22. Como otros autores de su tiempo, inició un diálogo con esta imagen del pueblo español, discutiéndola y, a su vez, asumiéndola en parte como propia tras negociar sus aristas más conflictivas23. Tal y como era propio del costumbrismo literario español del periodo, del que las novelas de Ayguals fueron también deudoras, se propuso mostrar tanto a extranjeros como a peninsulares los verdaderos rasgos de la nacionalidad española. Asimismo, replicaba también a los significados que se le daban a la nación desde otras culturas políticas, en un momento en el que el moderantismo intentaba que los suyos se convirtiesen en hegemónicos. Es en el cruce de estas múltiples intersecciones desde donde Ayguals de Izco articuló su proyecto de nación española.
Leer la nación: María, la hija de un jornalero.
La identificación con la nación es el resultado de la subjetivación de la propia experiencia individual en términos nacionales24. Un proceso que pasa porque el sujeto inscriba sus propias narrativas personales en las de la nación, de la que puede sentirse entonces parte25. Por esa razón Benedict Anderson otorgó tanta relevancia a un género como la novela: permitía a sus lectores interpretarse compartiendo y participando de un espacio y un tiempo histórico nacionales26. A partir de las intuiciones de Anderson, otros autores han llegado a afirmar posteriormente que, en gran medida, la nación no es sino una forma de narración, por lo que los géneros narrativos en general, y no sólo la novela, son fundamentales en su construcción y reificación27. Por todo ello, el análisis de estos productos culturales resulta fundamental para entender los procesos de nacionalización. Está aún por hacer el estudio de la función nacionalizadora que pudo tener la novela española del siglo XIX desde una perspectiva sociocultural28. Un estudio que recorra no sólo las grandes obras del canon literario (Fernán Caballero, Juan Valera, Benito Pérez Galdós, etc.), sino también la multitud de novelas que acabaron siendo excluidas del mismo pero que en su momento gozaron de un éxito enorme (las de Ayguals de Izco, Manuel Fernández y González, Enrique Pérez Escrich, etc.). A través de estas novelas sus lectores podían leerse y situarse en relación con unos marcos narrativos nacionales. Su éxito dependía de su capacidad para incardinarse en las propias experiencias y expectativas de dichos lectores. Ayguals de Izco lo consiguió mediante el uso de una serie de tropos y de estrategias narrativas que le permitían pulsar las estructuras de sentimiento de aquellos a quienes dirigía sus novelas. Unas estructuras de sentimiento que, en el proceso, acababan siendo nacionalizadas29.
Antes de continuar, resulta preceptivo sintetizar brevemente la trama principal de la novela. María, la hija de un jornalero se sitúa históricamente en el Madrid de la revolución liberal y narra la historia de María Godínez, una joven virtuosa cuya honrada familia sufre todo tipo de penalidades. Su honor se ve amenazado por las crapulosas intenciones de un fraile malvado, fray Patricio, que es además uno de los cabecillas de una sociedad secreta absolutista que conspira en favor del carlismo y promueve la discordia entre los liberales. A lo largo de la novela se nos refieren los intentos del fraile y de sus adláteres por forzar a la doncella con todo tipo de artimañas, que resultan inútiles ante la virtud y abnegación de ésta. Paralelamente, María se enamora del joven demócrata Luis de Mendoza, marqués de Bellaflor. Ambos amantes consiguen finalmente reunirse y derrotar a sus enemigos.
ANDREU Articular la nación.
La nacionalización de lenguajes previos: honor, amor, religión.
Alberto Banti ha demostrado que el mayor éxito de la literatura liberal-patriótica de la Italia del Risorgimento fue su capacidad para nacionalizar unos lenguajes que podían ser reconocidos como propios por aquellos a quienes se dirigía. Esto explicaría la gran capacidad nacionalizadora de esta literatura en una sociedad dividida y enormemente heterogénea y para un movimiento que no contaba con el apoyo del Estado. Banti identifica principalmente tres de estos lenguajes previos: el del honor, el del amor y el religioso30. Todos ellos fueron utilizados también ampliamente por la literatura liberal-patriótica española desde el principio de la revolución liberal, como puede observarse en un somero repaso por la poesía patriótica de Manuel José Quintana, la tragedia neoclásica de Francisco Martínez de la Rosa o el drama histórico romántico de Antonio García Gutiérrez. Los tres lenguajes son también fundamentales en las novelas por entregas de Ayguals de Izco.
El honor es un protagonista fundamental de María, la hija de un jornalero. La fidelidad de María a la concepción tradicional según la cual el mayor tesoro de una doncella es su pureza es la que rige todas sus acciones y la que determina su tenaz resistencia a los intentos de fray Patricio por poseerla31. A su vez, dicho honor se vincula con el de toda su familia. A lo largo de sus páginas, se cierne siempre la posibilidad de que María, agobiada por la miseria, ceda en su voluntad y acabe vendiendo su honradez. Ayguals interviene en el relato para disculpar a aquellas pobres desgraciadas que aquejadas de todo tipo de penalidades no encuentran otro medio de supervivencia para sí o para su familia que la prostitución32. Sin embargo, en sus novelas les reserva casi siempre un destino infausto. Anselmo, padre de María, es capaz de sufrir resignadamente las mayores desgracias: la falta de trabajo y el hambre, la muerte de sus hijos por el cólera o la enfermedad de su esposa; pero la pérdida de la virtud de su hija le resulta inaceptable. Por su parte, Luis de Mendoza, que ha caído en el engaño de una calumnia y la cree deshonrada, la rechaza y desprecia de inmediato33. También a ellos les va el honor en ello, pues su autoridad es socavada al enlazarse con una mujer caída o al albergarla en su familia. Asimismo, como hombres y caballeros, tanto Anselmo como Luis de Mendoza hacen gala de un pundonor que exhiben a través de su gallardía y de la defensa de un nombre que no dudan en lavar con sangre (a través del duelo) si resulta necesario34.
Así pues María se estructura en torno a un código del honor que era fácilmente reconocible para sus lectores y lectoras. Un código del que participaban y que les permitía entender –e incluso anticipar– las conductas de sus protagonistas35. Me interesa subrayar aquí cómo dicho lenguaje se vincula en la novela con el de la nación española en su conjunto. La pureza de María y de su familia son también las de toda la patria, amenazada por unos malvados que pretenden corromperla y sojuzgarla36. La defensa de su virtud es por tanto también la de toda España. Quienes intentan arruinarla son caracterizados siempre como sumisos servidores de intereses extranjeros o como libertinos afrancesados. Asimismo, Anselmo y Luis de Mendoza se comprometen en la defensa del honor de su nación como lo harían con la de su propio nombre o el de su familia. En la Fontana de Oro, donde se aloja el segundo, los insultos a España y a los españoles de un comensal francés (a los que asiste impávido e incluso secundándolos fray Patricio) indignan a un marqués de Bellaflor que se resuelve a batirse contra quien los profiere en un duelo a pistola37.
Si el honor ocupa un lugar destacado en las novelas de Ayguals de Izco, no resulta menos decisivo en ellas el lenguaje del amor –así como su contrapartida, el odio. De hecho, el amor es el móvil fundamental que explica la acción de los protagonistas. Es el afecto que siente María hacia su familia y el deseo de ayudarla lo que la induce a abandonar el hogar y a adentrarse en un mundo en el que su virtud se verá constantemente amenazada. Asimismo, es el amor mutuo que se profesan Luis y la protagonista el que les impulsará a buscarse sin descanso y el que les permitirá superar las adversidades y alcanzar el objetivo deseado, su unión en matrimonio.
En este sentido la relación entre ambos amantes se construye a partir de una concepción del amor romántico que a la altura de 1845, cuando Ayguals empieza a publicar su novela, era ya bien conocida por sus lectores. Esta concepción amorosa planteaba la necesidad de que los futuros esposos fundaran su relación en el afecto, no en el interés, y había sido clave en la crítica liberal a los valores aristocráticos y a la sociedad del privilegio del Antiguo Régimen. La nueva sociedad liberal debía fundarse en un contrato social que implicaba también un nuevo modelo familiar y amoroso,
36. AYGUALS sigue la estrategia de Eugène Sue de identificar en sus novelas la nación con la familia protagonista: los peligros que se ciernen sobre esta última son aquellos a los que debe ponerse remedio si lo que se pretende es curar realmente sus males; Roddey REID, Families in Jeopardy. Regulating the Social Body in France, 1750-1910, Stanford (CA), Stanford University Press, 1993. Véanse, por ejemplo, las reflexiones de Anselmo sobre su situación familiar y sobre la de su patria; M (I, 43). En este sentido, ambos autores adaptan para la novela de costumbres contemporáneas una estrategia que era común a la literatura liberal-patriótica europea; Alberto BANTI, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005. Véase, para el caso español, Xavier ANDREU, “Retratos de familia (nacional): discursos de género y de nación en las culturas liberales españolas de la primera mitad del siglo XIX”, en SAZ y ARCHILÉS (coords.), Estudios sobre nacionalismo y nación, pp. 79-111.
propio y distintivo además de la moderna civilización europea38. Si bien en la España posrevolucionaria en la que escribía Ayguals los excesos del amor romántico habían empezado a cuestionarse, sus rasgos fundamentales eran ya un sentido común que, en buena medida, todavía sigue regulando nuestras conductas39.
Una vez más, lo significativo es constatar cómo Ayguals vincula ese lenguaje del amor con el de la nación que, como ya he indicado, se imaginó en toda Europa desde finales del siglo XVIII a través de metáforas familiares cargadas de connotaciones de género40. La pasión que liga entre sí a los amantes o la devoción amorosa que les une a sus familias se superpone a la que sienten por sus virtuosos compatriotas y por la nación española en su conjunto. Los enemigos de los protagonistas son incapaces de albergar sentimientos puros. Exhiben solamente unas pasiones brutales y un egoísmo absoluto que les llevan a despreciar a quienes no poseen riquezas y a vender a su patria al mejor postor. Es el odio hacia aquellos que se resisten a ser dominados el que les mueve a la venganza y el que impide la consumación de un amor familiar y romántico que se identifica con aquel del que gozaría España si no fuera por estos seres corruptos. Como ocurre en la novela romántica latinoamericana de este mismo periodo, la unión en matrimonio de los dos amantes es metáfora de la comunión armónica de toda la nación –una vez eliminados, eso sí, quienes dificultan su unión y que son excluidos de ella41. Esa comunión permite además superar sus desigualdades sociales, una idea que en María se representa mediante el matrimonio entre la hija de un jornalero y el rico y poderoso marqués de Bellaflor.
Finalmente, este lenguaje del amor se articula en María a través de otro lenguaje de tipo religioso que era también bien conocido por sus lectores. El mismo tiempo histórico de la novela se inserta en una interpretación providencialista del devenir humano que presenta la lucha entre liberales y absolutistas como una pugna entre los defensores de los verdaderos principios cristianos y aquellos que se aprovechan del nombre de Dios para enriquecerse. Esta lectura providencialista de la historia se adapta a la perfección a una estructura melodramática en la que no caben medias tintas. Sus personajes son encarnaciones planas del Bien o del Mal. Sus acciones se definen a través de unos referentes religiosos que debían resultar evidentes para un público habituado a leer y/o escuchar los Evangelios o la vida de los santos. El propio nombre de la protagonista remite a la pureza de la Virgen. Las múltiples tentaciones a las que es sometida son llevadas a cabo por personajes descritos a menudo con rasgos diabólicos. Asimismo, Ayguals usa repetidamente una retórica del sufrimiento, el martirio o el sacrificio que remite indefectiblemente al discurso cristiano.
El uso de estos referentes por parte de un autor republicano no debe sorprendernos, como tampoco la defensa de los principios evangélicos, que es también una constante en toda la novela. Como ya hace décadas que vienen señalando los especialistas, el radicalismo europeo del siglo XIX, muy influido por autores como el abad Félicité de Lamennais, se nutrió de un discurso religioso del que derivaban tanto su interpretación providencialista de la historia como muchos de sus principios igualitarios42. Como ha señalado Genís Barnosell, el caso español no fue tampoco singular a este respecto. En las décadas de 1830 y 1840, el radicalismo liberal español reelaboró los lenguajes religiosos existentes para articular un modelo de religiosidad alternativo que sintetizaba el discurso en defensa de la libertad con el del cristianismo43. Esto no les impedía adoptar posiciones marcadamente anticlericales, que son especialmente evidentes en autores como Ayguals de Izco. Consideraban que la Iglesia católica había dejado de representar los principios cristianos al ponerse del lado de los reyes y de los poderosos44. Eran los pueblos en su lucha por la libertad quienes, como afirmaba Lamennais, mejor encarnaban dichos principios. A su vez, los escritores románticos se convertían en auténticos profetas del pueblo, avanzándoles su futuro triunfo y conminándoles a llevar una vida virtuosa y evangélica45.
Este lenguaje religioso se confunde también en María con el de la nación española. En los últimos años diversos especialistas han subrayado el error derivado de aplicar al estudio de la relación entre nación y religión tesis modernistas basadas en teorías secularizadoras teleológicas y lineales que no resisten, sin embargo, la evidencia empírica. En estas interpretaciones la nación es el sustitutivo de la religión en el mundo moderno: ambas categorías resultan en el fondo incompatibles. No obstante, en el siglo XIX lo que se produjo fue la imbricación de lo nacional y lo religioso, que se conjugaron de formas diversas46. En las novelas de Ayguals el relato providencialista de.
ANDREU Articular la nación
la nación española se vincula con la idea, de tonos mazzinianos, de que una España decadente renacerá a través del sacrificio de sus hijos (los demócratas, los verdaderos liberales) para salvarla47, Será entonces cuando podrá cumplir su misión providencial y hermanarse con otras naciones con la que deben unirla relaciones fraternales. Asimismo, Ayguals predica también la fraternidad como el tipo de relación que, sobre la base de los principios evangélicos, debe reinar entre todos los españoles, criticando unas desigualdades fundadas no en la virtud sino en la riqueza o el privilegio. Como ha señalado Noël Valis, en su censura de los males de la sociedad y en su exigencia de que se intervenga desde el asociacionismo filantrópico para solucionarlos, Ayguals de Izco desarrolla un realismo sagrado que resemantiza los lenguajes del cristianismo48. Este humanitarismo filantrópico es el que debe ponerse en marcha para moralizar e integrar en la nación a las clases subalternas, como he señalado anteriormente49.
Así pues, Ayguals de Izco articula en novelas como María, la hija de un jornalero un lenguaje de la nación que se entreteje con otros, como el del honor, el amor o la religiosidad. De este modo ese lenguaje no sólo resultaba comprensible, sino que sus lectores podían vincularlo con prácticas y experiencias cotidianas. La imagen caricaturesca que ofrecían de España y de los españoles los escritores transpirenaicos podía ser leída como un ataque contra el honor nacional que exigía ser reparado. Un gobierno que hacía oídos sordos, supuestamente, a las penalidades que acosaban a la mayor parte de sus ciudadanos, podía ser acusado de haber traicionado a la gran familia nacional y de haberse vendido a los intereses extranjeros. El sacrificio que se exigía a quienes luchaban por la libertad de la patria podía ser entendido como parte de un plan divino que culminaría con la llegada de un nuevo paraíso en la Tierra.
Estrategias realistas y relación autor-lector.
María, la hija de un jornalero utiliza diversas estrategias narrativas realistas que facilitan también que su lectura se experimente nacionalmente. La más importante de todas consiste en situar a sus personajes en un marco histórico contemporáneo. En María, Ayguals ensaya un nuevo género: la historia-novela. Combina el relato histórico contemporáneo –para el que se sirve de la obra de los historiadores de su tiempo– con una trama novelesca con la que el primero se entreteje. Su objetivo declarado es de naturaleza pedagógica: narrar y mostrar los acontecimientos de la España reciente dotándolos del interés y de los encantos que generan en los lectores los atractivos de la novela. En este sentido, y como han señalado ya diversos especialistas, las novelas de Ayguals de Izco son el más directo antecedente de los Episodios nacionales de Benito.
Pérez Galdós50. No obstante, existen importantes diferencias entre ambos autores. En Ayguals los hechos históricos y la trama novelesca sólo se conectan superficialmente. Aun así no debe despreciarse el impacto que esta estrategia narrativa debió causar en sus lectores, más habituados a una novela histórica que solía ambientarse en muy remotos tiempos.
Tampoco podemos obviar la potencialidad de un relato histórico-novelesco que les permitía a los lectores conectar sus propias experiencias vitales y cotidianas con una narrativa histórica liberal de la nación española que venía construyéndose desde 1808 y de la que esta novela se reclama continuadora51. La realidad contemporánea se lee en María como una realidad nacional. Ayguals narra en sus novelas el último episodio de la lucha secular que ha tenido lugar en España entre la libertad y el absolutismo; una lucha que es también la de la nación verdadera contra la de quienes quieren sojuzgarla. La propia simplicidad de este relato histórico dicotómico y providencial, así como de unos caracteres que encarnan sin matices unos u otros principios, los hace comprensibles para todo tipo de públicos. La verdad de estos personajes tiene más que ver con la realidad moral que representan que con la objetividad o la descripción pormenorizada de sus abismos psicológicos. Esto es precisamente lo que facilita su identificación con esa narrativa liberal de la nación española, ya que obliga al lector a tomar partido por quienes defienden la libertad y el bienestar de España frente a sus enemigos52.
Las estrategias realistas que pone en marcha Ayguals permiten a sus lectores contemplarse en relación con unos espacios que conocen y por los que transitan; especialmente con espacios madrileños, pues es en esta ciudad donde se desarrolla principalmente la trama novelesca. Ayguals pasea a sus protagonistas por delante de múltiples edificios de la capital o de sus alrededores, describiéndolos pormenorizadamente mediante los eruditos trabajos de Ramón de Mesonero Romanos, y vinculándolos con los grandes acontecimientos de la historia de España53. Otro tanto ocurre con calles y plazas, tabernas y palacios, fiestas y espectáculos públicos. La aplicación de este realismo costumbrista, que cobra vida especialmente en la descripción de los saraos aristocráticos o de los ambientes populares, permite a los lectores reconocerse en unos espacios que son definidos en términos nacionales54. Las corridas de toros, de las que Ayguals fue un conspicuo aficionado, son un buen ejemplo de ello. En María, como en otras novelas, el escritor vinarocense describe y defiende un espectáculo que concibe como propio de España y como expresión del espíritu valiente, viril y democrático que considera intrínseco al carácter nacional de sus habitantes55. Los lectores de Ayguals que asistían a dicho espectáculo podían de este modo experimentar nacionalmente su afición y su participación en el mismo.
La realidad está también presente en las novelas de Ayguals en otro sentido. La propia estructura de la entrega, que se reparte –y a menudo se escribe– semanalmente, le permite mantener abierta una línea de comunicación directa con su auditorio. No sólo en lo relativo a la trama novelesca (que adapta a los deseos de sus lectores), sino también respecto a una realidad circundante que en ocasiones parece desbordarse sobre ella. En este sentido, tal y como señala Andrew Ginger, las novelas de Ayguals utilizan estrategias propias del género periodístico56. En su intento por encapsular el dinámico mundo que le rodea, Ayguals ensaya un género novelesco en el que no sólo se suceden las páginas históricas y las novelescas, sino en el que es posible también introducir y comentar datos estadísticos, cuestiones de actualidad política, la situación en la que se encuentran las cárceles madrileñas, los logros conseguidos por una sociedad femenina de beneficencia (de la que transcribe incluso sus Estatutos) o incluso problemas concretos en el pavimento de algunas calzadas de la capital madrileña. Esto las hace especialmente propicias para identificar una serie de demandas populares insatisfechas y vincularlas con un proyecto político en el que los principios democráticos (y especialmente la ampliación del sufragio al conjunto de hombres españoles mayores de edad) se convierten en una especie de solución utópica a todos sus males57. Las páginas de María transmiten las ansiedades y los miedos de una población a la que un azar fortuito puede conducir inevitablemente a la miseria y a la muerte. A través de ellas, sus lectores pueden interpretar como injustas unas experiencias vitales (hambre, pobreza, falta de trabajo, enfermedades) que en la novela se consideran resultado de un gobierno que no ampara ni protege a sus ciudadanos. La novela permite además vincular la resolución de estas injusticias con la participación de los excluidos en la comunidad política; es decir, con la obtención de los derechos de ciudadanía en un Estado-nación al que se cuestiona, pero en el que se depositan también sus esperanzas de mejora58.
Esta dimensión meridianamente política y adoctrinadora de novelas de tesis como la María de Ayguals de Izco marca también quizás los límites de su capacidad nacionalizadora, pues puede provocar un rechazo de quienes no están dispuestos a comprarlas. El narrador de las novelas de Ayguals es más que omnisciente: es omnímodo y omnipotente59. Conoce todos y cada uno de los detalles de su historia, de la vida y la personalidad de sus personajes –a quienes juzga moralmente–, de los males que les agobian y de la suerte que les espera. Pero además, ejerce una voluntad absoluta sobre el relato: introduce cambios súbitos o muertes azarosas y repentinas, decide prescindir de años enteros de la vida de sus protagonistas resumiéndolos en breves páginas, interrumpe a su antojo la trama aunque se halle en un momento de tensión máxima, conduce al lector de un lugar a otro avanzándole intrigas futuras o señalándole hacia dónde debe dirigir su mirada. Su voz se deja oír además directamente en la novela a través de excursos que funcionan como una suerte de artículos de fondo de la prensa política: amonesta a los gobiernos, denuncia las injusticias, expone sus ideas económicas o sus proyectos reformistas. En suma, Ayguals de Izco es un personaje más de la novela cuya presencia resulta ineludible.
Todo ello propicia una intensa relación emocional entre el autor y sus lectores. A los segundos parecen abrírseles sólo dos posibilidades: amar u odiar al primero, identificarse con él y con sus ideas o rechazarlas de forma contundente. Ayguals escribe para convencidos, más que para convencer. Quienes no compartían sus planteamientos políticos o no se sentían identificados con sus propuestas, difícilmente se sentirían partícipes de su proyecto. Más bien lo rechazarían. Lo cual, por otro lado, no quiere decir tampoco que renunciaran en sí a identificarse con la nación española. Probablemente lo que propició entre los detractores de las tesis de Ayguals fue la articulación de modelos nacionales alternativos que utilizaban técnicas similares. Las novelas de costumbres contemporáneas de la escritora antiliberal Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero) pueden entenderse en buena medida en este sentido. No obstante, la gran virtud nacionalizadora de las novelas realistas del último tercio del siglo XIX radicó, seguramente, en su alejamiento consciente de planteamientos abiertamente políticos (que, por supuesto, no dejaron nunca de estar implícitos). Esto último permitía que lectores de muy diversas tendencias ideológicas pudieran sentirse igualmente identificados con ellas.
¿Quién leía la nación de Ayguals de Izco?
Judith Lyon-Caen ha analizado brillantemente la recepción en Francia de las novelas de autores como Sue o Balzac en este mismo periodo. Ha demostrado que los lectores de la novela romántica dotaban de significado sus propias experiencias vitales a partir de la relación que establecían con sus autores y con sus mismos protagonistas60. Desafortunadamente, no contamos con cartas personales u otras fuentes similares que nos permitan analizar de qué modo fueron leídas e interpretadas las novelas por entregas de Ayguals de Izco, y en qué medida lo fueron nacionalmente. El historiador de los procesos de nacionalización del siglo XIX se enfrenta aquí a un problema difícil de resolver. No obstante, podemos aventurar algunas hipótesis a partir de algunos indicadores y de los trabajos que se han acercado a estas cuestiones desde la sociología literaria o desde la historia de la edición y de la lectura.
Un primer elemento que debe ser destacado es el éxito editorial de las novelas de Ayguals de Izco. Especialmente de María, la hija de un jornalero y de su inmediata continuación, La marquesa de Bellaflor o el niño de la Inclusa, indicativa asimismo del gran éxito de la primera. Ambas figuran entre las diez novelas españolas más veces reeditadas durante todo el siglo XIX: 11 y 10 veces, respectivamente61. Dichas reediciones se concentran especialmente entre 1845 y 1850, momento en el que se imprimieron ocho ediciones de María en España y otra más en Veracruz (México)62. Su caso es sólo comparable a novelas como Pepita Jiménez (1874) de Juan Valera (16 ediciones), El sombrero de tres picos (1874) de Pedro Antonio de Alarcón (12) o Gloria (1876-1877) de Benito Pérez Galdós (10). Con la salvedad de haber aparecido las de Ayguals varias décadas antes, en un mercado editorial mucho más endeble y copado prácticamente por la traducción de novelas francesas. Esto hace que su éxito resulte aún más significativo y se asemeje sólo al de algunas novelas de Fernán Caballero como $L a$ gaviota (1849), de la que se hicieron 11 ediciones63. Esto explica la enorme sensación que causó el éxito de las novelas de Ayguals en la España de las décadas centrales del siglo XIX y que sus partidarios no dudaran en apodarle el “regenerador de la novela nacional”64. Un elemento éste que es significativo también para lo que nos ocupa: sus obras fueron anunciadas y recibidas por la crítica a partir de una voluntad declarada de reivindicar la tradición novelística española, algo que es necesario tener en cuenta a la hora de reconstruir sus posibles lecturas.
No obstante, si bien el gran número de ediciones de María es indicativo en términos relativos, no nos permite conocer el total de volúmenes impresos que llegaron a venderse, pues desconocemos sus tiradas. En la novela por entregas de la década de 1840, estas últimas solían ser cortas, lo que permitía adaptar mejor la oferta a la demanda y evitar pérdidas. Jean-François Botrel sitúa la tirada media para el periodo 1850-1870 entre 12.000 y 13.000 ejemplares, números que quizás deban rebajarse para las novelas de Ayguals de una década antes, especialmente para sus primeras ediciones65. Sin más datos, tan sólo podemos aventurar cifras similares para las diversas impresiones de María entre 1845 y 1850, que podrían sumar un total de entre $5 0 . 0 0 0 \ \mathrm { y }$
100.000 ejemplares, una cifra que resulta en cualquier caso extraordinaria para aquellos momentos66.
Las razones de este éxito son varias. En primer lugar, el uso de estrategias comerciales innovadoras que crearon un clima de expectación entre el público en los meses anteriores a su publicación: carteles publicitarios, anuncios y comentarios en la prensa, reparto de prospectos en todos los domicilios, etc67. A esa expectación contribuyó mucho el hecho de que el propio Eugène Sue (quien en aquellos momentos estaba en el cenit de su carrera) se dignase prologar y recomendar la obra de Ayguals. Este último se encargó de propalarlo a diestro y siniestro en las semanas previas a la aparición de María, que se dotó con ello de un enorme capital simbólico. Por otro lado, el sistema de venta por entregas permitía adquirir los productos a plazos por pequeñas cantidades pagadas de antemano semanalmente. De este modo, la venta se adaptaba al pago de los salarios de la mayor parte de las profesiones, también semanal. Además, este sistema resultaba muy cómodo para el consumidor, pues eran los repartidores quienes le llevaban a su casa las entregas68. La mecanización de la producción redujo además considerablemente sus costes y permitió abaratar el producto final69. A la primera edición de lujo de María siguió inmediatamente otra económica a mitad de precio con la que se pretendía llegar, según Ayguals, a las clases más menesterosas. A finales de la década Ayguals había conseguido fijar en un real el precio de cada entrega de sus novelas (precio que se mantuvo en las décadas siguientes), lo que las hacía asequibles para casi todo tipo de públicos. Todo ello amplió el mercado de los libros hacia sectores sociales que hasta entonces no habían podido permitírselos, como el artesanado70. Finalmente, si las novelas de Ayguals consiguieron hacerse un lugar en un mercado tan inestable y complejo como era el de las décadas centrales del siglo XIX, se debió también sin duda a su capacidad para interesar y conectar con sus públicos.
Ahora bien, el precio no era el único obstáculo a la difusión de estos nuevos productos impresos. Es evidente que los grandes niveles de analfabetismo de la España de aquellas décadas –sobre todo en las zonas rurales– debieron suponer para muchos lectores una barrera casi infranqueable. Con todo, los especialistas en la historia de la lectura del periodo han señalado también que no debió resultar del todo insalvable. Primeramente porque seguía predominando una cultura oral para la que la lectura seguía siendo un ejercicio que se practicaba en voz alta. En el hogar o en el taller se leía escuchando, lo que multiplicaba la difusión de la palabra escrita71. La generalización en esta década de la introducción de ilustraciones en estas novelas por entregas mediante el uso de la litografía, una técnica en la que también fue pionera la Sociedad Literaria de Ayguals, facilitaba además este proceso. Las ilustraciones, además, no cumplían ya la simple función de acompañar el texto, sino que servían para visualizar los momentos de más dramatismo o de mayor interés, lo que permitía que recorriéndolas pudiese reconstruirse la historia –y explicarse a quienes no podían leerla. Por otro lado, las novelas por entregas utilizaban técnicas tipográficas (caracteres más grandes y claros, separación entre líneas, blancos, uso frecuente de mayúsculas, signos de puntuación y exclamaciones) que, como la gran fragmentación del texto, los párrafos cortos o los diálogos frecuentes, estaban pensados para facilitar la lectura a quienes apenas se iniciaban en ella. Ayguals fue un maestro en la edición de unas novelas “casi diríamos que visuales”, como subraya Raquel Sánchez García72. Además, utilizó estrategias propias del mundo teatral en la introducción de los personajes o en la distribución de los espacios, de modo que algunos capítulos parecen realmente escenas en prosa, lo que vincula sus novelas a las formas diversas de “dramatización de la palabra” que se llevaron a cabo en aquellas décadas 73.
Si hemos de creer a los medios periodísticos del momento o a los recuerdos de algunos contemporáneos, en la segunda mitad de la década de 1840 en todas partes se hablaba de María, la hija de un jornalero. Hablaban de ella sobre todo los medios eclesiásticos, para condenarla como inmoral y denunciar los males que podía llegar a provocar una novela que fue introducida en 1852 por el Papado en el índice de libros prohibidos. Una decisión que no hizo sino aumentar todavía más el interés por ella. Como ha señalado Jean-François Botrel, en aquellos años se estaba produciendo un cambio profundo en la cultura del libro y del impreso en el que tuvo mucho que ver una población “más deseosa de lo que parece –y desde luego que las autoridades del país– de acceder a la autonomía y a la dignidad que suministra la inserción activa en la cultura escrita”74. La reflexión de Botrel podría aplicarse seguramente también al concepto de nación: una categoría que podían utilizar también, tal y como hacía Ayguals en sus novelas, para defender lo propio, denunciar las injusticias sociales o reclamar una ciudadanía política de la que la gran mayoría de esa población había sido excluida. El proyecto de nación que articula Ayguals en María, la hija de un jornalero debe ubicarse, en este sentido, en algún lugar entre los deseos de un editor por enriquecerse y los de un público en busca de solaz, entre los de un moralista que intenta educar a sus conciudadanos y unos lectores ávidos de conocimientos, entre la necesidad de desvelar los grandes y pequeños males de la sociedad española y la de exponer los principios políticos capaces de resolverlos y entre la voluntad de responder a una caracterización denigrativa de lo español y la de disputar también su significado a quienes se habían hecho con las riendas del Estado y de sus instituciones. En cualquier caso, las estrategias que utilizó Ayguals de Izco en sus novelas y su capacidad de adaptarse a las demandas de su público hicieron posible sin lugar a dudas que sus lectores inscribieran sus propias experiencias personales en un marco narrativo nacional. Un fenómeno que nos obliga a replantearnos tanto el alcance como los mecanismos específicos a través de los cuales se produjo a mediados del siglo XIX el proceso de nacionalización española.