Contención mecánica.
Zaida Alonso.
Este texto ha sido concebido para llevarlo a escena con el performer psiquiatrizado Rafael Carvajal y las actrices y actores de la compañía Teatro de los Invisibles con las que a priori se iba a trabajar. Por este motivo, las líneas entre intérprete y personaje quedan a veces conscientemente desdibujadas. Ellas son Javier Pardo, Júlia Solé, Jesús.
Irimia, Rafael Carvajal y yo misma, Zaida Alonso.
Contención mecánica es una obra de teatro documento y todos los testimonios y hechos dramatizados son reales: varios de ellos, referidos por las propias personas psiquiatrazadas entrevistadas durante el proceso de creación; otros, interpretados por los actores y actrices de la compañía, y en el caso de Rafael Carvajal, contando su experiencia en primera persona desde el escenario.
El texto del streaming del capítulo 2 se ha creado a partir de tutoriales de YouTube reales y protocolos hospitalarios españoles. El único capí- tulo ficcionado es el 3, si bien las respuestas de las «concursantes locas» también son reales.
Repar to.
Javi– Rata 4, Enfermero Javier Ángel, Concursante neurotípico, Consejero de Sanidad del Principado de Asturias Pablo Ignacio Fernández Muñiz.
Júlia– Rata 2, Niña Ciudad Real, Rata Vivi, Enfermera, Concursante neurotípica, Intérprete de lengua de signos.
Xuspi– Rata 1, Edgar, Enfermero, Presentador, Diputado Daniel Marí Ripa, Xuspi.
Zaida– Rata 3, C. O., Concursante loca Rata, Presidente de la Junta General del Principado de Asturias.
Rafael Car vaj al – Rafael Carvajal.
Testimonios en audio: Err ebé, Vivi, Paula Testimonio en vídeo y carta: Leila.
CONTENCIÓN MECÁNICA
https://youtu.be/2m08Jx9TsAk.
En escena, dos bancadas metálicas, una delante de otra, dentro de un recuadro marcado con cinta blanca reflectante, que delimita una sala de espera de urgencias. Por fuera del recuadro, en las esquinas delanteras, hay dos bombonas iluminadas en su interior –una llena de agua y otra de sangre– y en las traseras, dos bandejas de plástico blancas. En proscenio, dos micrófonos, uno a cada lado. Y al fondo, un ciclorama aforando, con un aro de luz y una mesa y silla blancas, a la izquierda, y un contrabajo eléctrico colgado, a la derecha.
El contrabajo se ilumina y Xuspi, vestido con pantalón de chándal gris y camiseta blanca y con una máscara de rata puesta, entra en escena y comienza a tocar. Se proyecta entonces el texto que sigue a continuación, mientras van saliendo paulatinamente el resto de «ratas»(Júlia, Zaida y JAVI, todas ellas con el mismo atuendo que Xuspi) y crean imágenes alrededor del contrabajo.
PRÓLOGO: UN TÍTULO DE MIERDA.
El título de esta obra es una mierda,
pero las normas del festival Surge Madrid,
que acogió nuestro estreno,
no te permiten cambiar el título una vez presentado el proyecto, así que ahora ya es lo que hay…
Os preguntaréis por qué es una mierda….
O no…
Pero os lo vamos a contar:
El 14 de julio de 2022, a las 11h,
quedamos en el Open25 Coffee Market de la Plaza de Chueca
con el poeta, performer y activista loco
Rafael Car vaj al
Queríamos hablarle de nuestro proyecto.
Por cierto, Rafael hoy estará en escena con nosotras.
Rafael fue el primero que nos dijo que Contención mecánica era un título de mierda.
Bueno, en realidad nos dijo que era un eufemismo de mierda
para maquillar una práctica que vulnera los derechos humanos
y que la ONU catalogó como tortura en 2013.
Porque no es inmovilización terapéutica,
es violencia.
Xuspi deja de tocar el contrabajo y se escucha un fragmento de una entrevista realizada a Rafael Car vaj al durante el proceso de investigación de la obra. En cuanto entra el audio, Javi, Júlia y Zaida abandonan corriendo el escenario.
Rafael (audio).– Contención mecánica parece que hablaras de algo en el parque de atracciones… ¡Vamos a ir a la atracción de la contención mecánica! Es atar a gente a la cama, atar a la cama… Había un psiquiatra que me decía: «no digas atar a la cama», pero es lo que es.
Xuspi empieza a tocar de nuevo, al mismo tiempo que se proyecta el siguiente texto. Asimismo, vuelven a escena Júlia y Zaida, que ahora entran dentro de la sala de espera para acabar sentándose en la bancada de delante.
De este eufemismo de mierda también nos han hablado:
Mar ta
Leila
Edgar
Vivi
Paula
y otras personas psiquiatrizadas que han preferido mantener su anonimato.
Todas ellas lo han experimentado en primera persona.
A todas ellas, gracias por su generosidad y compromiso.
Xuspi para de tocar y se mete también dentro de la sala de espera, colocándose de pie delante de la primera bancada, donde Zaida está sentada y Júlia está tumbada sobre sus piernas.
Bueno, todo esto para decir
que tal vez habría sido mejor
no poner este eufemismo de mierda como título,
pero ahora ya es lo que hay…
CONTENCIÓN MECÁNICA.
Breve golpe de luz a modo de flash sobre Xuspi, que se sienta en el banco al lado de Júlia –que se incorpora para sentarse–. Zaida, Júlia y Xuspi adoptan la misma postura, colocando sus codos sobre sus rodillas y sujetando sus cabezas (de rata) entre las manos.
CAPÍTULO 1: BURBUJAS EN LA CABEZA.
Entra el audio del testimonio de Err ebé, que se proyecta al mismo tiempo que se escucha.
Err ebé (audio).– Voy a hablar no de algo que me ocurriera a mí, sino a mi hermana. Ella no recuerda nada de lo que le ocurrió en los ingresos. Afortunadamente, supongo. Si parece poco natural mi forma de hablar es porque este recuerdo me afecta mucho y prefiero leerlo para no romperme en el intento y poder terminar esta tarea de dar testimonio.
El primer ingreso de mi hermana fue violentísimo. La llevamos a urgencias a causa de una crisis psicótica. Ella creía que la queríamos matar. Nos hicieron pasar a mi hermana, a mi madre, a mi padre y a mí con una psiquiatra que nos hizo muchas preguntas sobre mi hermana. En algún momento, un hombre se asomó por la puerta y llamó a mi padre. Mi padre salió unos instantes y volvió. Al volver, nos hizo una señal para que saliéramos. En cuanto salimos, entró el hombre que había llamado a mi padre y, mediante el uso de la fuerza, sujetó a mi hermana, la colocó en una camilla, la ató y se la llevó. Sin decirle nada. Sin mediar ni media palabra. Como si no fuera una persona.
El orden de proceder exacto lo tengo confuso porque hace mucho tiempo de esto y yo estaba muy impactada, sobrecogida por los gritos de mi hermana. Mientras se la llevaban en la camilla, ella… ella iba gritando: «¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!»
No es difícil caer en la cuenta de que si alguien tiene una interpretación de la realidad muy atemorizante y cree que su familia la quiere matar, que alguien entre de pronto de ese modo y la ate y se la lleve en presencia de su propia familia, no puede más que confirmar que todos sus temores son verdaderos incrementando el pánico. Ese no es modo de tratar a alguien que está sufriendo. No lo es.
Después de eso fue ingresada en Psiquiatría. Íbamos a visitarla todos los días. Había una chica también ingresada que se autoasignó algo así como el rol de cuidar de mi hermana. Estaba con ella todo el día y la peinaba. Fue ella quien nos dijo que ataban por las noches a mi hermana. Mi hermana estaba tan medicada que casi no respondía cuando le preguntábamos algo, ni interactuaba apenas con nosotros, así que mi madre preguntó a la enfermera si era cierto que la ataban y esta confirmó que así era. Explicó que lo hacían porque mi hermana se levantaba de noche a meter la cabeza bajo el grifo del lavabo y que tiraba agua. Yo, especulando, creo que lo hacía para quitarse la sensación desagradable que tenía en la cabeza. Lo digo porque antes de la crisis por la cual fue ingresada, llevaba un tiempo teniendo comportamientos poco comunes. Uno de ellos fue que durante días afirmaba que sentía un burbujeo en la cabeza que le molestaba mucho. Mi madre la llevó al médico, quien se limitó a insinuar que algo se habría metido, sin más.
Fuera cual fuera la razón por la cual hacía eso, no entiendo que se recurra a algo tan dañino como atar a alguien solo por no secar el agua que tira. Eso no es cuidar. En ese lugar no se cuida. Si mi hermana metía la cabeza bajo el agua, sería porque le proporcionaba algún beneficio, digo yo. ¿Por qué no dejarla si ya bastante tenía con estar ahí?
Si no querían hacer el esfuerzo de limpiar el agua que tiraba, que no la ingresaran, que la dejaran con nosotras en casa, que ya nos encargaríamos de secar el suelo las veces que hiciera falta. Con mucho gusto, además.
Yo invito a todas las personas que me escuchan a informarse acerca de alternativas a llevar a urgencias a quienes tienen una crisis, porque todo lo que ocurre a partir de ahí es horrible. Ojalá cambien las cosas pronto porque ahora mismo están fatal. Mucha fuerza a todas las personas que han… tenido que sufrir los malos tratos que hay en Psiquiatría (Entra ENFERMERO JAVIER ÁNGEL y se dirige a su mesa.)
y también a los familiares que… sufran por causa de cómo han sido tratados sus seres queridos.
CAPÍTULO 2: LA MECÁNICA DE LA CONTENCIÓN.
Enfer mer o Javier Ángel se pone una casaca sanitaria, conecta la cámara de su móvil y enciende su ordenador y su aro de luz para comenzar una emisión en directo. El streaming se proyecta sobre una máscara de YouTube y algunas de las enumeraciones que va diciendo durante el tutorial se irán rotulando.
Enferm er o Miguel Ángel.– ¡Hola a todas! ¡Hola a todos! ¿Se me escucha bien? ¿Sí? ¡Vale, perfecto! ¿Qué tal estáis? Pues yo… (Anécdota improvisada atendiendo a la actualidad o la localidad de la función.) Vamos a esperar unos segunditos a ver si se conecta alguien más. Bueno, qué bien, ya veo caras conocidas… Ya estamos conectadas unas 100 personas. (Este número varía cada día según el público asistente.) Muchas gracias porque ya sé que es un poco tarde, pero este era el horario que mejor les venía a las compañeras y compañeros de Latinoamérica.
Bueno, pues si os parece, chicas, chicos, vamos a comenzar ya. No sé si os habéis leído el protocolo que os hemos enviado por correo o si en algún momento os habéis encontrado ante un paciente agitado y sabéis cómo actuar ante esa situación. Si queréis, me vais dejando comentarios con vuestras experiencias y las voy leyendo mientras analizamos las cuatro estrategias principales para abordar a un paciente en escalada de agitación. Como sabéis, la última de ellas es la contención mecánica, que puede ser necesaria en ocasiones y luego veremos por qué.
Breve golpe de luz a modo de flash sobre Júlia, que se pone de pie al mismo tiempo que Xuspi y Zaida yerguen sus cabezas. Júlia empieza a correr alrededor de los bancos mientras Enfer mer o Javier Ángel continúa hablando. Se proyecta sobre el streaming:
Tutorial: Tipos de contención y cuándo usar cada una ante un paciente agitado.
Enferm er o Miguel Ángel.– Es verdad que la bibliografía que tenemos acerca de la práctica actual es escasa, pero los datos disponibles sugieren que se emplea en el $6 { - } 1 2 \%$ (Todos los datos se van proyectando sobre $^ { c l }$ streaming.) de los pacientes psiquiátricos adultos hospitalizados, aproximadamente en el ${ \it 3 0 \% }$ de los pacientes psiquiátricos atendidos en un servicio de urgencias y en más del $2 5 \%$ de las hospitalizaciones psiquiátricas de niños y adolescentes.
Enfer mer o Javier Ángel apaga el aro de luz y se interrumpe la transmisión en directo. Se ilumina la sala de espera, donde Júlia deja de correr, se sienta de espaldas en la bancada de atrás y se quita la careta de rata, que coloca en el asiento de al lado.
úlia (niña Ciudad Real).– (Jadeando.) Con tan solo 10 años, ingresé en la Unidad de Salud Mental Infanto-Juvenil del Hospital de Ciudad Real porque tenía una obsesión por el ejercicio, entre otras cosas. Mi psiquiatra V –prefiero no decir su nombre–, después de que en las interminables siestas de dos horas y media yo no me pudiese controlar y tuviese que hacer ejercicio inevitablemente para liberar estrés, decidió que cada vez que me viesen haciendo ejercicio por las cámaras de la habitación deberían contenerme, atarme a la cama, durante dos horas. Yo me ponía muy nerviosa cuando me ataban y normalmente me tenían más del tiempo estimado. Tengo un recuerdo de eso fatal: día tras día me tenían que atar porque yo no podía evitarlo y al final decidieron ponerme muchísima medicación, que me mantenía casi dormida todo el día. ¿Realmente así me querían ayudar? ¿Realmente, en serio, esto es terapéutico?
La sala de espera se ensombrece y Enfer mer o Javier Ángel enciende nuevamente su aro de luz y retoma su retransmisión.
Enferm er o Miguel Ángel.– A ver, chicos, chicas, tenemos que tener presente también que el procedimiento de contención mecánica comporta un riesgo de lesión. Las secuelas físicas incluyen (Las palabras en negrita se van proyectando sobre el streaming.) compresión de nervios, úlceras por presión, aumento de la tasa de infecciones nosocomiales y descarga catecolaminérgica tras la agitación, que puede llevar a arritmias, rabdomiolisis o trombosis. Otras complicaciones pueden ser la asfixia, especialmente en decúbito prono, y la aspiración, en supino. Pues vamos ya con las estrategias principales para abordar a un paciente en escalada de agitación. La primera es la contención o desescalada verbal.
Se proyecta sobre el streaming:
Primera estrategia: Contención verbal o desescalada verbal.
Enferm er o Miguel Ángel.– Bueno, yo prefiero llamarla desescalada. ¿Por qué? Porque lo que intentamos es aclarar el problema con el paciente para llegar a una resolución. Como profesionales, si quien realiza la técnica controla sus propias emociones y expresa respeto y empatía por el paciente, las probabilidades de éxito son mucho mayores.
Enfer mer o Javier Ángel desconecta su aro y se corta la transmisión. Xuspi se retira de su cabeza la máscara de rata, la deja en el asiento de al lado y empieza a hablar cuando se ilumina la sala de espera.
Xuspi (Edgar).– Lo que te pueden ofrecer a día de hoy en una unidad de hospitalización únicamente es un cóctel farmacológico, una camisa de fuerza química, una lobotomía con receta mediante fármacos, y te anulan, te sedan a niveles que estás durmiendo días seguidos; te despiertas y pierdes tu capacidad de equilibrio, tu capacidad de habla, incluso de poder tragar, de poder tragar la saliva… Entonces, en esa lógica, se descarta la psicoterapia. No hay figuras de psicología clínica en las unidades de hospitalización porque se entiende que una persona que está en un estado delirante, un estado alterado de conciencia, no puede, de alguna manera, hacer procesos de terapia cognitiva, conductual u otro tipo de terapias psicológicas, porque no van a funcionar. Pero bueno, esto se piensa aquí; hay otros países en los que sí que hay ese tratamiento psicoterapéutico en esos momentos.
Desaparece la luz de la sala de espera y vuelve la retransmisión de Enfer mer o Javier Ángel.
Enferm er o Miguel Ángel.– Y vamos ya con la segunda estrategia, que es la de la contención farmacológica.
Se proyecta sobre el streaming:
Segunda estrategia: Contención farmacológica.
Enferm er o Miguel Ángel.– Cuando la contención verbal falla… bueno, cuando la desescalada verbal falla, tenemos que pasar a la segunda estrategia: la contención farmacológica, como podéis ver en pantalla. Esto es muy importante: se trata de una medida puntual, de rescate, que normalmente se ofrece tras una intervención verbal, después de establecer un vínculo con el individuo. Nunca, nunca se debe utilizar como castigo; todo lo contrario: es una medida terapéutica. Como sabéis, los fármacos utilizados pueden ser (Las palabras en negrita se van proyectando sobre el streaming.) ansiolíticos, antipsicóticos o pautas combinadas bajo prescripción médica. Vía oral o intramuscular.
Enfer mer o Javier Ángel apaga su aro y el streaming se detiene, al mismo tiempo que se da luz a la sala de espera, donde XUSPI se ha levantado y está cogiendo la bombona de agua.
Xuspi (Edgar).– (Llevándose la bombona hasta su asiento y volviéndose a sentar.) Las experiencias que yo he tenido cuando me han atado a una cama han tenido que ver, en parte, por una negativa a tomar la medicación. Es decir, cuando tú entras en una unidad, aunque no estés generando una situación donde el otro pueda pensar que vas a agredirle (Empieza a bombear la bombona.) o pueda pensar que te vas a dar contra una pared con la cabeza, entra esa lógica de que cuando entras allí, te tienes que medicar. Y si tú te niegas a medicarte, entonces ahí ya se pone difícil porque, claro, si tú no te tomas una pastilla, eso tiene que ser por tu voluntad, nadie te puede obligar a tragar… Entonces, como la otra opción que queda es el inyectable, no te pueden inyectar si no estás atado a una cama o si no estás reducido por cinco personas, que eso es más insostenible en el tiempo. Es decir, sí, (Deja de bombear la bombona.) es violencia. Tú difícilmente puedes estar más de una hora en un box de urgencias sin medicarte, porque ahí te medican, no hay terapia, el personal de enfermería está para acompañar al lavabo, asistir a la cuña, si estás atado, para que puedas mear y demás, darte la comida y darte la medicación.
De nuevo, Enfer mer o Javier Ángel enciende su aro y vuelve la transmisión en directo a la vez que disminuye la luz de la sala de espera.
Enferm er o Miguel Ángel.– Y vamos ya con la tercera estrategia. Cuando las cosas van de mal en peor y la agitación está presente, es esencial tomar precauciones para garantizar la seguridad inmediata de otros pacientes y del personal. Para ello, debemos llevar a cabo una contención ambiental o espacial.
Se proyecta sobre el streaming:
Tercera estrategia: Contención ambiental o espacial.
Enferm er o Miguel Ángel.– Este tema es muy amplio –no os preocupéis, que luego os dejaremos bibliografía en el chat–, pero lo más importante es que, como último recurso de contención ambiental, disponemos de una sala de aislamiento. (JÚLIA se levanta y empieza a deambular por la sala de espera hasta sentarse en la bancada de delante al lado de ZAIDA, que entonces también se cambia de sitio a la bancada de atrás.) Esta medida busca parar una conducta disruptiva, recluyendo a la persona en un lugar seguro del cual no puede salir libremente. Pero tienen que quedar taxativamente claros los objetivos de su uso, pactando con el paciente tiempos y condiciones y finalizándolo cuando se hayan conseguido los objetivos.
Se suspende la retransmisión y se ilumina la sala de espera.
Julia (niña Ciudad Real).– Ahora voy a hablar del que fue el peor mes de mi vida y en gran parte fue por R, otro psiquiatra de la unidad de Ciudad Real del que tampoco quiero decir su nombre. Al principio de las consultas con este hombre, yo me sentí acorralada. No me dejaba hablar ni expresarme, me hacía ver que mi opinión no tenía ningún valor y que sus comentarios, como el de que yo era una niñata malcriada y que no merecía nada, eran los que tenían la razón. Me hizo creérmelo y hubo dos consultas en las que yo me mantuve como pude y no salté, pero al tercer día, uní las pocas fuerzas que me quedaban y todo empezó por intentar expresar mis opiniones educadamente, pero acabó por un ataque de ansiedad en el que me dejó en la habitación, mientras yo lloraba (XUSPI, desde su asiento, dispara agua con la bombona cada vez que JÚLIA menciona algún término relacionado con el llanto.) desconsoladamente encogida en la silla del rincón de la habitación, sin apenas poder coordinar mi respiración con mis lágrimas. Él alertaba a todo el personal para que vinieran a atarme a la cama por simplemente estar llorando. Recuerdo que una enfermera intentó hablar conmigo para calmarme y él rápidamente le dijo que se fuese, que yo solo quería llamar la atención. Eso al final terminó en un susto y me dejaron salir de la habitación para comer, y yo, sin apenas poder respirar al comer, llorando (XUSPI se levanta con la bombona y dispara agua directamente a la cara de JÚLIA.) a lágrima tendida, obviamente preocupé a mis compañeros, que después de la siesta me preguntaron lo que había ocurrido, y yo, contándoselo, me puse un poco nerviosa (Julia, empapada, se quita la camiseta y la tira al suelo.) y desgraciadamente las enfermeras escucharon mi conversación con mi compañera y lo apuntaron.
Al día siguiente R, furioso, me encerró en la habitación durante 24 horas y ocurrió exactamente lo mismo que el día anterior: montó un espectáculo y me obligó a dejar de llorar porque, según él, molestaba a mis compañeros. Yo no sabía cómo soportar tanto sufrimiento y ansiedad. Recuerdo que temblaba intentado aguantar las lágrimas y la hiperventilación. Al día siguiente, mientras estaba duchándome, (Xuspi deja de mojar a Julia, coge un rollo de papel de una de las bandejas blancas y seca el suelo alrededor de su asiento.) él abrió la puerta, supuestamente para decirme que ya habían pasado 24 horas, pero yo sentí cómo me miraba mientras estaba desnuda, me sentí intimidada, asustada y a partir de ahí sentí que nada podía ser peor. (Xuspi vuelve a la bandeja, esta vez para coger una toalla blanca que le acerca a Julia, que se empieza a secar con ella.) No sé si estoy loca, si de tanto estrés pude sentir eso… Yo la verdad es que no me podía creer lo que me estaba pasando. Ese mismo día me pasó a consulta, no paré de temblar, intenté asentir a todo lo que decía de mí, porque no quería tener más problemas.
Enferm er o Miguel Ángel.– Vamos ya con la cuarta y última estrategia, que es la de… Oye, ¿me he quedado congelado? $i ^ { \mathrm { S e } }$ me escucha? $i ^ { \mathrm { S e } }$ me siente? Vale, prometo revisarme el wifi… Como decía, vamos ya con la cuarta y última estrategia: la contención mecánica.
Breve golpe de luz a modo de flash sobre Zaida, que está sentada de espaldas y gira su cabeza con la máscara de rata para mirar al público. Se proyecta sobre el streaming:
Cuarta estrategia: Contención mecánica.
Enferm er o Miguel Ángel.– Por favor, chicas, chicos, intentemos no llegar a ella porque, como hemos comentado antes, conlleva unos riesgos y siempre supone un fracaso terapéutico, aunque a veces sea necesario. Esto es crudo pero es así: existen situaciones clínicas en las que las técnicas verbales, ambientales y farmacológicas no son suficientemente efectivas y el uso de la contención mecánica puede ser necesario para evitar daños del paciente a sí mismo, a los profesionales que lo atienden y al resto de pacientes.
Se vuelve a interrumpir la retransmisión y a iluminar la sala de espera.
Xuspi (Edgar).– Si pienso en la primera vez que sufrí una contención mecánica, fue hace 17 años. Yo tenía $1 5 \mathrm { ~ y ~ }$ entré en una unidad de agudos para adolescentes en crisis. Yo no sabía que iba a ir. No me dijeron que iba a un sitio donde las puertas estaban cerradas, el armario estaba cerrado, donde no podía tener mi ropa, donde me registraban antes de entrar y cuando salía, y donde no podía ver a mi familia. Y ahí fue donde por primera vez me ataron a una cama. Fue en los tobillos, en las muñecas, y ahí estuve el tiempo suficiente para entender que algo muy malo había hecho, que si yo estaba ahí era porque estaba haciendo algo muy malo. Pero yo, en mi caso, jamás me he golpeado a mí mismo o he ido a golpear a alguien. Entro en estados de furia, de angustia, de rabia, de gritos… Y entonces, entiendo que me acaban atando porque en sus cabezas está que yo pueda llegar a agredirles o que yo pueda llegar a agredirme a mí. Pero es una anticipación de algo que no está sucediendo. Legalmente no pueden aplicar ese tipo de medidas en base a una suposición, en base a una interpretación.
Reaparece el streaming de Enfer mer o Javier Ángel, mientras en la oscuridad de la sala de espera, Zaida y Xuspi separan la bancada trasera de la delantera, sentándose de nuevo Zaida en la trasera –pero esta vez de frente al público–. Asimismo, Xuspi y Júlia sacan de una de las bandejas una bata sanitaria, que se pone él, y una sábana blanca, con la que ella, tumbada en el banco de delante y con una careta de rata puesta, se cubre el cuerpo.
Enferm er o Miguel Ángel.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ qué es la contención mecánica? Pues como sabéis, es una limitación intencionada y en beneficio del paciente –esto que quede claro, por favor– de la libertad de sus movimientos como parte de un tratamiento. Puede afectar a una parte del cuerpo o a su totalidad.
Enfer mer o Javier Ángel apaga el aro de luz y se corta la retransmisión. Zaida se saca la máscara de rata, que coloca en el asiento contiguo, y comienza a hablar cuando se ilumina la sala de espera.
aida (C. O.).– Bueno, pues yo tengo 35 años. A los 17, me dio un brote psicótico. Fue mi primer ingreso en una planta de Psiquiatría y recuerdo más bien poco porque estuve muy medicada. Eso fue en el Hospital de Guadalajara. Cuando tenía 18, volví a tener otro brote y esta vez me ingresaron en el Hospital Ramón y Cajal de Madrid, y fue allí donde me pusieron por primera vez contenciones mecánicas. Mi mayor miedo era la noche, no podía dormir… Yo les suplicaba a los sanitarios que por favor no podía dormir porque me daba miedo mi habitación y que me dejaran quedarme en una silla cerca de ellos en control de enfermería. (Xuspi –vestido de enfermero– se dirige hacia la bombona llena de sangre y la coge.) Pero eso no pudo ser y llevaron mi cama a una sala que hacía la función de comedor cerca de ellos… Pero yo no paraba de levantarme e ir cerca de ellos porque mi miedo era atroz por encontrarme allí. Entonces fue cuando me pusieron las contenciones mecánicas: me ataron de cintura y de pies. No me podía creer lo que me estaba pasando… ¿Qué era? $\vdots ^ { \mathrm { U n } }$ castigo por tener miedo? No lo entendía: empecé a chillar, a gritar fuerte, a pelearme con las sujeciones… Y al rato vinieron y me dijeron que si paraba de gritar me las aflojaban. Muchas veces me echo a llorar recordando esa escena de cero empatía y comprensión por parte de enfermeras, auxiliares y celadores. Tuve muchas pesadillas recordando esa noche, en la que solo veía una luz rojiza, que era la luz de emergencia (XUSPI comienza a bombear la bombona llena de sangre.) que había en esa sala en la que estuve atada hasta la mañana siguiente mientras el personal sanitario dormía en la sala contigua.
El año pasado, recién cumplidos los 34, me dio otro brote psicótico y esta vez fui al Hospital Clínico de Madrid. Me ataron a una camilla, de cintura solo, y me pasé allí toda la noche. Yo no paraba de gritar por estar atada. No me daban agua y tampoco me dejaban ir al baño a orinar. Esa noche estaba saturado el servicio de urgencias. Delante de mí, en otra camilla, había otra chica: (Xuspi dispara sangre sobre la sábana que cubre a Júlia.) era asiática; también estaba atada, pero ella también de pies y manos además de la cintura. No paraba quieta y tiraba de todo el cuerpo luchando contra esa inmovilización. Al cabo de unas horas, se acercaron a ella enfermeras o técnicos, no sé… La sábana que cubría a esa chica tenía sangre. Yo entonces dejé de gritar, me sentía fatal por ella. Me quedé inmóvil en mi camilla, mientras observaba cómo la curaban….
Xuspi retira la sábana ensangrentada. La luz de la sala de espera desaparece y Enfer mer o Javier Ángel retoma su retransmisión. Júlia se levanta de la bancada delantera y se sienta en la trasera, junto a Zaida, que se tumba acurrucada.
Enferm er o Miguel Ángel.– Esto es muy importante: es una medida excepcional y se considera de último recurso. Solo se utiliza cuando los procedimientos estándares han fallado, aunque puede ser la primera medida cuando se trata de una situación de agitación grave o riesgo inminente. Pero, fundamental, siempre debe usarse de la manera menos restrictiva y por el menor tiempo posible.
Enfer mer o Javier Ángel de nuevo apaga el aro de luz y se interrumpe el streaming. Se ilumina a Júlia (con la máscara de rata puesta), que gesticula con las manos mientras se escucha un fragmento del testimonio de VIVI, persona psiquiatrizada entrevistada durante el proceso de investigación de la obra.
ivi (audio).– En mi caso no fue el último recurso. Es que yo llegué, ingresé, después de estar todo el día, eso sí, en otro hospital psiquiá- trico, a la espera de que me ingresaran y no me ingresaban, y mi hijo conmigo, y estuvimos desde las 12 de la mañana hasta las $1 2 \ : \mathrm { y }$ media de la noche en el Esquerdo. Y luego me llevaron al Hospital del Sur o al Hospital de Móstoles, ya ni me acuerdo cómo se llamaba… Hospital del Sur, creo. Allí yo llego al hospital, me piden los datos, me meten en la habitación y me atan. (Júlia se sube a la bancada de delante y Xuspi la carga y procesiona, como si estuviera crucificada, alrededor de las bancadas.) Y yo, como estaba en una etapa de delirios místicos, pues creía que era como una especie de crucifixión o algo así por el estilo… Y no me rebelé ni nada, hasta que al cuarto de hora o a la media hora o así, me dan ganas de hacer pis. Entonces, como yo no estaba haciendo nada, ni estaba liando ninguna, ni estaba violenta ni nada, llamé y dije: «Oye, que tengo ganas de hacer pis». Vinieron, me desataron, hice pis y entonces, cuando estoy haciendo pis, digo: «Bueno, ¿qué es esto de que a mí me aten si yo no he tenido ninguna conducta de hacer daño a nadie ni a mí misma? No es necesario que me atéis». (Xuspi suelta en su asiento a Júlia, que reanuda la gesticulación.) Y me senté en el sofá, en el sofá de la habitación. Entonces, como era una orden del psiquiatra y el psiquiatra no estaba, se había ido ya a su casa, pues los enfermeros me cogieron entre los cuatro a la fuerza y me volvieron a atar.
Se reanuda la retransmisión de Enfer mer o Javier Ángel y se atenúa la luz de la sala de espera.
Enferm er o Miguel Ángel.– Debéis de saber que en España, la ley protege a los profesionales de salud en el uso de contenciones en ciertas situaciones, pero nunca, nunca debería usarse en estas: ante (Las palabras en negrita se van proyectando sobre el streaming.) la posibilidad de intervenciones alternativas, como método punitivo, por una conducta molesta, como demostración de fuerza, por comodidad del cuidador o como sustitutivo de vigilancia.
Enfer mer o Javier Ángel apaga el aro y se suspende el streaming. Luz sobre la sala de espera, donde Zaida está tumbada bocarriba en la bancada trasera, como si estuviera en una camilla, con un enfermero a cada lado: Xuspi y Júlia (ahora también con una bata sanitaria y sin la careta de rata).
aida (C.O.).– Después de pasar una noche y parte de la mañana siguiente en urgencias, me subieron a la planta de Psiquiatría y estando allí tuve bastantes noches con contenciones. Mi problema es que no podía dormir, me daba miedo quedarme dormida. Yo no me conseguía dormir porque mis pensamientos se entremezclaban e iban a toda velocidad, pero nadie me dijo: «tranquila, no estás sola, te vamos ayudar». No, solo recibí la orden de que tenía que estar en mi cama. Recuerdo que en la primera contención me sujetaron entre tres o cuatro y en volandas (Xuspi y Júlia elevan la bancada vacía para trasladarla y la colocan en perpendicular a la otra.) me tumbaron en la cama, todo muy agresivamente, y allí me ataron de pies, manos y cintura, y una vez atada, me llevaron a un despacho, donde me dejaron toda la noche a oscuras y con la puerta cerrada. (Incorporándose.) No me dieron agua y me pusieron un pañal para que no me orinara en la cama. (Poniéndose de pie y dirigiéndose hacia el público, llegando al extremo del recuadro de la sala de espera.) Todavía recuerdo esa sensación de ser alguien tan insignificante que no tiene derecho ni a hacer sus necesidades en un váter. Tuve infección de orina porque estuve toda la noche con el pañal. No entró nadie en toda la noche para preguntarme cómo estaba o si necesitaba algo… Me dejé la garganta gritando mientras el personal de noche dormía a pata ancha. Es un trauma que nunca olvidaré: se me ha quedado grabado en mi mente y en mi cuerpo y se me aparece infinitas veces como un flash en mi cabeza, y me pregunto por qué yo, hasta me digo si soy un animal para que me atasen a una cama… $i ^ { \mathrm { N o } }$ soy una persona acaso? ¿Por qué merezco ese trato? ¿Porque tengo una enfermedad mental? (Xuspi, desde detrás, le coloca una máscara de rata.)
Se reduce la luz de la sala de espera y se vuelve a la transmisión en directo de Enfer mer o Javier Ángel. Xuspi y Júlia mueven el banco en el que anteriormente estaba tumbada Zaida, situándolo en paralelo al que acaban de mover. Zaida se sienta en él, mientras ellos permanecen de pie, entre las dos bancadas, en medio de la sala de espera.
Enferm er o Miguel Ángel.– Y ahora vamos a repasar el personal necesario para realizar una contención mecánica completa. Como la mayoría ya sabéis, necesitaríamos mínimo cuatro personas, aunque lo ideal serían cinco: (Las palabras en negrita se van proyectando sobre el streaming.) enfermera, auxiliar, celadores, psiquiatra y personal de seguridad –estos últimos solo si fuera necesario–. En cuanto al material que sería necesario para realizar una contención mecánica completa en un paciente, sería: un cinturón abdominal, dos muñequeras, dos tobilleras, una alargadera de pies, botones de seguridad e imanes.
Enfer mer o Javier Ángel apaga el aro y se interrumpe la retransmisión. Se proyecta un vídeo con el testimonio de Leila, otra persona psiquiatrizada que fue entrevistada durante el proceso de investigación de la obra.
Leila (vídeo).– «Como sigas llorando, no te vamos a desatar… Es que, cariño, me han dicho que la has liado muy parda en tu casa y hasta que no te tranquilices, no te vamos a desatar». Y han pasado tres días y tú ya no has hecho nada, llevas más de 48 horas inmovilizada… Tres días, cuatro… Te has cagado y te has meado encima y sigue siendo un castigo. Lo que hacen creo que es torturar a otras personas y eso les da la sensación de que tienen poder en algo, que pueden controlar algo. Porque al final lo único que haces es quedarte quietecita, llorar y pedir: «Por favor, desatadme». Lo peor de todo es que cuando vienen a las seis horas y te sueltan una pierna, hacemos como: (Suspirando.) «Una pierna libre, oh my god». Es como, Dios mío, das las gracias al Señor por tener la pierna libre, ¿sabes? Es así de sádico. Pero siempre te dejan atado algo. Es así horas y horas y horas. (Riéndose.) Y esa fue la vez que me llevé la cadena de contención en las bragas… En fin, Jiménez Diaz, les sobrará dinero para comprar más. (Enseñando la correa.) Me llevé esto de souvenir.
Reaparece el streaming de Enfer mer o Javier Ángel.
Enferm er o Miguel Ángel.– Voy leyendo vuestras dudas y ahora os contestamos, pero antes, para finalizar este tutorial, el personal de la Unidad de Psiquiatría de este hospital nos va a mostrar cómo se realiza una contención mecánica completa en un paciente agitado. (Se ilumina a Rafael –vestido con pantalón de chándal gris y camiseta blanca– saliendo a escena y caminando hasta situarse entre los enfermeros JÚLIA y XUSPI.) Yo ya me despido por hoy. Chicas, chicos, esperamos que este tutorial os haya parecido útil e interesante y que os haya aportado todos los conocimientos necesarios para la realización de una contención mecánica completa. Y, como siempre, si es así y os ha gustado, por favor dadle un like y suscribiros a nuestro canal. ¡Muchas gracias y buenas noches!
Enfer mer o Javier Ángel desconecta el aro de luz y se corta la transmisión en directo, esta vez de manera definitiva. Xuspi y Júlia, valiéndose del cuerpo de Rafael, hacen una demostración práctica –y coreografiada– de la contención mecánica. Hablan a doble velocidad en las partes del texto que están escritas en negrita, y a velocidad normal, en las que no.
Júlia (enfermera).– Hola, somos los celadores de la Unidad de Psiquiatría de este hospital y os vamos a enseñar cómo se hace una contención mecánica completa. Este es el cinturón abdominal. Introducimos el pincho en el anclaje y cerramos con el botón. Y ya estaría colocado el cinturón.
Xuspi (enfermero).– Es importante tenerlos colocados, puesto que una vez esté el paciente en la cama, será más difícil colocar el cinturón y la alargadera de pies. La alargadera de pies se coloca con las anillas hacia arriba para introducir después las tobilleras e, igual que en el cinturón, introducimos un botón por el anclaje, llevamos la alargadera hacia el pincho y cerramos. En el brazo, al igual que en la pierna, intentaremos siempre sujetar por encima y por debajo de la articulación.
Júlia (enfermera).– Procedemos por la parte del velcro, lo sujetamos a la muñeca y ponemos un pincho en la parte cerrada de la muñequera. Siempre revisamos que los botones hayan quedado bien enganchados para que no se suelten después de tener al paciente contenido. Muchas gracias y buenas noches.
Rafael avanza y sale de la sala de espera para dirigirse al público.
Rafael.– La contención mecánica es una técnica que rompe el alma. Te hacen sentir como una alimaña, como un animal peligroso que tiene que ser controlado. Es un trato completamente deshumanizador… Nunca me he sentido menos humano que cuando me han atado de pies y manos.
Oscuro. Se proyecta:
CAPÍTULO 3: LOCAS, PERO NO DE ATAR.
Suena la sintonía del programa 1, 2, 3… Desátate otra vez mientras las intérpretes recolocan las bancadas –una a cada lado– dentro del recuadro de la anteriormente sala de espera, ahora reconvertida en plató de televisión. Júlia y JAVI –ya sin la indumentaria sanitaria– se sientan en un banco, y RAFAEL y Zaida –que continúa con la máscara de rata–, en el otro. Xuspi –vestido ahora con una americana gris– coge uno de los micrófonos para presentar el programa.
Xuspi (presentador).– Buenas noches y bienvenidas y bienvenidos una vez más al programa favorito de todos los públicos: 1, 2, 3… Desátate otra vez. (Se proyecta el título del programa.) Hoy tenemos un programa muy especial, una edición inigualable, irrepetible, que se titula Neurotípicas vs. Locas. (Se proyecta Neurotípicas vs. Locas, quedando la palabra «neurotípicas»encima de las cabezas de JÚLIA y JAVI, y la palabra «locas», encima de Rafael y ZAIDA.) Y aquí tenemos a nuestra pareja número uno, que es neurotípica y viene de Tarragona. Ella, Júlia, es filóloga y él, Javier Ángel, es enfermero y youtuber. Júlia dice ser la persona más normal que conoce y lo que más le gusta en el mundo es su perro Coco, ¿no es cierto, Júlia? (JÚLIA ladra y el presentador también. Risas.)
Y a Javier Ángel, ¿qué es lo que más le gusta a Javier Ángel? Javi (concursante neurotípico).– Los vídeos de Tik Tok.
Xuspi (presentador).– Vaya, vaya, traicionando a Youtube… Pues vamos a comenzar ya con nuestra primera ronda de preguntas, que en esta edición tan especial hemos llamado El loco–definido. (Suena la sintonía de la sección.) Ahora por 100 euros cada respuesta acertada, Javier y Júlia nos tienen que decir definiciones de la palabra «loco–loca».
¿Estáis preparadas? ¡Tiempoooo! (Entra sonido de cronómetro.)
Javi (concursante neurotípico).– Cuando una persona tiene poco juicio o es imprudente, que desvaría.
Xuspi (presentador).– Correctooo.
Júlia (concursante neurotípica).– Persona que ha perdido la razón.
Xuspi (presentador).– Perfecto.
Javi (concursante neurotípico).– Eh… Persona que está para atarla por sus acciones y comportamiento… Quiero decir, loco de atar, ¿no?
Xuspi (presentador).– (Mirando a cabina.) A ver qué me dicen desde cabina… Ah, pues sí, sí, parece que está en la RAE. ¡Correctooo!
Júlia (concursante neurotípica).– Que siente gran amor por alguien o algo. Por ejemplo: (Mirando al presentador.) ¡estoy loca por ti! Xuspi (presentador).– Wow! ¡Buenísimo!
Javi (concursante neurotípico).– Pues, a ver... Una persona que está muy contenta, o sea, en plan, por ejemplo: loco de alegría.
Xuspi (presentador).– Correctooo.
Júlia (concursante neurotípica).– En Nicaragua, en República Dominicana y en Uruguay, término coloquialmente utilizado entre jóvenes para dirigirse o llamar a otro. Por ejemplo: (Imitando acento.) ¡Oye, tú, loco!
Xuspi (presentador).– ¡Esa filóloga! ¡Correctísimo!
Javi (concursante neurotípico).– Ay, no sé…
Júlia (concursante neurotípica).– ¡Vamos, Javi!
Javi (concursante neurotípico).– Cuando…
Xuspi (presentador).– Venga, Javier, que te quedan pocos segundos…
Javi (concursante neurotípico).– Cuando…
Xuspi (presentador).– El tiempo corre, Javier… Tic, toc, tic, toc, como tus vídeos de Tik Tok. (Se ríe.)
Javi (concursante neurotípico).– ¡Lo tengo! Un hombre gay afeminado, en plan loca.
Xuspi saca una campana de su americana y la toca. Se detiene el sonido del cronómetro.
Xuspi (presentador).– Tiempooo, Javier, pero está dentro… A ver esta última respuesta… Pues sí, me confirman desde cabina que, aunque sea políticamente incorrecta, es académicamente correcta… Vaya, vaya, con nuestra RAE… Así que con siete repuestas acertadas a 100 euros cada una, sumáis un total de 700 euros. (Se proyecta debajo de la palabra «neurotípicas», la cifra que acumulan en su marcador.) ¡Enhorabuena a nuestra pareja de neurotípicas! (La pareja neurotípica celebra su logro chocando las palmas.) Continuamos con nuestra segunda pareja: las dos están locas y vienen de Madrid, ¿verdad, Rafael?
Rafael.– You know it.
Xuspi (presentador).– Oh yeah! Señoras y señores, Rafael es poeta, performer y english teacher. Y Rata trabaja en un laboratorio, y lo que más les gusta a las dos es sentirse libres y sin ataduras de ninguna clase, ¿no es así? (RATA asiente.) Decidnos ahora vosotras definiciones de estar loco o loca. ¡Tiempoooo! (Entra sonido de cronómetro.)
Rafael.– Para mí, estoy loco porque recibo unos inputs que los demás no reciben, veo cosas que son invisibles para el resto de la sociedad. La locura es como las meigas, que haberlas haylas.
Xuspi (presentador).– Muy bien.
Rata gesticula mientras se escucha un audio con la respuesta de PAULA –otra de las personas psiquiatrizadas entrevistadas–, que habla en gallego.
Paula (audio).– Para min estar tola significa, por un lado, sufrir, pasalo mal, dende o punto de vista de que ao mellor hai algo que te aparta un pouco da túa vida normal ou o teu ser normal… Perdón pola palabra «normal». A ver, que por un lado é sufrimento e por outro lado é o que dende fóra consideran que non o estás facendo ben o non o estás facendo igual que sempre. É dicir, hai como unha dimensión interna e outra externa.
Xuspi (presentador).– Fenomenal.
Rafael.– Estar loco depende del contexto, es un sesgo totalmente transitorio porque (Bajándose los pantalones.) si me desnudo aquí, es arte, pero si lo hago en la Puerta del Sol, es locura; si digo que veo a Dios en el púlpito de la Catedral de La Almudena (Dice una iglesia según la localidad de la función.) estoy inspirado, pero si digo que veo a Dios en el Carrefour (Dice un supermercado según la localidad de la función.) de la esquina, estoy loco.
Xuspi (presentador).– Correctísimo, sí, señor.
Rata gesticula mientras se escucha un audio con la respuesta de VIVI.
Vivi (audio).– Es una putada porque sufres. Igual que te subes a las alturas, te bajas a los infiernos… Pero es un estado de vida, es una manera de vivir, no encuentro que sea una enfermedad, como lo dicen, ni nada de eso. Es una manera de estar en la vida.
Xuspi (presentador).– Muy bien.
Rafael.– La locura es como cuando te bombardean con ondas cósmicas hostiles y tú no llevas puesto tu sombrero de papel de aluminio para protegerte, así que tus neuronas empiezan a rebotar contra tu cráneo….
Xuspi toca su campana y se suspende el sonido del cronómetro.
Xuspi (presentador).– ¡Tiempooooo!
Rafael.– Y unos hilos verdes salen de tus ojos, que atraen a personas y cosas….
Xuspi (presentador).– (Cortando a RAFAEL.) Gracias, Rafael, gracias… Formidable respuesta, aunque no la he entendido muy bien. (Se ríe.) En total, habéis tenido cinco respuestas acertadas, a 10 céntimos la respuesta, así que sumáis 50 céntimos en vuestras cuentas. (Se proyecta debajo de la palabra «locas», la cifra que acumulan en su marcador.) Enhorabuena, par de loquitas. (La pareja loca hace gestos de extrañamiento ante la cantidad tan exigua de su premio.) Y vamos ya con mi momento favorito de la noche, el de la participación del público. Como ya sabéis, podéis mandarnos todos vuestros vídeos y entre ellos elegimos uno. La afortunada de hoy es Leila, de Madrid, que es fotógrafa y tarotista en línea. Aquí está su definición de estar loca. ¡Dentro vídeo!
Se proyecta el vídeo de Leila mientras Xuspi abandona el escenario.
Leila (vídeo).– Para mí, la locura es la cura poniendo locura entre paréntesis. Obviamente la locura es la disidencia y en la disidencia está la revolución. La locura es revolución. (Empieza a cantar.) Nunca me ha dao miedo la risa de un loco, más miedo me da el que miente o el que ríe poco, que canta nuestra Rosalía.
Xuspi reaparece entre el público.
Xuspi (presentador).– Bueno, bueno, qué original respuesta, cantando y todo… Y ya que estamos entre el público que nos acompaña esta noche en el plató, vamos a preguntar a alguna de nuestras espectadoras o espectadores cuál sería su definición de estar loco o loca. Hola, ¿cómo te llamas?
Per sona del Públic o.– (La respuesta varía en cada función.)
Xuspi (presentador).– ¿Qué es para ti estar loca?
Per sona del Públic o.– (La respuesta varía en cada función.)
Xuspi (presentador).– ¡Correcto! Genial, muchas gracias por tu respuesta. Continuamos con el concurso y vamos ya con nuestra sección más movida y más disparatada, la de la mímica, que en esta edición hemos llamado La mimi–loca. (Suena la sintonía de la sección.) Comenzamos de nuevo con nuestra pareja neurotípica. ¿Quién de las dos va a hacer la mímica?
Júlia (concursante neurotípica).– Yo.
Xuspi (presentador).– Pues colócate ahí, Júlia, (Dándole una tarjeta.) y aquí tienes las palabras que tiene que adivinar Javier, que por 100 euros la respuesta acertada, nos tiene que decir objetos o utensilios para atar a personas. Repito: objetos o utensilios para atar a personas. ¿Lo tienes, Júlia? (JÚLIA asiente y le devuelve la tarjeta.) ¡Tiempo!
Entra sonido de cronómetro. Júlia representa, a través de mímica, que lleva puesta una camisa de fuerzas.
Javi (concursante neurotípico).– Camisa de fuerzas.
Júlia asiente.
Xuspi (presentador).– ¡Correctooo!
Júlia finge que está inmovilizada por unas esposas. Javi (concursante neurotípico).– ¿Cuerda?
Júlia niega con la cabeza.
Javi (concursante neurotípico).– Esposas.
Júlia asiente.
Xuspi (presentador).– ¡Muy bien!
Júlia se vale de la mímica para intentar mostrar a JAVI una correa.
Javi (concursante neurotípico).– Soga, cuerda, bondage… ¡Correa!
Júlia asiente.
Xuspi (presentador).– ¡Correctooo!
Júlia se lleva las manos a los tobillos para representar unas tobilleras.
Javi (concursante neurotípico).– Ay, no sé… ¿Grilletes?
Júlia niega con la cabeza y vuelve a llevarse las manos a los tobillos. Xuspi toca su campana y se interrumpe el sonido del cronómetro.
Xuspi (presentador).– ¡Tiempooooo! ¿Grilletes? Lo sentimos, Javier, pero no estamos en la Edad Media… (Se ríe.) Eran tobilleras. Aun así, con estas tres respuestas acertadas, sumáis ya un total de 1000 euros. (Se proyecta debajo de la palabra «neurotípicas», la cifra que acumulan en su marcador y la pareja celebra el resultado.) Prueba terminada y (Lanzando la tarjeta al público.) tarjetita por aquí. Vamos ahora con nuestras locas. ¿Quién de las dos va a hacer la mímica? (RATA se señala a sí misma.) Pues colócate ahí, Rata, (Dándole una tarjeta.) y aquí tienes las palabras. Lo que tiene que adivinar Rafael son diagnósticos psiquiá- tricos. Repito: diagnósticos psiquiátricos. En inglés, Rafael, psychiatric diagnosis (Se ríe.) ¿Estáis preparadas? (Rata y Rafael asienten.) Pues devuélveme la tarjetita (Cogiéndole la tarjeta a Rata.) y ¡tiempo!
Entra sonido de cronómetro. Rata interpreta, mediante mímica, llanto.
Rafael.– ¿Duelo mórbido?
Rata niega con el dedo y se lleva las manos a la cabeza intentando mostrar sufrimiento.
Rafael.– Trastorno depresivo mayor.
Rata asiente.
Xuspi (presentador).– Correctooo.
Rata gesticula como si tuviese un ataque de risa.
Rafael.– Trastorno episódico del humor.
Rata asiente.
Xuspi (presentador).– Correctísimo.
Rata se señala a sí misma en repetidas ocasiones.
Rafael.– ¿Cómo no voy a saber este? Narcisismo.
RATA asiente.
Xuspi (presentador).– ¡Fenomenal!
Rata muestra ambivalencia de tristeza y alegría.
Rafael.– Personalidad múltiple.
Rata niega con la cabeza y finge risa y llanto.
Rafael.– ¡Oh, mi favorito! Trastorno bipolar.
Rata asiente. Xuspi toca su campana y se detiene el sonido del cronómetro.
Xuspi (presentador).– ¡Tiempooooo! Correcto, Rafael, sensacional. (La pareja de locas celebran su resultado chocando las cinco y dando RATA una vuelta sobre RAFAEL hasta caer encima de sus rodillas.) Wow! ¿Cómo te sabes tantísimos diagnósticos, querido Rafael?
Rafael.– Fácil, porque me los han diagnosticado todos.
Xuspi (presentador).– Bueno, bueno… Pues con estas cuatro respuestas acertadas, a 10 céntimos cada una, ya sumáis 90 céntimos. (Se proyecta debajo de la palabra «locas», la cifra que acumulan en su marcador.) ¡Enhorabuena! Fin de la prueba y (Lanzando la tarjeta al público.) tarjetita por aquí. Y vamos ya con la tercera ronda, la musical, que en esta edición tan especial hemos llamado El kara–loque. (Suena la sintonía de la sección.) Vamos a pinchar unos segundos de una canción y nuestras concursantes tienen que adivinarla cantándola. (Mirando a las concursantes.) No vale tatarear, eh, y ya sabéis que tenéis un comodín: la «pista loca». ¿Estáis preparadas, pareja de neurotípicas? (Javi y Júlia asienten y Xuspi mira a cabina.) Pues cuando quieras, Pablo, lánzame la primera canción.
Se escuchan unos segundos de la canción Loca, de Shakira.
Júlia (concursante neurotípica).– (Cantando.) Yo soy loca con mi tigre, loca, loca, loca….
Se escucha el estribillo de la canción Loca, de Shakira.
Xuspi (presentador).– Sensacional, Júlia. Continuamos. Pista para Javier.
Se escuchan unos segundos de la canción Loca por un beso tuyo, de Malena Gracia.
Javi (concursante neurotípico).– ¡Ay, me la sé, es Malena! (Cantando.) Locaaaa por un beso tuyo, loca por chocarme con tus labios….
Se escucha el estribillo de la canción Loca por un beso tuyo, de Malena Gracia.
Xuspi (presentador).– ¡Bravo, Javier! Volvemos con Júlia. Esta es tu pista.
Se escuchan unos segundos de la canción No estamos lokos, de Quetama.
Júlia (concursante neurotípica).– (Cantando.) No estamos locos, que sabemos lo que queremos….
Se escucha el estribillo de la canción No estamos lokos, de Quetama.
Xuspi (presentador).– ¡Sensacional! Pues vamos ya con la cuarta canción para Javier. Cuando quieras, Pablo.
Se escuchan unos segundos de la canción Dirás que estoy loco, de Miguel Ángel Muñoz.
Javi (concursante neurotípico).– Ay, ay, es UPA Dance, joder… Es MAM... ¡Ya lo tengo! (Cantando.) Tú dirás que estoy loco, loco, loco, loco… Tú dirás que estoy loco, loco de atar….
Se escucha el estribillo de la canción Dirás que estoy loco, de Miguel Ángel Muñoz.
Xuspi (presentador).– Bueno, bueno, vaya con estas neurotípicas que se saben todas las canciones de locas. Seguimos.
Se escuchan unos segundos de la canción Le llamaban loca, de José Luis Perales.
Júlia (concursante neurotípica).– Ay, pues no sé… Xuspi (presentador).– Júlia, ¿seguro? Júlia (concursante neurotípica).– ¡Pista loca, pista loca!
Se escuchan unos segundos más de la canción Le llamaban loca, de José Luis Perales.
Xuspi (presentador).– ¿No la sabes, Júlia?
Júlia (concursante neurotípica).– Eh… Sí, sí… (Intenta tararear la canción.)
Xuspi (presentador).– No, no vale tararear, Júlia, pero ¿cómo no te sabes este temazo?
Se escucha el estribillo de la canción Le llamaban loca, de José Luis Perales, que el presentador canta entusiasmado.
Xuspi (presentador).– ¡Ay! Esta juventud que no se conoce los clásicos… No obstante, sumáis otros 400 euros más en vuestra cuenta, lo que hace ya un total de 1400 euros. (Se proyecta debajo de la palabra «neurotípicas», la cifra que acumulan en su marcador.) A ver ahora, por 10 céntimos la respuesta acertada, qué canciones nos pueden decir Rafael y Rata.
Suena música de interferencias. Rafael coge un micrófono mientras el resto de intérpretes retiran los bancos fuera del plató (recuadro) con movimientos coreografiados. Empiezan a bailar, mientras Rafael recita su poema Locas. En una de las estrofas, se acerca al aro de luz del y habla a cámara, saliendo al mismo tiempo en pantalla. En los momentos en que no hay streaming, se proyecta la palabra «locas»en movimiento.
Rafael.– Nos llaman locas nos atan a las camas nos atan las neuronas con neurolépticos
benzodiacepinas y antidepresivos
nos tatúan sus miedos en la sangre
hierven pócimas en calderos con nuestras células
nos esconden en pozos – cuevas y agujeros
Nos llaman locas – como poco
nos llaman desquiciadas – degeneradas – tarugas
nos atan las trompas de Falopio
nos hacen vasectomías
excluyen nuestros nombres
de las listas de alegrías
Nos llaman locas
susurran nuestros secretos en las cenas familiares
nos exhiben como bonsáis retorcidos
mascan nuestras penas como chicle de menta
abrazan nuestras lágrimas
como abraza un oso que subyuga a su presa
Nos llaman locas
construyen un mundo de ácido y gangrena
donde el débil es el ojo de toro de la diana
solo vale morir matando
el chiste consiste en abrigarse
con la piel de los desesperados
Nos llaman locas
porque en el fondo tienen miedo
su «realidad»de pánico
tirita y se estremece
con cada estertor de muerte fingida
Nos llaman locas
para disimular la puerta astral
que se abre con cada uno de nuestros santos desvaríos
para cerrar el soportal
de los universos paralelos
que nosotras transitamos
con nuestra naturalidad cósmica
Nos llaman locas – es de recibo
porque así somos
locas de gozo
locas de sabiduría
locas que vuelan en la cola de los cometas
locas del yacimiento de los diamantes universales
de esta maldita humanidad
inútil – cruel y fría.
Oscuro. Los actores y actrices vuelven a introducir las bancadas dentro del recuadro, que ahora funciona como hemiciclo. En el banco de la derecha, se sientan RAFAEL y Xuspi, que en el siguiente capítulo va a interpretar al diputado Daniel Marí Ripa;
en el de la izquierda, JAVI, que va a encarnar al consejero de Salud Pablo Ignacio Fernández Muñiz, y al fondo, entre las dos bancadas, en una silla blanca, Zaida, que ahora representará al presidente de la Junta General del Principado de Asturias, Marcelino Marcos Líndez. Júlia está delante del recuadro, con una máscara de rata puesta, y va a ser la intérprete de lengua de signos. Las otras cabezas de rata están colocadas a su lado en el suelo, de espaldas al público, como si fueran espectadoras de lo que sucede en el Parlamento. Se proyecta:
CAPÍTULO 4: LA JERARQUÍA DE LAS BATAS BLANCAS
https://www.youtube.com/watch?v=L2-YqLFtiYM.
En 2020, Daniel Marí Ripa, del Grupo Parlamentario Podemos Asturies, lleva a la Junta General del Principado de Asturias, ante el todavía consejero de Salud Pablo Ignacio Fernández Muñiz, el caso de Andreas, fallecida en 2017 en el HUCA (Hospital Universitario Central de Asturias).
Al mismo tiempo que Xuspi empieza su intervención, Júlia comienza a decir en bucle, en lengua de signos, «me vais a matar».
Xuspi (diputado Daniel Marí Ripa).– ¿Qué investigaciones abrió su consejería y qué acciones desarrolló en el caso del fallecimiento de Andreas por meningoencefalitis y miocarditis tras estar 75 horas atada en la Unidad de Psiquiatría del HUCA?
Javi (consejero Pablo Ignacio Fernádez Muñiz).– Buenos días, señoría. Me pregunta usted por un suceso extraordinariamente trágico sucedido hace unos años y que tuvo como desenlace fatídico el fallecimiento de una joven de 26 años, que tanto esta consejería como el resto del gobierno del Principado de Asturias lamenta profundamente.
Quiero dedicar también unos segundos para recordar a una persona, un enfermero que este fin de semana ha fallecido siendo una persona muy joven y teniendo en cuenta las circunstancias en las que estamos, quiero agradecerle a Aníbal todo lo que ha hecho por nosotros.
Volviendo a la cuestión, al respecto decirle que, en su derecho de ejercer acciones penales, como usted bien dice, la familia inició un procedimiento penal, ante siete profesionales que intervinieron en su atención, en el que el SESPA (Servicio de Salud del Principado de Asturias) no fue demandado y sobre el que la prensa informa que fue sobreseído y archivado por la justicia recientemente y que la sentencia aún no es firme. Respecto a la vía administrativa, se da lo que se llama prejudicialidad penal, que no es otra cosa que no poder abrir procedimiento sancionador administrativo alguno, mientras se encuentre abierto el procedimiento penal correspondiente. Las previsiones legales exigen, en estos casos, una coherencia entre la vía penal y la administrativa para evitar duplicidades o contradicciones, e impone que no se produzca el inicio, o se produzca la suspensión de procedimientos sancionadores administrativos, hasta que se resuelva la vía penal.
Xuspi (diputado Daniel Marí Ripa).– Créame que esta es una de las intervenciones más difíciles en el Parlamento. Andreas Fernández estudió, como yo, Psicología en la Universidad de Oviedo; nos cruzamos durante años. Falleció tras estar 75 horas atada en una cama en el HUCA y hoy su hermana me ha pedido que les lea su caso.
(Leyendo.) Principios de abril de 2017: Andreas Fernández, de 26 años, psicóloga social, acude en varias ocasiones al ambulatorio y le diagnostican amigdalitis aguda, diagnóstico que se mantiene y se hace una analítica el martes 18 de abril.
El miércoles 19, ella ya plantea que escucha ruidos y que es consciente de que esos ruidos no son reales y deben ser provocados por el cuadro orgánico. Ese día acude de nuevo por cuadro de ansiedad y, finalmente, el jueves 20 regresa al HUCA y a las 22:58h ingresa de manera voluntaria. Se le diagnostica personalidad frágil y episodio disociativo. Nunca había tenido antecedentes personales psiquiátricos, aunque sí antecedentes familiares.
Dos apuntes: el diagnóstico de episodio disociativo y personalidad frágil no existe, según las clasificaciones internacionales, y en caso de aceptarse, no da lugar con los síntomas planteados. Es más, quiero decir, se diagnostica sin haber rechazado la posibilidad de una enfermedad orgánica y usando exclusivamente el diagnóstico de sus familiares, que no está demostrado que tenga ninguna incidencia en la situación psiquiátrica de sus descendientes.
Viernes 21, por la mañana: Andreas quiere irse. Andreas es psicóloga, sabe que no es la forma de tratamiento. Cuando quiere marcharse, se le ata, se le contiene, se le dan 14 medicamentos a la fuerza y se le mantiene en el HUCA. El ingreso se torna involuntario. La familia llama 40 veces durante ese fin de semana, solicita el traslado a una clínica. Les dicen que con el ingreso involuntario, Andreas está en potestad del hospital y no de la familia. Los enfermeros se preocupan, llaman a médicos, sigue ingresada. El hospital, 30 horas más tarde, comunica al juzgado de guardia, el ingreso involuntario de la paciente. El hospital sigue diciendo a la familia que todo está bien. La hermana intenta sacarle de allí, sabe que no es algo psiquiátrico, la conoce. Sabe que lleva semanas con una enfermedad infecciosa. Llama a su madre, llama a su tía. Se plantan allí, no pueden sacarla, no pueden visitarla.
Domingo 23: Andreas sigue atada y está totalmente postrada, no es capaz de reaccionar ante ningún estímulo y se le cae el agua por la comisura de la boca. 14 medicamentos: ansiolíticos, benzodiacepinas. Sigue atada: 75 horas en total.
El forense la visita y emite un informe favorable. Por cierto, a favor del mantenimiento involuntario, que se firma un día después de su muerte. El juez firma el informe sin saber que ha fallecido la paciente por la que está firmando el informe.
Finalmente, fallece el lunes 24, a las 17:17h, en la Unidad de Psiquiatría. La misma persona que dice que tiene que hacer la contención, es la que levanta el cadáver y luego hace la autopsia. Juez y parte. Impugnado y denunciado por la familia.
El HUCA jamás ha asumido ninguna responsabilidad. Las personas que llevaron el caso, cinco meses después, son nombradas jefes de Psiquiatría, incluso uno de los profesionales que está denunciado. 50 médicos han denunciado mala praxis, se han vulnerado derechos humanos con el uso de la contención mecánica por encima del tiempo obligatorio. Ella decía, cuando estaba postrada, decía:
Se hace oscuro en el hemiciclo y se da un puntual de luz sobre Júlia, que sigue diciendo en lengua de signos «me vais a matar». Al mismo tiempo se proyecta:
Me vais a matar, me vais a matar.
Se ilumina de nuevo el hemiciclo y Xuspi continúa su intervención, mientras Júlia se quita su máscara de rata, la coloca en el suelo junto a las demás caretas y se dirige al micrófono.
Xuspi (diputado Daniel Marí Ripa).– «Me vais a matar, me vais a matar». ¿Sabe lo que dice el informe? El informe dice que tenía alucinaciones, que pensaba que le querían matar. Esa es la paradoja.
Yo le quería preguntar: ¿qué acciones se han llevado a cabo?, ¿qué medidas han tomado?, ¿qué investigación han hecho sobre si esas prácticas eran adecuadas?, ¿han recibido a la familia?, ¿han hablado con ellos?, ¿qué empatía han tenido ante el dolor tres años después? La madre de Andreas fallecía en junio.
Zaida (presidente de la Junta General del Principado de Asturias).– Gracias, señor Marí Ripa.
Xuspi (diputado Daniel Marí Ripa).– Hablen con ellos, por favor.
Zaida (presidente de la Junta General del Principado de Asturias).– (Llamándole la atención.)¡Señor Marí Ripa!
Javi (consejero Pablo Ignacio Fernádez Muñiz).– Muchas gracias, señoría. Como le decía, de conformidad con lo establecido en el Artí- culo 77/4 de la Ley 39/2015, de procedimiento administrativo común de las administraciones públicas, en los procedimientos de carácter sancionador (JÚLIA comienza a hablar al micrófono a la vez que el consejero prosigue con su intervención, sobreponiéndose ambos parlamentos.)
Javi (Pablo Ignacio Fernádez Muñiz).– los hechos declarados probados por resoluciones judiciales penales firmes, vincularán a las administraciones públicas respecto de los procedimientos sancionadores que substancien. Por lo tanto, una vez finalizada la vía penal, se tomarán las medidas que se consideren necesarias por las autoridades competentes.
Júlia (al micrófono).– En 2016, la Confederación Salud Mental España y la Asociación Española de Neuropsiquiatría firmaron el Manifiesto de Cartagena.
El Manifiesto de Cartagena denuncia que las contenciones no suponen un beneficio terapéutico.
En cuanto a la cuestión relativa a las acciones desarrolladas, desde la unidad de coordinación del programa Marco de salud mental, conocido como UCOSAM, desde el año 2016, se viene trabajando en la homogeneización de los protocolos de contención existentes en los diferentes servicios. $\mathrm { E n ~ 2 0 1 7 }$ , se puso en marcha un grupo de trabajo multidisciplinar, impulsado por la UCOSAM, para elaborar un protocolo común a todos los servicios de salud del Principado de Asturias.
El Manifiesto de Cartagena denuncia que las contenciones evidencian el fracaso del sistema de atención.
Un sistema de atención que permite que muchas personas con problemas de salud mental no vayan a Urgencias por miedo.
Protocolo que se publicó tras el trabajo pertinente en marzo del 2018 y, en la actualidad, se encuentra vigente. Existen comisiones de profesionales expertos que trabajan en la mejora continua de los protocolos que poseemos, para que se actúe de la mejor manera posible y se apliquen de la forma correcta. No hay razón para no confiar en que las acciones llevadas a cabo por nuestros profesionales sea la correcta, y fomentamos que así lo sea, buscando siempre que la prestación del servicio de salud a nuestros ciudadanos y ciudadanas sea de la mayor calidad posible, atendiendo sus necesidades y tratando de dar la mejor respuesta en todo momento.
En 2017 y en 2020, la ONU denunció que en España se estaban practicando contenciones sin asistencia jurídica ni respeto a los derechos humanos.
Los protocolos de sujeciones que están en vigor desde 2017 no son transparentes, nadie los puede ver, no se sabe cómo se están cumpliendo ni de qué manera.
Javi (consejero Pablo Ignacio Fernádez Muñiz).– Señoría, en un momento como el que estamos viviendo, confiamos más que nunca en la pericia y conocimiento de nuestros profesionales, a cuyo esfuerzo y aciertos debemos estar enormemente agradecidos.
Oscuro. Se proyecta:
CAPÍTULO 5: UN MINUTO DE SILENCIO.
Luz de sala. Júlia, Javi y Zaida entregan una copia de un correo electrónico escrito por LEILA a cada persona del público. Cuando terminan de repartir, salen por la puerta del teatro. El público lee en el papel que se le entrega lo que sigue:
Email enviado a mi terapeuta un día después del brote psicótico y posterior tortura en el Hospital Universitario Infanta Leonor, el 3 de octubre del 2019. Sin cambiar una sola palabra:
«Hola, Antonio:
Te escribo porque no tengo ni fuerzas para hablar, estoy completamente en shock. Nunca acabará esto. El jueves tuve un traslado forzoso con la policía desde mi casa al hospital, con la colaboración expresa de mi familia, que además contó a la psiquiatra del hospital (una sádica), detalles sobre mi vida privada. Otra noche más en el hospital, atada con correas de contención y muerta de frío porque me había meado encima. Toda la noche tiritando sin poder moverme. Correas de contención desde la ambulancia hasta el Infanta Leonor. «¿Estás bien así?», me preguntó el de la ambulancia aprentándome bien la última cuerda. Le mandé a la putísima mierda.
Me pasé toda la noche gritando hasta que ya no me salía saliva por la boca, sino sangre. Sola, en un cuarto oscuro. Atada de pies, manos, cabeza y todo el tronco. Los mocos me ahogaban. Ya entrada la mañana apareció un psiquiatra que se llamaba Alberto, que dijo que aquello no eran formas y me desató enseguida. Para cuando llegó ese momento, yo ya estaba destrozada, temblando, con la mandíbula completamente tensionada y con un cuadro de ansiedad máximo.
Esto es lo que nos pasa a los que tenemos una enfermedad psíquica, que tienes un brote psicótico y en vez de darte calor, cariño y humanidad, te arrastran por toda tu casa abusando de una fuerza física superior para luego continuar la tortura en el hospital. Tengo las rodillas con unas heridas infectadas.
Nadie puede ayudarme. Cuando esto pasa, cuando la policía entra por la puerta, no hay margen de maniobra. Ni para escribir o llamar a nadie ni para hacer cualquier tipo de movimiento. Estoy medio muerta. Así lo siento. Medio muerta. Y volverá a pasarme y a pasarme y a pasarme hasta que esto que cuento cansará, parecerá anodino o se verá normalizado en mí.
No sé cuánto tiempo voy a permanecer con vida. Lo siento mucho. Lo que ha pasado ha sido castrador, angustioso y terrorífico. El pánico lo envuelve todo.
Te intentamos llamar varias veces. Ya sé que no deberíamos, que no es tu horario de trabajo, que si tuvieras que atender a tus pacientes 24 horas no sería vida. Sólo estaba desesperada. Muy muy desesperada.
Un saludo, Leila»
Cuando el público termina de leer, se apaga la luz de sala. En el escenario están Rafael y Xuspi, que han acercado los dos bancos y se han sentado uno enfrente del otro, cada uno en uno, con el aro de luz en medio. Se proyecta:
CAPÍTULO 6: QUÉ LO–CURA.
Y a continuación, los 30 primeros segundos del vídeo de la primera entrevista de Rafael durante el proceso de investigación de la obra, en el que aparece rapeando Rapper’s Delight, de Sugarhill Gang. Rafael también canta en escena, de modo que el vídeo anterior se fusiona con el streaming de la entrevista que se va a realizar durante este capítulo. En pantalla se verá la imagen en primer plano de Rafael contestando, al mismo tiempo que en el escenario mantiene la conversación con Xuspi.
Xuspi.– ¿Estás listo, Rafael?
Rafael.– Sí, cuando quieras.
Xuspi.– Vale, pues vamos a empezar con unas preguntas genéricas que estamos haciendo a todas las personas psiquiatrizadas que estamos entrevistando. ¿Cuándo fue la primera vez que te ataron?
Rafael.– En 1996. Hay ambulancias psiquiátricas, donde te atan directamente en la ambulancia, y esa fue mi primera vez. Me llevaron por la fuerza, me ataron y me inyectaron. Y yo en mi cabeza estaba pensando que me habían juzgado y que me estaban aplicando la inyección letal. Fue una tortura.
Xuspi.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ cuántos años tenías?
Rafael.– Pues… 32.
Xuspi.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ la última?
Rafael. $- \operatorname { E n } 2 0 1 5$.
Xuspi.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ cuántas veces te han atado? Nos dijiste la primera vez que hablamos que unas 15 veces.
Rafael.– Sí, me han atado cada vez que he estado ingresado en España. Me han atado siempre: en la ambulancia, en Urgencias y en la planta de Psiquiatría.
Xuspi.– $i ^ { \mathrm { P o r } }$ qué crees que en España se ata a las personas psiquiatrizadas?
Rafael.– Pereza. Si tienes a una persona atada a una cama, pues no tienes que hacer nada. De hecho, no hacen nada. Es pereza, ¿sabes? Yo nunca he hecho daño a nadie. Yo nunca he hecho nada que fuera un peligro para los demás en una crisis o en un arrebato. Una vez me metí en una misa desnudo con mi perro porque pensaba que era.
San Francisco de Asís y me presenté al párroco para formar parte de ellos. Bueno, es que San Francisco de Asís era un soldado que se hartó de ser soldado y se quitó toda la ropa y se presentó enfrente del obispo para servir a la Iglesia. Eso fue en el siglo XVI, claro, pero en el siglo XXI, cuando lo intenté yo, llamaron a la policía. Ha cambiado mucho la Iglesia desde entonces….
Xuspi.– Sí… (Risas.) Nosotras hemos entrevistado a profesionales de la psiquiatría y nos han dicho que la contención mecánica se hace por un tema de falta de recursos y formación del personal. ¿Qué opinas tú?
Rafael.– No sé, creo que en España hay muy poco cuestionamiento, tanto de la contención mecánica como de la contención química… De hecho, en países como Reino Unido no se hacen contenciones mecá- nicas desde hace más de diez años, o en Suecia, desde hace más de 20.
Xuspi.– En cambio aquí, nos decía Ana Carralero, una enfermera que entrevistamos, que la primera cosa que le enseñaron, incluso antes de entrar a trabajar en la planta de Psiquiatría, fue a hacer una contención. Aunque en los protocolos se dice que es el último recurso, no parece que sea así….
Rafael.– Es que, según mi experiencia, es el primer recurso. Dicen que se hace en casos excepcionales, pero es una mentira, es lo primero que hacen. Y tú, que has tenido una experiencia fuera de lo común, una experiencia de locura, de repente te ves atado de pies y manos a una cama y con un pañal, y quieres hablar con alguien y entonces te pones a gritar: «¡Celador! ¡Enfermera!», para que alguien venga a explicarte por qué estás atado como un animal, y te ignoran, te ignoran totalmente. No quieren problemas y una persona atada no da problemas, más que los gritos de auxilio que dé.
Xuspi.– ¿Qué es lo que necesita una persona en un momento de crisis?
Rafael.– La última vez que tuve un arrebato vivía con una mujer también psiquiatrizada y ella vio que estaba mal y probó una terapia súper revolucionaria, que fue hablar conmigo. Yo creo que un gran logro del activismo loco ha sido la idea de locos ayudando a locos, que es lo que hacemos en los grupos de apoyo mutuo. Yo entiendo a un loco de una manera que un no loco no lo puede entender y no es capaz de llegar adonde llego yo, simplemente porque lo he vivido. Es que básicamente el primer paso es tan sencillo, es habla con ellos, habla con ellos, ¿sabes? Cuando estén locos, habla con ellos. Cuando estén en arrebato, habla con ellos y cuando estén no en arrebato, habla con ellos. Pregúntales qué quieres, qué es lo que necesitas, qué puedo hacer para que te sientas mejor… Quiero repetir esto porque parece muy sencillo y luego no lo es: habla con ellos, háblales. Hay muchas técnicas nuevas, como en Finlandia el Diálogo abierto, que precisamente consiste en hablar con el entorno, con la familia, los vecinos, los trabajadores….
Xuspi.– Sí, precisamente Ana Guillén, una profesora de la Facultad de Psicología de la Complutense a la que entrevistamos, nos habló del Diálogo abierto finlandés, pero nos dijo que ahora mismo en España sería inviable por la inversión que requiere en personal. ¿Qué opinas tú?
Rafael.– Es que en nuestro sistema de salud mental, si tú tienes un psiquiatra que te ve cada tres meses, al final a lo mejor tienes que ir a Urgencias porque hasta la próxima cita no puedes aguantar, y ahí lo que hacen es atarte. Pero claro que hay otras opciones: yo ahora acabo de hacerme el «mapa loco», que es como unas voluntades anticipadas donde escribes quién quieres que te ayude, cómo quieres que te ayude, qué te puede relajar… La objeción de conciencia también podría ser uno de los caminos posibles, es decir, que los profesionales se nieguen a atar a las personas, y también la concienciación y la formación de esos profesionales en terapias alternativas, y desde luego la voluntad política, porque al final lo que sirve realmente es que las contenciones se prohíban por ley.
Xuspi.– Volviendo a lo que nos decías de que si al final tienes que ir a Urgencias te atan, muchas de las personas psiquiatrizadas que hemos entrevistado nos han dicho que tienen miedo de ir, incluso aunque vayan por una dolencia física. $i ^ { \mathrm { T u } }$ tienes miedo de ir a un hospital?
Rafael.– Bueno, yo la última vez que me ataron, la del 2015, fui andando desde Lavapiés a la Jiménez Díaz, porque mis amigos me decían que me veían mal y fui caminando para calmarme, que es como hora, hora y media… Y llegué y les hablé muy suave y les dije: «Mira, mis amigos me ven mal», y directamente me ataron. Yo no sé muy bien lo que les sale en el ordenador… Pero yo estaba tranquilo y no hice nada para merecer eso, ¿sabes? Iba a ser mi primer ingreso voluntario. Yo pensé que vendría un psiquiatra para hablar conmigo, pero en Urgencias me ataron y luego me subieron a planta atado, y yo les dije que había venido por mi propio pie y que me quería ir, pero me dijeron que no podía porque no era un ingreso voluntario. Y yo decía: $\scriptstyle \ast _ { i } \mathrm { C d m o }$ que no? Si he venido andando».
Xuspi.– Claro, esa situación es para tener miedo….
Rafael.– Miedo no es la palabra. No tengo miedo, es que sé que el psiquiátrico no sirve para nada. Lo que hacen allí, yo lo llamo terapia de estación de autobús: básicamente tienes dos opciones, o sentarte a ver la tele o dar paseos en el pasillo, para un lado y para otro. No hay terapia de grupo. Cuando estás allí, la comida es como un acontecimiento porque es el único cambio en el día. El resto del día, a esperar. A lo mejor ves al psiquiatra una vez a la semana. Y no sé de qué manera puede ser la solución solamente estar empastillado. ¿Qué haces con los locos? Pues les dopas para que no puedan hacer nada y así no molestan. No sé si esa es la solución que la sociedad realmente quería.
Xuspi.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ qué crees que le ofrece esa sociedad a las personas psiquiatrizadas como tú? Más allá de una pensión no contributiva de 450 euros y esa visita al psiquiatra cada tres meses que nos has dicho….
Rafael.– Cuando a mí me dieron la discapacidad, la psicóloga de la seguridad social me dijo: $\ll \mathrm { T } \acute { \mathbf { u } }$ no trabajes, cobra la pensión y haz unas clases en negro, pero no trabajes». Pero claro, ¿cómo voy a comer y a pagar el alquiler? Yo no he seguido esa pauta: yo trabajo, soy un escritor publicado, y soy un profesor de inglés bueno o excelente, sólo que de vez en cuando entro en un universo paralelo y lo que me dicen mis sentidos es diferente de lo que otra gente siente. Pero yo personalmente no quiero que me curen. No tengo diabetes, no tengo cáncer, estoy loco y voy a vivir con ello hasta que me muera. Yo no quiero dejar de estar loco, pero sí necesito que la sociedad me haga un hueco.
Xuspi.– Pues ojalá te lo hagan pronto, Rafael. Muchas gracias, con esto hemos terminado.
CAPÍTULO 7: SER O NO SER RAFAEL CARVAJAL.
Xuspi comienza a tocar el contrabajo a la vez que en la pantalla se lee el poema de Rafael Primera visita:
Me siento en la sala de espera
una gallina desplumada colgada de un gancho
en una pollería antiséptica
cada cita es la certeza de mi vulnerabilidad
este hombre – o mejor dicho doctor
es el péndulo entre la aceptación de la sociedad
o el ser apartado en una celda insípida
atado a una cama y saciado de químicos
llego temprano e imito estar relajado y cuerdo
un señor me indica que le siga a su despacho
me dice su nombre
me doy cuenta enseguida que no me ve
ve sólo las páginas de los libros de psiquiatría
que indican los rasgos que definen
los varios trastornos afectivos
soy una rata en su laboratorio
«eres pensionista, ¿verdad?»
me enoja ser considerado no útil
por llevar la cruz de un diagnóstico
quiero mantener mi dignidad
ser Rafael y no un bipolar genérico
me pregunta cuatro veces
que indique la medicina que me es recetada
le cuento mis verdades particulares
y él me dice condescendiente
«ya sé que tú eres único»
me siento hecho de cristal transparente
un tubo de ensayo donde se vierten
teorías psiquiátricas sans corazón
vengo porque me conviene
poder decirle al Samur o a la policía
que acudo con regularidad a mi psiquiatra
me emplaza a volver dentro de tres meses
me da un volante para un análisis clínico para constatar la verdad biológica la única realidad que él acepta no puedo evitarlo, le recito un poema.
Rafael se levanta del banco con un papel en la mano y llega hasta el micrófono, donde recita su poema Oda bipolar.
Rafael.– Oda bipolar:
Una nave espacial sin timonel
con el capitán enfermo de cólera
y el piloto automático desquiciado por la verga de la electricidad
soy un huno – un mongol arrasando las columnas de mármol
de la civilización
una plaga de sífilis acurrucada en un burdel
introduzco la bala asesina en la recámara
ajusto la mira telescópica
no hay agua en el pozo
solo brea y guijarros de ónice
el río hierve feliz de sangre
tiñe la piel de los bañistas
supura su sed
Mothra vuela en vuelo kamikaze contra Godzila
King Kong se corre en una vagina de bellos púbicos rubios
monstruos y espectros danzan
tanto en mi consciente como en mi subconsciente
su baile invoca a Satán
Dios se fue haciendo autostop en la autopista carnívora
¿qué fue del bermellón?
¿qué fue de la angustia famélica?
se rindieron ante la aristocracia de la locura
solo queda el olor a pólvora
y las huellas dactilares del agresor
ordenando los renglones retorcidos de las hélices de ADN
solo queda rezar al glotón y a su silueta
solo queda bucear bajo las olas de un mar podrido por las heces
litio – olanzapina y lorametazepina.
Xuspi deja de tocar el contrabajo y sale por la puerta del teatro.
cartas de amor y odio en el centro de salud mental
guiños cómplices en el ala de Psiquiatría
vagones de metro que llevan al infierno
sé que soy el Leviatán
el tsunami que lo despierta
sé que toda esta irrealidad será arrasada
y despertaré atado a una cama.
Rafael saca un mechero del bolsillo de su pantalón y quema el papel donde está escrito su poema. Oscuro.
con todo el universo en llamas