¿DÓNDE ESTÁN LAS FEMINISTAS?
Conferencia performática de una falsa activista.
Texto e idea original de Liliana Albornoz Muñoz.
CAPÍTULO 1. LA ODIADORA.
La odiadora.– ¡¡¡Hola!!! Buenas noches. ¡¡Muchísimas gracias por venir!! Para quienes no me conocen, mi nombre es Liliana Albornoz Muñoz, y estoy muy feliz de estar aquí en este teatro.
Tengo casi 43 años y, en principio, soy artista, pero, la verdad, me dedico a mil cosas: soy profesora universitaria, gestora cultural, comunicadora audiovisual, productora, consultora, escribo, edito videos, preparo tacos, postres, de todo… Literal: hago mil malabares para sobrevivir, ya que de artista no se vive en Perú. $\mathrm { \Phi _ { i } Y }$ claro! a esta edad me encantaría vivir sola, pero… La economía no alcanza. Estoy empezando a sospechar que no va a alcanzar jamás. Así que, hoy por hoy, vivo con roomies. No se trata de modernidad. ¡Se llama pobreza!
Así que vivo con 2 chicos: bellos, heterosexuales, cisgénero, hombres (con h y b grande), que, menos mal, blancos no son y que muy dulcemente me han nombrado: LA ODIADORA.
En las mañanas me preguntan: Lili, ¿cómo está el odio hoy? Y yo depende de cómo amanecí: Ayer estaba a la mitad, hoy amaneció altísimo. Que tengo mi «club de las odiadoras» y que voy repartiendo odio puro. Odio por aquí, odio por allá. Que doy talleres, por ejemplo: «Taller de Cómo incendiar una iglesia en 3 pasos», «Taller Abortando, mañana, tarde y noche», «Laboratorio teórico-práctico de Cómo licuar penes de manera efectiva»… Así me alucinan. Nos alucinan ¡de terror!
Ya que estamos en esto, podríamos hacer el ejercicio de: ¿Cómo podría reconocer a una odiadora / una hater?… A ver, para empezar: no sonríe. Siempre está con cara de culo. Te mira con cara de… odio. ¡Obvio!… ¿Qué más?, $\it { i C i m o }$ se ve? Su look, ¿cómo está vestida? Entre media putilla y machona, ¿no? Con falda pequeña, botines, look medio punk. Se alucinan chibolas… Y claro, se le ven las tetas (la mayoría no usa sostén). Suelen usar esas camisetas con frases como: «bichota», «perra absoluta»… «imperfecta». $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ qué?... Abajo el patriarcado… ¡Ah y un pañuelo verde! Que lo llevan: en la mochila, en la cartera, en el canguro, en el cuello, la muñeca. Entonces podríamos decir que más o menos las podemos reconocer.
No son una horda, pero, si agudizamos el ojo, las podemos reconocer. Así que familias, ¡ya están advertidas! Tapen los ojos de sus bendiciones, porque, si se cruzan con ellas inmediatamente, sus criaturitas se pueden demonizar, volver radicales y, lo peor, lesbianas viciosas.
Me pongo a pensar: «¿Cuándo creen ustedes que empezaron estos encuentros entre mujeres, amigas, chicas? ¿Lo recuerdan? ¡Aja! Fue para hablar de los hombres, los «chicos».
$\smash { \mathrm { \Omega } _ { i } \mathrm { Y } }$ cuál era el motivo? ¿Cuando nos gustaban? Sí, al inicio, la ilusión. Cuando estábamos enamoradas: que si te buscaba, que si te llamaba. Ahora más bien sería si te manda un corazón a tu historia de IG. Y no a una, sino ¡a todas! Te envía memes todo el día, ¿no? Pero los VERDADEROS encuentros entre mujeres eran…¡para odiarlos! ¿Por qué? ¿Estamos locas? No. Era porque eran unos malditos. ¿Podemos recordar sus cagadas? Cuatro meses saliendo:
1. No eres tú, soy yo. Claro que era él. Por supuesto que era él. Y no porque estaba en un proceso de deconstrucción, ¡no!, sino que andaba gileando a diestra y siniestra. Y la verdad, no quería nada contigo.
2. Awwwww sigo pensando en mi ex. Estoy procesando nuestra separación. Nunca fue su ex. Nunca se separaron. Ya, seguro se dieron un tiempo, pero no terminaron. Y la única que no sabía ese detalle eras tú.
3. No tengo tiempo. Estoy full. Clásica. La chamba me consume. Pero sí tiene tiempo para recorrer todo Lima un miércoles, día laboral: lo vemos a las siete de la noche en Juanitos de Barranco, de repente 11 de la noche en Paradero Cultural en Lince para cerrar en El Terrazas del Centro de Lima, cinco de la mañana del día siguiente. ¡Ah, pero para verte, no!… Estoy full, me explotan en la chamba, horarios de mierda.
4. Encontrarlo con otra. Ya, este es un nivel extremo, pero nos ha pasado a todas, ¿no? Allí, delante tuyo, lo niega: No nada que ver. Yo no fui. Fue él. Te estás confundiendo. Sí, pues, sonsas y ciegas.
Y nosotras, como si tuviéramos un chip insertado para soportarlo todo: No está dañadito. Dañadas también andamos nosotras. Vamos a ayudarlo a cambiar. Necesita paciencia, necesita amor, comprensión y ternura. ¡Que crea en él! $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ nosotras?, que también necesitamos ayuda, decidimos entregar nuestra energía y tiempo, que aparentemente nos sobra, y lo invertimos en ayudar al inútil. Porque tenemos fe ¿Así crecimos, no? Creyendo, dándole todo al amigo, que va bien feliz siendo un irresponsable, haciéndote mierda y tú… acompañándolo.
Pero… todo tiene un límite. Todo tiene un final.
Hay un momento que es clave. Es un pequeño y diminuto momento en el que ves la luz. Así como Will Smith comprende el momento de la felicidad, así. Es como si despertaras de un sueño profundo, pero, además, tienes la sensación de que alguien te hubiera tirado un vaso de agua helada en la cara. Te llenas de una energía extraña, como cuando Sailor Moon o la Mujer Maravilla hacen su cambio de humana ordinaria a superheroína, justo en el momento cuando se está transformando. Ese es el preciso momento que dejas de ser una webona, ¡mágico!
Te sientes la guerrera más amazona del mundo mundial. Y antes de terminarlo, quieres planear tu venganza. $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ qué haces? Vas a buscar a… ¡tus amigas! A tu maravilloso, brujil y oscuro clan.
Aviso de spoiler: en este punto no tenemos retorno.
Llega el día. Todas llegan puntuales, como nunca y preparadísimas: rollos de papel higiénico (tissus si hay plata), alcohol (de todo), pastillas para la resaca (por la mezcla espantosa que harás), música especial para la jornada, agua de azahar, ¿qué más?
Y tú llegas trapo —versión porquería—, con el corazón abierto en tus manos. Les cuentas la ultimita que te hizo: Qué hizo. Con quién. Cómo. Das hasta el mínimo detalle. Ellas están muy atentas. Te escuchan, te acompañan, te afirman. Hasta que tienes tu momento de valor. Te levantas y dices fuerte: ¡Nunca más! Ellas, muy pacientes, han esperado este momento… y cuando, finalmente, te callas para limpiarte los mocos, ellas toman la palabra. Primero: que están contigo, que te quieren, que eres una mujer hermosa, ¡increíble!, que te vas a reponer. Que hace cuatro meses no lo conocías y estabas muy bien. Son sororas. Se centran en ti.
Una vez que te han dado todo el soporte van al segundo punto, que es el entierro del maldito.
Enumeran todos sus defectos. Lo poco o nada que aporta en tu vida, como te ha ido consumiendo: económica y emocionalmente. Cómo se ha burlado de ti. ¡Que es un espanto! Y que por seguro no la tiene de oro y, lo más probable, que su desempeño es mediocre tirando hacia abajo. Son una metralla. No paran: AmigaDateCuenta, SalDeAllí, MuerteAlEx.
Las mujeres somos un clan. No somos competencia.
¡Querido público! Voy a confesarles, hoy aquí, que las mujeres hemos hecho un nuevo pacto, que es sostenernos entre nosotras. Es un código oculto, pero que ya todas lo sabemos. Si te manchaste con la regla, una mujer se te acerca y te avisa. Si estás en un baño público y no hay papel higiénico, una chica te lo pasa por debajo de la puerta. Si estás en un bus y quedan pocas personas, te cambias de sitio cerca de una mujer. Igual cuando caminas por la calle. Estás en una disco y ves a una chica pasada de copas, la ayudas a encontrar su grupo y, si es necesario, la acompañas a su casa. Eso hacemos las mujeres.
Tenemos grupos de chats para avisarnos si estamos regresando solas a nuestras casas y acompañamos todo el viaje. Hay grupos de Facebook para compartir la foto del tipo con el que sales y verificar que no sea un tramposo. Y si es papá, que no deba pensión de alimentos. Hay páginas de Instagram donde colocamos nuestras denuncias de estos malditos, porque, probablemente, no tenemos pruebas o testigos para hacerlo en una comisaría, pero lo cagas en las red. Todo queda en el Internet.
Hace muchos años nos amenazaban y nos metían en la hoguera por brujas. Los tiempos están cambiando, hermana. Ahora nosotras hacemos incendios en las redes sociales, en las calles. Sacamos su cara en las marchas feministas. Que lo recuerde todo el mundo: Romario Aco Rodríguez, violador y asesino.
Así nos hemos seguido organizando: desde grupos de amigas, círculos de mujeres, colectivas activistas, asambleas feministas, marchas por el 8M. Creamos grupos exclusivos solo para mujeres. No vamos a permitir que hombres vengan a opacarnos con su cartelito: Si yo camino con el pecho desnudo, por qué ellas no. Ñeñe ñeñe.
¡Compañeras, ha llegado el momento de aniquilar a los hombres de la faz de la tierra!
CAPÍTULO 2. LA FEMINISTOMETRA.
La Sacerdotis a.– Compañeras, la gente no para de preguntar $\mathrm { \Omega } _ { i } \mathrm { D } \acute { \mathrm { o } }$ nde están las feministas? El mes pasado, el corte del agua. Ayer hubo un bloqueo de carretera. Antes de ayer, lo del zorrito Run Run. Y hoy el precio del limón. ¡Nos siguen reclamando, compañeras! ¿Que dónde estamos? ¿Qué estamos haciendo? Las redes están explotando. En los comentarios del último post del diario de La República no están haciendo leña. ¡1500 comentarios compañeras! Que ¿dónde están las feministas? ¿Dónde están? ¡No vamos a permitir que el movimiento se venga abajo!
Necesitamos tomar medidas urgentes. Gracias por haber llegado a esta Asamblea de emergencia un domingo a las 9 de la noche. Y es que el 8M lo tenemos aquí a la vuelta y será nuestra oportunidad de regresar con fuerza. No vamos a cometer los mismos errores de siempre, compañeras.
He elaborado una serie de puntos que considero que son urgentes. Para empezar: vamos a fortalecer cómo nos vemos. Tenemos que vernos fuertes, como un solo bloque, por lo que no permitiremos la presencia de hombres en nuestra marcha. Y si asisten, en la última fila. ¡Nada de que van a cargar la banderola! Una compañera se ha ofrecido para entrenarnos todas las mañanas 7am. Vamos a fortalecer esos brazos, compañeras ¡Las feministas somos fuertes, somos combativas!
Tenemos la obligación de vernos como un bloque deconstruido. Aquí sí tomaremos medidas radicales: nada de maquillaje, nada de afeitarse ni depilarse las piernas ni las axilas. Solo se aceptan brillitos y escarchitas moradas y verdes en la carita. Labios rojos, ¡no! Ni shorcito ni falditas. No somos objeto del deseo del macho. Tenemos que romper las cadenas del patriarcado.
Yo sé que en esta sala aún hay mujeres heterosexuales. A ver, levanten la mano. ¡Levántelas! ¿Qué? ¿Tantas? Mierda, estamos cagadas. A partir de ahora la mitad lesbianas y la otra bisexual. Tenemos que ser coherente compañeras. No podemos seguir acostándonos con el enemigo. ¡El sexo tiene que ser coherente!
Nuestra marcha no la liderarán mujeres blancas, ni que lo parezcan. No pueden estar en primera línea ni en las entrevistas ni en las fotos. ¿Cómo que en qué bloque caminas? Compañera, estudiaste en universidad privada, ¿no? ¡Blanca! Último bloque, compañera. Compañera, tú no eres afro. No te pases. Bueno, en todo caso, no se te nota. Ya, segundo bloque. Consenso, compañeras.
En esta marcha nos centraremos en rostros nuevos. Harta banderola, harto tetazo, pero no cuerpos hegemónicos, ¡por favor! ¡Queremos cuerpos disidentes! Cuando la gente dice: Ag, que feo cuerpo. ¡Muy bien! ¡Estamos haciéndolo bien! ¡Nuestra labor es incomodar!
Finalmente, yo sé que aquí hay varias que «no se hablan». En la marcha, ¡se tragan su orgullo! Prohibido pelearse, jalarse de los pelos, que luego todo se vuelve un desastre.
A ver compañeras, me estoy agotando, me estoy quedando sin ideas de cómo levantar esto.
A ver, que pasen al frente Las Verdaderas Feministas, que pasen, por favor. ¡Que pasen las VERDADERAS FEMINISTAS? … ¿Qué? ¿Acaso … no hay?
CAPÍTULO 3. LA AMANTE.
Lil iana.– Desde que era púber esto de tener una relación me generaba estrés. La dinámica del gileo. De repente, te atrae alguien y el grupo de amigas entran en histeria colectiva. Todas las dinámicas clásicas: como cuando llega a la fiesta, a la reunión, donde sea. Están súper pendientes del cruce de miradas, si es que se acerca a hablarte o se sienta al lado tuyo en la clase. Todo ese ritual me genera cositas. Existe un formato de cómo se comportan mis amigas cuando están en coqueteos máximos y donde yo me siento outsider. No me considero bonita, ni delicada, ni gileable. Creo que mi personalidad se aleja mucho de estar en una situación de quietud para que el otro venga y haga su ritual de apareamiento.
Es el primer año de la universidad, dentro de todo el grupo de amigos con el que ando hay un chico que me parece atractivo y un tanto interesante. Es un patán: En la fiesta de fin de ciclo te sobrepasaste conmigo y me violentaste. Yo te decía no y no te importó. Me golpeaste. Me hiciste mierda.
Mis amigas y amigos no me creen. Sí, yo estaba con él en la fiesta. No recuerdo cuando salimos de la fiesta. Sí, estaba borracha, pero yo no quería. Nadie me cree. Me censuran. Lili deja de contar esas historias que tú sabes que así no pasó. Me callo. A mis 18 años lo último que quiero es relacionarme con un hombre. O en todo caso no como se supone que debe serlo.
No quiero ser de nadie y que nadie sea mío.
Estoy por cumplir 19 años y, sin ser muy consciente, me enrollo en una relación compleja con un chico que conozco en mis clases de inglés. Alfonso. Él es mayor. Estudiamos en la misma universidad, solo que yo estoy en Estudios Generales Letras y él ya está en Facultad. Es músico. Me atrae su actitud. Empiezo a andar con él. Un día me dice que tiene enamorada. Me desarma. Me siento fatal. Cambié de horario para dejar de verlo, pero él lejos de alejarse me sigue orbitando. Creo que le gusto. Dejo que las emociones sigan fluyendo y me quedo. Nos quedamos. Hace unos días me dijo: Yo no tengo por qué estar contigo, pero sigo aquí porque me gustas y te quiero. No estamos atados y, sin embargo, estamos aquí.
Uf. Esto es amor. Del más intenso y del que no se rompe. Qué estúpida. Se rompió. Me cansé. Lo odio. Porque terminó con ella, pero luego llegó otra, y otra, y otra, y otra. Han pasado dos años y seguimos en una dinámica de mierda. Entiendo que nunca va a estar conmigo.
Algo está cambiando. Empiezo a verlo con otros ojos, ya no me es interesante, su rollito me tiene aburrida. Tampoco lo veo guapo. Giro y veo un mundo enorme e interesante por explorar. Así que cierro la puerta. Literal. Lo empujo de mi casa y, por más que pone el pie para que no cierre la puerta, tomo aire y fuerza y cierro. Esta puerta no se abrirá nunca más.
Tengo 22 años. Me siento ligera. Establezco relaciones efímeras, casuales. Voy al Wadajel y me cruzo con el amigo del amigo, me besa en el pasadizo y luego nos vamos «caleta». No me despido de nadie. Le empiezo a encontrar el morbo de lo oculto. Que nadie se entere. Así nadie se mete en mi vida. Que aburrido entrar en el chisme: $\smash { \vdots ^ { N o } }$ sabes con quién se fue Diana? Prefiero el: Oye, ayer en un momento desapareciste. Me encanta desaparecer. Y me estresan las despedidas. En parte porque no tengo idea de cómo manejarlas.
Me vienen bien las relaciones efímeras con tiempo de caducidad. No está nada mal.
Con poca consciencia y harta ligereza, me encuentro tejiendo relaciones similares donde yo soy la «otra», solo que esta vez con los puntos más claros. Así no me hago daño. Según yo.
Establezco relaciones beta, a prueba de balas. Cada vez van mejorando ciertos puntos. Por ejemplo, el chico en cuestión no debe ser de mi grupo habitual. A su pareja o saliente no la conozco. Y si la conozco, solo mantengo un Hola y Chau. Nunca, pero nunca la stalkeo. Mejor no ponerle rostro. Eso ayuda un montón. La verdad, no quiero ver lo feliz que son.
Nos encontramos en lugares neutros o desconocidos para nuestro grupo. Rápidamente el lugar lo cambiamos a mi departamento. Es una cagada con mi roomi, pues me doy cuenta de que la estoy volviendo cómplice sin consultarle. Así que trato de quedar cuando no está o cuando sale de viaje. Las paredes también son muy delgadas y eso es muy incómodo.
Nos vemos dos veces a la semana como máximo. Y nunca los fines de semana. Lo de los fines de semana son más por ellos porque salen con «las firmes». Al principio está bien porque yo salgo con mis amigas y conozco a otras personas. Con el tiempo se vuelve una discusión eterna. ¿Acaso soy la chica de la semana? Claro que me contradigo.
Si a pesar de todo mantenemos una pseudo relación de vernos casualmente, los besos en los labios se desechan. Podemos tirar de todas las formas, intensidades y lugares, pero los besos, no. No hay ni regalos, ni detalles, ni flores.
A mí me gusta mucho «esperarlos». Tengo una rutina de exfoliación, cremas, depilación y una lencería muy perra. Pongo mis sábanas bien limpiecitas. Me esmero. Mis relaciones se afirman desde lo sexual. Si les pido algo es que traigan porros y alcohol, lo suficiente para no movernos de la casa. Y claro, los condones los traen ellos. ¿Por qué? No sé. Así es.
Con cada uno reconozco sus fetiches, y si son de mi agrado los exploro. Al tener una relación no relación no tengo miedo de decir lo que pienso, lo que quiero y lo que no quiero.
Mi frase favorita: Aquí nadie se enamora.
Estoy en un punto donde me siento orgullosa de no estar atada. Puedo conocer a quien quiera. Me siento libre. Y si conozco a alguien, les comparto que existe alguien más, y si está de acuerdo, bienvenido. Se une al ganado.
Tengo una relación con tres chicos. Ellos se saben, aunque no tienen idea de quiénes son. Nunca se dicen nombres. Ha pasado un mes y uno de ellos no se siente cómodo. Creo que ya fue.
De los tres, dos han tirado la toalla. Lamentablemente no ha durado mucho mi relación poliamorosa.
Son épocas de experimentación, de negación, de pensar egoístamente en mí. De no perder nada.
Es el 2000. Mi padre es diagnosticado de una enfermedad compleja que nos hace darnos cuenta, sobre todo a él, que la vida se le acaba. Que su cuerpo se está deteriorando. No será en días ni meses, pero su vida tiene fecha de caducidad. Tarda 5 años en irse y, durante ese tiempo, veo cómo se va apagando.
Nuestra relación no se hizo más estrecha. No nos pedimos perdón ni mucho menos nos dijimos que nos queríamos. Tengo esta sensación de que la arena se me va entre los dedos y no sé si quiero retenerla o quiero que se diluya. Nadie me pregunta y yo no sé responderme.
Mi padre se fue sin decirme nada trascendental.
No quiero y no voy a permitir que ningún hombre se vaya más de mi vida.
CAPÍTULO 4. LA FALSA.
Lil iana.– Eran finales del 2012 cuando retorné de un viaje de estudios. Tenía 30 años y volvía en silencio, con un nuevo look y una tristeza en el pecho. No tenía planes de un futuro trabajo o proyectos a la vista. Aquí, en Lima, no había dicho nada. Solo dos amigas muy íntimas sabían que volvía. Ese mismo día que llegué asistí al Encuentro de Performance en el Centro Cultural de España. No tenía muchas ganas de quedarme en la casa de mi madre. Necesitaba aire, necesitaba moverme. Fue una sorpresa para todos. Para mí también.
El tiempo que me fui no fue tanto, pero yo me sentía una desconocida que no podía entender muy bien de qué hablaban. Los chismes me eran lejanos, pues el tiempo que no estuve, realmente no estuve. Me alejé para vivir plenamente y no añorar mi ciudad. Ahora me sentía a la inversa, extrañando todo lo que había dejado.
En medio de todo ese subibaja de emociones me fui a encontrar con él. Cada vez que me acuerdo de la situación, de cómo nos encontramos, no dejo de pensar en las malditas casualidades.
A él lo llamaremos Jaime. Él era un chico con el que yo estaba tirando antes de irme. No fue mucho tiempo, pero sí fue muy intenso. En Lima nos relacionamos cerca de tres meses y, cuando me fui, mantuvimos el contacto digital por tres meses más. Luego todo cambió: él, sus vínculos.
Esa noche nos saludamos como cualquier amigo que se encuentra luego de mucho tiempo. Sin mucho que decir, pero sin apartar la mirada. Pensé que solo sería eso. Tres días después le escribí un mensaje de texto. Busqué su número entre mis papeles viejos. Me respondió y, ese mismo día, nos encontramos por Pueblo Libre. Quedamos en un parque y estuvimos conversando cerca de dos horas: de la vida, de mi viaje, de lo que viví, de mis relaciones, de mis estudios… todo lo que se venía a la mente. Él también me contó de su vida, de los cambios, de su nueva etapa. Me sentí orgánicamente bien a su lado. No sé muy bien cómo pasó, no sé si fui yo o él, la cosa es que nos besamos. En mi cabeza pensaba: Es solo por hoy.
Fui amante por muchísimos años. Con muchas idas y vueltas, separaciones y personas de por medio. Hace algunos meses volví a releer los textos que escribía de él a manera de diario. He vuelto a ver fotos que teníamos tratando de entender qué me pasaba. Porque ahora que lo veo a la distancia, pienso: ¡Qué mierda me pasaba por la cabeza! Creo que solo estaba enfocada en sentirme viva, intensa y aventurera. Con él sentí una pasión corporal que no había experimentado con nadie, al punto de que me nublaba los sentidos y donde, conscientemente, yo anulaba todo lo que podía interferir esa emoción y sensación de libertad. En todo ese tiempo pasamos de encuentros breves a conocernos más, ser amigos, confiarnos cosas. Generar un vínculo. A pesar de que negaba el cariño, yo creo que nos enamoramos tóxicamente.
Y aunque mis amigas cercanas quizá no lo recuerden, yo me cuestionaba todo el tiempo en qué me había metido: un lugar del que no sabía o no tenía el valor de salir. Negación. Negaba que él tenía una relación y un hogar que él había elegido. Negaba que también él y yo teníamos una relación. No, no la teníamos. Siempre un pie afuera.
Ambos. Para no enamorarse. Para no comprometerse. Para no esperar nada. Y yo era consciente de todo lo que pasaba.
A ella yo la conocía. Sabía su nombre. Reconocía su rostro.
Yo me olvidaba del feminismo. ¿Qué significa ser feminista? ¿Qué implicaba reconocerme como feminista? No. En esos momentos ni siquiera me sonaba la palabra. Anulaba todo.
Los miércoles de 6 a 10 de la noche yo era una mujer que solo estaba fluyendo, que estaba siendo libre, que estaba gozando. Y la otra, pues una mierda.
Todo una mierda. Yo era una mierda.
Yo sé que jamás me considerarás tu amiga y, la verdad, no me lo merezco. Solo quiero decirte que lo siento. Lamento haber sido una mierda contigo.
Por el 2015, chocaba todo el tiempo con mi roomi. Lorena, mi amiga de la universidad, socia y cómplice de la vida. Discutíamos por la convivencia. Estábamos hartas una de la otra, realmente fue nuestro peor momento. En una de esas tantas peleas me la estampó en la cara: ¿Qué clase de feminista eres cuando eres una amante?
CAPÍTULO 5. LA CONFUNDIDA.
La performer.– La papa.
La papa es rica, la papa es nutritiva.
La papa es andina.
La papa es patrimonio nacional.
La papa es del Perú, de América del sur.
La papa no es española. La papa no es patata.
Me gusta la papa.
La papa a la huancaina, papa al horno, papa rellena, causa de papa, pastel de papas, puré de papas, tortilla de papas. Que rica es la papa.
La papa frita… no, la papa frita, no.
En el Perú existen más de cuatro mil variedades de papa.
La papa tomasa, la papa cocktail, la papa yungay, la papa huamatanga, la papa amarilla, la papa blanca, la papa negra, la papa colorada, la peruanita, la perricholi. La papa colorada.
La papa es mía. Esta es mi papa. Es mi papa.
Mi papa no es tuya. Mi papa no la comparto ¿Por qué miras mi papa?
Papa igual a concha. Como coño. Como chucha. Como cuca.
Papa igual a vagina. Papa igual a concha.
Mi papa es mi papa.
Mi papa no es de mi madre. Mi papa no es de mi padre. Mi papa no es de mi pareja ni mucho menos de mi amante.
Mi papa no es de la iglesia, ni del congreso, ni mucho menos del estado.
Mi concha es mi concha. Mi coño es mi coño. Mi papa es mi papa.
Y mi papa es Patrimonio Nacional
¿Esto es arte?
¿Qué significa esto?
Esto es ¿arte feminista?
Entonces: ¿tú eres una artista feminista?
CAPÍTULO 6. LA HIJA.
Madre.– Me han llamado por teléfono tus tías y he visto las noticias. ¿Por qué haces eso? Ahora todas están comentando. Te pones en peligro, hija.
Lil i.– No te preocupes, estoy bien. Sí, nos han gaseado. Nos han empujado. Solo éramos diez chicas y han mandado más de treinta policías con sus escudos a golpearnos. Eso no se ve en la televisión. Solo está- bamos haciendo una performance.
Madre.– Pero, ¿por qué mostrando los pechos? Ahora tus tías están comentando. ¿Para eso has estudiado? Si estuviera tu padre, no harías eso.
Padre.– Liliana, no angusties a tu madre. Tienes que enfocarte en tus estudios, en el trabajo.
¿Acaso vas a encontrar trabajo estudiando teatro?
Lil i.– Siempre lo dices: ¿Para qué estudias eso? No vas a poder vivir. No es fácil, la verdad. Varias veces he querido renunciar. Tengo que trabajar el doble. Es mi apuesta. Y también de imponerme a tu idea de fracaso.
Padre.– Te aprovechaste que estaba enfermo para hacer lo que querías. Nos ocultaste años lo que estudiabas.
Lil i.– Sí y no. Ustedes no se enteraban porque no querían enterarse. Mis libretos estaban por toda la casa. Siempre me llevaba cosas de la casa para mis obras. ¿Te acuerdas de que me llevé la radiola?
Padre.– Sí, te la llevaste sin permiso y perdiste la esponjita de los discos. Tu madre se molestó muchísimo.
Madre.– Nunca te ha faltado nada. Has tenido la suficiente atención que podría tener una hija. Y aun así has hecho lo que has querido.
Lil i.– Mamá, me has contado muchísimas veces, tanto que he perdido la cuenta, tus historias de niña y adolescente y aún me jode las tantas restricciones, porque sí, pero cada día que pasa te logro entender más. Mamá, ¿dónde está el abuelo en todas esas historias?
Madre.– Trabajando. Él trabajaba en la fábrica de leche Gloria.
Lil i.–Y tú, ¿dónde estás en mis anécdotas?
Padre.– Trabajando.
Lil i.– De ti no sé casi nada. Solo me queda inventarme. Solo te recuerdo hasta mis primeros años de universidad, papá. En todos mis recuerdos hay una rutina. Nos preparas el desayuno, ir al colegio, escuchar Radio Programas todo el camino de la ruta San miguel - Chorrillos. A la salida estás tú con el chófer. Hacer toda la ruta de retorno de la Costa Verde. Llegar, almorzar y ponernos a hacer las tareas. Tú sentado en el extremo de la mesa leyendo el periódico o haciendo el crucigrama. Siempre apartando tu vista de nosotras. No hablas mucho y a mi casi no me dices nada. Solo para decirme qué está mal. Algunas veces me gritas, otras veces me pegas. Me asustas mucho. Te tengo miedo. Odio cuando me tomas la lección.
Padre.– ¿Qué quieres que te diga, Liliana? Vivimos en la misma casa y casi ni nos conocemos. Lo único que realmente te puedo dar es tu educación, hija. ¿Acaso no te parece suficiente? ¿Qué más quieres?
Lil i.– Gracias… pero no, no es suficiente.
Padre.– ¿Qué más quieres? ¿Quieres que te abrace?
Lil i.– Papá, te fuiste hace años. ¿Por qué te sigues colando en mis recuerdos? Esta obra no trata de ti. No sé qué haces aquí.
Padre.– No nos faltes el respeto.
Lil i.– ¿Te acuerdas cuando jugábamos al ajedrez y nos quedamos en silencio por horas?
Padre.– Sí. Aprendiste a jugar bien. Llegaste a ganarme varias veces. Ganaste varios concursos y hasta ganaste a nivel colegio. La número uno.
Lil i.– Sí, me gané este ajedrez. Pero luego me enteré de que tú lo compraste. ¿Tan misios eran en el colegio que no podían comprar el premio? Y … ¿si jugamos? Mira, si no saben la respuesta, ¡pues se la inventan! Como la improvisación, dices sí a todo. $\smash { \ i ^ { \mathrm { S i 2 } } }$ ¿Papá, te acuerdas cuando nací?
Padre.– Sí. Naciste a las 5:25 de la tarde. Tus gritos se escucharon por todo el pasadizo. Yo te escuché. Estaba afuera, llegué tarde y no me dejaron entrar. Cuando los escuché, supe que eras tú: mi hija, otra mujer. Me emocioné. Imaginé en segundos todo de ti. Todo lo que harías, todo lo que serías. Imaginé tu carita, tus manos, tus ojitos. Imaginé que serías igualita a tu madre.
Lil i.– También me parezco a ti, papá. Tengo tu sonrisa de pato, ¿sabes? Aquí se dice «militante» cuando activas constantemente en una organización política. ¡Soy una militante, papá! ¡Como tú!
Padre.– Muy bien, hija.
Lil i.– Y también tengo una sensibilidad reprimida. Cuando me emociono, lloro. En mis últimos recuerdos te veo hablando en los almuerzos de la iglesia y, cuando te emocionas… ¡Se te corta la voz! ¿Te acuerdas? Me pasa igualito, también se me va la voz. Siento que se me pegara la garganta y como que la voz se ahogara. Como si todo el vómito de palabras que circulan de mi cabeza hasta mi boca se enredara, se hiciera un mejunje de saliva, recuerdos, deseos y se transformara en un llanto ahogado. Papá, a mi también me da vergüenza que me vean vulnerable. No quiero que me vean débil. Verme frágil me hace sentir tonta.
Padre.– Tienes que ser fuerte. Fuerte como tu padre, inteligente como tu padre.
Lil i.– ¡Lo soy! Soy fuerte, inteligente como tú. Soy valiente, no lloro. ¡Cuéntale, mamá, cuéntale… cuéntale que soy fuerte!
Madre.– Lo es. Nunca tiene tiempo. Casi nunca llama. Dice que «trabaja mucho». Sigue soltera. No tiene hijos.
Padre.– No preocupes a tu madre.
Lil i.– Evito preocuparla, no solo a ella, en realidad, a todos. Me estresa guardar mis emociones. (Al padre.) Eso me enseñaste: a callar. Y tú (a la madre): a vomitar.
Padre.– Eso no te enseñamos.
Lil i.– Mi ansiedad es tan grande que he terminado poniendo voz a los dos. Y es que creo que necesito respuestas. Papá, sé que no es la única razón, pero siento que la normalización de tu ausencia hizo que terminara aceptando las miles de cagadas de los hombres con quienes he estado. $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ sabes que es lo peor?... Que yo lo propuse, porque pensé que así era. No sé hasta qué punto eres responsable, pero tu silencio me ha cagado por años. Y ya me cansé, estoy harta. Jaque mate.
CAPÍTULO 7. EN (MI) PROCESO
¿Qué es ser Feminista? ¿Cómo somos Las Feministas? ¿Quiénes somos feministas? ¿Quién eres?
Lil i.– ¿Quién soy entonces? ¿Soy retazos de mis padres que no puedo reconstruir? ¿Soy la que se levanta a las 5 am para darles de comer a Simón y Chernobyl? ¿La que se emociona cuando le manda un corazón a su historia de IG? ¿La que manejó sin brevete por dos años? ¿La que se esfuerza por no fracasar y no ser la vergüenza de su familia? ¿Acaso soy la que se sostiene en su discurso? Porque dentro de todo, ¿es lo único que tiene sentido en mi vida?
Ser feminista ¿es mi cable a tierra? ¿Es lo que me da un propósito en mi vida? ¿Como artista? ¿Como mujer?
No sé quién soy. No me reconozco en el espejo. Cada día reparo un error que está acumulado en el baúl y algunos llevan más de treinta años guardados. Voy a terapia una vez a la semana para poder sanar historias pasadas que no fueron mi culpa pero a mis 42 años ya no puedo tener más excusas. Me cansé de las excusas.
He matado a mi familia nuclear para verla renacer y amarla con mucha fuerza.
Quiero amar honestamente. Con los dos pies dentro y el corazón latiendo eufóricamente.
¿Acaso se puede amar intensamente desde la risa, el placer, el dolor, el llanto, la vergüenza, la incoherencia?
No quiero que me juzguen. Empezaré por mí misma.
Me agoté de juzgar mi cuerpo y mis elecciones. Que si me gusta este chico: que es muy joven, que es muy viejo, que muy feo, que es muy pobre. Que si me atrae una chica….
Quiero valorar y hacerme cargo de todo lo que me compete.
Abrazar a todos esos monstruos que me habitan y calmarlos. Hacer las paces y decirles que sigo viva. Bajarle las expectativas. Que la vida es compleja, pero aun así es mía y es lo único genuino que tengo.
Quiero hacer las paces con mi padre, dejarlo descansar, pero sé que esta obra no basta.
Y a mi madre poderle decir todo lo que siento. Y no me dolerán sus respuestas, pues somos mujeres rotas en un país de rotos, en un mundo de rotos, pero juntas nos estamos pegando los trozos.
Quiero seguir caminando por las calles con mi megáfono y las tetas al aire así estas se caigan por la gravedad, porque para mí este es mi gesto de libertad y rebeldía.
Sentir que cada vez que tomo las calles en las marchas a cuerpo con muchas mujeres que conozco y no conozco, y que juntas nos hacemos un solo cuerpo, y nos volvemos invencibles.
No soy perfecta, no quiero ni intento serlo.
No soy víctima, nunca quise ese papel.
No soy fuerte, no planeo serlo.
No pediré disculpas por si me canso o renuncio.
Hay épocas que estaré con todo mi cuerpo y alma, y otras en que solo estaré para mí misma.
Voy a seguir equivocándome.
Voy a seguir amando, luchando, bailando, gritando….
Voy a seguir. Voy a seguir. Voy a seguir…
8. EPÍLOGO
performer.– En el escenario vacío la performer se ubica en el medio. Está vestida con su indumentaria de guerrera. Toma el escenario y una luz cenital la ilumina. Empieza a dar golpes con los pies al suelo. Los golpes van sonando acompasados: tac, tac. En el fondo de la pantalla se empiezan a proyectar fotos donde se ven a muchas mujeres. Ellas están de pie, mirando al público. Están en plantones, marchas. Son mujeres diversas y de todas las edades. Algunas llevan carteles con nombres, otras llevan rostros, otras frases. Las fotos cambian cada cinco segundos. Ahora vemos a mujeres con pañuelos verdes con el puño en alto. Ellas tienen la mirada firme. Cambia de foto y vemos a tres mujeres con el rostro desencajado. Cada una lleva una foto de una mujer joven. Son sus hijas, y sobre cada foto dice: «Desaparecida». El sonido de los pies se pone más intenso: tac, tac, tac, tac. Aparece una foto donde se ven muchísimas mujeres que llevan polleras y llicllas, otras llevan faldas rojas, hay un grupo de mujeres adultas que llevan pañuelos blancos en la cabeza, otro grupo de chiquillas están con los pechos al aire. Son muchísimas. Una a una rompen la pantalla y cruzan el escenario. Ingresa Charito, es pequeña y muy delgada. También ha cruzado Norma. Ellas se encuentran en el escenario, se abrazan. Cruzan la pantalla un grupo de mujeres vestidas con faldas rojas ¡son mis amigas! Vienen dando vueltas con sus faldas como campanas. Se ríen, cantan y gritan. Allí está Anita, Carlita, Briscila, Cristina, son muchas 8, 9, 10, 15, 20, $3 0 \mathrm { y }$ siguen. Los pasos son más fuertes: Tac, tac, tac, tac. La performer ya no solo hace sonar sus pies sino que da giros con mucha energía. Mi madre también sube al escenario, viene de la mano con mi hermana y mi sobrina. Se une a la celebración. Todas están bailando. También llega Maria Elena con Victoria, ambas cruzan la pantalla agarradas de la mano. Con ellas cruzan Rosita, Gloria, Juanita y cerca de dos mil mujeres. Marfil también ha llegado y con su sonrisa ha iluminado el escenario. Hay muchísimas mujeres aquí. Todas están hermosas. Algunas se han puesto escarcha en el rostro, otras se han vestido con colores brillantes. Ha llegado mi abuela con su alfalfa en el hombro y el espacio ahora huele a hierba fresca. Con ella llegan Solsiret y Shirley, allí detrás también llegan Eyvi, Sheyla y Patricia. Han llegado todas mis hermanas, mis sobrinas, mis primas, mis amigas, incluso las que no veía desde que tenía 15 años. Hay muchas caras que no conozco, pero la acogida es increíble. Todas se saludan con afecto y emoción. Hay banderas del color del arcoíris, banderas celestes, blancas y rosadas, banderas fucsia, moradas y azules. Hay humo de colores en el cielo ¡Esto es una fiesta!
La performer sigue bailando. Gira y danza con ellas. Danzamos juntas. Dicen que en la lucha nadie se cansa. $\mathrm { _ { i Y } }$ en la fiesta? ¡Es infinito!
Me he preguntado todo este tiempo: ¿DÓNDE ESTÁN LAS FEMINISTAS? ¿Dónde están? Están aquí, en este escenario, en estas butacas, en este teatro. Están en sus casas, en el trabajo, en el campo, en las ollas, en la calle.
Están en todos lados.
APAGÓN FINAL