Ana Fernández Valbuena.
ICEBERG.
Fábula f estiva para dejarse ir.
Ana Fernández Valbuena.
Están las cosas más vivas dentro que ahí fuera, expuestas al aire o la muerte. El Viejo, en Así que pasen cinco años, Federico García Lorca.
El antropólogo Robert Gessain, que viajó a Groenlandia a mediados del pasado siglo, explicaba en su libro sobre la civilización esquimal:
Entre los antiguos esquimales, donde los recursos escasean, se pide a los ancianos que vayan a acostarse en la nieve a esperar que les llegue la muerte. O bien, durante una expedición de pesca, los dejan olvidaos sobre un iceberg; o los encierran en un iglú donde mueren de frío. Los esquimales de Ammassalik, en Groenlandia, cuando se sentían una carga para su comunidad tenían la costumbre de darse muerte: una noche, hacían una suerte de confesión pública y dos o tres días después se montaban en su kayak para nunca regresar (1969, 112).
Me ha parecido siempre que esa «muerte blanca» que llega por congelación es una metáfora extraordinaria del anhelo del final extremo en las vidas demasiado longevas: un anciano que ha cumplido su rol en su comunidad y desaparece sobre una roca helada. Como El Anciano de esta historia, que padece eso que los antiguos llamaron satietas vitae y solo piensa, obstinadamente, en irse.
En una inolvidable conversación sobre Iceberg con el actor e investigador Jesús Barranco, me recomendó el tratado La vejez (1970) de Simone de Beauvoir, que aborda el asunto desde una posición humanista. A él mi agradecimiento por ponerme en el camino una reflexión tan lúcida. En su tratado, Beauvoir recuerda que Rey Lear es uno de los pocos grandes dramas, junto a Edipo en Colono, en el que el héroe es un Anciano. Y, según ella, en Lear la vejez no se concibe como el límite de la condición humana, sino como su verdad: hay que comprender al hombre y su aventura en la tierra partiendo de ella. Como un Edipo vagabundo en medio de una naturaleza hostil, los ancianos son a menudo -explica Beauvoirunos seres exiliados y fuera de la Historia, que no interesan; como si hubiera una consigna que aconsejara silenciar la vejez. Darle visibilidad ha estado en el corazón de este proyecto.

Taller teatral de Eva Egido al Coro Mayor de la AMAS (febrero, 2020). Fotografía Rubén Vejabalbán.
Respecto de otras etapas de la vida, la vejez provoca a menudo rechazo: no es el hombre propiamente, sino su límite, como si el anciano estuviera en el margen de la condición humana y no nos reconociéramos en él. Sin embargo —rebatía de Beauvoir— igual que el niño no es un adulto inacabado, el anciano no sería un adulto mutilado, sino un individuo completo que vive una experiencia original. «El anciano, como el niño, es amoral y esta amoralidad aporta un equilibrio mágico, una iluminación interior.» ¿Quién de nosotros no la ha visto alguna vez en nuestros mayores? Esa iluminación interior, en los míos, inspiró este texto.

Taller teatral de Eva Egido al Coro Mayor de la AMAS (febrero, 2020). Fotografía Rubén Vejabalbán.
En la dimensión arquetípica de la vejez y del Anciano como héroe, insistía también la psicóloga Pilar Quiroga:
Muchas personas estarán en la vejez, tal vez más tiempo del que han estado en la juventud. Pero esta nueva etapa de la vida carece de modelos, y por ello surgen muchas veces dificultades para su definición global, y para su interpretación individual. Muchos mayores han de concretar personalmente aspectos que en otras épocas de la vida se les daban resueltos. No es un libro de instrucciones lo que se demanda, sino una realidad conceptual que incluya todas las variaciones posibles, y sobre la que la vida se vaya levantando. /.../.
Las personas mayores encuentran que han de luchar o vencerse ante una sociedad que los define desde la biología, la estadística, la juventud, la economía o la utilidad. Es necesario contraponer una fuerte experiencia individual de riqueza y de sentido, para que el estereotipo no te alcance, ni te destruya. Los mayores son intimidados por los estereotipos porque el sentido de la vejez, y la vejez con sentido en nuestra cultura, han ido desapareciendo. Este es el segundo reto para el héroe anciano, soportar toda la influencia superficial que amenaza con invadirle, y contraponer la solidez del tiempo y la fuerza del carácter, sostenido todo ello en una fortaleza interna, digna, sólida y vital (2013, 398).
Si la vejez no ha tenido el mismo valor a través de los tiempos, el vivido durante la gestación de Iceberg —el proyecto se vio atravesado por la pandemia de $2 0 2 0 \ y 2 0 1 2 -$ ha traído a la conciencia pública la vejez como un asunto cardinal para todas y todos. La vejez como un acabado de la vida en el doble sentido de la palabra: la que le da término, pero también su realización suprema. Porque quien ha amasado muchos años de vida —insiste la filósofa francesa— es el ser vivo por excelencia: el viejo es como un ser concentrado. Y su tiempo, sugiere F. Mauriac, el del éxtasis del presente:
La sangre que fluye aún hasta mi mano apoyada en mi rodilla, esta mar que siento batir en mi interior, el flujo y el reflujo que no son eternos, este mundo tan cercano a su fin, exige una atención en todos los instantes, de todos los últimos instantes antes del último: eso es la vejez (1964, 120).
El peso de la vida y su destilado; pero también el anhelo de muerte y el derecho a «morir a tiempo», como dice nuestro El Anciano. Porque a medida que avanzamos en los años, aceptamos que nuestra muerte está más cerca que cuando éramos jóvenes, pero ¿qué quiere decir aceptar, si la muerte pertenece a esa categoría en la que hemos colocado también la vejez y que Sartre calificaba de irrealizables?: $\ll \mathrm { Y o }$ moriré para los demás, no para mí: en mi ser, el mortal es el otro».
En ese camino lúcido de abrazar la vulnerabilidad, la gestación y escritura de este proyecto, acogido por Rubén Vejabalbán y su compañía.
Acciones Imaginarias, se vio casi truncado por la pandemia; pero contó, por fortuna, con cómplices tiernos, empáticos y resilientes, como la maestría de Eloy Arenas encarnando al Anciano.

Cartel promocional de la lectura dramatizada. Teatro Quique Sanfrancisco, Madrid, Junio, 2021.
También la de sus compañeros de escena Eva Egido y Andrés Navarro; la asombrosa dirección musical y sonora de Alberto Granados; la sonrisa implacable de la figurinista Encarna Sancho... Pero sobre todo, contó con un puñado de mayores deseosos de encarnar la pulsión de vida cantando. Realizamos a comienzos de $2 0 2 0 \ \mathrm { u n }$ entrañable taller con el Coro de Mayores de la Agencia AMAS (Comunidad de Madrid), en una hermosa solana de la Gran residencia de Mayores de Vistalegre (en Madrid). El sol tibio del final del invierno los iluminaba, mientras se apropiaban del medio escénico como algo transformador de su percepción: qué es hacerse viejo. Tiernos como niños en el patio de la escuela, aprendían a ser niños de nuevo. Para ellos se escribió Iceberg, y ellos entonaron sus canciones por vez primera, dirigidos por Guillermo Bautista, antes que aquel marzo de 2020 cayera a plomo para recordarnos lo poco que somos.

Taller teatral de Eva Egido al Coro Mayor de la AMAS (febrero, 2020). Fotografía Rubén Vejabalbán.
Un año después no habíamos conseguido todavía reunirlos de nuevo para ensayar, cuando llegaron, para salvar el proyecto, los componentes del Cuarteto Iceberg, también mayores: María Elena López, Caty Peña, Marcial Balbás y José Ramón Calvo, defendieron con humor y poesía la presentación en la Sala Galileo de Madrid (junio, 2021) https://www. facebook.com/watch/?v=10159725502559119 Su disciplina y su alegría de vivir nos convencieron de otra gran verdad: la vida es larga para algunos, pero, si hay que morirse, que sea muy vivos.
Gracias a todos ellos por sumarse a este canto a la vida que abraza la muerte.
Obra s cita da s.
Acciones Ima gina ria s, micro-site del proyecto. http://www.accionesimaginarias.com/newsletters/2020/01/. http://accionesimaginarias.com/iceberg/
De Bea uv oir, Simone (1970). La vieillesse. Paris: Éditions Gallimard,
Gessa in, Robert (1969). Ammassalik ou la civilisation obligatoire. Paris: Flammarion.
Ma uria c, Fra nçois (1964). Nouveaux mémoires intérieurs. Paris : Flammarion.
Quiroga , Pila r (2013). La vejez como proyecto del alma. Héroe, carácter, destino y arquetipo. Cuadernos Salmantinos de Filosofía, 40, 393-406. https://summa.upsa.es/highraw?id=0000032450&n ame=00000001.original.pdf