Ret6rica,oralidad y lectura en la Edad Moderna.
JOSE LUIS SANCHEZ LORA Universidad de Huelva.
RESUMEN.
Hay dos principios que han hecho fortuna en los estudios sobre historia del libro y la lectura.El primero sostiene que la costumbre de la lectura en voz alta, sea por los altos indices de analfabetismo,sea por el placer de oir leer,determina que los autores compongan los textos adecuandolos a esta recepcion oral.En este articulo se pretende demostrar que los indicios de oralidad que hay en los textos responden a la formacion retorica de los autores.Hasta el siglo Xix la letra escrita se rige por la preceptiva de la palabra retorica, que apunta al oido y no a los ojos.El segundo principio sostiene que el lector subvierte el mensaje,reinterpreta el texto en diferente direccion a la del autor. Aqui argumento en contra de que el texto sea obra abierta, pues la retorica, por ser una técnica persuasiva que busca la eficacia comunicativa,tiene como finalidad el que tal cosa no suceda o,al menos,limitarla.
Palabrasclave:Retórica,oralidad, lectura.
ABSTRACT.
Two statements have gained particular currency among scholars of the History of the Book and the History of Reading.The first one holds that writers were usually aware of the fact that their texts were likely to be read aloud,either due to the high rate of illteracy or else due merely to the pleasure to be derived from listening,and that therefore this assumed orality contributed to shaping the text. On the contrary,this essay would contend that traces of orality to be found in texts are the result of the writers' knowledge of the arte of Rhetoric.Until the $1 9 ^ { \mathrm { { t h } } }$ century,all written discourse was built on the precepts of Rhetoric,which addresses and engages the ear rather than the eye. The second popular statement is that in the process of reading,readers may reinterpret the message of the text, thus not necessarily accepting the authors' intended meaning. Here too,l would like to argue against the idea that a text is open to multiple interpretations,since Rhetoric seeks to persuade listeners by communicating clearly and efficiently, thus limiting the range of possible meanings one can derive from a text.
Key words: Rhetoric, orality,reading.
Decia Thomas Kuhn quc todo paradigma cientifico se caracteriza, entre otras cosas, por un modelo teorico, un metodo y una seleccion de problemas a resolver. Resulta de esto que:
Esa empresa parece ser un intento de obligar a la naturaleza a que encaje dentro de los limites precstablecidos y relativamente inflexibles que proporciona el paradigma.; en realidad, a los fenómenos que no encajarian dentro de los Iimites mencionados frecuentemente ni siquiera se los ve '.
Posiblemente sea esto lo que esté sucediendo en una de las lineas de investigacion mas fecundas de los ültimos anos,la historia de la lectura. Hay cosas que no se ven porque la teoria del paradigma mira en otra direccion, en la direccion que le marcan sus propias hip6tesis y que se enuncian casi como axiomas,pues son indiscutibles en el marco del paradigma, funcionando a modo de premisa mayor. Pcro si nos situamos fucra advertimos que tales supuestos son discutibles,y menos consistentes de como sc nos presentan. Me centraré en varios de ellos tal como han sido enunciados por uno de los mäximos representantes de esta tendencia, por Roger Chartier. Comencemos por los indicios de oralidad en los textos literarios entre los siglos Xvi-xvi: Varios de ellos levan las marcas de su destino a una palabra lectora... de manera tal de hacerlos compatibles con las exigencias propias de la lecturas orales². Los indicios de oralidad son evidentes no en varios textos, sino en la generalidad de la produccion literaria hasta el siglo XIX cuando menos. Mi discrepancia se refiere a tas razones que se aducen para explicar ia existencia de tales marcas de oralidad: para hacerlos conpatibles con las exigencias propias de las lecturas orales: es decir, que los autores,sabiendo que sus textos van a ser leidos en voz alta,sea por los altos niveles de analfabetismo o por la costumbre culta de oir leer.adecuan los textos a esa lectura oral:
Quisieramos postular que los dispositivos textuales propios de cada obra y cada genero se organizan a partir del modo de recepcion al que estaban destinados o que se les podia suponer 3.
Aceptar este determinismo en funcion del modo de recepcion del texto significa olvidar, o no querer ver,algo tan elemental como cs la formacion profundamente ret6rica de los autores de los textos. Tiene que escribir con caracteres de oralidad quien ha aprendido a escribir siguiendo la preceptiva de la Ret6rica. sea en Ciceron, cn Quintiliano o,lo mas_comun, en los breves y practicos ejercicios escolares o progymnasmata de Teon, Herm6genes y Aftonio.Es necesario integrar el estudio de la Retórica en la historia de la lectura, sencillamente porque ella ha sido,durante mas de dos milenios,el codigo fundamental desde el que se generaba todo texto,..codigo fundamental en la creacion literaria4.No existe en esos siglos nada parecido a una preceptiva literaria que no proceda de la Retórica,es decir,del arte oratoria,y aunque se aplique a prosa escrita no tiene otro referente,de ella tomar& la Inventio,la Dispositio y la Elocutio,y de esta ültima todas las figuras,que en la Rhetorica ad Herennium son trcinta y cinco de diccion, otras diez que son los tropos,y diez y nueve de pensamiento.
Por mas que conforme avanza la modernidad las posibilidades del discurso oral se reduzcan, salvo en la retórica sagrada que alcanza un enorme dasarrollo, y los preceptos retóricos se utilicen cada vez más para escribir que para hablar, sigue sin haber otra preceptiva:
La Poética no puede atender más que a ciertos lineamientos generales, mientras que la Retórica habia desarrollado con detalladisimas distinciones,los mé- todos de organizar las ideas y desarrollar los textos,tanto en los aspectos narrativos como en los argumentales;por otra parte la Poética de Aristóteles,la mas extensa y sistematica de las conservadas de la antiguedad clasica,remitia,para lo argumental ypara la elocucucion,ala Ret6rica 5.
Tal es asi que en 1737 el D. de A.aun define a la Ret6rica como el arte de bien hablar,sin aludir al de bien escribir. Y es que aunque este arte,que naci6, no lo olvidemos,en los tribunales de justicia y en las asambleas politicas de la antigiedad, tenga pocas posibilidades de ejercicio practico y funcional en la Europa Moderna,en el ámbito de la ensenanza mantendrä todo su énfasis oral,y eso es fundamental para lo que aqui nos ocupa. Ya el Renacimiento coloc6 a la Retorica entre los cinco studia humanitatis,con la Poetica, Gramatica,Historia y Filosofia moral, pero en realidad lo que hace es poner a los otros cuatro a su servicio.Esta superioridad dada a la Retórica se edvierte mas aun en la forma como se ensenaba.
Uno de los mejores documentos para conocer c6mo se ensenaba quizas sea la Ratio Studiorum que se utilizaba en los Colegios de la Compania de Jesus, representativa no solo por incorporar el método humanista de ensefanza tal como lo habian fijado ya en Italia Vittorino de Feltre y Guarino de Verona, y posteriormente desarrollado por Erasmo y Vives, sino por la enorme cantidad de alumnos que se formaron literariamente en esta ratio.A finales del siglo XVI los jesuitas poseian 45 colegios en toda Espafia sumando mas de 20.0oo alumnos6.En su capitulo XVI, Reglas del profesor de retórica, se dice que la perfecta elocuencia comprende dos disciplinas fundamentales,la oratoria y la poética,ocupando siempre el puesto de honor la oratoria.Pasa luego a establecer que los preceptos se tomen de Ciceron y Aristóteles, pero especialmente del primero.En cuanto al estilo:
Aunque se toman tambien como muestra los mas destacados historiadores y poetas,se ha de aprender casi exclusivamente de Cicer6n,cuyos libros son todos aptisimos para el estilo,si bien se leeran solos los discursos,para ver en ellos los preceptos del arte puestos en practica .
Con esta base se escribe,y los ejercicios escritos consistiran en:
Hacer una descripcion de un jardin,un templo, una tempestad,o cosas semejantes: expresar de varios modos una misma frase;traducir al latin un discurso griego. o viceversa; poner en prosa latina o griega los versos de algun poeta.;.. componer epigramas, inscripciones,epitafios;..acomodar figuras retoricas a determinadas materias; sacar de los Iugares retóricos y t6picos abundancia de argumentos en favor de cualquier tesis. y otras cosas semejantes \*.
Para los ejercios oratorios se procede de la misma manera. con idénticos preceptos y melodos. Ante un discurso propuesto:
Examinese toda la técnica del arte oratoria.a saber, invencion,disposicion y elocucion: si ci orador se insinua habilmente,si se centra bien en el tema, de que lugares comunes saca los argumentos para persuadir, para engalanar el discurso. para conmover: cuantos preceptos pone con frecuencia en practica en un mismo pasaje,como viste su argumentacion de figuras retoricas y combina luego éstas con las gramaticales para persuadir al oyente.
Viene luego la práctica fundamental, componer el alumno discursos, que seran como minimo uno al mes y tendran que ser recitados ante la clase, de ahi la importancia que en todo el proceso educativo se daba al ejercicio de la memoria.y_la recitacion, tanto.en.verso.como.en prosa. tanto para-retener.los preceptos del arte como los modelos practicos.
Rcsulta significativo que en las Reglas del profesor de humanidades se establece que éstas sirven como fundamentos de la elocuencia,y toda su ensefanza sera una constante memorizacion y oralizacion de textos de oradores y poetas clasicos:
A primera hora de la manana recitense de memoria a los decuriones pasajes de Cicerón y el arte metrica; ...En la primera hora de la tarde,recitese de memoria un poeta y un autor griego; ... El dia de vacacion,recitese de memoria a primera hora lo que se preley6 en la vacacion anterior,..En la segunda hora expliquese y repásese algo referente a epigramas,odas,elegias,o alguna parte del libro de Cipriano sobre tropos,las figuras,y principalmente sobre el ritmo y cadencia oratoria,para que los discipulos se acostumbren a ella desde el comienzo del curso; o bien analicese una chria o un progymnasma; o,finalmente,tengase un certamen ".
Cada vez se valora mas la decisiva influencia de los progymnasmata,o ejercicios escolares de retórica, en la formaci6n literaria. Breves y con muy pocos preceptos teóricos,el alumno encuentra en ellos modelos practicos para todo: fabula,relato, chria,lugar comun, encomio y vituperio,comparacion, prosopopeya, descripcion,tesis,.. Teón (s.I d. C.) autor de uno de los mas difundidos,y de los pocos conservados,senala:
Estos ejemplos,en verdad,los he expuesto no porque creyera que todos eran necesarios para todos los principiantes,sino para que nosotros veamos que es algo muy necesario la práctica de los ejercicios,no solo para los que van a ser oradores, sino tambien para poetas, prosistas o cualesquiera otros que deseen hacer uso de la habilidad oratoria.Pues estos ejemplos son como los cimientos de toda la tipologia de los discursos 10.
Cuando Teon habla de prosa no se refiere a la prosa suelta,al sermo solutus que se usa regularmente en el modo comun de conversar y tratar unos con ofros(D.de A.), sino a la prosa artistica, O ret6rica, que esta sometida a todos los preceptos de la oratoria, y de forma muy especial a ritmo y cadencia como se seiala en la Ratio.Tocamos por aqui con uno de los factores fundamentales que imprimen oralidad,indicios de oralidad,a los textos escritos hasta el siglo xix.Un texto escrito para los ojos no requiere ritmo,s6lo ideas que van directas a la razon,pero un texto retórico apunta siempre al oido.Fue sin duda Ciceron quien mejor cultivó la prosa ritmica,sus discursos son pura cadencia y ritmo, discursos que fueron oidos,memorizados,imitados y tomados como modelos por generaciones de alumnos, pero valga un ejemplo de la segunda Catilinaria:
Petulantia illinc;pudicitia hinc,stuprum illinc; fides hinc,fraudatio illinc; pietas hinc,scelus illinc;constantia hinc,furor illinc; honestas hinc, turpitudo illinc;continentia hinc, libido illinc;aequitas denique, temperantia, fortitudo, prudentia,omnes virtutes certant hinc...i.
El oido es fundamental y el buen retórico sabe cómo y por qué tiene que atacarle:Pues los oidos esperan precisamente que el pensamiento quede bien cenido por las palabras 12. Es una necesidad del discurso persuasivo que Cicer6n atribuye a Isocrates:
Como viera, en efecto, que se escuchaba a los oradores con rigidez, pero a los poetas con gusto,sc dicc que entoces buscó ritmos que pudiera usar tambien en la prosa, tanto con proposito de causar placer como con el fin de que la variedad remediara el hastio.
La cuestion del ritmo no es nada fácil y debe tratarse de forma mesurada, para que no parezca que se emplean demasiadas asechanzas para sorprender $^ a$ los oidos (170). De ahi la necesidad de equilibrio:
La prosa no debe ser ni ritmica como un poema ni carente de ritmo como la conversacion del vulgo—lo uno esta demasiado sujeto,de suerte que se ve hecho de proposito. lo otro es demasiado suelto, de modo que parece corriente y vulgar; asi lo uno no deleita y lo otro disgusta (195-196).
El criterio esta cn el oido:
Pues los que oyen perciben estas dos cosas y las consideran atractivas, quiero decir, las palabras y los pensamientos,y mientras las acogen admirados, ocupada su atencion en ellas, el ritmo les pasa desapercibido y se les escapa: pero si éste faltara, menos lcs placcria aquellas mismas cosas (198).
El ritmo es pues algo que va implicito en el discurso de tal forma que cuando esta presentc no se repara en ello, pero quc cuando falta, o es defectuso, se capta en seguida. Pero no es solo una cuestion de placer, sino de utilidad, una tecnica de persuasion:
Pues como el oyente es tal que no teme se atente contra su buena fe con las asechanzas de un estilo trabajado,concede tambien su favor a un orador que sirve al placcr dc los oidos (208).
Para que el oido no perciba el artificio, Cicerón advierte que el ritmo se puede conscguir por la disposicion de la palabras, por medio de las figuras, de tal modo que el ritmo parece no haber sido buscado,sino haber resultado espontaneamente (220).A modo de sintesis Cicer6n recapitula:
No es el bien decir oratorio otra cosa que expresarse con los mejores pensamientos y las palabras mas escogidas. Y no hay pensamiento alguno que reporte su fruto al orador, si no estä cxpucsto de modo adecuado y completo, ni el esplendor de las palabras se deja ver,si no estan cuidadosamente dispuestas, y a una y otra cosa les da lustre el ritmo... porque tienen mucha mayor fuerza las frases bien elaboradas que las sueltas (228).
Formados los autores de los textos en esta férrea disciplina, me parece evidente que la oralidad no es una concesion a las formas orales de recepcion de los textos. No se sabe escribir de otra manera. No se escribe para los ojos y para el silencio,sino para la voz y para el oido; de ahi que el texto adquiera toda su fuerza y plena dimension cuando se lee en voz alta,y quizas sea por ello por lo que incluso en circulos alfabetizados y cultos se extiende la costumbre de las lecturas orales colectivas. Que esa costumbre sea una forma de sociabilidad, como pretende Chartier 4,me parece secundario; dicho de otro modo,la lectura oral, o el escuchar leer,es una exigencia del texto que,subsidiariamente,puede prestarse a la sociabilidad al reunir a un grupo de personas en torno a un lector. Creo por lo tanto que habria que reconsiderar el planteamiento de Chartier cuando afirma que en los sectores cultos,que saben leer en silencio:
La lectura en voz alta ya no es una necesidad para el lector,sino una practica de sociabilidad;.. por el mero placer del intercambio,.. pasatiempo y diversi6n... Esta es Ia razon por la que se lee en voz altal5.
Cita Chartier el caso de La Celestina como ejemplo de obra compuesta en funcion de una recepcion oral y de ahi el porqué de las normas de lectura que introduce el corrector de la impresión de Toledo de 15oo,Alonso de Proaza:
Si amas y quieres a mucha atencion leyendo a Calisto mover los oyentes, cumple que sepas hablar entre dientes, a veces con gozo,esperanza y pasi6n, a veces airado,con gran turbacion. finge leyendo mil artes y modos, pregunta y responde por boca de todos, llorando y riendo en tiempo y sazón 6.
Proaza lo que ofrece es claramente una sintesis de los preceptos de la pronunciacion retorica tal como se estudiaba en la Rhetorica ad Herennium:
La pronunciacion es la facultad de más utilidad para el orador,y para persuadir,la mas valiosa;...la flexibilidad de la voz consiste en poder variar a placer las entonaciones de nuestra voz,se consigue principalmente por el ejercicio de la declamacion '7.
Prescindamos de las diferentes subdivisiones,formas y tonos,pero si importa deternerse en el tono narrativo.En este tono:
Se necesita variedad de entonaciones, para que parezca que narramos tal como sucedi6 la cosa. Narraremos rapidillo algo que queremos presentar como hecho con impetu; por el contrario,otra cosa hecha con tranquilidad lo haremos mas lentamente.Después,unas veces acres,otras clementes,tristes o alegres,en todas partes modificaremos la pronunciacion a tono con las palabras. Si se presentasen en la narracion algunas declaraciones,demandas,replicas o algunas exclamacioncs de admiraci6n sobre los hechos que vamos a narrar, cuidadosamente pondremos atencion en expresar con el tono los sentimientos de todos los personajes 18.
No es la recepcion sino la construccion del texto lo que demanda oralidad. Construido para Ia palabra oral. hay que devolverle al texto la oralidad. porque:
Las palabras escritas poseen mayor fuerza por la clocuci6n que por lo que significan.. Porque las palabras son imitaciones,y la voz es el medio mäs imitativo que poseemos 19.
Siguiendo a Aristoteles ya la propia experiencia, Cicerón hace una afirmacion fundamental para lo quc aqui tratamos:
Los libros carecen de aquel soplo que hace habitualmente parecer mejores los mismos pasajes cuando se dicen que cuando se leen ²0.
No importa pues que se sepa leer en silencio, el texto ret6rico sigue exigiendo voz,devolucion del sonido,ritmo, impacto fonetico,no por los ojos sino por el oido, porque es-al-oido-a-donde apunta todo el arte retorica. No es-La-Celestina el ejemplo mas afortunado que podia elegir Chartier en defensa de su afirmacion de que las obras se escriben en funcion de las formas de lecturas presumibles.Ha ido a buscar un ejemplo justamente de lo contrario.La Celestina es un completo ejercicio de retórica académica²'. Un fruto de la Universidad de Salamanca donde el profesor lee a Aristóteles y los alumnos oyen filosofia,o leyes como es el caso de Fernando de Rojas.En La Celestina los personajes hablan declamando, incluso en parlamentos cortos,utilizando tal variedad de recursos que solo un retórico podia conocer.No es este el lugar para un analisis textual de La Celestina,ni mis conocimientos de Ret6rica me permiten hacerlo,pero si recordar algunos pasajes sumamente ilustrativos.En los minutos que preceden a su suicidio,Melibea se deshace en anaforas:
Mi fin es llegado; llegado es mi descanso y tu pasi6n; llegado es mi alivio y tu pena; llegada es mi acompaiiada hora y tu tiempo de soledad[..] Bien ves y oyes este triste y doloroso sentimiento que toda la ciudad hace. Bien oyes este clamor de campanas, este alarido de gentes,este aullido de canes,este estrépito de armas.De todo esto fui yo causa.Yo cubri de luto y jergas en este dia cuasi la mayor parte de la ciudadana caballeria; yo dejé muchos sirvientes descubiertos de senor; yo quite muchas raciones y limosnas a pobres y envergonzantes.Yo fui ocasion que los muertos toviesen compafiia del mas acabado hombre que en gracias nacio. Yo quité alos vivos el dechado de gentileza... Yo fui causa que la tierra goce sin tiempo el mas noble cuerpo [..] Cortaron las hadas sus hilos,cortäronle sin confesion su vida,cortaron mi esperanza,cortaron mi gloria,cortaron mi companiia(Acto XX).
El largo discurso final de Pleberio doliéndose por la muerte de su hija es una perfecta pieza por la riqueza de figuras que contiene.Es una monodia en la mejor tradicion del género epidictico.Su funcion es el lamento funebre,mezclando el encomio del difunto con el vituperio del mundo y de la muerte. Utilizando a cada paso la exclamacion y la pregunta retórica,Pleberio va ensartando figuras:anaforas,apostrofes,asindeton,acumulaciones...Figuras combinadas, juntando apostrofe y asindeton cuando vitupera al mundo:
Yo pensaba en mi mas tierna edad que eras y eran tus hechos regidos por alguna orden; agora,visto el pro y la contra de tus bienandanzas,me pareces un laberinto de errores,un desierto espantable,una morada de fieras, juego de hombres que andan en corro,laguna llena de cieno,region llena de espinas,monte alto,campo pedregoso,prado lleno de serpientes,huerto florido y sin fruto, fuente de cuidados,rio de lagrimas,mar de miserias,trabajo sin provecho,dulce ponzofa, vana esperanza,falsa alegria, verdadero dolor (Auto XXI).
A todo ello podemos unir las constantes citas de personajes de la antigiedad:Paulo Emilio,Pericles,Anaxágoras,Paris,Helena,Hipermestra,Safo, Ariadna,.. No menos retórico es Sempronio,un criado tan culto que hace una amplificatio con un perfecto asindeton conjugado con la anafora:
iQuién te contaria sus mentiras,sus trafagos,sus cambios,su liviandad, sus lagrimillas, sus alteraciones,sus osadias? Que todo lo que piensan,osan sin deliberar.iSus disimulaciones,su lengua,su engano,su olvido,su desamor, su ingratitud,su inconstancia,su testimoniar, su negar,su revolver,su presunci6n,su vanagloria, su abatimiento,su locura,su desdén,su soberbia, su sujecion, su habladuria, su golosina,su lujuria y suciedad,su miedo,su atrevimiento, sus hechicerias,sus embuestes, sus escarnios,su deslenguamiento,su desverguenza, su alcahueteria? (Acto I).
Un texto asi construido,rezumando ritmo y cadencia, no se lee en voz alta por el placer de Ia sociabilidad, sino porque el texto reclama voz $o$ .como he dicho antes,devolucion dc la voz potenciamente contenida en la letra impresa. No se trata de que la inercia retórica siga impregnando de oralidad a los textos en los siglos modernos, a pesar de la imprenta. La cuestion es que ésta se desarrolla justo en el momento en que Ios humanistas resucitan la retórica clasica cn toda su dimension oral. La oralidad retórica habia precisamente caido en un segundo plano en la Edad Media con el Ars dictaminis y el Ars poetriae. salvo, claro esta. el Ars praedicandi. La ret6rica medieval es mas una preceptiva para escribir. mientras que la renecentista lo serä para un hablar que se difunde escribiendo,es como un embasar la palabra oral para que cl lector le reponga.
Desde esta perspectiva del analisis ret6rico, se pueden hacer algunas consideraciones sobre otro de los principios que han hecho fortuna en la historia de la lectura. Me refiero a la condicion de obra abicrta que se le atribuye a la generalidad de los textos. Senala Chartier que todo el texto es el producto de una lectura,una construccion de su lector, y anade citando a Certeau:
Este (el lector) invcnta en los textos otra cosa de aquello quc era su que le prescribe los modos definitivos de la organizacion de la obra disfrutada 35.
Pero esto no sucede ni en la literatura ni en el arte de siglos pasados.La poética de lo informal y de lo abierto responde a Ia mentalidad contemporanea, fruto de una experiencia vital que difumina los referentes y los hace ambiguos. Cita Umberto Eco,como ejemplo de aparente obra abierta,las alegorias medievales:
El lector del texto sabe que cada frase,cada figura,estä abierta sobre una serie multiforme de significados que él debe descubrir; incluso,segun su disposici6n de inimo, escogcra la clave de lectura quc mas ejemplar Ie resulte y uusara 《la obra en el significado que quiera... Pero en este caso “apertura> no significa en absoluto “indefinicion> de la comunicacion,xinfinitas> posibilidades de la forma; libertad de fruicion; se tiene solo una rosa de resultados de goce rigidamente prefijados y condicionados,de modo que la reaccion interpretativa del lector no escape nunca al control del autor 30.
Si esto es asi en el caso de algo tan propicio al libre entender como es la lectura de las Sagradas Escrituras,en que se plantean cuatro sentidos: literal, aleg6rico, moral y anag6gico: si incluso aqui Ias posibilidades de construccion son reducidas, menores aun lo seran en los otros campos textuales sometidos a la ret6rica clasica, especialmente cuando la inventio esta bien trabajada en las seis partes del discurso. sea oral o cscrito:
El exordio es cl principio dcl discurso. por el que el änimo del oyente se prepara para oir.La narracion es la exposicion de los hechos acaecidos o como pudieron acaecer. La division cs la parte en la que damos a conocer en que estamos de acuerdo y en qué hay controversia, y en la que exponemos que puntos vamos a tratar. La confirmacion es la exposicion de nuestros argumentos con su demostracion. La confutacion cs el desbaratamiento de los puntos del contrario. La conclusion es el termino artificioso del discurso 37.
Todas estas citas estarian fuera de lugar aqui si no fuera porque la retorica ha sido,durante mas de dos milenios,el codigo fundamental desde el que se generaba todo texto 3\*. La rctorica necesita cerrar el discurso, dejar flancos de apertura seria su fracaso y,como vamos viendo, posee suficientes recursos para impedirlo:; es mas, todos sus recursos, preceptos y su misma razon dc ser no pretenden otra cosa que cerrar el discurso, por ser una técnica de la persuacion. Pero detengámonos algo en la invencion narrativa. por ser una de las partes del discurso ret6rico que mas influencia tiene en la creacion literaria. Para todos los rétores,la narracion ha de tener tres requisitos: brevedad, claridad y vcrosimilitud:
Podremos narrar un asunto brevemente si empezamos a narrar desde donde sea nccesario; y si no pretendemos remontarnos al mas remoto principio; y si narramos sumariamente, sin particularizar; y si no continuamos hasta el final, sino hasta donde nos es menester, y si no utilizamos disgresion alguna, y si no nos aparlamos de lo que hemos empezado a exponer; y si presentamos el final del asunto de tal modo que puedan deducir tambien lo que ha sucedido antes,aunque nosotros lo hayamos silenciado..Narraremos claramente un asunto si exponemos primero lo que primero aconteció y conservamos el orden de los hechos y la cronologia,..aqui habra que procurar no decir nada confusa y retorcidamente o de forma inhabitual; no pasarse a otro asunto, no empenzar por lo ultimo, no extenderse excesivamente,... pues cuanto mas breve sea una narracion, tanto mas clara sera ymas facil de comprender...La narracion sera verosimil si la presentamos como exige la costumbre,la opinion y la naturaleza; si se respetan las circunstancias temporales,las dignidades de las personas,las razones de la decisiones,la adecuacion de los lugares,.con frecuencia la verdad,si no se observan estas cosas,no logra el asentimiento del publico; pero si son cosas ficticias con mayor razon han de guardarse 39.
El anónimo autor ad Herennium,tan cercano a Cicer6n,lo que nos esta dando es toda una teoria de la comunicación. Sus tres requisitos apuntan hacia donde cualquier moderna teoria comunicativa: breve, claro y verosimil para que sea inequivoco y, por lo tanto, eficaz. Si bien se mira,todo esta regido en ret6- rica por el principio de lo verosimil y convencional, de los referentes claros y conocidos por el comun,de la codificacion compartida. Como sefala Umberto Eco:
El significado de un mensaje... se establece en proporcion al orden,a lo convencional y,por tanto,a la redundancia> de la estructura.El significado es tanto mas claro e inequivoco cuanto mas me atengo a reglas de probabilidad,a leyes de organizacion prefijadas y reiteradas a traves de la repeticion de los elementos previsibles 40.
Una de la muchas convenciones ret6ricas que se pueden citar como ejemplo, y que constituye un lugar comun tanto en la narrativa de ficcion como en la hagiografia de los siglos xvi-xvi1, viene dado por los personis adtributa, con los que se presenta y caracteriza a los personajes principales.En Ciceron son once:el nombre,la naturaleza,la clase de vida,la condicion,la manera de ser, los sentimientos, la aficion, la intencion,la conducta,los accidentes y las palabras 41.Forman la base demostrativa,y se pueden plantear de dos formas: estatica o mediante narracion,o bien de ambas maneras.Es evidente que ante los personis adtributa pensamos inmediatamente en la forma de comenzar,por ejemplo, cualquiera de las novelas de picaros,y otras,como la de Céspedes:
Mi nombre es Pindaro,y mi patria una de las maiores poblaciones de Castilla. Callo,por licitos respetos, el apellido noble de mi solar y casa... Qued6 aqueste huerfano y en floreciente edad quando,por la riqueza y sangre ilustre, suelen los tiernos mozos precipitarse dcsenfrenados a grandes desventuras.. Abismo miserable de la incsperta juventud... Serian en aquesta sazon mis anios doze,y aunque las travesuras no salian de pueriles, todavia, para mi educacion y mejor sosiego... me entregaron a los padre jesuitas... Alli estudie... Hize a mi ocupacion algunas faltas,temf el castigo,y sin otro discurso, con dos reales,un Tulio y un Virgilio, tomamos el camino de Toledo yo y otro mancebete llamado Figueroa. Este fue el escalon primero de mis peregrinaciones 42.
Tan arraigados estan los personis adtributa en la literatura que hasta se dicen en forma teorica. La Lozana andaluza da comienzo con un apunte previo, a modo de resumen, que el autor titula: Argumento en el cual se contienen todas las particularidades que ha de haber en la presente obra.Pues bien, éste se encabeza asi:
Decirse ha primero la cibdad, patria y linaje,ventura,desgracia y fortuna, su modo,manera y conversacion,su trato, platica y fin, porque solamente gozara de este Retrato quien todo lo leyere 43.
Guman de Alfarache utiliza la narracion para exponer los personis adtributa,en vez de proceder a una cnumeracion estatica de estos. Juega con el lector y parece que va a romper la norma,por la prisa que dice tener en contar su vida,lo cual es una forma de captar la atencion, pero luego recapacita, recuerda la preceptiva y la cumple, empezando por el principio: padres, condicion.. para que-no le-critiquen:-.
Porque no procedi de la definicion a lo definido y antes de contarla no deje dicho quienes y cuales fueron mis padres y confuso nacimiento 4.
Propondre un ejemplo más. Comparemos dos paisajes. Uno pertenece a preceptos retóricos y el otro al Guzman. En un catalogo donde se ensena a describir diversas cosas, como un templo,una ciudad, el invierno,un diatrste.., aparece una huerta de esta manera:
Se describe del lugar donde esta, si lexos o cerca de la ciudad; si es sano el sitio; de la variedad de arboles y frutales; si ay alguna fruta o arboles raros; del agua con que sc riega: de las tablas de ortaliza; de los paxaros quc hacen su nido cn los ärboles; de Ios parrales,del aparejo para holgarse por la soledad, por las sicstas; si tiene algun rio cerca, alguna acequia; de fos encanados 45.
No digo que Mateo Alemán copie esta receta, pero sus paisajes tienen un claro sabor a lugar comun,en términos muy parecidos describe:
Era entrado el verano,fin de mayo,y el pago de Gelves y San Juan de Alfarache el mas deleitoso de aquella comarca,por la fertilidad y disposicion de la tierra, que es toda una,y vecindad cercana que le hace el rio Guadalquivir famoso, regando y calificando con sus aguas todas aquellas huertas y florestas. Que con razon,si en la tierra se puede dar conocido paraiso,se debe a este sitio el nombre del: tan adornado estade frondosas arboledas,lleno y esmaltado de varias flores, abundante de sabrosos frutos,acompaiiado de plateadas corrientes,fuentes espejadas,frescos aires y sombras deleitosas,donde los rayos del sol no tienen en tal tiempo licencia ni permision de entrada 46.
Aleman engarza aqui tres recursos ret6ricos. Comienza con las circunstancias de tiempo y lugar en que se van a desarrollar los hechos,adtributa negotiis; sigue con una loa al Guadalquivir en el mas puro género epidictico;y,completa,en el mismo genero, con los lugares comunes de la descripcion del paisaje.Curiosamente,en el Cathalogo citado,se preceptua la descripcion de un rio:de la corriente,...de la color del agua,dela delgadeza;dela frescura de las alamedas que tiene alas orillas,..de loscamposy bosquesy sembrados queriegay de las güertas...
Hay pues un código muy estricto en la creacion de los textos,c6digo que siempre se remite a una constante necesidad de mantenerse en lo convencional, en lo conocido y comunmente aceptado,en la claridad del planteamiento,y todo ello siempre en términos relativos al oyente o lector,midiendo y previniendo sus reacciones,sus pasiones,como toda técnica de comunicacion persuasiva.En estas circunstancias no veo posibilidades de una interpretacion tan abierta como pretende Chartier,de una lectura salvaje:
Que desplaza,reformula,subvierte las intenciones de los que han producido el texto y el libro en que se apoya el texto.El proyecto de una historia de las lecturas,definidas como unas practicas determinadas y unas interpretaciones concretas,encuentra su raiz en esta paradoja fundamental 47.
Para que esto suceda me parece que seria necesario un lector salvaje,es decir,ignorante de toda convenci6n y conocimiento de los codigos comunes, situado fuera del contexto cultural.De aqui resultaria que todo texto no es siempre una construccion del lector, sino de algunos y muy concretos tipos de lectores,aunque en este caso habria que decir oyentes,pues con esas particularidades de aislamiento no puede saber leer. Digo aislamiento porque los c6- digos y convenciones ret6ricas,esteticas y otras muchas, se captan y aprehenden no solo por la lectura,las más de las veces por la plastica y la oralidad; por ejemplo, por la predicacion, por la retórica religiosa que creo es uno de los instrumentos capitales de instrucci6n, no unicamente religiosa, en los siglos de la modernidad, justamente porque llega a donde no llga el libro,y por la universalidad de sus codigos,especialmente el sermo humilis,tan retorico como cualquier otro, pensado precisamente para posibles auditorios salvajes. Sobre que estilo utilizar en la predicacion senala Terrones del Cafio en l617:
Si en el auditorio no hubiera sino don fulano y dofas fulanas que lo entienden, mejor y mas levantado estilo y mas honrroso es el dificultoso; pero, como en el auditorio, por grande que sea, Ios menos tienen ingenios delgados, y los mas son de ahi para abajo,salense los mas ayunos del sermon,donde se predica remontado,y nucstro oficio es ensenar y aprovechar a todos 48.
Pero hay un problema aniadido,icomo podemos averiguar la lectura que de un texto ha hecho un oyente? Si sabe cscribir y escribe unas memorias,no hay problema, pero entonccs se situa en otra dimensi6n,en la de los que conocen los códigos textuales,y desde ese momento es ya un lector u oyente convencional en sintonia con la codificacion ret6rica de los textos que ha leido u oido y que, como hemos visto,no le deja mucho margen de interpretacion,al menos ninguno de intcrpretacion salvaje, salvo que se trate de un texto mutilado. como el propio Charticr reconoce que sucede con la mayoria de los textos que se editan en los libros azules: Consiste en podar el texto,abreviar cicrtos episodios y realizar cortes a veces severos. En estas condiciones el texto resultante puede ser cualquier cosa. Lo salvaje no seria la lectura o interpretacion. sino la edicion, una vez que:
Los cortes realizados cn los relatos por lo general los hacen mas dificiles de comprender, la constitucion de los pirrafos a veces se hace a expensas del sentido,cortando en dos una misma frase,y las negligencias de copia o de composicion multiplican las incoherencias t9.
Si lo que encontramos es una confesion, habremos de ser muy cautos; porque si Ia confesion es libre, sera necesario tener en cuenta las razones o finalidad; pero si es forzada, que cs lo mas comun, como en el caso de las inquisitorialcs, entonces la cuestion se hace muy dificil, pues no deberiamos olvidar que,en todo interrogatorio,cl que interroga dirige,y tanto la pregunta como Ia forma de interrogar adelantan ya la respuesta, y el interrogado dice lo quc se pretende que diga. mas aun cn un tiempo en el la tortura forma parte del proccdimiento. El humanista Pedro de Valencia escribe un opusculo sobre la condena de las brujas de Logrono de l61O y senala al respccto:
Digo que deven los jueces sabios y prudentes entrar en la averiguaci6n sin prejuicio ni opinion anticipada de que aya de ser de la manera que ellos sienten. Porque en procediendo ansi,ordenaran las preguntas a aquel fin i siendo las personas reos y testigos tan vulgares i viles,...i viendo a los jueces que los pueden matar i librar, inclinados a provar i a que sea una cosa,por lisonja i prtendiendo gracia...diran mil vanidades increibles 50.
Hay,no obstante,un género en el que,por mi propia experiencia investigadora,he de compatir los planteamientos de Chartier en lo referente a la capacidad del lector para subvertir el texto,o simplemente para reinterpretarlo de alguna manera. Si algo he aprendido, tras veinte aios estudiando la literatura religiosa y las autobiografias espirituales,es precisamente el caracter o capacidad de esta literatura para ser objeto de interpretaciones diversas.Me refiero especiaimente a la literatura espiritual,de aplisima difusion, y en especial a los tratados de espiritualidad mistica.Esta literatura hizo auténticos estragos,por ejemplo en los conventos femeninos,en los que fue impuesta como norma de garantia, pero produjo con frecuencia efectos contrarios a los pretendidos. Hace anos escribi que todo proceso espiritual, una vez puesto en marcha, puede derivar por derroteros imprevisibles para sus propios mentores,hasta el punto de invertir su funcionalidad originaria y transformarse en instrumento de fuga de esa misma realidad que se pretende imponer51. Decia ya entonces que una fuente fundamental, para estudiar las conductas y las interpretaciones que resultaron de tales lecturas, es la autobiografia espiritual y los tratados espirituales o, lo que es más frecuente,la biografia escrita reutilizando materiales autobiograficos de otros. Aqui si que se produce,y de ahi su importancia, una operaci6n de reescritura y la intertextualidad donde se anula el corte clasico entre escritura y lectura dado que aqui la escritura es en si misma lectura de otra escritura52.
Ahora bien,si cn la literatura espiritual hay posibilidades interpretativas es justamente por sus especiales caracteristicas. Son obras cuajadas de milagros y maravillas,rupturas constantes del orden natural, fusion de lo humano y lo sobrenatural,divino y demoniaco.Pero sobre todo es la subjetividad de los tratados espirituales,pues se trata de expresar estados del alma,favores divinos, visiones,revelaciones,hablas de Dios.La sutileza e inefabilidad de lo que se pretende expresar conduce siempre al metalenguaje,y a partir de aqui la interpretaci6n es imprevisible, justamente porque se rompen los codigos y los referentes convencionales y comunes, para ser sustituidos por los especificos del genero, que los tiene, y remiten siempre a la literatura culta. Santa Teresa senala que: Este lenguaje de espiritu es malo de declarar a los que no saben letras como yo l../ Si se tienen letras es un gran tesoro para este ejercicio (Vida 11.6 y 12,4). Escribe fray Juan de los Angeles a principios del siglo xvl:
Pretendo que de tal manera sea este libro para los hombres doctos, que tambien alcance a los espirituales, y ninguna cosa del sea de la comunidad y vulgo 53.
En esta direccion resulta altamente ilustrativa la actitud que se observa en los indices inquisitoriales,especialmente en el Indice de 1559.En él se prohiben,por ejemplo de Erasmo,obras en romance, pero dc algunas se dejan circular las versiones en latin. Lo mismo sucede con las ediciones en romance de las Instituciones de Juan Tauler y la Teologia Mistica de Enrique Herp,entre otros. La intencion de tal medida se puede adivinar por sus consecuencias. Dice Santa Teresa refiriendose a ello: Cuando se quitaron muchos libros que no se leyesen,yo senti mucho... y yo no podia ya por dejarlos en latin (Vida. 26.6). Obviamente se trata de impedir la lectura de libros espirituales a los no cultos, a los que desconocen los c6digos que garantizan una Iectura o interpretaci6n correcta.
Para concluir solo senalar que en estas paginas no he pretendido enmendar la plana a nadie, sino poner en evidencia la importancia que tiene la Retorica en la costruccion de los textos hasta el siglo xix, y de ahi la necesidad de incorporarla al instrumental de analisis en los estudios sobre historia de la lectura.