Con "Vista exacta y purgada> (de viajes, aires y miradas en el pensamiento de Mengs)
AGUSTIN VALLE GARAGORRI
“SI MENGS VIviERA..>, se lamenta con tristeza su biografo y comentarista Nicolas de Azara a fines del siglo XVIII, durante el tiempo de las “transformaciones>'. Cuestion no de simple melancolia,ni tan siquiera de nostalgia por algo que primero se ha hailado (despues de caer milagrosamente del cielo entre sus manos) y mas tarde se perdiera fatalmente, seguramente por torpe imprudencia temeraria colectiva. Con este tipo de sucesos siempre se tiene la sensacion de que lo perdido nunca sera del todo recuperable por mucho que lo intentemos, incluso aunque lo hagamos con plena desesperacion.
Pérdida u olvido de verdad irremediable.Porque si realmente Mengs viviera hoy en dia,si de verdad se hallara entre nosotros la autoridad de su cuerpo admirable (tal vez bastara con una réplica neumatica del mismo),estamos totalmente convencidos de que las cosas,al menos en el terreno del arte que nos ocupa,serian (tendrian obligatoriamente que ser) bastante diferentes de lo que realmente han resultado con el tiempo. (El angel de la historia benjaminiano se preocupó,aqui tambien,por dejarnos situados frente a un desorden cuidadosamente amontonado en forma de catastrofe que provoca necesariamente no solo el desenfoque o la visión borrosa de los hechos sino,lo que es peor, una autentica insensibilidad hacia los mismos).
El problema es realmente grave si consideramos como hoy en dia no solo ya no se encuentran con facilidad maestros verdaderos que seguir (ya no son necesarios, seguramente porque su ejemplo autoritario fue abolido hace tiempo y sustituido por otros “modelos> miméticos recurrentes. por ejemplo en aras de un eclecticismo mas de moda y propio de estos tiempos sin cabeza) sino lo que es peor, el proyecto pedagogico de la “transmision》 del arte,la dificultad en la disposicion o formulacion de los “pasajes> que ha de sufrir el joven a iniciar. hace tiempo que,deshechado. descansa en la memoria criando polvo.Las averias que el sistema resultante, si es que podemos llamarlo de este modo.ha producido.saltan a la vista a todo aquel que esté minimamente avisado e interesado cn el proceso.
Sin padres, y con una familia mezquina que alimentar. excesivamente numerosa y egoista.e interesada solo en el reparto “apropicionista> de la herencia. Tal es,hoy,la situacion del arte y su peculiar problema.Y no es que ya no haya arte en sentido estricto del termino.porque si consideramos con detenimiento la obra producida recientemente.o sobre todo el censo actual de los que se autodenominan como artistas. parece como si nunca hubiera habido tantos creadores a lo largo de la historia como en estos momentos.Y el problema no lo es nunca de superpoblacion. sino que lo que se ha perdido definitivamente con el tiempo. con su desmultiplicacion,es su proyecto radical, su capacidad de revulsivo, su misma definicion de arte como artefacto a contrapelo,cuyo roce produce las mismas chispas,y es tan instantaneo,como el fuego de artificio.
En determinadas ocasiones limite podemos llegar a aceptar que pueda ser incluso recomendable asesinar a el padre si con semejante gesto agresivo se consigue legar a ser contemporaneos: es decir. conquistar al cabo del proceso la posibilidad de hacer un arte propio de nuestro tiempo, aut6nomo,sin por ello dejar de convertirse en resistentes. Pero la memoria del futuro que nuestros mayores habian imaginado para nosotros solo ha sido sustituida con el tiempo por una confusion desoladora que dejó el hogar de nuestros ancestros totalmente deshabitado, vacio de inquilinos. Excluidos,de la antigua casa que habitabamos,vagamos desde entonces sin rumbo fijo por el desierto de este tiempo sin memoria.
Tenemos que aceptarlo con resignacion. De entre todos los ilustres “profesores> que nuestra moderna monarquia logro contratar en el pasado, tampoco fueron tantos ni tan notables los que su oro logró conmover, tal vez sea el caso del Pintor Filósofo como le gustaba Ilamarse, como nos gusta llamarle. Antonio Rafael Mengs, mitad bohemio y grecoromano. aquel que hacia “pintura para filosofos>, la figura que mas profunda huella debiera'haber causado en nuestro comportamiento artistico desde las Escuelas (hoy Facultades) de Bellas Artes. hijas legitimas y no excesivamente lejanas en el tiempo del modelo académico que llevaba en el interior bien ordenado y neoclasico de su cabeza. Acaso no fuera el unico artista de verdad que la fortuna trajo a nuestro pais pero si debemos considerarlo como el mas significativo y el que mas profunda huella (a pesar de él mismo,negativa) causara en el espacio de las mediaciones en el que nos movemos.
Porque los grandes artistas tan solo tuvieron a bien mandar alguna de sus obras a relativo buen precio o dejarse querer desde la distancia por nuestros principes mas notables².De los que podriamos considerar como de primera categoria que tuvieron a bien visitarnos en el pasado unos llegaban como tuertos a reinar en un pais de ciegos (el caso del Greco p. e.) y la fortuna les duro solo algun tiempo antes de su fracaso anunciado promovido por el empuje de los nuevos tiempos; otros, como el viejo Tiepolo, apenas realizados sus encargos volvieron con rapidez a su lugar de origen dejandonos algun pariente pobre como consuelo. Por ultimo,de todos los viajeros que nos visitaron “descubriendonos> en el pasado siglo no merece la pena hablar demasiado por que sus ojos solo buscaban asombrarse con exotismos meramente literarios y casi nada o nada nos dejaron como legado.
Aceptemos en primer lugar que no es necesaria del todo la presencia fisica del artista para que el ejemplo de la virtud del arte se produzca. Bastaria con la presencia sustitutoria de alguna Obra de Arte (con mayusculas) realmente significativa para que el mecanismo edificante se dispare. Nuestros grandes artistas han viajado siempre en busca de sus fuentes,al principio a Madrid por poner un caso, para ver la colección real o el Museo del Prado mas tarde,y basta con ver el cambio que se produce en sus realizaciones antes y despues del viaje para comprender los efectos del mismo. Viaje a Madrid.o a Italia sobre todo,no simplemente para “ver" cuadros sino para comprender de cerca cual es el auténtico significado de la promesa intelectual del arte. “Aqui> se les reputa como habiles pintores pero tienen que pagar impuestos por su trabajo fisico, alli son capaces incluso de negarse a cobrar un cuadro a cambio de una emblematica cadena de oro.La clave de semejante metamorfosis se halla siempre en la distancia que separa el simple pintor, por muy habil que este sea, del prototipo del artista conceptual que el Renacimiento italiano llego a disenar y pertrechar para el futuro.
El viaje siempre tuvo, y tiene que tener todavia,un papel portagonista trascendental en la formacion completa del joven artista,aunque su proyecto se haya ignorado por completo en los planes de estudio antiguos o modernos.Antes su relato siempre sucedia en sus “biografias> como algo diferente y distante de la simple anecdota casual. Cambiar de “ayres》, algo que el viaje lleva consigo y que apunta a una de las cualidades mas queridas por la tradicion clasica del arte: defensa de la respiracion. y no ya la simple inspiracion romantica. como uno de los factores mas influyentes en el hecho artistico,mas cercanos a la inteligencia del pintor.En Vasari por ejemplo³ podemos encontrar multitud de ejemplos que explican el argumento mientras giran siempre en torno al modelo rector por antonomasia,la figura de Miguel Angel. “Aria>,florentina o romana,o de cualquier parte,cuesti6n no de simple geografia ni de fisica recreativa sino de una auténtica “teoria del medio> verdaderamente antropologica 4.
Salvando las distancias y de forma harto curiosa, parece ser que a Mengs. centro de nuestra reflexion. no le sento nada bien el aire madrilcho de la época. No debe de resultar extrano. porque cstaba tan enrarecido y resultaba tan peligroso como el de su propio cstudio.El clima madrileno y. sobre todo.los vapores de su pintura llegaron hasta el punto fatal de provocar su muerte.(Peligrosos son los aires que lleva la pintura,cargados de “perfumes> venenosos y denunciados ya por los clasicos O por Marcel Duchamp. Aviso o advertencia para todo el que se atreva a acercar demasiado su nariz a su superficie; para quien no sepa mantener la “distancia》 justa).
Tal vez Mengs hubiera vivido algo mas de tiempo de no haberse encontrado con aquel “charlatan empirico》 (del que nos habla su biografo) que terminó de envenenar su linfa con un purgante hecho a base de jazmines.Perdio la voz, sus pulmones dejaron de ser elasticos, no pudo acabar. él tampoco,su “ultimo cuadro> cuando trabajaba con cuidado el brazo de San Gabriel, el que sostiene la azucena. Ejemplo asombroso de supercheria en alguien que presumia de tener la razón bien ordenada. Motivo para pensar que el desembrujamiento del mundo por el arte no estaba, ni lo esta, todavia, concluido.
Pero el viaje. siempre iniciatico, tiene otra funcion diferente y necesaria de recordar a la hora de comprender la formacion constante del artista. Por un lado. es cierto que permite el acceso a las fuentes de la pintura, los venecianos por ejemplo. directamente.Ademas tolera y facilita el acceso a unos aires convenientes y benefactores para la misma creacion.Pero sobre todo estamos convencidos de que desarrolla otras facultades necesarias para el arte.Porque afecta a la memoria.Mnemosine.la madre de las musas.e influye directamente en la facultad de la vision, permitiendo un aceramiento del ojo y de la mirada por medio de contactos sugerentes que se dan fuera de su medio habitual. Y,queremos subrayarlo, nos referimos especialmente al ojo del artista,y no a su retina enganosa y meramente sugerente o superficial. Quedarse quieto.arrinconado, mirando constantemente la pared mas lejana de su estudio (por muy lejos que ésta se halle), O asomado a traves de su ventana,por muy amplia que ésta sea, provoca finalmente miopias,alteraciones patologicas dificiles de corregir en los individuos adultos. Este es el punto sobre el que requerimos la atencion por que va a ser el hilo conductor de nuestro argumento en adelante.
La mencion anterior de la figura de Mengs,de un solido artista, de un intelectual en el sentido pleno del término, que vive e incluso llega a morir en nuestra tierra, es de algun modo diferente a todos los posibles ejemplos aludidos y por si misma,y desde todo punto de vista,resulta edificante. Por que la.autoridad de su obra, y su estimulo consecuente, pudieron haber llegado a tener la oportunidad y el tiempo necesario para que las generaciones futuras sacaran partido,mal partido en la mayoria de los casos.de sus enseianzas y propositos intelectuales y pedagogicos. Su propuesta reformista no quiso,o no pudo,ser entendida por unas generaciones de académicos (en el peor sentido del termino) que tuvieron una enviciada tendencia a resumir mal las ensenanzas avanzadas de aquel otro.Un hecho al que queremos referirnos y que ha habia ocurrido por desgracia alguna vez en el pasado.
Con todo ello no pretendemos en ningun caso una defensa a todas luces anacronica de parte de un cuerpo de pensamiento antiguo e ilustrado, avanzado para su época pero cerrado y peligroso en sus categorias iniciales y evidentemente ya caduco y poco util para nuestras circunstancias contemporaneas, nada mas lejos de nuestra intencion.
Por el contrario. su referencia solo pretende al tiempo que rescatar y revindicar un nombre famoso de su injusto olvido,nunca es baladi el intento,depurar su sombra académica,su proyecto frustado de sistema organizado de trasmision del arte, bajo la cual, y durante mucho tiempo, se ha refugiado una caterva de ignorantes imitadores o falsarios,y bajo cuyo nombre se han realizado todo tipo de desmanes que consiguieron siempre desvirtuar su herencia,en un ejercicio de auténtica mala memoria o lo que es peor, de intencionada mala memoria que solo queria conservar lo que le interesaba en una actitud de pura comodidad siempre reductora.
Seguramente la lectura que pretendemos desde aqui no sea realmente la mas ortodoxa,pero a estas alturas de la historia sabemos ya que lo que ha llegado hasta nosotros a traves del tiempo no lo ha hecho nunca de forma ingenua o imparcial y que estamos obligados por ello a plantear todo tipo de preguntas sobre su superficie.La mision del historiador se encuentra precisamente en plantear correctamente las preguntas, porque al fin y al cabo son ellas mismas la clave del problema; aunque,a la postre, revelen unicamente la naturaleza de nuestro propio pensamiento. Todo ello resulta mas interesante y aleccionador que la pretendida y falsa objetividad inutil e imposible de plantear desde el punto de vista de nuestra profesion doble de historiadores e interesados por el fenomeno artistico en general. Por el contrario.las respuestas, todos lo intuimos,siempre llevan escondidas en su seno una mala voluntad de tergiversar el hilo de la historia,de explicarlo todo desde fuera: siempre resultan ser, finalmente, demasiado numerosas e ideologicas. Las preguntas deben realmente constituir el nucleo del problema, la dificultad suprema del historiador que se empena en comprender mejor cual es la logica del desorden que puebla el almacen de trastos que tenemos acumulado a nuestras espaldas.
La herencia de Mengs es de verdad una herencia inestimable aunque como deciamos haya sido parcialmente olvidada o falseada por la tradicion que pretendia ser su sucesora: su verdad no se debe de buscar simplemente en sus objetos, es decir, no hace falta tener que rem.irar con atencion los cuadros-restos del pintor Mengs,tan lejanos de nuestra sensibilidad, para darnos cuenta de hasta que punto puede servirnos todavia su cuerpo como objeto de nuestras preguntas renovadas. Incluso podria confundirnos su espectaculo al haber perdido casi todas las claves de su significado funcional e historico y tener que juzgar con ojos demasiado interesados en nuestros problemas cotidianos.Por ultimo,conviene recordar como no siempre las obras nos dicen con claridad quien es el personaje. Hay veces que el pensamiento, o su expresion doblada por medio de la palabra escrita, llega a resultar una guia valida para comprender en pro\* fundidad de quien o de que estamos hablando.
Seria suficiente por ejemplo si llegaramos a conformarnos con recordar algunas claves de su pensamiento (ojala que pudieramos disfrutar tambien aqui de su “como escribi algunos de mis libros》 a la manera de R. Roussel) que él se preocupó por dejarnos escrito en la variedad de sus Obras: son muchos los temas que le interesan y la critica ya se ha preocupado en sefalar los puntos fundamentales de su discurso. Desde su Doctrina para una futura y rectora Academia y su posterior desarrollo pedagogico por medio de las escuelas publicas de Bellas Artes hasta el catalogo y el analisis exhaustivo de sus particulares Siete Gobernadores del arte de la pintura (aunque en su caso resultan algunos menos que en Lomazzo pero que casi son coincidentes con la enumeracion formulada por los clasicos). Punto por punto, problema por problema, nada parece que se le escapa de su perspicacia ilustrada,aunque siempre tenga que barrer hacia su propia situacion contemporanea y sea relativamente facil reconocer desde qué punto de vista se observan los problemas.
De entre todas sus ideas nos encontramos con una que se repite con insistencia entre sus recomendaciones y que resulta especialmente atractiva para nuestra sensibilidad actual postduchampiana: en un momento de su discurso. y al hablar de las necesidades de formacion de los jovenes artistas.se refiere a la obligatoriedad en la exactitud en el ojo,a la “vista exacta y purgada>,llega a decir textualmente en alguna ocasion, en su opinion basica en el proceso de formacion del joven a iniciar. Una maxima sobre la que merece la pena que reflexionemos y que alude a un argumento original que creemos que se aleja de la mencion de los simples compases angulares recomendados por los apocrifos del antiguo Miguel Angel y aplicados con fruicion en la mayoria de las escuelas de Bellas Artes desde tiempo inmemorial.
A simple vista pudieramos confundirnos y parezca que se quiera continuar con una tradicion analitica o geometrica del arte academico (en sentido amplio) que confiaba en la practica mecanica cotidiana sobre medidas encorsetadas. Es decir, un pensamiento que emparentaba con la recomendacion que establecia que el joven tuviera que irse formando poco a poco a base de aprender a calcular con precision (y con esfuerzo) tamafos y proporciones de los objetos y modelos que se le proponian como ejercicio. Por el contrario, pensamos que a lo que Mengs se puede estar refiriendo es algo mas complejo y que se une por lo demas con otra de las grandes tradiciones de la practica del arte desde el tiempo del Renacimiento,a saber, a aquella necesidad de que el artista se llegue a definir no simplemente por el numero o calidad de sus obras,sino por ser él mismo protagonista basico del proceso creativo. En otras palabras, con el pensamiento que defendia que el proposito de la formacion del artista era precisamente construir un cuerpo perfecto de artista y no un habil productor mas O menos cualificado y con alguna de sus partes motoras hipertrofiadas (sea al ojo, sea la mano en constante ejercicio de “nulla linea>).
Su defensa de la vista como atributo inteligente del artista conecta con la obsesion de Leonardo, por ejemplo, por llegar a construirse (a lo largo de su vida) un cuerpo perfecto de artista, es decir,un aparato perfectamente capacitado para registros y explicar (siempre como pintor) el mundo complejo de la naturaleza. Posiblemente lo que Leonardo perseguia no era que se le considerase finalmente un buen pintor, en el sentido de pintor de cuadros, sino un artista por su capacidad de mirar y concebir el mundo como pintor.
Tal vez Mengs estuviese insinuando la posibilidad de ser pintor por medio de la mirada, y no por otras cualidades excesivamente evidentes y protésicas.Porque dentro del proyecto mental que tiene de su artista joven y de su preparacion intelectual caben mal semejantes argumentos correctores.Ningun tipo de anteojos de baja graduacion se sugieren en ningun caso sino por el contrario,lo que se defiende es la presencia de una vista realmente perfecta,cuidadosamente purgada,mediante la cual sea posible (no facil) conseguir el tipo de belleza perfecta (que “puede hallarse en la naturaleza. pero no se halla>),de “precision> que debe conseguir el joven O maduro artista a cualquier precio. Idea de antigua filosofia del arte no tan bien proscripta o enterrada por la costra del tiempo que no pueda renacer en la moderna.
Mirar con atencion los objetos hasta que estos se vuelvan,de pronto. interesantes.O expresado en otra forma,la mirada considerada como una especie de presion que llega finalmente a “calentar> los objetos sobre los que actua revelando algo mas que un color o una textura. Esta opinion,al margen de resultar desde todo punto de vista sugerente,tambien conecta con la mas vieja teoria de las “eidolas> del mundo griego,aquellas imagenes que los cuerpos desprenden cuando los rayos visivos alcanzaban a golpearlos.
Tal vez de aqui se derive gran parte de la modernidad del pensamiento del pintor filosofo, por que es precisamente en este punto en donde se da la mano con los antiguos, pero sobre todo con nuestro propio mundo contemporaneo.El mas reciente y familiar M.Duchamp recomienda entrc sus notas un “oculismo de precision》 que puede facilmente estar emparentado tanto con.la maxima de Mengs como con ia estetica de Leonardo. Otro de sus “alter ego》 reconocibles.Por no hacer referencia al mundo holandes del siglo XVII que trabaja directamente sobre practicamente los mismos presupuestos. “Con mano sincera y ojo fiel>,como se recoje en el interesante texto de S. Alpers 5, trabajaban los pintores holandeses,perdiendo seguramente respeto o ignorando el concepto o la idea de belleza de los italianos, pero descubriendola o reinventandola de nuevo a base dc la precision de sus miradas con las que,valga la redundancia.no dejaron en este mundo nada por mirar (desde lo mas pequeho a lo mas alejado. porque con razon.y no por casualidad, ellos descubrieron O perfeccionaron el microscopio y el telescopio).
Asi estan las cosas, no podemos negarlo. Y aun estan a tiempo nuestros jovenes artistas de tenerlo en cuenta, cuando. obsesionados por olvidarlo todo,empeiados en masacrar violentamente a su antigua e ilustrc familia que los historiadores hemos cuidado o inventado con el tiempo inician un viaje de vuelta sin retorno a la pintura.La academia. es cierto. ha transmitido tan solo un lenguaje averiado.una caricatura del proyecto primitivo. Su papel ha estado mas er suplantar el pasado que en iransmitir la carga util de su pensamiento a todas luces ejemplar. Pero a poco quc sepamos de nuevo consultarla, a poco que nos interesemos por interrogar en el interior de lo mejor de sus secretos. comprenderemos que lo que se nos ocultaba merece la pena ser de nuevo considerado.