Resistencias cotidianas:
el folklore sovietico no oficial en los anos treintal.
GABOR TAMAS RITTERSPORN Marc Bloch Institut, Berlin.
RESUMEN.
El autor describe las innumerables formas que adoptaban las actividades populares —el folklore en un sentido muy amplio-- en la Uni6n Sovietica durante los anos treinta.Por medio de un uso extensivo de las nuevas fuentes el texto nos presenta un amplio abanico de problemas que,hasta la fecha, no habian sido investigados:explosiones indignadas maldiciendo al régimen,grupos reunidos alrededor del sexo libre,chastushki,rumores,hermandades de bebedores,la costumbre de enviar amenazas anónimas o la distribucion de octavillas.La opinion del autor es que tales actividades constituyeron una parte integral de la cultura sovietica.
ABSTRACT.
The author describes the multiple forms the popular activities --folklore in a broad meaning-adopted in the Soviet Union during the 3Os.Using extensively the new sources the text presents a wide range of subjects which, until the date, failed to be researched: indignant outbursts blasting the regime,groups gathering around free sex,chastushki, rumours,drinking fraternities,the sending of anonymous threats or distribution of leaflets.Author’s opinion is that such activities were an integral part of the Soviet culture.
1. LAS ACTITUDES CIUDADANAS Y LAS NUEVAS FUENTES.
No resulta tarea facil hacerse una idea de las afinidades, lealtades y antipatias de los ciudadanos sovieticos, especialmente en periodos tan lejanos como la decada anterior a la Segunda Guerra Mundial. Hasta la apertura de los archivos,el grueso de nuestras fuentes constaba de publicaciones que llevaban el imprimatur del regimen y que resultaban sospechosas de reproducir el discurso oficial en lugar de todo lo experimentado,creido, pensado, hablado o hecho por parte de los individuos.Incluso hoy dia los investigadores tienen grandes dificultades para evitar el peligro de identificar la autocomprension de los sovieticos con la imagen que juzgaban aconsejable proyectar de si mismos2.Esta dificultad tiende a distorsionar la visin de una cultura cuyos parametros han sido definidos sobre la base de la autorepresentacion del régimen y cuyas formulas fueron supuestamente interiorizadas por la gran mayoria de los ciudadanos sovieticos3.
Durante mucho tiempo los investigadores tuvieron que enfrentarse a problemas metodológicos insuperables.La mayor parte de las fuentes al alcance antes de 1989 constituia el negativo de hechos a los que las autoridades tenian que enfrentarse y a los que no podian evitar reaccionar. Los hechos mismos no aparecian en ellas necesariamente,en especial cuando se trataba de problemas embarazosos,de disposiciones, visiones y actitudes dificilmente compatibles con los estándares que el régimen intentaba imponer. La apertura de los archivos ha revelado una vasta documentacion sobre una multitud de pautas de comportamiento, pensamiento y acción que apenas suponiamos que existieran en el contexto soviético. Esas pautas muestran una elevada distancia hacia el sistema y, en algunos casos, incluso oposicion, hasta el punto de que esta nueva informacion debiera afectar a nuestra comprension de la cultura sovietica.
En cualquier caso, la credibilidad de nuestras fuentes de archivo no esta mäs alla de toda duda. Después de todo, la mayor parte de nuestros nuevos datos provienen de archivos oficiales y las intenciones de quienes recogieron y transcribieron la evidencia deben ser tenidas en cuenta. Esas personas se mostraban manifiestamente inclinadas a pergefiar todo tipo de actos subversivos y grupos clandestinos y a inventar elementos hostiles,sin la mas ligera evidencia de algo sobre lo que apoyar la sospecha,y es posible también que encontraran util exagerar la importancia de algunos problemas reales o silenciar otros,de acuerdo con lo que pensaban que las administraciones para las que trabajaban estaban esperando de ellos. Tambien nos encontramos con un problema en relacion con la representatividad de las posturas inconformistas, porque la documentacion al alcance apenas nos permite entrever en que medida eran generalizadas las actitudes escépticas,de disenso o de oposicion hacia todos los valores del regimen.
Aun asi, las autoridades soviéticas no tuvieron que tomarse el trabajo de producir pruebas acerca de las supuestas actividades hostiles que pretendian descubrir, fuentes que contuvieran material que los sospechosos hubieran escrito antes de su arresto y otros documentos de este tipo referidos a visiones que ellos verdaderamente profesaban,a comportamientos que verdaderamente intentaron o a intenciones que probablemente albergaran.Los asuntos que se pueden encontrar en nuestro material provienen de diversas partes del pais.Hay noticias de temas y expresiones mas O menos repetidos, asi como de versiones de chastushki o de opiniones,provenientes de muy diferentes regiones de la URSS.Una falsificacion a tan gran escala solo seria creible si los cuerpos centrales hubieran despachado instrucciones a este efecto a un amplio ramo de organizaciones e instituciones cuyos archivos hemos usado y cuyo rango va desde el partido,el komsomol y la fiscalia hasta los tribunales,la administracion politica del ejército y la policia. Ni la mas minima prueba de tales instrucciones ha sido encontrada en nuestra documentacion,y debe ser asumirse que una medida de este tipo no podia ser adoptada si las instancias oficiales querian saber algo sobre el estado de ánimo de la poblacion. Para ser sinceros,los informadores y los agentes pudieran haber atribuido palabras O actos a personas,ya fuera de mala fe o porque sientieran que les faltaban tales cosas para rellenar sus informes con mas pruebas de supuestos movimientos de oposicion que las que existian. En cualquier caso,es improbable que se hubieran cargado a si mismos con la tarea de la creación literaria,cuando un amplio abanico de expresiones y posturas aparentemente bien conocidas se hallaban al alcance de la mano.
2.LA CULTURA POPULAR Y EL SISTEMA.
Todo apunta a la asuncion de que las tradicionales pautas de desmarcarse o de tomar distancia del orden establecido u oponerse a él, resurgieron en la época sovietica en nuevas formas,y en ciertos casos se trató no solo de costumbres profundamente enraizadas en la cultura rusa, sino de convenciones de una cultura popular que atravesaban fronteras.Este estado de cosas no sirve necesariamente para dar el visto bueno a todas y cada una de las manifestaciones de no ortodoxia, desaprobacion o revuelta que podamos encontrar en los archivos, pero hace creibles muchas, si no la mayor parte de ellas, siquiera como problemas con los que la administracion creia tener que enfrentarse. Incluso aunque hay pocas pruebas de hasta qué punto estaba extendida la reluctancia a aceptar las normas del regimen o de la disposicion a rechazarlas en la sociedad soviética como un todo,el aspecto que algunas formas tomaron participaba de una tradicion bastante antigua, lo que sugiere que debieron de ser bastante tipicas. No hay razon para suponer que modelos de pensamiento y comportamiento con el prestigio de su antigiedad pudieran haber desaparecido despues de la revolucion sin dejar rastro en el espacio de unos pocos afios,por mucho que dichos anos estuvieran repletos de incidentes. Al contrario, las condiciones de vida y de trabajo,asi como las pautas de autoridad sufrieron un proceso de perceptible arcaizacion en el periodo anterior a la guerra4,y esto condujo a reproducir las formas populares establecidas.
La nueva evidencia probablemente diferencia las visiones que nos hemos formado de la autocomprension de los ciudadanos sovieticos asi como nuestra percepcion de sus formas de adaptarse al sistema y de responder a su presion. Las nuevas fuentes son capaces de aportar matices a nuestras ideas en relacion al grado en que la gente normal interiorizaba el discurso oficial, y nos llevan a poner las actitudes populares en una perspectiva mas amplia que la delimitada por el experimento bolchevique. La nueva informacion puede tambien explicar algo de la busqueda sin descanso de enemigos que el régimen llevaba a cabo en milieus muy alejados de la esfera politica y de su implacable respuesta incluso a simples gestos de insolencia. Por ultimo, y no menos importante,las conclusiones que extraemos de esos datos pueden enriquecer nuestra comprension de la cultura sovietica a través de la integracion en ella de elementos que tenian afinidades distantes,escasas o inexistentes con los estandares sancionados oficialmente.
Al mismo tiempo,el analisis de la nueva documentación esta expuesto a algunos riesgos.Uno de ellos es el de perderse en disputas inutiles sobre cuestiones como el papel de las construcciones ideológicas o la creencia de los ciudadanos sovieticos en Ias afirmaciones de la propaganda oficial, que no parecen ser los aspectos mas importantes que surjan de la evidencia disponible.Otro peligro seria partir de las propias reglas del régimen para definir la resistencia a ellas o, incluso, la oposicion deliberada al sistema. Se puede arguir que la tipica forma soviética de cumplir muchas obligaciones,y en particular aquellas relacionadas con el trabajo, tuvo una fuerte tendencia a divergir de lo esperado por las autoridades y a ejercer una considerable y a veces decisiva, influencia en la realizacion de sus proyectos5. Aun mas,la reluctancia de un amplio numero de campesinos,obreros y funcionarios a cumplir con las reglas,raramente fue motivada por algo que se asemejara a un deseo premeditado de desviarse de las normas del sistema o de contestarlas.Los individuos tomaban simplemente la direccion de menor resistencia mientras intentaban hacer frente a tareas dificiles, desagradables o mal definidas y a menudo se les escapaban las implicaciones de sus practicas para un régimen al cual generalmente aceptaban o incluso apoyaban.
De la misma forma,el descontento o la desaprobación que podemos deducir frecuentemente de los fenómenos que muestra la nueva documentacion,no siempre denota ni de lejos una intencion de resistencia a las autoridades.Para ser sinceros, una parte significativa de los campesinos tenia todas las razones del mundo para sentirse perjudicada por la politica de colectivizacion a la cual se habia opuesto ferozmente e incluso con violencia,en los anos anteriores a la guerra, lo cual dio nacimiento a una verdadera contracultura rural6.La fuerte presencia de antiguos campesinos en las ciudades sovieticas contribuyó sin duda a diseminar ingredientes de esta cultura en los asentamientos urbanos.Pero no hay razones para creer que todos aquellos que se convirtieron en portadores de esta cultura estuvieran inclinados a entenderla en términos de oposición al regimen.
Por esto parece oportuno tomar la evidencia que encontramos en las fuentes como manifestaciones de folklore,de formas de vida,de intentos espontaneos de sobrevivir y en ningun caso de pautas de pensamiento o accion que estuvieran orientadas a objetivos politicos bien definidos. Incluso el gesto mäs vehementemente inconformista podia convivir en el comportamiento de un mismo individuo -y normalmente lo hacia- con esfuerzos para adaptarse a la realidad asi como con sinceros intentos de integrarse en las nuevas condiciones y de adquirir un estatus que compensara dentro de ellas.
Asi las cosas,un aspecto clave que nos muestra la nueva informacion es la cuestion de encontrar un contexto interpretativo adecuado para ella. De hecho, nuestras fuentes revelan la fragilidad y lo inadecuado de muchos conceptos que usamos para dar un sentido a las formas en que los ciudadanos de la URSS actuaban con respecto a las autoridades. Esos conceptos estan marcados por una dicotomia que recuerda al maniqueismo bolchevique —y en cierto modo resulta incluso derivada de él-,de acuerdo al cual el pueblo sovietico se suponia que habia de estar a favor o en contra del régimen,casi sin la posibilidad de encontrarse en una posicion intermedia. Posición intermedia que podia ser aceptar el orden de las cosas,todo lo mas haciendo lo posible para usarlo para sus propios fines,o bien vacilar entre extremos que no eran necesariamente aquellos del compromiso incondicional o la extrema repulsa. La nueva documentacion demuestra en cambio la apremiante necesidad de adoptar una vision matizada de la falta de inclinacion a cooperar con el régimen, o de la no observancia de sus reglas,o de la irrespetuosidad hacia dicho régimen,y de aprender a considerar las actuaciones populares en términos de apoyo sin limites o de resistencia consciente en relacion con el gobierno.
Quiza lo mas frecuente era que la gente fuese apenas consciente de la distancia que separaba las conductas y lealtades que profesaban del mensaje que sus actos pudieran transmitir a las autoridades en el pasado y transmitan hoy en dia a los investigadores.Hasta tal punto que,por lo general, solo la extrema reaccion de las autoridades senalaba la incompatibilidad de ciertos comportamientos con el orden ideal del sistema. Este fue cada vez mas el caso de la decada de preguerra,cuando la administracion se mostró mas y mas recelosa de todo tipo de conducta que juzgaba desviada,por muy inocente que pareciera a primera vista. Un excelente ejemplo de este estado de cosas se encuentra en nuestra evidencia sobre todo tipo de grupos que generalmente se unian solo para divertirse y que engendraron sospechas no solo porque rehuian las formas de reunion oficialmente sancionadas,sino tambien a causa de los temas que los congregaban, los simbolos que usaban y la aprension de los funcionarios ante la amenaza potencial de sus practicas.
3.PRACTICAS JUVENILES.
Incluso asociaciones de adolescentes con intenciones 《politicamente correctas》 podian llegar a ser sospechosas,como le ocurrió a una pequefia organizacion que se llamaba a si misma 《Urano> y que era descrita como 《grupo clandestino> por el secretario del Komsomol de la region de Kuibyshev. La organizacion tenia su programa,sello,codigos y archivos,asi como protocolos de cinco encuentros de sus ocho miembros,que eran todos pioneros de 15 a l6 anos. Su objetivo era alcanzar el éxito en la escuela para los 《uranianos》 y también para otros estudiantes mediante el ejemplo,aunque tambien, si fuere necesario,recurriendo al castigo,incluidos los golpes7.
Su inspiracion la constituia una novela de N. Ognev que representaba el diario de un escolar, fiel seguidor de Lenin y organizador de un grupo que buscaba alternativas a la rutina de la escuela&.El libro era bastante popular y el autor de un diario auténtico tambien lo menciona en la region de Yaroslav. Estaba orgulloso de que sus propias notas se parecieran a las del personaje y él mismo intento crear una κLiga> con sus companeros y escribió sus 《estatutos>,que contenian diecisiete puntos.Por entonces se convirtio en el Presidente》 de una 《Republica》 que tambien tenia un “Comisario del Pueblo para Asuntos Exteriores> y que evitó por poco lo que él llamaba “guerra> con una 《Republica de los Pupitres Independientes>9. Junto al miedo de que tales asociaciones pudieran desorganizar la vida escolar y perturbar el trabajo de la organizacion de los pioneros,como en el caso de un cierto grupo llamado 《la Cruz Azul> en la provincia de Kirovlo,la hostilidad de la administracion hacia ellas fue motivada por su tendencia a tomar demasiado en serio los conflictos con otras asociaciones de jovenes. Un informe de Moscu senalaba 《organizaciones militarizadas de blancos y rojos>, habia peleas regulares entre bandas rivales en un distrito cerca de Leningrado,asi como en Saratov y Penza,mientras en la región de Omsk —donde alrededor de doscientos adolescentes se habian involucrado en una batalla campal producida por un 《asalto Chapaiev>- un 《Destacamento Punitivo Blanco> de escolares golpeaba indiscriminadamente a los 《rojos>l. Puede que los informes fueran exagerados en cuanto al grado en que los jovenes estaban armados de palos, cuchillos o pistolas de fabricacion casera.Pero queda el hecho de que sus reyertas continuaban una larga tradición de peleas casi rituales entre aldeanos y habitantes de vecindarios obreros, que desempenaban un importante papel en la auto-afirmacion simbolica masculina y que constituian una forma de diversion popularl2.
Otra causa de preocupacion fue que en diferentes partes del pais se formaron grupos con nombres tan expresivos como 《Los Hermanos Forajidos> o “La Pandilla de los Jovenes Delincuentes>,a menudo con el proyecto de huir de casa gracias al dinero robado a los padresl3.Los posibles fugitivos juraban generalmente no revelar nunca sus secretos,como a menudo hacian los participantes de bandas juveniles que entraban en la pequena delincuencia,sobre todo en el robo,y que a veces agrupaban a jovenes con antecedentes criminales.Solian estar inclinados a escoger apelativos que causaban impresion, como 《La Union de Jovenes Bandidos> en la region de Kursk o 《La Banda de los Piratas Negros》 en Moscu,y a pergenar sus programas, que eventualmente incluian la obligación de terminar el colegio. Tambien habian sido influidos por la literatura,principalmente por libros populares anteriores a la revolucionl4. Hijos de su época, los irreverentes jovenes se sentian inclinados a adoptar simbolos del régimen bolchevique.Una pandilla decidi6 poner a sus miembros motes de la primera pelicula sonora sovié- tica -que contaba la historia de unos jóvenes criminales reeducadosmientras otra se estilizaba a si misma como 《La Patrulla de Seguidores de Espartaco el Rojo》 y robaba a otros chicos bajo una bandera con la hoz y el martillo15.
Este reverso carnavalesco de convenciones respetables ha formado parte de la cultura popular en todo el mundol6,y en muchos casos resultaba ininteligible para personas que no estuvieran al cabo de su afan de ruptura de las reglas.Los grupos de 《rojos》 y 《blancos》 camorristas no estaban necesariamente parodiando la guerra civil, y los miembros del grupo 《Urano> con certeza no tenian intención de burlarse del partido al imitar su elaborada jerarquia e instituir el cargo de su “pensador politico>.En cualquier caso los gestos de otros jóvenes a menudo indicaban una disposici6n a disfrutar del carnaval completamente y a llevarlo tan lejos como fuera posible.La canción de un 《Grupo de Granujas>,que juraba golpear a todos los policias,o las pintadas y carteles de los “Piratas Negros>, deseando ,resultaban apenas festivas identificaciones con su autoimagen como fuera de la ley, y su consigna de 《Abajo la GPU》 venia dictada por este juego mas que por una ambicion de oponerse al régimenl7.
Los menores de edad no eran los ünicos que formaban grupos que herian las sensibilidades del funcionariado. Jovenes ya maduros,y a veces tambien la poblacion adulta,se sentian inclinados a unirse en torno a afinidades que podian disgustar a la administracion. El aburrimiento de la rutina del trabajo, la escuela o la unidad del ejército resultaban motivos bastante comunes para reunirse,asi como tambien lo era la falta de alternativa al hastio,la frecuente monotonia de las actividades de las organizaciones oficialmente sancionadas, junto con la obstinacion de las autoridades en obstruir las iniciativas para hacer la vida de esas organizaciones mas atractiva.
El komsomol no constituia una excepcion, asi que en lugares donde se mostraba incapaz de cumplir con las expectativas,los jóvenes formaron asociaciones como el 《Consejo Critico>,la “Sociedad Voluntaria del Publico Libremente Vagabundo》 o el “Centro No-partidista de la Juventud>,los cuales operaban en el mismo distrito de la Provincia del Bajo Volga “para pasarlo bien>,como uno de sus miembros expres6l8.La policia secreta los tachaba de 《grupusculos de gamberrismo politico》 y sospechaba que albergaban oscuras intenciones,pero es poco probable que se hayan inventado su existencia,porque existio un amplio abanico de asociaciones similares a lo largo de todo el pais,desde la “Sociedad de Devotos de la Bebida y el Aperitivo> de una escuela de ferrocarriles de Moscu, hasta un 《Koljos de la Juventud de Ideas Afines> en una granja colectiva en la Provincia del Azov-Mar Negro, o una 《Liga de las Naciones》 en un cuartel de Jarkov o una “Union de la Juventud No-partidista> en una facultad técnica del lejano Kazajstanl9. Estas asociaciones eran acusadas de intentar 《liberar a la juventud de la influencia del Komsomol> y de “desorganizar> su trabajo, aunque estaba bien claro que constituian un voluntario e improvisado substituto de él, especialmente dado que el poder establecido entorpecia las actividades de la célula local del Komsomol2o.Algunos grupos distorsionaban la vida de la escuela o el koljos, como era el caso de una moscovita “Asociacion Libre de Gamberros> o una 《Sociedad de los Gamberros Valientes> de Chuvash, las cuales continuaban,claramente, la tradición del culto al gamberrismo21.
Pero la presencia de activistas del Komsomol entre los fundadores de tales grupos y el hecho de que uno de ellos fuera encabezado incluso por un miembro del partido -el profesor de los sesenta participantesz22_- son indicadores de la busqueda de un consenso y de formas de sociabilidad que la Liga de la Juventud Comunista manifiestamente no podia proveer.
S6lo esporadicamente constituyeron los asuntos politicos el centro de entendimiento mutuo, aunque aparecieron chistes 《antisovieticos》 en algunas reuniones, los miembros de un grupo manifestaron “opiniones sigulares sobre lideres del partido y el gobierno》,otros dieron su propia interpretacion de los estatutos del koljos,animando a los campesinos a infringir la disciplina del trabajo y una asociacion,que habia escogido el nombre de “Zinovievistas>, no estaba de acuerdo con los métodos del régimen para realizar sus proyectos,aunque aceptaba estos ultimos, con la unica excepcion de la colectivizacion²3. Incluso la policia secreta encontraba dificil descubrir aspectos politicos genuinos entre los temas que reunian a distintos grupos de estudiantes de Moscu,tales como el 《Circulo para Liberar el Alma Humana>,que se dedicaba a estudiar lógica y astronomia, pese a un par de declaraciones criticas u hostiles hechas por un pequeno numero de personas y el hecho de que una congregacion se interesaba por el espiritismo mientras otra se reunia en torno a un profesor de estética cuyas opiniones —ligeramente no ortodoxas- se suponia que atraian a gente 《sospechosa>24.
El caracter manifiestamente 《critico》,《voluntario》 o 《libre》 de esos grupos y su ostentosa cualidad 28. Junto a acusaciones habituales de la 《decadencia> de Esenin y del 《abatido estado de animo> que su obra presuntamente producia,los funcionarios estaban alarmados por la 《licenciosa y descarada nueva eseninshchina>,y por los “vulgares poemas de gamberros) que inspiraba29.De hecho, los “Zinovievistas》 hablaron sobre el sentimiento de extrafiamiento de su ambiente en sus versos, y del pais asolado por el hambre cuya vision provocaba el deseo de morir,mientras se glorificaba la bebida sin freno y la muerte por ebriedad en las canciones del “Centro No-partidista de la Juventud30.
No hay duda de que el komsomol tuvo éxito en proporcionar una comunidad a muchos jovenes y a veces nada menos que un sentido a su vida, hasta el punto de que la exclusion pudo incluso inducir a unos pocos de ellos a intentar el suicidio3'. Pero el komsomol no estaba a la altura de lo que esperaban otros, incluyendo a algunos de sus propios activistas, por sus ideas en lo relativo a formas de camaraderia, las cuales no eran faciles de acomodar dentro del contexto de una organizacion de socializacion politica.Las 《juergas,gamberrismo.. [y] disolucion> de la 《Union de Juventud No-partidista> o las orgias de alcohol> de la 《Sociedad de Devotos de la Bebida y el Aperitivo》 eran ritos de iniciacion y, quizas, tambien ocasiones de dar muestra de virtudes de adultos en una sociedad donde las fiestas ahogadas en alcohol eran ampliamente aceptadas como pasatiempo³² y donde un elevado consumo de alcohol estaba asociado con los habitos de los mayores.Adultos que rebasaban la edad del komsomol,como los oficiales del ejército, tambien formaron grupos de bebedores bajo nombres como la “Asociacion de Solteros>,la “Organizacion de Solteros Estandars> o simplemente los Koljosnikis33. Pero muchas asociaciones fueron un poco mas alla que la mera indulgencia en el trasiego de vodka.
4.SEXO AL MARGEN.
Algunas cosas empezaron bastante inocentemente,como en el caso de una 《Expedicion Numero 3》 cuyo animador era el secretario de una célula del komsomol a quien se le habia negado acceso al club local. Entonces tomó su acordeon y se establecio con su pandilla en una cabafa cerca del club,en la casa de un cura local cuyas hijas estaban dispuestas a dar cobijo al grupo cuando el padre se encontraba visitando lejanas aldeas de la parroquia. En esas ocasiones 《la bebida,el baile, las canciones y luego sorteos para decidir ésta o aquella chica para acabar yéndose con ella a la cama》 formaban la secuencia de los hechos,ante los cuales las participantes femeninas parecen no haber puesto objecion,aunque algunas de ellas fueron supuestamente golpeadas e incluso violadas34.Los grupos de este tipo a menudo tenian nombres expresivos, como el que se formó para imitar un “Sindicato de los Hambrientos Afines>,reemplazando la peniltima palabra con una expresión que se referia a personas que practicaban regularmente el sexo, o aquel otro que se llamaba a si mismo el 《Burdel Iujnov》y cuya tradicion fue continuada después de su liquidacion,al parecer sin nombre.Pero a veces sólo los iniciados podian decodificar el sentido profundo del nombre de una asociacion, como el de una asi llamada “Patrulla del Regalo>,y también ocurria que los participantes se agrupaban como el “Soviet de Solontsov> o el “Sindicato de Chicas Honestas>35.
Esas cofradias continuaban la tradici6n de 《rondas nocturnas> que tenian lugar en muchas regiones de Rusia y de Ucrania durante las fiestas de las aldeas antes de la revolución, costumbre que estaba muy viva en los afos veinte36. Su practica pudo ser vista como una distorsion de los estilos de vida alternativos concebidos en tiempos prerrevolucionarios y, en particular, de aquellos propuestos por bolcheviques defensores de experimentos sexuales y vida comunitaria,y que fueron probados por sus seguidores en los primeros anos del régimen soviético37.En cualquier caso,la hostilidad a supuestos habitos populares atrasados O el rechazo oficial a los experimentos con nuevos tipos de relaciones entre géneros,no explican realmente las acusaciones de crimenes 《contrarrevolucionarios> a que se enfrentaban ciertos grupos promiscuos y, especialmente, las sentencias que recayeron en algunos de ellos y que podian llegar a ser incluso de siete o diez anos de trabajos forzados38. La razón de este trato de mano dura residia en el caracter carnavalesco de sus formas y en las sensibilidades que estaba hiriendo.
La mayor parte de los circulos congregados alrededor del sexo libre dieron prueba de un alto grado de homogeneidad en lo que a sus practicas simbolicas se referia.Un “Comité Municipal de las Putas》 en la provincia de Stalingrado,cuyo apelativo se hacia eco de los nombres del Comité Municipal y de los Comites de Campesinos Pobres (《Selbliadkom>/Selkom/Kombed),tenia su “plan》 y emitia sus 《decretos》 y sus 《ordenes> modeladas sobre las de las organizaciones del partido y el Estado,como lo hacia una asociacion en la Region Occidental que se llamaba a si misma simplemente el “Comité>,pero que era tambien conocida como el Comisariado del Pueblo para la Prostitución》, con clara referencia al Comisariado para Educacin (《Narkomprost>,“Narkompros>), con mas razón aun puesto que algunos profesores tenian en él parte importante39. Un grupo del ejército se estilizaba como 《el Patrullero de las Putas> y emitia sus órdenes del dia》 en la provincia de Kirov, mientras otra asociacion de la region de Omsk portaba exactamente el mismo nombre y tenia su 《Comité Central>,sus “departamentos> y sus encargados,asi como unos archivos muy elaborados que recordaban aquellos que mantenian las oficinas estatales, con 《planes>,《documentos de financiacion》 para celebrar fiestas revolucionarias y con 《informes>, “reprimendas> y se daban a si mismos los nombres de lideres bolcheviques como Krupskaia o Kuibyshev, y un grupo analogo en el Caucaso, bautizado como el 《Politburó》 y del que se habia escindido un 《Grupo Zinovievista》, habia sido formado por un joven cuyo alias era Voroshilov>41.
La vehemente reaccion de las autoridades fue debida a la naturaleza blasfema que atribuian al uso jocoso de apelativos,actitudes e identidades que eran inseparables del régimen y que en algun caso constituian sus mas queridos emblemas.La diversion popular habia recurrido tradicionalmente al recurso de la parodia de las ceremonias oficiales y de las veneradas practicas de la iglesia, tanto en Europa Occidental como en Rusia,donde falsos sermones,oraciones y misas tenian una larga tradicion y donde el burlón insulto a la identidad del Zar era moneda corriente en la cultura popular, aunque a riesgo de ser severamente castigada42. El carnaval, el libertinaje ocasional e incluso los ritos de protesta podian servir, y a menudo lo hacian, tanto de valvulas de seguridad como para recordar determinados tabues43. Pero este razonamiento resultaba manifiestamente ajeno a los lideres bolcheviques.Es digno de mencionarse que las restricciones más energicas se iniciaron por lo general en las instancias regionales o centrales,mientras que hubo una marcada tendencia entre los niveles más bajos de la jerarquia administrativa a ser bastante tolerantes hacia los grupos que infringian el entendimiento oficialmente sancionado de los asuntos exaltados y profanos,y a ser indulgente con entretenimientos promiscuos que, a veces,atraian incluso a miembros de la élite local44. En ciertos casos las festividades carecian del uso de este sistema de simbolos o,al menos,no queda informacion de nada en este sentido. Pero incluso algunos alumnos de escuela primaria se las arreglaron para fundar sus asociaciones de 《ayuda de camaradas enamorados>,con sus 《formularios> y sus 《actas>,mientras que estudiantes, jóvenes del campo, las viudas de personal del ejército o miembros de la Corte Suprema de Rusia o un departamento principal del Comisariado del Pueblo para Asuntos Exteriores, tambien llevaban a cabo orgias.Ciertas fiestas frivolas eran frecuentadas por lideres regionales, incluyendo miembros del Comité Central, mientras otras tenian lugar bajo el paraguas de las células del komsomol, hasta tal punto que en la poesia popular el neologismo de “komsomolar> (komsomolitsia) vino a ser sinonimo de 《copular>45.
El libertinaje erotico era susceptible de adquirir una dimension subversiva en un régimen cuya censura literaria impedia casi toda alusion al amor fisico,cuyas autoridades supremas manifestaban su irritacion no solo ante una descripcion ligeramente naturalista de las relaciones sexuales sino incluso ante, por ejemplo, un beso que creyeran excesivamente apasionado en una pelicula,y cuya justicia veia “propaganda contrarrevolucionaria》 en una declaracion de que la pasion y la libertad sexual constituyen elementos fundamentales de todo ser vivo en el mundoy46. Es concebible que muchos participantes habituales de los juegos procaces se percataran, con mas o menos claridad, de que se situaban en contra de los estándares oficialmente impuestos,y que este estado de cosas solo contribuyera a que estos juegos fueran mas atractivos.La burla carnavalesca de normas establecidas podia desactivar conflictos y preservar prohibiciones cuando tenia lugar como excepcion a la regla, asi como en ocasiones y en formas que estaban en gran medida controladas por la tradicion y, lo que es mas,por las propias instituciones cuyos modos eran simbolicamente retados47. La gente a la que le gustaba poner del revés el mundo sovietico actuaba bastante regularmente,de acuerdo a costumbres que eran dificiles de reconciliar con el orden que el régimen queria imponer,y se reunian mas alla del alcance de las autoridades, no importando si se juntaban para disfrutar de sexo gratis,del romanticismo de lo marginal o de las peleas a pufetazos,o para emborracharse y alborotar, e independientemente del uso que hicieran o no de las convenciones bolcheviques. El liderazgo del pais no era del todo insensible a los deseos de diversion desenfadada de la poblacion.Pero las formas oficialmente instituidas de festividades de masas habian sido demasiado cuidadosamente planeadas y dirigidas desde arriba como para dejar espacio para las iniciativas de los participantes, como para permitir nada que pudiera parecerse a un desafio irónico de las reglas del sistema48.
Por ello, el carnaval se dirigió a afirmar sus derechos lejos de las esferas que el partido-estado controlaba, mostrando tendencia a extenderse mas alla del ämbito tradicional de desafios jocosos a ritos venerables que con caracter estacional se realizaban.
5.RUMORESY VIOLENCIA VERBAL.
En cierto modo,y en determinadas actitudes vitales, el reverso carnavalesco del orden establecido se convirtio en bastante habitual. Este fue el caso, por ejemplo,de los rumores, que acabaron por llegar a ser una de las formas mas comunes de expresion del folklore no ortodoxo.El universo sovietico, tal y como aparecia en la propaganda del regimen, fue anulado por este genero, que proclamaba lo contrario de los principios del discurso oficial,y que expresaba esperanzas y simpatias que estaba prohibido decir en voz alta. La caida inminente del régimen constituia un tema habitual de estos rumores a lo largo de todo el pais,y a menudo se ligaba esto a una ola de levantamientos o huelgas de masas que se suponia habia comenzado ya, por lo general en Leningrado,o como un resultado de la guerra que a veces se creia que ya habia estallado,aunque las autoridades lo ocultaran49.
Las esperanzas puestas en la inminente guerra hacian afirmar que ésta iba a proporcionar la ocasion para derrocar el poder bolchevique y se hablaba sobre el adversario más probable,Alemania, cuya victoria se esperaba a menudo,y un pais en el que se decia que la vida era mucho mejor que en la URSS,en todos los aspectos50.La misma inversion de la verdad oficial sugeria la conviccion bastante extendida de que antiguos opositores escandalosamente vilipendidados,altos funcionarios caidos en desgracia,y Trotsky, eran perseguidos porque habian defendido los intereses de las masas y habian hecho lo mas posible para mejorar su suerte,asi que,de acuerdo a la sabiduria popular, incluso habrian querido disolver los koljoses y Trotsky habria intervenido,en l930, para moderar los excesos de la colectivizacións'.Por ello apenas sorprende que la constitucion de 1936 fuera entendida por muchas personas como el equivalente de la emancipacion de los siervos de 1861 y que, poco tiempo despues de que se publicara su proyecto comenzaran a circular noticias sobre campesinos que se suponia estaban pidiendo la abolicion de las granjas colectivas en distintas provincias,asi como sobre el inminente y total desmantelamiento del sistema de koljoses52. Los rumores tenian a menudo implicaciones subversivas en los ambientes populares y una larga tradicion en Rusia, donde supuestas concesiones a los campesinos habian incluso conducido a levantamientos contra las autoridades locales, sospechosas de retrasar las reformas53.Las expectativas concernientes al fin de la agricultura colectivizada no produjeron disturbios. Sin embargo fueron descritas como “provocadoras> en los informes oficiales que enfatizaban el caracter 《contrarrevolucionario》 de los rumores,y especialmente aquellos sobre la guerra, sobre la oportunidad que ofreceria de derrocar al regimen y sobre la liberacion putativa de la URSS por los nazis,noticias cuya diseminacion a menudo figuraba entre las acusaciones que conducian a la pena de muerte54.
De todas formas,la manifestacion mas obviamente inclinada a desafiar los canones respetados por el regimen apareció en la violencia verbal que resultó,sin duda, la forma mas comun de senalar la disposicion popular a romper el paso. Incluso si el discurso agresivo no aparenta entrar facilmente dentro de los margenes del género folklórico,los arrebatos insultantes mas o menos estereotipados parecen tomar formas y aplicar recursos estilisticos que los asocian a maldiciones, juramentos y blasfemias5,y que los transforman en sustitutos de fraseologias ofensivas bien establecidas. Los bolcheviques desarrollaron esfuerzos sin tregua para proscribir una multitud de asuntos y de simbolos que a menudo estaban cercanos a la experiencia diaria,asi como para consagrar otros que no acabaron inevitablemente por provocar la aprobacion entusiasta de la poblacion.
No hay necesidad de ir mas lejos para encontrar ataques a un sistema que se enorgullecia de proporcionar las mas felices condiciones posibles para sus ciudadanos,y en el cual afirmaciones acerca de que la vida era mejor en el extranjero,antes de la colectivizacion o bajo el Antiguo Régimen,algunas veces llevaban a enjuiciamientos criminales56. Del mismo modo nada resultaba mas sencillo para provocar el resentimiento de una administracion cuyos archivos secretos preferian designar la peor hambruna (la cual, en gran medida, habian contribuido a desencadenar sus politicas) como un 《fallo parcial de la cosecha》, que recordar ostentosa y regularmente el desastre y evocar el campo hambriento,asi como insistir en la opinion, aparentemente muy extendida,de que el liderazgo del regimen habia evitado intervenir conscientemente para salvar las vidas de los campesinos moribundos57. Tales cargos,asi como otras indignadas observaciones,fueron hechos publicos sobre todo durante la campana para discutir el proyecto de la constitucion, en 1936,en relación con el articulo 12 de la nueva ley fundamental que proclamaba que 《el que no trabaja no debe comer>, y que fue frecuentemente denunciado, generalmente por granjeros colectivos, como una burla por parte del Estado que, mientras que pagaba generosamente a jefes perezosos y a sus parientes,apenas se molestaba en cambio en remunerar incluso las tareas mas pesadas58.Es comprensible, en estas circunstancias,que la afirmación del Lider Supremo de que κla vida se ha hecho mejor.. [yl mas feliz> provocara amargos y a veces sarcasticos rechazos,asi como comentarios de que esto era verdad para el Kremlin, pero no para las masas obreras,y hay que remarcar que este tema apareció tambien en amargas_cartas de quejas o peticiones que fueron enviadas a diferentes instancias59.
Las explosiones de agresion verbal funcionaban como invectivas genuinas, dado que eran producidas por frustraciones largo tiempo reprimidas y que constituian medios de autoafirmacion simbolica de una poblacion reducida al silencio0.Este estado de cosas esta bien ilustrado por declaraciones hechas tras el asesinato de Kirov, tanto a proposito del asesino -el cual resultaba digno de admiracion y era comparado a los revolucionarios del siglo XIX—,como sobre el objetivo ---que la gente consideraba errado, entre otras cosas porque,en su opinion,sólo la muerte de Stalin podria traer cambios fundamentales-,o sobre el ostentoso espectaculo de duelo por parte de un Estado que no se preocupaba de sus campesinos moribundos y el deseo -voceado incluso por algunos ninios- de presenciar un atentado contra la vida de Stalin y, en algunos casos,de echar una mano a un posible intento de este tipo61. Quizas,nada indica mejor hasta qué punto se sintió ofendido el partido-Estado por dichas afirmaciones,que su presteza en instruir a la judicatura de que abogar por la violencia contra funcionarios o aprobarla habia de recibir las mismas sentencias que si fuesen auténticos actos de terrorismo, es decir, principalmente la pena de muerte62.
La violencia verbal no es mejor método para derrocar un régimen cualquiera que los rumores. Pero, en un caso u otro,ambas practicas expresan un alto grado de descontento,al menos en relacion a algunos aspectos del orden establecido,y, para aquellos que se hallaban en los limites del sufrimiento, amenazaba venir cargada de contenido simbolico.
6. LOS CHASTUSHKI Y LA MUSICA POPULAR.
Podemos observar una actitud analoga en relacion a las muy populares coplillas sobre temas mas o menos relacionados con la politica. El grueso de ellas lo constituye una sub-especie de los chastushki pero, independientemente de su género,las autoridades las vieron como una variedad de 《agitacion contrarrevolucionaria>,asi que,ya tan tarde como en los anos de posguerra,se tomaron la molestia de retirar y destruir un numero considerable de tales rimas de la coleccion de manuscritos de la Casa Pushkin en Leningrado63. La mayor parte de los poemillas que la gente recitaba no tenian nada que ver con temas politicos. Pero a lo largo de toda la década anterior a la guerra se informo regularmente de la aparicion de nuevas canciones κantisovieticas> y ,asi como de su dispersion64.Cuando en 1936 un etnógrafo pidio a un contable de un koljos de 21 anios, el cual conocia chastushki politicos recientes y también rimas de la época de la Guerra Civil,si podia citar alguna que alabara las condiciones sovieticas,a Lenin o a Stalin, larespuesta fue negativa65.Muy pocos de tales versos se han conservado66. De todas formas, parece que el joven los asociaba con celebraciones de las fiestas del régimen patrocinadas oficialmente, donde habian sido interpretadas generalmente,y no las tenia por genuina poesia popular.
La mayoria de versillos 《antisoviéticos> tratan de la vida en el koljos. Por ejemplo, las notas de un folklorista,quien recogió los chastushki durante los tormentosos meses de la colectivizacion en una aldea cerca de Vologda, nos permiten reconstruir la multiplicacion de temas anti-kolj6s67.Los versos se quejaban de que ni siquiera las vacas querian estar en las granjas colectivas, cuya rentabilidad a duras penas podia verse,y de las que uno haria mejor en escapar para irse a “komsomolear> a una ciudad68.El entusiasmo con que los lideres sovieticos exportaban el grano mientras los campesinos pasaban hambre,fue evocado a menudo en las rimas que también hablaban de gente muriendo de hambre en chozas decoradas con el emblema del régimen de la hoz y el martillo. Se cantaron äcidos Chastushki sobre caballos que habian sido comidos por hambrientos granjeros,sobre los aviones vitoreados ruidosamente en un pais donde los campesinos se veian reducidos a sobrevivir a base de hierbas,sobre koljosniki que recordaban a Lenin mientras trataban de alimentarse con intestinos de animales enfermos,y sobre el fundador del Estado sovietico, quien incluso habria puesto a su sucesor a una dieta similar70.Algunos versos de koljoses tenian una version urbana tambien, como aquellosde acuerdo a los cualesLenin habria instruido a Stalin, cuando estaba a punto de morir, de que las masas tenian que vivir de pan racionado (o sin pan) y que los obreros no debian ni siquiera ver la carne71.
La poesia popular circulaba tambien en forma de manuscritos, sobre todo en las ciudades.Este fue el caso de una cancion sobre la expedicion Cheliuskin que apareció en diferentes versiones y que también alcanzó a las aldeas. A diferencia de la propaganda oficial, que glorificaba a los exploradores polares cuyo intento terminó en naufragio en 1934,el poema los ridiculizaba como lamentables torpones que habian recibido halagos inmerecidos y privilegios envidiables. Todos los informes la califican de 《contrarrevolucionaria>,aunque no se refiriera al régimen en si mismo72. No sorprende entonces que auténticos chastushki politicos lo tuvieran todo para irritar a las autoridades. Habia una elevada cantidad de ellos a mano,desde los anos veinte,que continuaban siendo cantados73. El repertorio también incluia piezas tales como una cita burlesca de un himno sobre la disposici6n bolchevique a morir por el poder sovietico (que se cantaba en referencia al hambre de 1933),asi como algunas parodias de la Internacional -por entonces el himno nacional- y poco después del estreno de la pelicula que lanzo la famosa Ancha es mi tierra,sobre la libertad sin limites que supuestamente disfrutaban los ciudadanos del pais,se parafraseó para mostrar las interminables quejas de los jovenes delante de las panaderias74.Como es lógico,el blanco mäs popular de las coplillas politicas lo constituian los altos dignatarios y, sobre todo,Stalin.En una version de una rima anterior, él reemplazó al duende del bosque y se ocupó de hacer sandalias para sus descalzos seguidores; en otra se decia que habia plagiado sus celebradas teorias de Rykov y Bujarin, mientras unos versos se dirigian a Lenin pidiéndole que se llevara a su mejor discipulo al infierno75. Algunas veces solo la muerte de otros lideres y la propaganda funeraria les atraia la atencion del publico.Esto ocurri6,por ejemplo, con Kuibyshev y, especialmente, con Kirov, cuyo asesinato dio un nuevo impulso a la creatividad popular76.
Los nuevos chastushki apenas daban alguna noticia de la victima, dado que su objetivo era predecir el asesinato de Stalin, del que se esperaba que cambiara todo para mejor77. Esto constituia un desvio de una de las principales caracteristicas del genero sobre el que los etnógrafos apuntaban,a principios del siglo, que --a diferencia de Ia mayor parte de las canciones tradicionales-- trataba de asuntos personales y hablaban en nombre de un individuo78.Desde este punto de vista，muchas coplillas representaban un regreso a la descripcion de situaciones genéricas y a la costumbre de hablar en nombre de un sujeto colectivo, independientemente de la alabanza o el desprecio que expresaran hacia las condiciones sovieticas79.Los versillos inspirados por el culto al gamberrismo y los chastushki anti-régimen anteriores ala revolucion tenian una forma similar8o,que denotaba una disposici6n mutuamente compartida frente al orden establecido y los valores dominantes. La poesia popular soviética tenia también una tendencia a hablar para amplias comunidades,sin importar si su audiencia se daba completa cuenta de este estado de cosas. Siendo con seguridad mas simbolicas que reales,estas comunidades se reunian en torno a actitudes que los versos reforzaban y que arriesgaban a dividir su publico entre partidarios del sistema y personas que albergaban al menos ciertas dudas sobre sus méritos. Aunque esta division no estaba necesariamente clara para la mayor parte de aquellos que disfrutaban de los versos irreverentes, las autoridades estaban manifiestamente obsesionadas por ella, entre otras cosas a causa de la popularidad de la poesia popular y del atractivo de la postura provocadora que indicaba el mero hecho de su 《estar de moda>.
7. MENSAJES AL PODER.
Otras manifestaciones de tendencias no ortodoxas senalaban bastante mas que la existencia de alborotadores. Una de tales tendencias fue una multitud de cartas insultantes que fueron enviadas a menudo sin firma, bajo nombres falsos o como peticiones escritas por ninos,y que las autoridades encontraban a veces tan ofensivas que pedian a la policia secreta que interviniera81. Unas pocas cartas anonimas fueron dirigidas a personas en posiciones de responsabilidad y especialmente a altos funcionarios,incluyendo los mas altos dignatarios del régimen. A veces su propósito era denunciar la escasez de viveres,la persecucion de creyentes,arrestos de masas o las politicas laborales del Estado&2. Pero mucho mas frecuentemente los anónimos contenian amenazas,hasta tal punto de que incluso un nino de trece anos intentó intimidar a Stalin,a quien otro corresponsal (que fue tambien descubierto y, como muchos autores de tales mensajes, fusilado) le participaba su voluntad de adjudicarle la suerte de Kirov&3.Las amenazas anónimas a representantes de grupos dominantes mas o menos destacados formaban parte de la tradición de protesta popular que no era por supuesto exclusiva de Rusia84.Pueden ser entendidas como intentos de intimidar a los poderes existentes principalmente para obtener de ellos concesiones85.Las implicaciones politicas de este intento y, en cierto modo,tambien la falta de poder en las condiciones soviéticas de aquellos que blandian amenazas,puede ilustrarse también perfectamente mediante una sub-categoria de este género, las indicaciones que la gente dirigia a las autoridades al hacer uso del voto secreto. Asi, tachaban en las papeletas los nombres de los candidatos oficiales y garabateaban los de notables que habian sido purgados, de politicos mencheviques largo tiempo olvidados y de Trotsky, asi como el de Mannerheim,después de la guerra con Finlandia,o introducian un par de palabras denunciando las elecciones sovieticas como un fraude,ridiculizando al régimen —que promovia dignatarios solo para arrestarlos después-- y aclamando “... a nuestro lider invencible,Hitler) 86.
Pese a su éxito en producir duras represalias de la administracion y la consiguiente aprensión, los mensajes amenazantes se hallaban sin duda mas cercanos a la agresion verbal que a movimientos que dispusieran de un objetivo politicamente orientado.Lo mismo parece cierto de las pintadas politicas,que iban desde frases antisemitas y eslóganes como 《abajo el Primero de Mayo,viva la Pascua>,hasta epigrafes celebrando a Zinoviev y Trotsky, y a observaciones obscenas relativas a Lenin y a Stalin, incluso aunque el asesinato del ultimo fuera un tema recurrente y se recomendara a elementos 《progresistas y conscientes>de la sociedad la tarea de κliberar>a las masas obreras de su dominio87. La esvastica aparecia en las pintadas especialmente en las escuelas, pero se puede sospcchar quc su popularidad expresa en ciertos casos algo mas que una provocacion carnavalesca,dado que era dibujada sobre retratos de Lenin y Stalin; alguien se aventuró a enviar a un comité del partido de un distrito un carnet del komsomol con el emblema nazi, que podia acompanar tambien un bien conocido grito de batalla antisemita de las Centurias Negras y el eslogan 《gloria a Hitlery88. Como las amenazas anonimas, inscripciones apresuradamente garabateadas en pasillos, talleres,clases, cuartelesy sobre todo retretes,_constituyeron.gritos.de impotencia.Pero no necesariamente se mostraban asi para sus autores,que podian asumir haber transmitido su sentimiento de alienación o de odio al régimen a un publico mas amplio,y que a veces podian dar la impresion de sugerir una alternativa, aunque no fuera mas que por exaltar lo opuesto de todo lo que el establishment pretendia apoyar.
La convicción de sefialar un tema debe haber sido tambien fuerte entre gente que producia y distribuia octavillas, la mayor parte manuscritas, que constituyeron un rasgo bastante extendido de modos populares no ortodoxos. Un par de ellas se descubrian al mes dentro o fuera de barracones militares&9, pero muchas de esas hojillas tuvieron su origen entre los civiles. Se colocaron en Ias paredes, fueron metidas en los buzones o simplemente tiradas al suelo en lugares donde podian ser descubiertas,aunque también se enviaron por correo al azar --como en el siglo XIX— y, de forma parecida a las amenazas,se dirigieron a todo tipo de instituciones o fueron depositadas en urnas electorales9o. Una especie de contiguidad entre este género y la pintada la atestigua el intento de los obreros que hacian inscripciones incendiarias de componer octavillas que los ingeniosos autores a veces se ingeniaban para imprimir por medio de sellos de caucho,clichés de madera y métodos fotograficos9i. Si algunas hojas denunciaban simplemente el hambre y la miseria o afirmaban que ésta se debia a maquinaciones de los judios y que el dominio nazi podria arreglar todo,su inmensa mayoria llamaban a la revuelta de formas diversas: sabotear las iniciativas estajanovistas,rehusar trabajar en el koljos y en las recogidas obligatorias de productos de la agricultura, destruir graneros y soviets rurales,matar activistas o derrocar al régimen como tal en nombre de los ideales bolcheviques supuestamente traicionados,pero también bajo la bandera de una hostilidad a esos ideales no disfrazada,y a veces con referencias a ensenanzas religiosas o al fascismo92.Las elecciones de 1937 intensificaron aparentemente la actividad de los autores,que aprovecharon la ocasion para burlarse del eslógan de Stalin 《la vida se ha vuelto mejor>,para protestar contra el terror y hacer una llamada a favor de una 《URSS libre>,asi como a votar a Bujarin y Rykov,mientras otros preconizaban un levantamiento para acabar con el poder sovietico93.
Las octavillas escritas a mano pertenecian a la tradicion radical de Rusia y hay que hacer notar que ciertas caracteristicas iconograficas de los folletos sovieticos recordaban a las del siglo anterior94.Este fue el caso de otro recurso frecuente de las octavillas,la tendencia a hablar en nombre de toda clase de organizaciones de rebeldes para sugerir que grandes organizaciones clandestinas estaban detras de sus incendiarios lamamientos y proclamar que todo estaba listo para una insurreccion, o incluso que ésta estaba a punto de estallar en algun lugar95. Aunque no del todo desconocidos en otros lugares, los intentos de provocar una revuelta por el procedimiento de referirse a una inexistente conspiracion,que contaria con un fuerte apoyo pueden entenderse como una especialidad rusa,la Nechaevshina, que fue lo suficientemente corriente en tiempos pos-revolucionarios como para provocar la aparicion de organizaciones como éstas en novelas satiricas,asi como para transformar su nombre en una expresion popular para describir tramas imaginarias96.
Pese a todo ello,algunas octavillas fueron distribuidas por grupos clandestinos que existieron realmente97. Estos pertenecian a una peculiar subcultura de asociaciones secretas, principalmente entre los jovenes que sonaban con el supremo carnaval de la revolución y que estudiaban teorias,organizaban encuentros secretos,escribian programas y a menudo fomentaban agitacion para derribar el sistema,como aquellos que querian establecer un régimen parlamentario,un gobierno tecnocratico o una dictadura fascista,o bien para regresar a lo que ellos tomaban por las promesas originales del bolchevismo98. La nechaevshina de muchos panfletos era sin duda debida a los rumores expectantes acerca de que estos grupos estaban a punto de despertar, mientras que los juicios publicos de las aios treinta con toda certeza reforzaron la credibilidad de estos rumores,asi como las esperanzas en que el derrocamiento del orden establecido estaba a la vista.
8.CONCLUSIONES.
Incluso no siendo facil cuantificar cual sea la proporcion de la poblacion de la URSS anterior a la guerra que particip6 del folklore no ortodoxo, hay algunos motivos para pensar que era lo suficientemente grande como para hacer de los usos no conformistas una parte integral de la cultura sovietica. Las explosiones indignadas maldiciendo al régimen o denigrando sus mas preciados simbolos fueron seguramente mucho mas frecuentes que las conspiraciones o los grupos reunidos alrededor del sexo libre,y los chastushki,los rumores o las hermandades de bebedores resultaron definitivamente mas corrientes que Ia costumbre de enviar amenazas anonimas o distribuir octavillas. Pero si tenemos en cuenta que la mayor parte de estas practicas expresaban visiones y deseos que mucha gente pudo haber compartido,aunque tuvieran todas las razones para mantener silencio acerca de ello,entonces el publico que disfrutaba secretamente del mensaje del carnaval tuvo que ser, con toda seguridad, apenas inferior al de las novelas del realismo socialista.
Junto a la masa probable de aquellos que se separaban de las normas oficialmente promovidas,es la fuerte representacion de la juventud y las frecuentes referencias a las reglas,instituciones y simbolos del régimen lo que hace de las costumbres populares algo tan inseparable de la cultura soviética como puedan ser las peliculas o la arquitectura de los anos treinta. Aunque los jovenes pudieran imitar a menudo el ejemplo de las generaciones mayores,estaban naciendo cada vez mas a menudo bajo las condiciones sovieticas y, casi sin excepcion, siendo educados en ellas.Es mas que probable que el grueso de los jovenes excéntricos,no conformistas y rebeldes hicieran todo lo posible para adaptarse al sistema y que mas pronto o mas tarde abandonaran muchos,si no todos,los peculiares habitos del folklore del disenso. En cualquier caso,es igualmente probable que,dado que la audiencia del carnaval indicaba el lugar atribuido a los estandares oficialmente mantenidos, la parodia de las convenciones del régimen que aparecia en bromas y gestos provocativos persistiera en las reacciones de muchas personas al llegar a adultos.
Muy pocas manifestaciones del folklore no ortodoxo tuvieron implicaciones de rebeldia.En cualquier caso,asimilar este componente de la cultura sovietica en bloque a proyectos de rebelion seria remitirse a los procedimientos de las autoridades bolcheviques cuya obsesion con la subversion omnipresente fue sostenida e intensificada por una multitud de fenómenos99, entre los que se incluia toda posible expresión de irreverencia. Seguramente resultó mucho mas dificil para los ciudadanos soviéticos llegar a aeeptar su realidad de lo que sus esfuerzos para acomodarse a ella puedan sugerirnos. No obstante, cualquiera que hayan sido sus lealtades profesadas, para la abrumadora mayoria de individuos que participaban en la cultura popular no conformista,la cuestion de estar a favor o en contra del sistema no estaba clara o era,a menudo,dificilmente concebible. Sus gestos atestiguaban una inconfundible distancia respecto a dicho sistema, pero sus actuaciones enviaban un mensaje que los observadores de hoy tienen dificultades para mensurar, descifrar y poner en palabras sin verse atrapados por el reflejo de una comprension del comportamiento popular en la URSS ünicamente en términos de irreconciliable hostilidad o sumision incondicional al regimen soviético.
[Traduccion: Jose M. Faraldo].