La guerra civil espanola como catalizador del pensamiento politico de Picasso, Miró y Dali.
LAURA ARIAS SERRANO Departamento de H. del Arte III (Contemporáneo). U.C.M.
En enero de 1936 los Amics de I'Art Nou (ADLAN) inauguraban en la Sala Esteve de Barcelona la primera retrospectiva espanola de Picasso.Durante la muestra,ademas de radiarse textos del propio Picasso,de Luis Fernandez, Julio Gonzalez y Salvador Dali, hablaron Joan Miró y Sabartés,y,Paul Eluard pronunció una conferencia.La exposicion,que logr6 reunir veinticinco de sus mas recientes obras, que Dali compar6 con 《un tren express de primera clase que llegaba a Barcelona con cuarenta aios de retraso》',provoc6 gran entusiasmo entre los modernos y un total rechazo por parte de los conservadores.
La eleccion de esta muestra como preambulo de nuestras reflexiones, no solo se debe a la fecha de su celebración: unos meses antes del estallido de la guerra civil espaiola,sino a que en ella encontramos reunidos a los tres pintores objeto de nuestro estudio: Joan Miró,el artista de los grandes silencios,el controvertido Salvador Dali,y Pablo Picasso,el homenajeado,que pese a no acudir a la cita,seguiria siendo para ambos la referencia indiscutible de sus comienzos.Un estudio que centraremos en un momento comun de su trayectoria: la guerra civil espafiola, para reflexionar sobre cuestiones como: $\therefore Q \mathrm { { u } } \acute { \mathrm { { e } } }$ incidencia tuvo la guerra en sus ideas politicas? iEran artistas politizados o simplemente comprometidos?iUtilizaron el arte como un instrumento de lucha?
No podemos olvidar que los tres pasaron la guerra fuera de Espania, lo que les permitió expresar sus ideas de una manera mas libre,pero tambien mas fria y desapasionada. La actitud de cada uno, sin embargo,fue diferente,dependiendo de su caracter, de su ideologia y hasta de su propia concepcion del arte. Y es que nada tendra que ver el brillante y extrovertido malagueio,a quien la guerra convirti6 en un antifascista convencido,con el timido y melancolico catalanista, o con el histrionico pintor de Figueras.
En los afios previos a la guerra, Joan Miró, protector de Dali²,y once anos mas joven que Picasso,al que conoci6 en Paris en l92O,vivia alejado de cualquier compromiso politico. Repartiendo su tiempo entre Paris y Montroig,la masia que su familia poseia en el campo,lugar sagrado por lo que supuso, para él,de descubrimiento y comunion con la naturaleza.Por lo demás, es ésta una época en la que el pintor catalan, presintiendo lo que se avecina, expresa su inquietud,mas que en declaraciones o comunicados,a través de una pintura cada vez mas agresiva y deforme,en clara sintonia con los ambientes mas progresista de la época,que se oponian a Ia idealizacion por ser Csta la estética elegida por cl fascismo italiano,el nazismo,y mas adelante el franquismo. En este sentido su obra Hombre y mujer delante de un monton de excrementos (1935,Fundaci6n Joan Mir6,Barcelona) no es sino una alucinante premonicion de la inminente tragedia.
Pero el caso mas controvertido lo encontramos en el pintor Salvador Dali, enredado por aquel entonces en una serie de escándalos que propiciarian su expulsi6n del grupo surrealista, bajo la acusacion de fascista y hitleriano.Y es que, en opinion de Descharnes ³,los surrealistas no comprendian que Ias preferencias de su colega se inclinaran hacia los regimenes que mantenian una elite, unas jerarquias y un ceremonial ya totalmente desfasados;prefiriendo las monarquias a las democracias,por ser aquellas mas ricas en esplendor, como tambien lo eran los regimenes totalitarios.A la vista de estas palabras,no es dificil darse cuenta de que, mas que las ideas politicas,lo que de verdad le interesaba cra la parafernalia,lo epidermico de las cosas, interes que le llvaria a cstudiar tambien la religion catolica, para é la arguitectura perfecta.
En Dali nada era sencillo y transparente. Se declaraba apolitico pero,en una época especialmente crispada social y politicamente,utilizaba sin ningun pudor unas u otras ideas con el unico fin de suscitar Ia polémica y el escandalo. Asi, y pese a haber coqueteado unos anos antes con los comunistas,realizando dos bocetos para un cartel del Decimo aniversario del $P C F ^ { \cdot }$ ，no dudaria en enviar,en febrero de 1934,al Salon des Independents de Paris, $E l$ enigma de Guillermo Tell (1933, Moderna Museet,Estocolmo); una obra en la que ridiculizaba a Lenin sin otra intenci6n que provocar la furia de los surrealistas,seriamente comprometidos con el comunismo sovietico. Poco después volveria a la carga, centrando esta vez el objeto de su delirio en la cruz gamada nazi y en el propio Hitler,al que imaginaba transformado en una mujer:
“...la blandura de aquella carme hitleriana, comprimida bajo la guerrera militar, suscitaba en mi tal estado de éxtasis gustativo,lechoso,nutritivo y wagneriano que hacia palpitar violentamente mi corazon 「..] me la imaginaba como la mas divina carne de una mujer> 5.
El efecto deseado se produjo el 5 de febrero de 1934,cuando Bretón convocó una reunion de urgencia para juzgar el pretendido hitlerismo de Dali,que se defendi6 diciendo que su arrebato hitleriano era de caracter apolitico,y que consideraba a Hitler como un masoquista integral, poseido por la idea fija de desencadenar una guerra por el gusto de perderla luego heroicamente 6. Creibles o no sus alegatos, lo cierto es que tras la reunion el grupo redacto esta nota:
“Dado que Dali ha sido halldo culpable de realizar repetidamente actos contrarrevolucionarios dirigidos a la glorificacion del fascismo hitleriano,los abajo firmantes proponen su expulsion del surrealismo como elemento fascista y combatirle por todos los medios>7.
El, por su parte, siempre sostuvo que fue expulsado por ser excesivamente surrealista,y que “nadie podia ser un surrealista integral dentro de un grupo que tan solo respondia a moviles politicos partidistas>\*. Su expulsion,pese a todo, fue solo simbolica y el artista sigui6 participando con ellos en distintos actos,ya que al grupo le venia muy bien contar entre sus filas con un brillante agente publicitario.que ademas habia traido savia nueva al movimiento por entonces bastante dividido y politizado.
Si como suponemos Picasso estaba al tanto de estos escandalos,era evidente que no le preocupaban en absoluto; basta recordar las circunstancias en que Dali, en noviembre de I934,viajó por primera vez. a América-en respuesta al ofrecimiento del galerista Julien Levy para que presentara sus obras en Nueva York—, siendo Picasso quien le prestó el dinero para pagar el hotel en la ciudad de los rascacielos. Este desinteres por los devaneos jocosos y seudopoliticos de su colega, toma todo su sentido si pensamos que,en estos anos prebelicos,las ideas politicas eran para Picasso algo secundario,tanto es asi que, como apunta Alvarez Lopera:
“Hasta I936 habia hecho gala mis bien de apoliticismo y desde luego parecia haberse desentendido, en su exilio voluntario y dorado,de lo que sucedia mas abajo de lo Pirineos.Reinando aun Alfonso Xl habia dicho a Kahnweiler que él era monárquico 《porque en Espana habia una Monarquia>,y en los anos de la Republica no hubo por su parte el menor signo de acercamiento al nuevo Régimen> 9.
De hecho,a los sucesivos intentos por parte de las autoridades republicanas de invitarle a actos oficiales o pedirle obras para organizar una exposicion,Picasso haria caso omiso,legando a caer en la incorreccion mas absoluta l. Una actitud que parece derivarse no solo de su narcisismo estetico que lo hacia un artista distante y dificil, sino del desprecio que sentia ante Ia incapacidad organizativa del Estado espanol y de su provincianismo proverbial '.
Cuando estall6 la guerra civil, el 18 de julio de 1936, esta falta de entendimiento con el gobierno republicano y el silencio que Picasso guardo durante las primeras semanas del conflicto, justifican que aun en esos momentos la derecha abrigara esperanzas de atraerlo a sus filas. Pero, como apunta Antonio Bonct, ni se cumplieron las expectativas de Giménez Caballero ni se cumplirian las de Eugenio D'Ors que querian:
.. que Picasso pegase el salto genial, libre, hambriento,devorador,desmelenado,hacia nuevos desiertos y nuevas hostilidades e inclemencias,las que reclamaba el ala futurista del fascismo. Pero Picasso no cay6 en la tentacion y confusion de la que fueron victimas muchos vanguardistas de la época. Su puesto estaba del otro lado, en el polo opuesto> 2.
Es cierto que su conciencia politica estaba algo adormecida por aquellos anos, y que su acusado sentido de la independencia le habia llevado a no firmar manifiestos ni a cobijarse en grupo alguno.Pero esto no quita para que Picasso ya estuviera definido hacia posturas mas progresistas,como lo estaban la mayoria de sus amigos: Sert,Larrea, Bergamin...Tampoco debemos olvidar que, durante su juventud barcelonesa, el pintor vivi6 una bohemia tefiida de tintes anarquistas,luego enriquecida,no sólo en los circulos vanguardistas del Paris de comienzos de siglo, sino bajo el influjo del grupo surrealista a partir de los afios veinte.
Era de esperar que todo este bagaje personal, unido al ambiente cada vez mas radicalizado que se iba creando en su entorno, terminarian por concienciarlo politicamente l3, siendo precisamente la guerra civil espaniola la gota que colmaria el vaso. y lo que explica que a finales de l936 lo encontremos alineado junto a la Republica.
Pero ino cabria pensar que a Picasso tambien se le conquistó para la causa, apuntando directamente a su propia autoestima como artista? ${ \it i } \mathrm { N } { \bf o }$ cabria pensar que, pese a su fama internacional, Io que el pintor esperaba era un verdadero gesto de reconocimiento por parte de su pais? No podemos olvidar que Picasso -que nunca renunci6 a su nacionalidad espanola—,ademas de ser,a sus cincuenta y cinco anos,un total desconocido para gran parte de los espanoles, no contaba con grandes simpatias entre los sectores mas tradicionales de la intectualidad y plastica nacional. Algo que podria justificar el tono de amargura con que en l934,en San Sebastian, se habia dirigido al falangista José Antonio para decirle:
“El unico politico espafiol quc habló de mf elogiosamente como gloria nacional,cn un articulo publicado en Norteamerica,fue su padre,el Gencral Primo de Rivera》 4.
En este sentido, quien sabe si el gesto que estaba esperando fuera su nombramiento como Director del Museo del Prado 5；una decision que partio exclusivamente de Josep Renau,y cuyas circunstancias asi relata su entonces colaborador Antonio Deltoro:
La Direccion del Museo del Prado estaba vacante y,como cn otras ocasiones,se podia ocupar por cualquier figuron al uso,pero el momento exigia otra cosa. En una conversacion con el entonces Director General de Bellas Artes.José Renau,surgió el nombre dc Picasso para cl cargo. En otras circunstancias,la idea de ofrecer la direccion del Museo a quien estaba tan de espaldas a todo lo oficial y tan alejado durante afios,fisica y moralmente, de Espaia, hubiera parecido una humorada. Pero el entusiasmo contagioso de Renau se impuso y alli mismo se escribio una carta de tanteo a Picasso.Pas6 el tiempo,cerca de un mes,y cuando se pensaba en una salida en falso lleg6 la contestacion emocionada de Picasso aceptando y poniendose incondicionalmente al servicio del gobierno: pues nunca se habia sentido tan espanol y tan compenetrado con la causa que se estaba ventilando" l6.
Pese a su entusiasmo inicial Picasso no tomaria jamas posesion de su cargo, entre otras cosas porque no lleg6 a venir a Madrid, ni tampoco nadie se lo exigi6 17. Y es que la Republica veia en este nombramiento una baza exclusivamente propagandistica dado el reconocido prestigio internacional del pintor. Picasso habia dicho que si, que era lo mismo de cara a la opinion publica que estar comprometido,pero compromiso,no significaba movilizacion,de ahi que Picasso siguiera en Paris.
Tras declararse la guerra, Mir6,profundamente catalanista y republicano pero enemigo de cualquier confrontacion, en el otono decide trasladarse con su mujer y su hija a Paris.Alli,aunque sigue mostrandose ajeno a la accion politica,su forma salvaje de dibujar: Mujer desnuda subiendo una escalera (1937,Fundacion Mir6, Barcelona), serä el modo de expresar su c6lera al ver a su pais amenazado por el fascismo.
Al contrario que a Mir6,a Dali, que contaba por aquel entonces treinta y dos anos,la guerra le sorprendi6 fuera de Espana,concretamente en Inglaterra,a donde habia acudido para participar, con su consabida dosis de escandalo'8,en la Internacional Surrealist Exhibition,celebrada en las Galerias New Burlington de Londres.Tambien alli se enteraria,un mes más tarde,del asesinato de Lorca, el mejor amigo de su adolescencia. En este sentido,aunque reconoce que lo mataron los fascistas,arremete contra los republicanos que tratarian de instrumentalizar su muerte en provecho propio:
“Al estallar la revolucion--escribia Dali—,mi gran amigo,el poeta de la mala muerte Federico Garcia Lorca,murio ante un pelotón de ejecucion en Granada,ocupada por los fascistas. Su muerte fue explotada con fines de propaganda. Esto era innoble,pues sabian tan bien como yo que Lorca era por esencia la persona mas apolitica del mundo.Lorca no muri6 como simbolo de una u otra ideologia politica,muri6 como victima propiciatoria de ese fen6- meno total e integral que era la confusión revolucionaria cn que se desarroll6 la guerra civil $\lvert . . . \rvert \gg ^ { 1 9 }$.
Por lo demas habria que preguntarse iqué era lo que por aquel entonces pensaba Dali de la guerra, y cual fue su postura ante lo que estaba ocurriendo en Espana?
Cierto que el pintor catalán,muy dado a histrionizar todas sus actuaciones,lo unico que hizo,aparte de algunos gestos puntuales 20,fue escribir largo y tendido sobre la guerra civil ²1. No obstante, si rebuscamos entre toda la hojarasca literaria, sus comentarios casi siempre proceden, más que de un contacto con la cruda realidad espafola,de su propia subjetividad,reflejando la vision de lo que esta sucediendo a traves de sus fantasias eroticas,de sus presentimientos y delirios paranoides. Hasta el punto de que, como dice Juan Antonio Ramirez, llegarä a sentirse ²3.
Esta claro que Dali solo pasa por encima de la realidad politica espaniola, sin demostrar interés alguno por Ias razones de la lucha, ni el menor sentimiento hacia el sufrimiento de las personas. Como consecuencia, su mirada termina siendo fria y distante,al abservar la tragedia como 《un entomólogo estudia las hormigas y los saltamontes,igual que un fenómeno mas de historia natural>24. O como apunta Juan Antonio Ramirez,《Dali no ve en la Guerra Civil la irrupci6n de la historia sino una confirmacion de la antropofagia natural> 25. Una actitud que contrasta con la postura de otros muchos intelectuales de avanzada,entre ellos Picasso y Mir6, quienes,ademas de haberse definido ya claramente a favor de la Republica y en contra del alzamiento militar,consideraban la guerra,mas que como un cataclismo biol6gico o geol6gico,como un fen6meno politico y, sobre todo,como una inmensa tragedia humana, ante la que habia que actuar 26.
En Dali, sin embargo, la muerte, la destruccion y la guerra iran siempre asociadas al carácter oculto y delirante de lo comestible;una idea que aflora en obras como Construccion blanda con judias cocidas.Premonición de la Guerra Civil (1936,The Philadelphia Museum of Art) o Canibalismo otonal (1936,The Tate Gallery,Londres). A la vista de su pintura y de sus declaraciones, no hay duda que la guerra le impact6, pero, como era de esperar, a un fanatico eg6latra como Dali no le interesó jamás tomar partido ni comprometerse politicamente con nadie,autoproclamándose una y otra vez como antihistórico y apolitico,pues consideraba la politica como algo miserable y amenazador:
《La guerra civil espanola no alteró ninguna de mis ideas...El horror y la aversion a toda clase de revolucion tom6 en mi una forma casi patol6gica. No queria tampoco que me llamasen reaccionario.No lo era: yo no 7.
A nadie extran6,por ello,que mientras nuestro pais se desgarraba asi mismo con renovada crueldad,Dali,en diciembre de l936,decidiera continuar su carrera en Estados Unidos,embarcandose con Gala rumbo a Nueva York,esta vez en el buque Normandie,en un ambiente cosmopolita que presagiaba lo que seria la vida de Avida Dollars—sobrenombre que le puso Bretón—,en tantos casos parecida a la de las estrellas de Hollywood.Nada mas legar la revista Time le dedicara su portada, con un excelente primer plano del artista fotografiado por Man Ray,senal inequivoca de la expectacion que ya por aquel entonces levantaba en los mas refinados ambientes neoyorquinos. Estaba claro que el mundo que Dali se habia creado a su alrededor,ya poco tenia que ver con el desgarrador dia a dia que iba marcando la guerra en Espana,o con el que vivian en Paris Picasso o Mir6.
Y una prueba de la distancia que iba surgiendo entre ellos,la tenemos en la visita que,en los primeros dias de enero de 1937, hicieron a Picasso varios miembros del gobierno republicano 2. Su intencion era pedirle que presidiera con un gran mural propagandistico el Pabellon Espanol²9,en la Exposicion Internacional que se celebraria en la capital francesa ese mismo verano. Aunque no aceptó el encargo de inmediato, como prueba de su adhesion a la causa republicana, el pintor les mostr6 un poema satirico y los dos aguafuertes que lo acompafiaban --luego titulados Sueno ymentira de Franco-,que pensaba donar al gobierno,como postales, para que las vendiera a favor de los refugiados. Estas catorce vifietas, que hablaban de Franco y de la guerra civil,y que,para Chipp,eran 《las caricaturas mas sangrientas que habia hecho jamasx 30, hoy son consideradas como su primera obra politica.

Salvador Dali en la portadade la revista Time,edici6n del14de diciembre de 1936 (fotografia de Man ray).
La aversion que Picasso sentia a hacer trabajos de encargo,sobre todo de caracter politico,y el encontrarse en uno de los peores momento de su vida,tanto en el plano artistico como personal ³',lo mantendrian durante cuatro meses con la incertidumbre de no saber qué tema pintar. Solo el 27 de abril de 1937 este frio reportaje,publicado por el periodico londinense Times,lograria sacar a Picasso de su sequedad creativa:
“Guernica,la mas antigua ciudad de los vascos y centro de su tradicion cultural, fue completamente destruida ayer por la tarde por los aviones de los sublevados.El bombardeo de esta ciudad indefensa, situada lcjos del frente, duró exactamente tres horas y cuarto,en el curso de las cuales una poderosa escuadrilla de aviones alemanes...arroj6 ininterrumpidamente sobre la ciudad bombas...y..mas de tres mil proyectiles incendiarios... Los cazas, entre tanto, volaban rasante desde el centro de la ciudad en direccion a la campina para ametrallar a quienes se refugiaban en los campos.Toda la ciudad estuvo inmediatamente en llamas> 32.
El impacto que esta noticia caus6 en Picasso fue enorme,entrando de inmediato en ese trance furioso que, segun Bergamin , es el que le hizo pintar el Guernica. Es curioso que durante la elaboracion de la obra —pintada a lo largo del mes de mayo--,al artista le gust6 rodearse de amigos a los que pedia sugerencias 34. De todos ellos sera Eluard el que más influiria en su compromiso politico; un compromiso que el pintor se veria obligado a ratificar una y otra vez como si aun existieran dudas dc su adhesion a la Republica. Sirva de ejemplo esta entrevista,realizada cuando aun estaba pintando el Guernica:

Pablo R.Picasso pintando el Guernica en I937 (fotografia de Dora Maar).
“La guerra de Espania es la batalla presentada por la reaccion contra el pueblo,contra la libertad.Toda mi vida como artista no ha sido otra cosa mas que una lucha continua contra la reaccion y la muerte del arte. $\it { i } \mathrm { C i m o }$ podria pensar nadie ni siquiera por un momento que yo pudiera estar de acuerdo con la reaccion y la muerte?.. En el mural enel que estoy trabajando yal que llamaréGuernica,yen todas mis obras recientes,expreso con claridad mi aborrecimiento hacia la casta militar que ha sumido a Espaiia en un océano de dolor y de muerte> 35.
Si nos fijamos en el Guernica vemos que los protagonistas de esta escena de pesadilla son,ademas de cuatro mujeres aterrorizadas,un nino muerto y un soldado que yace destrozado en el suelo,un pajaro presa del pánico,un toro impasible y una yegua agonizante,idonde habria que situar entonces la referencia a esos militares a los que Picasso aborrece?
La unica pista la encontramos en el propio pintor, enemigo de dotar de contenidos simbolicos a sus obras,pero que al sentirse presionado por un periodista, habia dicho:
“Si,el toro ahi representa la brutalidad; el caballo,al pueblo.En esos casos he recurrido al simbolismo,pero no en los otros [...][Luego,a la insinuacion del periodista de que en otra de sus obras el toro podia representar el fascismo,el pintor respondio tajante:] No.El toro no es el fascismo,aunque si la brutatidad y la oscuridad... Mi trabajo no es simbolico.Solo el Guernica lo es $[ . . . ] { \gg } ^ { 3 6 }$.
Pero tampoco a estas palabras hay que dar demasiado crédito,si tenemos en cuenta que en otras ocasiones tanto el toro como el caballo habian tenido,para él, significados diferentes 37.Lo verdaderamente importante es que, por encima de cualquier ideologia politica,lo que esta obra despert6 en Picasso fue el sentimiento. De ahi que,aunque encarne, efectivamente, el ejemplo de pintura politicamente comprometida,lo haga huyendo del panfleto,incluso de la denuncia directa,expresando el horror y el sufrimiento sin mostrar directamente al agresor. Ello le otorga un sentido mucho mas universal,al convertir a ese pueblo anonimo en el simbolo de la impotencia humana ante la violencia ciega emanada de la guerra.Y lo hace recurriendo aesa imagineria surrealista desgarrada y furiosa nacida a lo largo de los afios treinta,y enla que siempre habia minotauros y mujeres.
S6lo una vez que terminó el gran mural,Picasso concluiria sus dos aguafuertes Suenoy Mentira de Franco (Songeet Mensonge de Franco),anadiendo las ultimas cinco vinetas,muy parecidas ya en forma y contenido al Guernica.Poco despues serian reproducidos los dieciocho grabados picassianos en Cahier d'art 38,una revista que,unas paginas más adelante,mostraba tambien una serie de obras de Miró,fechadas entre 1917 y l921,destinadas a un mundo de paz,y que iban acompaniadas por un texto de Paul Eluard 39.
Si en el Pabellón,el Guernica podia verse en el vestibulo,a la derecha de la entrada, ocupando por completo la pared del fondo como si se tratara de un escenario,la obra que Mir6 aportó a la exposición: su gran mural titulado Paysan catalanenrévolteo Le Faucheur (El segador) (1937,obra desaparecida),se alzaba junto a la escalera que llevaba al primer piso,llenandolo todo con sus vivisimos colores y su aspecto combativo.Aunque menos universal que Picasso,Miró se nos muestra aqui mas explicitamente comprometido.Y es que el payés,personaje bastante frecuente en sus obras 40, se impregna ahora de un contenido politico, similar al de su cartel Aidez l' Espagne $( l ~ F r )$ (1937,colec. particular), que el pintor habia realizado poco antes con el fin de recaudar fondos para el bando republicano.Un cartel que demostraba que a estas alturas de la guerra Mir6 ya no desdenaba la accion directa,de ahi que tratara de llamar la atencion no solo a traves de una imagen impactante, sino a través de un texto que la acompafiaba,y que decia asi: En la lucha actual veo del lado de los fascistas a las fuerzas que el tiempo se ha encargado de superar; del otro lado,al pueblo,cuyo potencial creativo le da tal impulso aEspana,que dejara admirado al mundo entero.
Tanto en esta figura de campesino catalan con el pufio en alto,como en aquel descomunal segador tocado con la barretina y empufiando la hoz,que Mir6 llevó al Pabelln,las connotaciones politicas, siempre inspiradas en Catalufa, son mas que evidentes, pese a que,segun Chipp 4, Mir6 negaria que la hoz en manos de su segador fuera un simbolo politico,pues para él, tanto podia ser un instrumento de cosechar como,en tiempos de peligro,un arma. Sin embargo,es dificil pensar que sea solo una coincidencia que el himno nacional catalan tenga el mismo titulo, Els segadors,y que la letra sea la exaltacion de unos campesinos que combaten a un invasor armados solo con sus hoces.

Joan Mir6 pintando El Segador en el Pabellon de la Republica Espanola dela Exposicion Universal de Paris,1937.
En este sentido,aunque la prensa apenas se interesó por el mural de Miró, Cahiers d'art,en el mismo numero en que publicaba los dibujos preparatorios de Guernica,le dedicó un articulo escrito por Juan Larrea, que se referia a la obra mironiana en estos términos:
“Miró,a fuerza de poner su pueblo dolorido ante su tela,ha visto despuntar en su cuadro a un campesino armado de su hoz,un segador extraido por un curioso fenómeno de orden artistico de la cancion Els Segadors,himno de la libertad catalana. Se encuentra ante nosotros,encerrado en su belleza incorpó- rea,cargado de armonia como una joya marina,sostenido en el fondo entrc algas,medusas y estrellas de mar> 42.
Es evidente que el anhelo de libertad y el sentimiento de lucha latian en la obra de Miró,aunque lo evanescente y lirico de su lenguaje,emanado de forma casi automätica de su interior,reste a sus imágenes fuerza visual.Algo que,muchos anios despues,y ante la pregunta: ino pens6 usted en hacer obras mas directa y claramente comprometidas,como Picasso cuando grab6 Songe et Mesonge de Franco?, le llevaria a justificarse diciendo:
“Songe et Mesonge de Franco era posible para Picasso,porque él era descriptivo, en tanto que yo.. .Todos mis personajes son grotescos...Yo comienzo un personaje sin pensar en Franco,cuando termino puedo decir:Este es Franco. Con toda seguridad> 43.
Y un ejemplo claro de lo que decimos lo tenemos en su obra Femme en révolte (1938,Centro Georges Pompidou,Paris),en donde la mujer sufriente del Guernica es sustituida por una figura femenina monstruosa que alza su mano empufiando una hoz,y que para Mir6 encarna a la mujer rebelde y combativa,a la mujer que lucha por la libertad.
Pese al importante elenco de artistas participantes,a cual mas comprometido con la causa,la obra estrella del Pabellon seria el Guernica,que curiosamente fue la que mas decepcionó,dejando sumidos en la desorientacion más absoluta a todos aquellos que esperaban algo mas realista y comprensible. Tal fue la decepcion, que, segun cuenta Larrea 44,en el otono de 1937 hubo intentos,por parte de ciertas autoridades republicanas,de descolgar el Guernica del Pabellón, por considerar que el cuadro era antisocial, ridiculo y totalmente inadecuado para la sana mentalidad proletaria. Si no se hizo es porque hubiera sido una injuria para Picasso.Esto explica que,salvo contadas excepciones y la publicacion de alguna fotografia del mural, la prensa espanola apenas le prestara atencion. En cuanto a los rotativos extranjeros,ignoraron por igual al mural picassiano y al Pabell6n Espanol45.
Parece ser que el problema del Guernica no era que repeliese por sus terribles imágenes,eso hubiese jugado a favor de su eficacia —y casi todos estaban de acuerdo en que despertaba un sentimiento de horror—,sino que no comunicaba informacion alguna sobre la guerra de Espafia, o sobre el bombardeo de la ciudad vasca, ni siquiera era una llamada a la movilizacion; el problema estaba en que su hermetismo hacia ilegible su mensaje:
El Guernica -escribia Elizabeth Mc Causland,critica de arte del Springfield Republican—es un gran cuadro,sin duda.Habla,sin embargo,a un circulo limitado,a aquellos cuyos oidos están sintonizados por la experiencia previa con el lenguaje que se utiliza en él: un idioma intelectual,sofisticado, ajeno por los hechos historicos a la comprension del hombre corriente.Lo que Picasso debiera haber hecho era gritar con palabras que nadie pudiese dejarde entender>46.
Si en el Guernica el mensaje existia,como asi lo habia apuntado Picasso en 1945 a Seckler: En él hay un llamamiento consciente al pueblo,una deliberada voluntad propagandistica $^ { 4 \dot { 7 } } \gg$ . Entonces lo que se ponia en tela de juicio era el nivel de eficacia del lenguaje utilizado,y,en concreto,de la idoneidad del arte de vanguardia como instrumento de lucha social. Una polémica ya iniciada entre los partidarios del realismo socialista y los del arte abstraclo y surrealista.Pero el caso de Picasso es aun mäs complejo.El siempre dej6 bien claro su compromiso personal con la Republica, no dudando en considerar la pintura como 《un arma de guerra para atacar al enemigo y defenderse de él>48.Pero entonces,ic6mo se entiende lo de arma de guerra con un arte incomprensible para la mayoria de la gente?
Creemos que la clave estä en la creencia que muchos tienen de que lo figurativo,como tal, es superior a lo no figurativo,dando por supuesto que una imagen reconocible aniade,a los meritos puramente esteticos de la obra,un sentido conceptual que acrecienta su calidad, su capacidad de transmitir un mensaje.Una idea que se ve reforzada con la creencia de que: el arte comprometido o propagandistico debe ir asociado a un arte realista y de facil lectura.
En este caso la obra de Picasso cumpliria solo a medias su finalidad propagandistica.Pues lo que aqui olvidamos es que el arte es estrictamente un asunto de experiencia,no de principios,de ahi que muchos artistas e intelectuales de avanzada exigian que el artista,“siguiendo libremente su propio espiritu radical, tomase parte en la transformacion dinámica de la sociedad》49,aunque ello implique hacer un arte de dificil lectura o,incluso,abstracto.
Segun esto,el Guernica,por lo demas sintesis de distintos estilos 5,mas alla de la simple protesta, habria que valorarlo como simbolo de la cultura que se opone a la violencia,o lo que es lo mismo,aboga por la creacion artistica frente a la guerra que todo lo destruye.
Quizä asf pueda explicarse Ia aparente contradiccion entre su compromiso politico y el modo de plasmarlo en el arte,pues por encima de todas las cosas lo que el artista defiende es su propia libertad interior,al considerar que su busqueda estetica es algo que solo a él le atane,y le exige ser coherente con el camino emprendido. Esto explica que, anios despues,a la pregunta de Secker,de por que pintaba de un modo tan dificil de comprender para la gente,Picasso respondiera, zanjando de una vez por todas este juego ambiguo entre arte y politica:
“Pinto asi porque mi pintura es fruto de mi pensamiento.He trabajado durante afios para obtener este resultado y si diese un paso atras seria una ofensa al pueblo,porque lo que hago es coherente con mi pensamiento.No puedo emplear recursos convencionales sólo para darme la satisfaccion de ser comprendido.No quiero descendera un nivel inferior> 51.
Al tiempo que dejaba bien claro que el arte tal y como él lo entiende: como una busqueda en libertad,tiene sus propias reglas,su propia dinamica vital, y,en definitiva,su propio espacio en Ia mente de su creador,que lo libera de cualquier compromiso con el entorno:
“Busco reproducir los objetos por lo que son y no por lo que significan.. No existe propaganda deliberada en mi pintura [...] Soy comunista —se afilia al PCF en 1944- y mi pintura tambien es comunista... Pero si fuese zapatero., monarquico,comunista,o cualquier otra cosa, no martillearia necesariamente los zapatos de un modo especial para mostrar mis inclinaciones politicas> 52.
Pero esta libertad que se arroga el artista implicara, asimismo,una gran libertad para el publico,que serä quien complete con su apreciacion subjetiva el significado del cuadro.En este contexto Picasso,cansado de dar supuestas interpretaciones al Guernica, diria:
《Este toro es un toro,este caballo es un caballo.Hay tambien una especie de pajaro,un polluelo o pichon,no lo recuerdo bien, sobre Ia mesa.Este polluelo es un polluelo. Si, claro,los simbolos... Pero no es preciso que el pintor cree estos simbolos.De otro modo,seria escribir de una vez lo que se quiere decir en lugar de pintarlo.El publico,los espectadores,tienen que ver en el caballo,en el toro,simbolos que interpreten como ellos quieran. Hay animales,son animales destrozados. Para mi, es todo, que el publico vea lo que quiera> 53.
Lo cierto es que más allä del mensaje literal que puede transmitir un cuadro, está el mensaje subliminal que lo acompana y que en el caso de Picasso y del Guernica era indudable: ambos se habian convertido en el simbolo de la lucha por la libertad, fuera comprensible o no lo pintado. Y una prueba de lo que decimos es que, clausurada la exposici6n de Paris en noviembre de 1937,el Guernica sigui6 siendo utilizado como arma de guerra, al ser prestado por el pintor malaguenio a una serie de exposiciones 54 con el fin de recabar fondos para la Republica.
Por otro lado,aunque tras la Exposición y envuelto aun en el clima creado por el cuadro realiza los Guernica postscripts 55, Picasso, segun Alvarez Lopera 56, ira distanciando sus declaraciones sonoras de apoyo al gobierno 57,y asi lo prueban su no asistencia al II Congreso de Escritores Antifascistas celebrado en Paris en julio de 1937,o el que dejara de acudir a la Embajada espanola,lugar de reunion de los refugiados y simpatizantes de la Republica. Tambien algunos de sus amigos espafoles llegarian a reprocharle que,aparte de Sueho y Mentira de Franco y el encargo del Guernica, no hubiera pintado por propia iniciativa algun cuadro hablando de la represion fascista o del drama que se vivia en Esparia.Y hasta llegó a correrse el bulo insidioso,difundido por la prensa de derechas,de que se habia pasado al bando franquista 58, En este sentido puede decirse en su descargo, que, a su ya conocida independencia, hay que unir que la acogida poco entusiasta del Guernica lo habia decepcionado, y que, pese a no confesarlo abiertamente, sentia temor por las represalias que pudiera haber contra su familia,cuando Franco ocupara Barce\~ lona.
Entre tanto,en este otono caliente de 1937,Gala y Dali, que en primavera habian llegado de Estados Unidos,deciden marcharse a Italia,un viaje que fue interpretado por muchos como simbolo de la reputada ligereza y frivolidad de espiritu del pintor,que, mientras Espania interrogaba a la muerte y a la destruccion,opt6 por entregarse al estudio del Renacimiento italiano 59.
Pero,aparte de sus obsesivas busquedas esteticas , basta con hojear las paginas de su Vida Secreta para darnos cuenta de los lujosos ambientes en que se movia por aquel entonces en Italia, y,sobre todo, del descaro con que el artista ponderaba por encima de cualquier otra cosa su propia persona,sus caprichos y sus manias. Asi cuenta c6mo,al recibir la noticia de que en Cadaques los anarquistas habian asesinado a treinta personas,pensó en volver a Espaia para compartir su suerte.Esta idea,que no dejaba de ser una mera pose,se veria seguida de ataques hipocondriacos,que culminarian en una crisis de terror producida por las posibles consecuencias que una pequefia astilla de cola seca,clavada accidentalmente en su dedo indice, podria tener para su salud. Un terror maniatico que,casi a modo de insulto para quienes de verdad padecian la guerra,le llevó a escribir:
“Ninguna de las torturas de la guerra civil podian compararse en intensidad con el tormento imaginativo que sufri durante aquella terrible tarde alpina. Sentia pesar la muerte en mi mano como dos ignominiosos kilos de gusanos gesticulantes.Imaginaba a mi mano ya separada de mi cuerpo, victima de los primeros amarillentos sintomas de la descomposicion.[...] En cuanto hube extraido de mi dedo el resto de falso moco,cai inmediatamente en un bendito y pesado sueiio.Al despertar supe que no partiria para Espafia.Ya habia estado alli>61.
El ll de marzo de l938,Hitler invade Austria sin que las democracias se inmuten.Y el 16,la aviacion italiana al servicio de Franco bombardea Barcelona con un balance de 1.3OO muertos,Dali sigue en Italia, Picasso y Miró en Paris.
Picasso,que en aquellas fechas vivia en una tremenda zozobra,agobiado por la tristeza y la amargura, muestra como temas habituales, junto a sus mujeres desarticuladas que lloran y gritan con la mirada extraviada de terror, cuadros con gallos y rituales naturalezas muertas con cabezas de toro y velas encendida; seguidos, meses después,por diabolicas criaturas,como ese Gato atrapando a un pajaro (Museo Picasso,Paris),cuya crueldad y aspecto feroz no parecen presagiar nada bueno.
Mucho mas que en su pintura,su compromiso politico se acusa en las gestiones querealiza orientadas a conseguir dinero para la causa republicana.Asi sabemos que pidio a Matisse una pintura para un futuro Museo Espanol de Arte Contemporaneo,cuya coleccion durante la guerra se expondria tambien con el fin de recaudar fondos para la Republica 62. Luego, en julio de 1938, esta vez junto a otros artistas, entre ellos Joan Mir6,cuyas acciones,ademas de mas esporadicas,solian despertar siempre menos interes que las de Picasso,lo encontramos llevando algunas de sus obrasala exposicion que Jeanne Bucher organiz6 en Paris a beneficio de unos refugiados muy especiales: los nifios espanioles 63.
Al iniciarse el ano aciago de 1939,en Barcelona se viven momentos criticos,la ciudad esta llena de refugiados,mäs de un millon,dicen los periodicos,y la situaci6n es dramatica. El 26 de enero es tomada finalmente por las tropas franquistas. Poco después Picasso se entera de que el dia 13 de enero su madre habia fallecido, y con ella un pasado al que el pintor permanecera ligado para siempre,pese a no volver a pisar la ciudad de su juventud.Entre tanto,los refugiados,soldados y civiles que se habian ido replegando en Catalufia,afluyen hacia los puertos del Pirineo, patetica oleada de mujeres,ninos,ancianos,milicianos heridos y hambrientos. 500.000 infortunados que el Gobierno francés confina en campos llamados de acogida,cercados de alambradas,sin higiene,vigilados por gendarmes como si se tratara de campos de concentracion.
Por estas fechas nada conocemos,sin embargo,de una posible implicaci6n de Dali en actividades solidarias con uno u otro bando.Aunque sf sabemos que,en febrero de 1939,se embarcaba de nuevo rumbo a Estados Unidos,para seguir promocionando su obra al otro lado del océano.En la primavera celebra una exposicion en la galeria Julien Levy,de Nueva York,logrando un clamoroso éxito.En todo este tiempo no hay un solo comentario por parte del artista sobre la situacion europea y mucho menos sobre la espaniola, sefal inequivoca de que solo le interesaba su propio mundo,sus propios escandalos.., gracias a los cuales siempre estaba de actualidad.
El15 de marzo Hitler entra en Praga,anexionando Checoslovaquia al III Reich; ese mismo mes Madrid y Valencia caen en manos de Franco,que el1 de abril da por concluida la guerra.Para nuestros artistas,que la pasaron fuera de Espaia,su terminacion no tendria las mismas repercusiones que si la hubieran vivido desde dentro. Sin embargo ello no les privaria de sentir el miedo e incertidumbre en el futuro que embargaba el corazon de muchos de sus compatriotas.Y mas si pensamos que los negros presagios de un conflicto mundial, se harian realidad en septiembre de ese mismo ano. Tendriamos que preguntarnos entonces: $\mathrm { \ i C u \hat { a } l }$ fue la reaccion de Picasso,Miro y Dali,y cual su toma de postura en estos criticos momentos que enlazaban el final de una guerra con el comienzo de la otra?
Aunque sobrepase ya el periodo que aqui tratamos, no podemos dejar de comentar,como colofon a nuestras reflexiones, el modo en que estos tres artistas,que,a comienzo de los afios treinta,ademas de mantener una estrecha relacion personal, participaban de unas inquietudes artisticas bastante cercanas,en estos afios de la inmediata postguerra verian divergir de manera sorprendente sus caminos y sus vidas; siendo el caso mas claro el de Dali, que terminaria colocandose ideologica y esteticamente en el polo opuesto de Picasso y Mir6.
La postura de Dali era previsible.En septiembre de 1939,tras dejar Estados Unidos,regresa a Europa, volviendo a mostrar un escandaloso despego por todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor:
“De nuevo en Paris,examiné el mapa de Francia, estudié mi campana de invierno,intentando planearla de modo que combinase la posibilidad de una invasion nazi con las posibilidades gastronomicas..,yo estaba poseido de un frenesi por los platos apetitosos.Finalmente puse el dedo lo mas cerca posible de la frontera espanola y al mismo tiempo en un punto neurälgico de la cocina francesa: Burdeos.Este seria uno de los ultimos lugares a que llegasen los alemanes...Ademas,Burdeos,por supuesto,significaba vino de Burdeos... ostras de Arcachon... ;Arcachon! $\mathrm { i Y a }$ lo tengo! He aquf el sitio adecuado,a pocos kilómetros de Burdeos,para pasar los dias de guerra" 64.
En aquel refugio improvisado,sus intereses y desvelos, segun nos cuenta en su Vida Secreta, se centraron de nuevo en su trabajo,entregándose en cuerpo y alma a la lucha de la técnica y la materia, de una manera tan obsesiva que casi dejo de comer y dormir. Circunstancias que nos relata con esa preocupaci6n por si mismo tan suya:
“Gala sola—decia Dali- era testigo de mis furias,mis desesperaciones, mis fugaces éxtasis y mis recaidas en el mas amargo pesimismo [.] ella y solo ella era la realidad; y todo lo que mis ojos eran capaces de ver era “ella"[...l.
Al lado de todo esto la guerra europea me parecia una rina de chiguillos en una esquina.Un dia, sin embargo,esta pelea result6 ser un estruendo excesivo yse hizo demasiado real..Me dije:esto se estä haciendo demasiado historico para mi gusto; y,en un acceso de rabia, dejé de trabajar en la pintura que estaba ejecutando,y partimos> 65.
Desde Francia Dali hizo un rápido viaje a Cadaques, pudiendo comprobar que en su casa de Port Lligat todo habia desaparecido; todo,salvo los dibujos obscenos ylos contradictorios emblemas politicos: iViva la anarquia! F.A.I. Tercio de Santiago jArriba Espana!", cubriendo las paredes, que all habian quedado como agresivo recuerdo del pasado inmediato.Luego,tras pasar una semana en Madrid, en donde se enteró de que muchos de sus amigos se habian exiliado o habian muerto, lleg6 a Lisboa. Desde esta ciudad, que aquel verano de 1940 acogia a muchos de los que huian de los horrores de la guerra o de las persecuciones del nazismo,embarcaria junto con Gala rumbo a Estados Unidos.A finales del verano Gala y Dali entraban en la ciudad de los rascacielos con el convencimiento de que Nueva York se iba a postrar a sus pies,y asi fue durante los ocho anos que tardarian en regresar a Espana.
“Necesitaba, en efecto,apartarme inmediatamente de los ciegos y tumultuosos forcejeos colectivos de la historia —decia Dali—,pues de otro modo el antiguo y medio divino embrion de mi originalidad correria el riesgo de ser dafiado y morir antes de nacer[...] Debia regresar a Norteamérica para conseguir mas dinero para Gala,para él y para mi> 66.
Y a este propósito se entreg6 en aquellos afios de la dura posguerra espanola, viviendo en la idflica Virginia, en donde en julio de 1941 daria por concluido su libro: Vida Secreta de Salvador Dali: una obra en la que, entre otras cosas,dejaba bien claro lo que esta época convulsa le habia aportado:
“No creia ni en la revolucion comunista ni en la revolucion nacionalsocialista, ni en ninguna otra clase de revolucion. Creia solo en la suprema realidad de la tradicion「...] Las revoluciones sólo son interesantes porque,al revolucionar,desentierran y recuperan fragmentos de la tradici6n,que se creia muerta...Y a través de la revolucion de la guerra civil espafiola, iba aredescubrirse nada menos que la auténtica tradicion catolica pcculiar a Espania" 67.
iNo sera este canto a la mistica y a la tradici6n catolica una estrategia de Dali para que Franco,olvidando que habia sido uno de los padres del surrealismo,le permitiera regresar a Espana? Y es que no podemos olvidar que,aunque en estos afios americanos tuvo lugar la explosion Dali, con todo lo que supuso de riqueza personal pero tambien de empobrecimiento artistico para el pintor,a Dali siempre le obsesionó la idea de volvera Espana.Un deseo que se hizo realidad en la primavera de l948.A partir de ese momento,la distancia ideológica con sus colegas se haria casi insalvable,dado que, nada más llegar a Espana y como recoge Marius Carol68, Dali haria unas declaraciones a la revista Destino,hablando del nuevo renacimiento religioso en el arte y de la aceptacion de la dictadura de Franco; declaraciones que llenaron de satisfaccion al jefe del Estado,quien a partir de entonces veria en Dali al artista que legitimaba a los ojos del mundo el régimen nacido el 18 de julio de 1939.
Esto explica que,a partir de aquel momento,tanto el Nodo como, en general,la prensa franquista no dejara de ocuparse de cualquier cosa que hiciera el pintor, quien,correspondiendo a esta buena acogida, no dejaria de dar continuas pruebas de adhesion al regimen. Siendo quiza la prueba mas espectacular y la que definitivamente le abriria las puertas de la oficialidad espanola,la actitud patriotica que adopt6,frentea la antipatriotica de Picasso,en laI Bienal Hispanoamericana de Arte,celebrada en Madrid el l2 de octubre de $1 9 5 1 ^ { 6 9 }$ ,y en cuyo marco pronunciaria palabras como éstas:
《Antes de Franco,muchos hombres politicos y nuevos gobiernos no tenian otra razon que la de venir a aumentar la confusion,la mentira y los trastornos en Espana. Franco ha roto categóricamente con esta falsa tradicion, instaurando la claridad,la verdad y el orden en el pais,en uno de los momentos mas anarquicos del mundo> 70.
Aunque sabemos que Franco quedó encantado con esta loa,aun tardaria cuatro afios en conocer personalmente al pintor figuerense,invitandole a una audiencia privada en El Pardo.
En el caso de Picasso,la decisión de permanecer en Francia al terminar la guerra era la esperada, si tenemos en cuenta que residia voluntariamente en Paris desde
1904; pero la guerra le haria pagar un alto precio,ya que su rabia e indignación le llevaron a hacerse el firme proposito de no pisar Espana mientras durara la Dictadura,y sabemos que murio antes que el dictador. Estaba claro que con su victoria Franco le habia convertido en un exiliado de por vida,despojandole de su pais para siempre.
En septiembre de l939,tras el estallido de la Guerra Europea,Picasso dejaria Paris en direccion a Royan,en la costa atlantica,pues el mar siempre le habia inspirado un sentimiento de seguridad. Pero la intranquilidad que sentia por la suerte que podian correr sus obras,le hizo regresar muy pronto a Paris.Alli,ya diferencia de la guerra espanola, el pintor viviria la tragedia en carne propia,soportando con entereza la humillante ocupacion alemana y la vigilancia continua de los nazis.
Esta estoica actitud reforzaria la imagen de Picasso como artista comprometido, a lo que contribuirian los abundantes testimonios que nos hablan de cómo empleó su influencia y hasta su propio dinero, para ayudar a aquellos colegas y amigos que llamaban a su puerta en busca de apoyo. En este sentido el pintor Manuel Angeles Ortiz siempre conserv6,como objeto de gran valor,el impreso de giro que Picasso le mandó al campo de Argeles,anunciandole,al mismo tiempo,que su madre y su hija estaban a salvo y que habia podido recuperar el estudio que ocupara antes de la guerra7'. En cuanto al escultor Apeles Fenosa,que habia pasado la guerra en Barcelona,al huir a Paris en 1939 se encontró con que el pintor malagueno habia comprado a la galeria Percier todas sus esculturas,para que con ese dinero pudiera empezar una nueva vida72.Por ultimo Renau recordaba tambien que al salir del horrendo campo de concentraci6n dc Argeles-sur-Mer, en 1939,Picasso le habia hecho llegar 1.5oo francos cada uno de los tres meses que permaneci6 en Toulouse. Luego se enter6 de que otros intelectuales esparioles refugiados habian recibido su ayuda73, y pensó que el artista de este modo devolvia con creces los 15o.0oo francos que recibi6 de la Republica en concepto de gastos por el futuro Guernica.
Como una prueba mas de su compromiso politico, Picasso volveria a sorprendernos unos anos despues,afiliandose en octubre de l944 al partido comunista francés.Una decisi6n que creemos motivada,no solo por su oposicion y antipatia a los nazis y al régimen de Franco,sino sobre todo por el consejo de amigos,como Paul Eluard —afiliado al Partido en l942—,y la presion de un publico politizado. Este compromiso con el PCF hizo temer a muchos, sin embargo,un cambio de estilo,dado que las rigidas directrices comunistas propugnaban,en materia estetica,la defensa del llamado realismo socialista.Afortunadamente,y aunque hizo algunos dibujos por encargo del Partido, pagando por ello un cierto precio estetico 74, Picasso nunca lleg6 a renunciar a su estilo expresivo y cubistizante,prueba inequivoca de que el arte,mas que de una imposición,ha de surgir de las emociones o convicciones más profundas del artista.iSe puede decir entonces que con su adscripcion a PCF,el individualismo radical de Picasso y su compromiso social dejaron de ser una contradiccion?
Sea cual sea la respuesta,lo cierto es que, tras la guerra y hasta su muerte, todo lo que Picasso hacia parecia encaminado,muchas veces a pesar suyo,a reforzar su imagen de artista politizado,emblema de la resistencia a la Dictadura, y simbolo de la Libertad.Lo mismo que habia ocurrido con el Guernica que,como dice Juan Antonio Ramirez 75, para muchos representó la reconciliacion entre la vanguardia artistica y los ideales de la politica de izquierdas.
Los avatares vividos por Joan Mir6,tienen en comun con los de Picasso el que ambos se habian alineado,desde el principio,en el bando de los que ahora sufrian la derrota, pero el modo en que discurrieron los acontecimientos terminaria por separarlos fisica y psicol6gicamente.
Recordemos que en julio de l939 y ante la inminente guerra europea,Mir6,que habia permanecido los tres arios de la guerra espanola en Paris, decidi6 trasladarse con su mujer y su hija a Normandia,alquilando una casa en la poblacion costera de Varengeville-sur-Mer,en donde la presencia de un hospital les hizo pensar que estarian al abrigo de las bombas.Alli se encerraria en un estado de febril concentracion, en busca de la tranquilidad que le negaba la capital, iniciando su maravillosa serie Constelaciones 76: En los dias y las noches del inminente peligro—dice Erben--, Miro escapa hacia el canto de los astros,que le dan esperanza de una nueva vida>77.
Para su desgracia,a finales de mayo de l94O los alemanes bombardearon Normandia.Como a tantos otros artistas a Mir6 se le planteaba el gran dilema: quedarse en Francia, volver a Espafia o exiliarse a otro pais.Aunque el pintor,segun contaba su hija Dolores 78,deseaba irse a Estados Unidos,tal y como habia hecho su amigo el arquitecto catalan Josep Lluis Sert o sus colegas Breton o Tanguy,finalmente no se atrevio a cruzar el Atlantico; es cierto que le preocupaba la salud de su anciana madre,que su hija era muy pequena y que la llamada de su tierra era muy fuerte, pero lo que terminó por decidirlo fue la opini6n de su mujer Pilar Juncosa,que a toda costa queria que regresaran a Espania:
“Todos nos aconsejaban irnos al extranjero..Yo tengo la culpa de no ir, porque yo fui quien aconsejé a Joan.Piensa que tu estäs muy enraizado en tu pais,y que si te vas a América no seras ni un americano ni un catalan,ni nada; yo preferiria volver; tu no hiciste nada malo,tu defendiste a tu pais,pues entonces habia Republica,luego ya veremos qué pasa>7.
Aunque esta decision no estaba exenta de riesgos,los Mir6 emprendieron un largo y penoso viaje por Francia, a traves de Dieppe,Rouen,Paris y Perpinän,en donde tras una larga espera consiguieron el visado.Afortunadamente en la frontera espanola el pintor no figuraba en la lista de los non gratos,de ahi que pudiera pasar sin ser sometido a interrogatorio alguno.Algo que no deja de ser chocante si pensamos que,ademas de haber realizado el cartel pro republicano Aidez 'Espagne, habia llevado al pabellon de la Republica su obra Campesino catalan en revuelta.Y, como bien apunta Victoria Combalia: “Ni campesino,ni catalan ni en revuelta podian ser terminos que agradaran a ningun franquista; por menos se habia fusilado a mucha gente" 80.
Creemos que al hecho de que les atendiera en la frontera el alcalde de Port Bou, que era antifranquista 8',se unió el que por aquel entonces el pintor catalán no era ninguna gloria nacional, como Picasso.Además no hay que olvidar que,aunque republicano y catalanista acerrimo,asi como antifranquista declarado,nunca se habia significado de forma escandalosa o provocadora,ni estaba afiliado a partido alguno, como asi relataba su mujer:
“Joan habia dicho Aidez f'Espagne,era la Esparia republicana,nuestra Espafa republicana,y él detestaba la dictadura. Joan siempre fue antifascista pero no quiso nunca ser como Picasso,ni comunista ni nada.El decia...no quiero estar en ningun partido fijo ni nada por el estilo,ni siquiera con Breton" 82.
Tras pasar la frontera, en Gerona les esperaba su gran amigo Joan Prat 83, que les aconsej6 que no se dejaran ver por Barcelona. Marcharon primero al campo, y luego a Palma de Mallorca,en donde vivieron clandestinamente,en una suerte de exilio interior que dur6 unos dos afos,tras Ios cuales se establecieron en Barcelona. Un periodo tenebroso aquel, en el que Miró, que vive de lo poco que le envia su marchante Pierre Matisse desde Paris,se siente tan solo, tan aislado intelectualmente,y en una situacion tan precaria, que inventa un arte povera virtual, con el que sofaba poder comunicarse con el resto de la humanidad:
《... si llega a faltar material de trabajo,ir a la playa a hacer grafismos con una cana sobre la arena,dibujar con el chorro de orina sobre la tierra seca,dibujar en el vacio del espacio el grafico del canto de los pajaros [...]y todo esto, que se lo lleve despues el viento,el agua,pero tener el convencimiento de que todas estas realizaciones puras de mi espiritu repercutiran por magia y milagro en el espiritu de los otros hombres" 84.
En este sentido,es posible que su caracter retraido y su afán por llevar una vida retirada,propiciaran el continuo empeio de las autoridades espanolas por ignorar tanto a Miró como a sus obras,y eso que en l947 el pintor viajaria a Estados Unidos,lo que supuso un hito extraordinario tanto para él como para el arte norteamericano. Habra que esperar a los afos cincuenta para que en Espafia se le empiece a valorar como ya lo hacia el mundo.En el aspecto politico,sabemos que,aun viviendo en Espana, seguiria comprometido en la lucha antifranquista,participando en numerosas iniciativas organizadas por el PSUC y realizando un sinfin de carteles en favor de causas democraticas,del catalanismo y de los partidos que luchaban en la clandestinidad.Pero Mir6 sabia que más que un artista panfletario,era un creador de universos plasticos,que debia transmitir lo que llevaba dentro,no mediante acciones de matiz politico, sino sirviéndose de su propia obra.Lo que explica que treinta y seis afios después de acabarse la guerra,en diciembre de 1975,y recien muerto Franco,a la pregunta: ique es lo mas importante que ha hecho, durante todos esos anos,contra el fascismo?, dijera:
“Las cosas libres y violentas.Las obras mismas,por su violencia y sentido de la libertad. Eso es lo que ha conmovido a la gente,lo siento ahora con toda nitidez> x5.
Diremos,por ultimo,que,aunque hubo intentos por parte del gobierno franquista de atraerse tanto a Picasso como a Mir6 —recordemos,por ejemplo,la invitaci6n a la I Bienal—, ninguno de ellos claudic6, manteniendo su oposicion a la dictadura. Existió un compromiso politico,por tanto,pero sin que ello les supusiera renunciar a su independencia creativa y a su modo mas personal de sentir y vivir el arte.Una actitud que los convertiria a ambos en referencia para aquellos artistas j6venes,que, como Antoni Tapies, creian que un artista debia ser algo mas que un simple tecnico o un decorador:
《Las posiciones de estos artistas [Picasso y Mir6]—decia Tapies—,su actitud moral y sus ideas politicas nos han servido como ejemplo y son para nosotros un simbolo.Prueban que no hay grandes artistas sin rigor en los principios, sin compromiso,sin dignidad> 6.