La memoria: una estructura para la creacion.
The memory: a structure for the creation.
JOAQUIN SANCHEZ RUIZ Profesor titular del Departamento de Escultura. Facultad de Bellas Artes. Universidad de Granada. joaquinj $@$ ugr.es.
ISIDRO LOPEZ-APARICIO Profesor titular del Departamento de Dibujo. Facultad de Bellas Artes. Universidad de Granada. email@example.com.
Recibido:11 de Mayo de 2007
Aceptado: 27 de Junio de 2007.
Resumen.
Gracias a la infinidad de recursos tecnológicos que se han ido desarrollando, en la actualidad los datos pueden ser facilmente acumulados y,a su vez, muy accesibles,lo cual facilita el que el ser humano vaya de manera consciente o inconscientemente delegando la capacidad de la memoria a estos ingenios. Pero dicha concesión simplifica y relega a la memoria a un simple almacén de datos, obviando su funcion cognoscitiva de organizar activamente la informacion recibida, unida a un complejo sistema de asociaciones emocionales que son vitales para poder crear nuevos planteamientos,no sólo la repetición de recuerdos, sino generar reinterpretaciones inexistentes previamente.
Son muchos los aspectos a tener en cuenta para comprender la complejidad de la memoria. Es un analisis amplio y especializado el que nos desvela su vinculacion trascendental con la retórica y la creacion.La memoria es vital para poder plantear los procesos de creación artistica. Es a partir de ella cuando se generan los procesos creativos,es por lo que es fundamental analizar distintos acercamientos que enriquezcan el entendimiento de sus funciones y articulaciones, tanto en cuanto es la base para generar nuevos parametros creativos.
Palabras clave.
Retórica, creacion artistica, recuerdo,reinterpretacion.
Sanchez, J. y Lopez, I. La memoria: una estructura para la creacion. Arte, Individuo y Sociedad, 20: 21-42.
Abstract.
Thanks to the infinity of technological resources that have been developing, at present the information can be easily accumulated and, in turn, very accessible, this facilitates the fact that the human being goes in a conscious way or unconsciously delegating the capacity of the memory to these ingenuities.But the above mentioned grant simplifies and relegates the memory to a simple store of information, obviating its cognitive function to organize actively the information received, joined a complex system of emotional associations that are vital to be able to create new approaches, not only the repetition of recollections,but generate non-existent reinterpretations before.
There are so many aspects to bear in mind to understand the complexity of the memory.It is a wide and specializing analysis that reveals its transcendental association with the rhetoric and the creation. The memory is vital to be able to raise the processes of artistic creation.It is from it when the creative processes are generated, is for what is fundamental to analyze different approximations that enrich the understanding of its functions and joints,so much in all that it is the base to generate new creative parameters.
Key words.
Rethoric,artistic creation, recollection,reinterpretation.
Sumario:
1.- La repeticion y la elocuencia.2.- La estructura mental. 3.- La pequena muerte del olvido.4.- La verdad del artista en el tiempo.5.- Amanera de conclusion 6.- Anexo. Ejercicios estimulantes de la memoria.7.- Bibliografia.
Sanchez, J. y López, I. The memory: a structure for the creation. Arte, Individuo y Sociedad, 20: 21-42
“Su reposo es cambiar". Heraclito. “ Nuestros recuerdos son los frutos delicados pero poderosos de lo que recordamos del pasado, creemos sobre el presente e ignoramos acerca del futuro".Schacter.
1.- La repeticion y la elocuencia.
En Cien anos de soledad,una peste invade un pueblo y sus habitantes pierden la memoria. Uno de ellos desea recordar y rotula todo con frenesi. El mundo sin recuerdos carece de identidad, deja de existir; por eso resulta evidente ligar el recuerdo con la propia vida. Hasta las acciones mas sencillas dependen de ello.La memoria como reconocimiento de senales ayuda a sobrevivir y como recuerdo ejerce una influencia inmediata en nosotros: lo triste nos hace dano, lo alegre nos hace sonreir,aun cuando se produjesen hace tiempo.Para Platón, la inteligencia se basaba en la memoria:
Las imitaciones comenzadas desde la infancia $y$ prolongadas durante la vida, se convierten en caracter $y$ en naturaleza para el cuerpo, la voz y el pensamiento. (en Gómez de Liano, 1992, pag. 25).
La memoria, simbolo de repeticion y rutina en el aprendizaje, ha terminado por ser odiada.A pesar de la aridez de la lista de los reyes godos, no hay otra manera de aprenderlos que no sea asi. Marina (1994, pag.35) afirma que nos autodefinimos como desmemoriados y sin embargo no nos autodefinimos como tontos. Si en los animales la memoria salta en el estimulo adecuado,el ser humano tiene la capacidad de evocar voluntariamente la informacion. Un organismo sin memoria no podria ni siquiera percibir y tendria que inventar constantemente el mundo.Lo primero que hacemos al despertar consiste en recordar quienes somos.
El mutismo aparente de las cosas resulta de no concederles significado, por no ejercer sobre ellas una sabia interrogacion. Aquella se ocupa del porvenir creando cosas nuevas con datos antiguos. Ortega decia que para tener mucha imaginacion hay que tener mucha memoria y que la creación consiste en una habil explotacion de ésta. Para Bergson (en.
Marina, 1994, pag.132) percibir significa recordar. Todo cambio se hace en base a una experiencia almacenada. Pero tal almacén no es pasivo, sino que seria como la habitacion donde realizamos las operaciones. Por eso, la memoria no se estructura como un banco de datos, sino como un libro de instrucciones, por lo que Marina la adjetiva como memoria creadora.
Diez anos es el lapso medio del aprendizaje hacia la maestria, el tiempo de pasar del recorta y pega al de comprender las matrices de otros creadores y formar el propio estilo.Para ser creativos se necesita dominar el campo especifico muy bien y ademas adquirir técnicas de resolucion de problemas de modo creativo. Ya que carecemos de una naturaleza rigida y predeterminada, hemos de construir nuestros propios fines.La memoria aglutina los mas variados contenidos de la experiencia, donde cada momento vivencial origina una especie de individuo.La memoria unifica a dichos individuos y los dota de sentido. Nuestra patria se asienta en las imagenes y experiencias acumuladas. Recordar consiste en efectuar un viaje mental, no entendido esto como ciencia ficcion, sino como un poder muy real a nuestro alcance. Literalmente la persona, al poder fantasear, trata con fantasmas.Poseemos ya la maquina del tiempo; o, como dijo Proust (en Schacter, 1999,päg.12) un poderoso telescopio apuntado al tiempo.
Platón basaba el conocimiento verdadero en la anamnesis, memoria y reminiscencia. Mnemosine,como diosa de la memoria, hacia vivir a los poetas el pasado en el presente. La vision del poeta esta vuelta hacia adentro, hacia atras.Por eso Tiresias y Homero se representan como ciegos: no perciben el presente, sino que son los guardianes del pasado.Alberto Magno en su De memoria et reminiscentia recomienda recogerse en un lugar apartado y oscuro, para evitar dispersar la memoria.
En la cultura oralla memoria se convierte en algo primordial. El artista no adivina el futuro; es un sabio que indaga en los archivos del pasado. Con reglas mnemotécnicas el bardo llegaba a recitar enormes pasajes poeticos. Concentracion e interiorizacion se convierten en los pilares del recuerdo. Para recordar se necesitaba una exactitud ritual. Errar el ritual significaba errar la memoria, ir en contra de los padres, suspendiendo los registros y regresando al caos.De ahi su importancia, pues su propio futuro dependia de ello.
La memoria es un don ejercitable,es el tesoro de la elocuencia. Se dice que el poeta Simónides fue capaz de reconocer los cadaveres de sus senores en un banquete donde se hundió el techo, por la posicion que ocuparon. Los lugares suscitan recuerdos poderosamente, porque nos acordamos qué hicimos en ellos.Por eso,los clasicos introducen a la memoria dentro de una casa grande, donde se depositan en sus estancias las cosas a recordar. Son los loci de Simonides, que se vuelven teatros de la memoria en el Renacimiento y el Barroco. En esta capacidad, el sentido de la vista resulta el mas intelectual de todos. Por eso vemos imagenes y las ubicamos.
La retorica clasica se dividia en invencion, disposicion de las partes y memoria para decirlo. La retórica esta originalmente emparentada con las técnicas de la memoria: 1) el qué decir y 2) establecer un orden para recordarlo.Para Giordano Bruno (dominico,a la postre una orden de predicadores), lo primero es prestar atencion. Si se juzga con atencion se perciben mas cosas. En segundo lugar se repite lo que se oye (copia). Y en tercero se coloca en donde ya se sabe algo (hacerlo significativo). En la Edad Media la memoria era un vasto lugar animico, donde se afanaban en recordar el cielo y el infierno con el uso de imagenes sensibles.En esa época tenian cientos de paginas metidas en la cabeza, como en la pelicula de Truffaut Farenheit 437, donde los hombres-libro aprendian de cabeza volumenes completos para salvarlos de la hoguera (Gómez de Liano, 1992, pag.125-139).
Lamentablemente, la memoria actual no se acuerda de nada, paradojicamente porque no olvida nada. Hoy se vuelve un instrumento tan impecable (e inutil), como un mapa levantado en escala 1:1 y pierde por ello su funcion.Pero antes el objetivo no consistia en la mezquindad de adiestrar un orador para batir un récord, sino en la de organizar las estructuras del alma. Con la memoria establecemos orden y objetivos jerarquizados. Asi, lo multiple se contrae en unitario, de manera que percibimos la sencillez del mensaje de la vida. Con distintos personajes o con diferente telón de fondo, nuestras acciones son similares.
En la cultura oral, la memoria sólo existe dentro del individuo. Sin embargo,las representaciones graficas ylaescriturapermiten serdepositarias de aquella, ayudando a manejar un gran volumen de conocimientos que una sola persona dificilmente podria controlar. En la actualidad existe una gran capacidad de almacenaje de datos que permiten depositar en ellos gran parte de esta capacidad, principalmente debido a la facilidad para su acceso. Situacion positiva tanto en cuanto ayuda y no lleva a la atrofia de una capacidad tan vital como es la memoria para completar nuestro ser.Dicha situacion de delegacion de la memoria a fuentes de archivo externas, nos llevan a que se plantee la existencia de un individuo en el que las resenas que maneje se encuentren en una base de datos digitalizada y externa conectada directamente al cerebro.Esto plantea la existencia de un ser vaciado, de cyborg que algunos auguran mas eficaz; obviando que la facultad de la memoria no es una simple retencion de datos, sino una funcion cognoscitiva que organiza activamente la informacion recibida, para que la conducta del individuo se desenvuelva correctamente.
2.- La estructura mental.
En tiempos de Darwin,un investigador olvidado llamado Semo sostenia que la herencia genetica y la reproduccion se asemejaban a un recuerdo que preservaba los efectos de la experiencia a través de las generaciones. Acunó tres fases:
Engrafia: o codificacion en la memoria.
Engrama: el cambio duradero en el sistema nervioso.
Ecforia: la activacion o recuperacion del recuerdo.
El paralelismo memoria/herencia suscitó muchas criticas y lo mas interesante,la ecforia, se pasó por alto. Asociaciones fuertes dan lugar a recuerdos sólidos; pero tambien un buen recuerdo depende de la activacion del mismo, que a su vez depende del engrama. El engrama es, o debia ser, la representación de un recuerdo en el cerebro.De hecho, un recuerdo significa un refuerzo en las conexiones entre neuronas y queda latente hasta que se necesita. Unos indicios disparan los engramas y otros no.Es decir, hay indicios cruciales para invocar el recuerdo.A la pregunta iqué festa fue la mas divertida? salta el engrama con mas facilidad que con iqué te parecio la reunion de hace 5 anos? El que un acontecimiento esté asociado a una emocion fuerte,“impactante",favorece una memorizacion mas sólida al ser ubicada y relacionada con un acontecimiento vital mas que en un encuadre en el galimatias rutinario de fechas y sucesos.Una codificacion elaborada y rica resulta mas facil de recuperar, dado que interpela a varios indicios diferentes.La dependencia del indicio para disparar el recuerdo es la causa por la que nos alegra ver viejas amistades: no generariamos por nosotros mismos tanta riqueza para recuperar los recuerdos.Pero no todas las experiencias latentes en el cerebro pueden recordarse.El detector de metales actua, pero a condicion de que haya metales. Y si no se produce ese magnetismo entre la pregunta y lo que se desea recordar, no recuperaremos los datos.
El neurólogo Antonio Damasio sostiene que no hay una zona explicita para cada engrama, sino que se fragmenta la experiencia sensorial en diversas porciones de vision，sonido, textura,etc. Otras zonas del cerebro llamadas de convergencia unen estas porciones con conocimientos preexistentes.Asi pues, el recuerdo no se almacena en un solo sitio,ni tampoco se dispersa por todos lados del cerebro: distintas partes del mismo retienen los diferentes aspectos de una misma experiencia. El recuerdo se manifiesta cuando las zonas de convergencia enlazan de nuevo los fragmentos antes unidos. Engrama no equivale a recuerdo.El recuerdo se monta a partir del engrama mas la experiencia subjetiva actual. Equivale a decir que nos servimos una cerveza con mucha espuma al reconstruir las imagenes. Esto es, el recuerdo nunca corresponde exactamente al engrama. Cuando recordamos, tambien completamos y enlazamos informacion, pero no iluminamos una habitacion intacta y oscura, pues la memoria no significa datos almacenados friamente. Sencillamente, interpretamos. Los errores mas comunes y difundidos al respecto son:
La memoria es una especie de almacén de nuestra historia.
Se da poca importancia a la memoria, la cual sirve de poco.
El recuerdo es siempre de algo exterior.
Cuando se borra, es algo irreparable.
La manera en que alguien codifica el acontecimiento, determina lo que entra en el engrama. El modo en que percibimos resulta crucial, por eso recomendamos ejercicios de Programacion neurolinguistica (P.N.L.) al final del articulo.Prestar atencion ayuda a recordar mas, en tanto que dispersar la atencion con varias tareas evita un recuerdo vivo. Recordar y reconocer difieren en como hayamos estado de atentos, pues para recordar bien hay que codificar bien.Existe una zona para la memoria de corto alcance y otra para la de largo alcance. Para lo segundo hay que relacionarla con cosas ya conocidas. Se recuerda mas la palabra camisa ante la pregunta ies una prenda? a esta otra itiene vocales o consonantes?
Los aprendizajes con una fuerte carga emocional se recuerdan mäs.Existen recuerdos, traumaticos en su mayoria, que se actualizan constantemente y dominan el presente,se muestran tenaces e insensibles al desgaste del tiempo. Un recuerdo traumatico suele ser mas fidedigno que uno agradable. En lo desagradable, se recuerda el tema central y en el recuerdo agradable o neutro,lo periférico.Parece que la tristeza tiende a alimentarse por si misma, atrayendo a otros recuerdos o situaciones tristes.Asi, un estado de humor invoca un recuerdo determinado.En todos los campos, los expertos en un tema recuerdan mas porque relacionan y globalizan, integran a lo existente. Para Piaget, se recuerda mejor cuando reestructuramos el conocimiento.Por eso se recuerda mejor lo de hace dias que lo de hace un minuto.Ademas,lo normal no se graba en la memoria; en ésta se fija lo insolito, lo desacostumbrado y punzante.La bondad y el horror desmedidos se recuerdan. Ese es el motivo por el que, para recordar frases o hechos, se desplacen a situaciones extravagantes. Solo recordamos codificando y sólo codificamos lo que nos interesa. Asi, dos personas recuerdan de manera distinta algo porque lo han vivido y lo recuperan de forma desigual. En ambos, la naturaleza, textura y calidad del recuerdo varian.
Podemos dividir la memoria atendiendo a su naturaleza.Para Bergson habia dos tipos: el habito, mecanica que dejaba su huella en lo organico. Otra,la verdadera memoria, atrae una imagen al presente. Moscovitch propuso dividirla por los procesos de recuperacion. Con la recuperación asociativa, un indicio desencadena sin nuestro permiso un recuerdo. Con la recuperacion estratégica, buscamos deliberadamente el recuerdo.
Hemos usado tanto la memoria en evocaciones conscientes, que parece que se necesite realizar un esfuerzo para el recuerdo consciente. Sin embargo se dan pruebas constantes de memoria inconsciente,automatica e implicita. Es lo que ocurre al saludar a un companero sin hacer el esfuerzo de reconocerlo conscientemente. Ocurre lo mismo con cualquier habilidad. Lo primero podria ser propiamente recordar,mientras lo segundo lo llamamos saber.
Cuando recordamos la ultima boda, vienen a la mente imagenes y sonidos, con la conviccion de que forma parte de nuestra historia personal, que es un trozo de nosotros. Sin embargo hay otro recuerdo como conducir un automóvil o anudar los zapatos, con los que no tenemos la sensacion de visitar nuestro pasado.Existe una memoria semantica (nuestras creencias), otra procedimental (el habito de Bergson) y otra mas, la episodica que nos permite revivir incidentes, como pasajes en un tiempo y un lugar concretos. El recuerdo es un ancla firme que nos permite viajar al pasado sin derivas (Baddeley, 1990, pag.56-70).
3.- La pequena muerte del olvido.
El tiempo es enemigo declarado del recuerdo y sin embargo tenemos recuerdos que se consolidan.Pero la velocidad del olvido disminuye con el tiempo.El sueno tambien actua como factor de consolidacion.Posiblemente parte del trabajo del cerebro en el sueno consista en conservar experiencias.
El olvido puede achacarse a varios factores:
La informacion se almacena mal y no se recupera.
Falla la busqueda para la recuperacion de la informacion deseada.
Hemos deformado el recuerdo y no reconocemos esa cara o ese lugar.
El recuerdo se reprime (aun cuando no haya evidencias cientificas sobre este punto).
El desuso borra la informacion. Sabemos dónde hemos aparcado hoy, pero no nos es ütil recordarlo siempre. Se necesita olvidar para poder seguir almacenando.
La edad deteriora la memoria. Esto espolea el temor del anciano a que el no poder recordar sea el comienzo de su declive como persona: la demencia y la amnesia.Los ancianos son mas propensos a los recuerdos ilusorios y no tienen tanta memoria de trabajo, es decir, no pueden hacer bien varias cosas a la vez. Sin embargo pueden seguir aprendiendo con lentitud.Recuerdan mas lo antiguo, pues se basan en asociaciones muy consolidadas y lo nuevo no les resulta tan familiar. Si ademas lo repiten (las historias del abuelo) lo fijan mas. Cuando llegamos a viejos, ademas, nos preocupamos de revisar el pasado,recuperar y ver de forma general quienes hemos llegado a ser. Los ancianos son puentes entre generaciones, transmisores del saber, pero la cultura occidental sustituye ese poder y los arrincona, provocando una rotura insalvable. No se sienten utiles y mueren de pena y sin ofrecer sentido a sus propias vidas. $\dot { \zeta } ^ { A }$ quién le importa si vivo o muero? iQue he hecho con mi vida? son preguntas con respuestas inciertas en este mundo de hoy (Middleton,1992, päg. 78-90).
La memoria es maleable porque lleva el sello de nuestra personalidad. Nosotros le imprimimos calidad. Hay dos leyes de peso en esto:
Literalmente, s6lo nos acordamos de lo que nos conviene.
Literalmente siempre pensamos en lo mismo.
La memoria se va acomodando a nuestras expectativas cambiantes: hoy mi recuerdo es distinto de algo que a su vez recordé hace anos, sobre algo que me pas6 de pequeno. Por ejemplo: perdi una novia o un trabajo. Esto me hizo reaccionar. Con la perspectiva del tiempo, hoy lo interpreto de otra manera. Esto se percibe con un ejemplo de una frase de laboratorio a las $^ { 2 4 \mathrm { ~ h ~ } }$ de dicha.La frase en cuestion era: Habia sido un dia agotador. Martinez abrio la puerta, entro en el salon, se sento en un sillon y se puso comodo.Fue recuperada al dia siguiente como: Era un dia agotador. Martinez llegó a su casa, abrio la puerta, se sentó, se puso las zapatillas y encendio el televisor: En esto consiste la inferencia. Con ella movilizamos nuestras propias creencias y prejuicios. Somos sugestionables y variamos nuestra memoria a voluntad y sin darnos cuenta:
A mas lapso de tiempo transcurrido.
A mayor autoridad y solvencia de la fuente. De hecho, el nino a cierta edad interroga a los padres para que lo saquen de la linea divisoria entre verdad y mentira.
A mayor repeticion.
Por acomodos coherentes yplausibles.Es decir, cuanto mas verosimil sea la historia,mas tendemos a asimilarla.
Las expectativas se presentan como una cuna en el relato. Nuestra experiencia nos dice como se van a desencadenar una serie de acontecimientos y los proponemos sin que hayan ocurrido. En un dibujo pasado en los Estados Unidos y comentado por grupos, se veia un blanco con una navaja hablando con un negro. En las ültimas versiones, el hombre negro portaba el arma, porque era mas plausible. El recuerdo tiene como origen tanto el conocimiento, como la imaginacion, los deseos, sugerencias y presiones. Por tanto se modela por sugestion y con mensajes subliminales (Minninger, 1994, pag. 87-89).
Un recuerdo cierto pero inconsciente es responsable de una atribucion errónea de la fuente del recuerdo. Con el asi llamado dejä vu tenemos la sensacion de haber vivido antes una situacion: se recuerda una frase que nos hace creer que toda la situacion ha sido vivida antes.La fantasia y lo real se pueden confundir. Por eso nos preguntamos $\mathit { i L o }$ hice o me imagine haciéndolo? Es la pregunta que surge cuando encontramos algo en un lugar donde no lo buscamos. Creiamos, (de hecho nos veiamos haciendolo), haberlo puesto en otro lugar. Una fórmula empirica seria:
Recuerdo $=$ Informacion recibida (interna/externa) $^ +$ Material autogenerado (conocimiento/ imaginacion)
Es la cerveza con mucha espuma que nos servimos mas arriba. Creyendo recordar honradamente, a menudo inventamos o emparentamos recuerdos. Como éste se basa en gran medida en la percepcion visual, en la creacion de imagenes, podemos llegar a montar algo que nunca existió.La hipnosis no aumenta la exactitud de los recuerdos; al contrario, la nitidez de la visualizacion guiada se puede confundir con recuerdos exactos. No existe criterio cientifico que diferencie hechos fidedignos o ilusorios.Estos no se dan en el plano de lo objetivo: nuestra historia es siempre una historia subjetiva (Menor Pinilla,1993,pag. 110-125).
4.- La verdad del artista en el tiempo
iQué cuenta del mundo mi memoria? $\it { i C o m o }$ he experimentado el mundo? Estas preguntas inducen a construir una filosofia de vida. Solo tiene visos de verdad lo que uno ha hecho, de lo que uno es autor. Pero esa verdad no se da gratis: hay que hacersela. Olvidar tambien posee una funcion economica y jerarquizante.Ha de olvidarse la informacion anecdotica para encontrar la verdadera memoria, que sobreviene tras la muerte de las apariencias externas.Funes el memorioso, el personaje de Borges recuerda absolutamente todos los detalles, cada hoja de cada arbol. Tan abarrotado esta, que no logra abstraer lo sustancial de lo inutil.
La memoria sujeta el acontecimiento y lo salva del tiempo.A mas distancia, las cosas se vuelven intemporales y adquieren mas valor. La mala memoria y la mentira se emparentan; el error y lo falso. Memoria es pues,por definicion,verdad.Trascender sobre el devenir inexorable del movimiento las dota de verdad e intemporalidad.La memoria libera de la muerte, pues reconoce que el tiempo degrada y disuelve. El recuerdo consiste en un momento unico y privilegiado de algo que nos conmovió de manera imborrable.No se aborda como un album de fotos, sino como un vivir el pasado en el presente. Entonces emerge de la profundidad la continuidad del tiempo, lo sustancial sobre lo superficial y las apariencias.
Cada uno ha de escribir un libro interior, en el que nadie mas puede ejercer de coautor, por mucho que contribuya como personaje. Si ver es recordar, vivir es escribir, traducir, quien sabe si incluso descifrar un libro ya pre-escrito en caracteres enigmaticos. D'Annunzio (en Molinuevo, 2001, pag.63) dijo:
Los acontecimientos mas ricos nos llegan mucho antes de que el alma se dé cuenta. Y cuando comenzamos a abrir los ojos sobre lo visible, ya éramos desde hacia mucho tiempo adherentes a lo invisible.
El artista escapa de la dimension longitudinal del tiempo, escapa de las aguas del olvido, de la disolucion.
El tiempo antiguo era circular, ciclico.Posteriormente el tiempo se vuelve lineal, histórico y por tanto tragico: lo presente compromete lo futuro; cada instante resulta decisivo.La angustia y anhelos nacen de la irreversibilidad pasado: presente: futuro. Sin embargo, existe un tiempo ahistórico, en la imaginacion, donde no se sabe si nos trasladamos al pasado O suspendemos el presente. En ese tiempo primordial (el illo tempore de Mircea Eliade) se efectua el rito, que nos instala en un lugar de memoria colectiva.
Nuestras biografias estan escritas a base de retazos que cambian con el devenir. En la memoria autobiografica, el ser vuelve mentalmente sobre sus pasos, revive y rescata, aunque le esta vedado regresar. El hoy es densidad del ayer destilado. Se puede afirmar: no sé quien soy, pero si como he llegado a serlo.En esto consiste la narracion autobiografica. El curriculum se apoya en circunstancias relevantes (cartas, fechas, escenarios), teniendo en cuenta que lo relevante es cuestion de grado. La memoria autobiografica supone una interpretacion de experiencias.Hemos apuntado arriba que recordar también es inventar, dada la incertidumbre de los datos por la erosion del tiempo.La memoria significa pues poiesis,como construccion del yo, mas que mimesis o reproduccion literal e imposible de una identidad. Hay pluralidad de yoes que narra el yo actual. El plano moral organiza, jerarquiza las selecciones de recuerdos: el desorden coherente de la memoria, que dira Goytisolo (en Ruiz Vargas, 1997, pag.72). Los visados en el pasaporte pueden servir como curriculum, pero nadie parece tan ingenuo como para valorar los visados como lo vivido.
Narrar concatenadamente datos, sin vacios ni silencios, ni lagunas sin descosidos es otra traicion a la memoria. La memoria se dedica a olvidar, como las olas escribiendo y borrando en la arena.Se establecen varios niveles de conocimiento autobiografico:
periodos de la vida largos (mi ninez, el periodo de estudiante, etc.) acontecimientos generales que se miden en semanas o meses (mis paseos por el Albaicin, etc.)
acontecimientos concretos: cuadros que duran minutos u horas (cuando tuve aquel encuentro feliz).
La autobiografia mezcla estos niveles, que dependen, como hemos visto arriba, de estructuras cerebrales diferentes.La autobiografia se convierte en un puzzle subjetivo montado a base de piezas objetivas. Entendemos por algo objetivo no tanto un hecho, sino el significado que le aportamos. El sujeto romántico se acepta en lo terrible de su propia finitud y no acepta la seguridad de la inmortalidad ni de un orden superior. Es heroe por que se sabe impotente y se enfrenta a la segura derrota de la muerte.Esta conciencia tragica desemboca en el existencialismo. Sartre decia que la autobiografia no significaba la narracion de nuestro pasado, sino de nuestro porvenir. Lo pasado se interpreta con humor, con nostalgia, con ironia, etc., por tanto, como revision en clave de algo.Para Chantal Maillard, el sujeto es lo que subyace en toda accion, la sustancia.
El artista manipula recuerdos y ofrece explicaciones maravillosas a lo vulgar o a lo desconocido. La memoria nos liga al pasado de un modo muy especial, con lugares y personas que ya no existen. Proust se confinó en una habitacion casi quince afos, sustituyendo la realidad por el pasado. El humilde recuerdo del sabor de una magdalena le reveló su voluntad de renovar su propia identidad. Esta experiencia de viaje mental parece en exclusiva humana.
La ninez para Bachelard (1986, päg.23-28) es la dicha de sonar, una resonancia comunicable.Los recuerdos no tienen fecha, son las raices del mundo. Imaginar es recordar y todo arte se ve afectado en mayor o menor medida por la experiencia, esto es, por el recuerdo del artista. Una pintora abstracta pinta imagenes espontaneas que se le vienen a la mente, una capa sobre otra. Después raspa y sale a retazos,al igual que actua la memoria. Ella dice: hay que comprender el pasado para comprender por que somos lo que somos ahora. El artista crea imagenes del recuerdo-imagen, mas precisas que las palabras y con ello abre el tesoro de sus recuerdos.El publico viaja a los suyos a traves de los nuestros.De esta forma se cumplen los anhelos de Juan Ramon Jiménez: ...que por mi vayan todos los que ya las olvidan, a las cosas... Por eso el artista carece de la menor importancia, pues no es el cohete (el artista), sino la Luna (la vida),la que nos permite ir a ella. El artista se convierte en un estimulante de nuestras vivencias, en un viejo amigo que saca de nosotros lo que no creiamos poseer mas. Dijo Rilke (en Ruiz Vargas, 1997, pag. 123):
Para escribir un solo verso, hay que haber visto muchas ciudades, muchos hombres y muchas cosas; hay que conocer a los animales, hay que haber sentido el vuelo de los pajaros y saber qué movimientos hacen las flores al abrirse por la manana. Hay que tener recuerdo de muchas noches de amor, todas distintas, de gritos de mujer con dolores de parto y de parturientas, ligeras, blancas $y$ dormidas, volviéndose a cerrar: Y haber estado junto a moribundos,y al lado de un muerto, con la ventana abierta, por la que llegaran, de vez en cuando, lor ruidos del exterior. Y tampoco basta con tener recuerdos. Hay que saber olvidarle cuando son muchos y hay que tener la inmensa paciencia de esperar a que vuelvan. Pues no sirven los recuerdos. Tienen que convertirse en sangre, mirada, gesto; $y$ cuando ya no tienen nombre, ni se distinguen de nosotros, entonces puede suceder que, en un momento dado,brote de ellos la primera palabra de un verso.
El artista se estudia en su obra desde dentro,se habla a si mismo. Después, cuando esté acabada, lo hara desde fuera. El arte se vuelve hacia el interior para registrar procesos intimos. Las imagenes potentes sirven no solo para crear obras,sino también para liberar la carga emocional. Comprender quiénes somos y en quienes nos convertiremos depende de recuerdos que pueden reforzarse, desvanecerse o deformarse por el paso del tiempo. Pero la vida es un soplo. Marco Aurelio (1995, pag. 48) en sus Meditaciones escribe sobre la vanidad de la gloria humana:
Cada uno de los que le recuerden, rapidamente morira tambien, despues a su vez el que haya tomado el relevo, hasta que todo el recuerdo se extinga por completo, yendo a traves de seres que se encienden y se apagan.
Entre un album de familia,una agenda y una estatua ecuestre existe mucho parecido. Con el recuerdo se inmortalizan los heroes, que permanecen vivos en la memoria. La gloria y la vanidad la sustenta aquella, que actua como una futil medicina. El monumento es la memoria colectiva. Individualmente somos muy pequenos. Tal vez eso impulsó a Malevich a disponer sus exequias de una manera artistica. El rito del paso de la vida a la muerte se escenifica para disolver el yo individual. De esta forma aspiró a salvarse del lento olvido y ser rescatado para el archivo de la cultura: el individuo se disuelve,su creacion se colectiviza.Su capilla ardiente consistió en una especie de exposicion antológica junto al catafalco del artista muerto.
Tambien Mishima usa su muerte, esta vez su suicidio, como una obra de arte. En Malevich, como en las exequias reales, hay un cuerpo de rey muerto y un cuerpo de poder que no muere (El rey ha muerto i Viva el rey!) Coloca como pendón su cuadrado negro suprematista, que serä tambien puesto en su lapida. El negro no seria funerario de extincion, sino un color que esta mas alla, algo de lo que no se puede hablar ni alcanzar, como la casa ignota de Dios en los contemplativos. El negro absoluto entendido como vanitas del hombre, que como artista ha creado y como ser finito se da cuenta de que su creacion y su propio ser no son nada. Un hombr, un fruto, es nada frente al infinito, pero es infinito frente a la nada (De la Flor, en Molinuevo, 2001, pag.167-175).
Orwell en su obra 1984 describió personajes que manipulaban la historia. Parece algo por otra parte normal, para perpetuarse en el poder. Pero el poder se legitima cuando es moralmente aceptable. El poder establece qué es real y qué no lo es; conforma nuestra memoria. Los humanos nos mostramos increiblemente vulnerables a la presion social y no hace falta siquiera llegar a la tortura. Cambiamos de juicios con la simple observacion del otro. El extremo mas aberrante es el sindrome del falso recuerdo, que reorienta toda la personalidad en torno a un recuerdo construido (como un abuso sexual en la infancia, que nunca se dio). En Psicologia se puede implantar un hecho que en realidad no ocurrió (como por ejemplo habernos perdido en un supermercado de pequenos). Podemos hacer a un grupo a que aspire a su independencia o que defienda su integridad territorial.
Si observamos una informacion de una fuente dudosa, no la creemos. Pero al cabo de una semana, se nos ha olvidado la fuente y la informacion sin embargo permanece.La Psicologia Social ha documentado la tendencia a aceptar como buena toda la informacion nueva. La predeterminacion en el recuerdo hace que recordemos cosas que inconscientemente vimos fugazmente y que influyen en nuestra forma de comprender la vida. Estereotipos sobre la pareja ideal, la comida, otras razas,etc.resultan un sesgo de la realidad, ya que podemos ser manipulados por presiones externas.Tener consciencia de este contagio reduce sensiblemente el riesgo. Desde el punto de vista freudiano, el inconsciente pugna por salir y de esto resulta un conflicto con el consciente.Hace falta un enorme esfuerzo por descreer la informacion ya absorbida. La memoria cree, antes que el conocimiento recuerde, dijo Faulkner. Con el deseo de restituir la memoria pasada (o sea, la Historia) Winkelmann imaginó una Grecia de desnudo marmol blanco que jamas existi6. La verdad que se desprende de la memoria no es superior a otras verdades de otras memorias. Como el arte de una época no lo es en comparacion a otra época.
La Psicologia Social cree que el individuo aislado es pura entelequia. Sus pulsiones se dan en el seno de un conjunto que actua como un metaindividuo. Si el recuerdo individual esta sujeto a la idiosincrasia personal, el colectivo esta estereotipado.El grupo como tal posee ideales, caracter, organizacion interna y tradiciones.En él se dan hechos de determinado valor y rango; se les concede importancia y se desea que perduren. Pero la memoria colectiva no equivale a hacer historia,es memoria dentro del grupo, no fuera de él, donde poco importa la exactitud cronológica o la concatenacion de hechos.Las tradiciones no son aquellos, sino la conciencia que se tiene de los mismos (es la manera, por ejemplo,en que yo como espanol me posiciono al hablar frente a un francés).Los ciclos conmemorativos se estiman de entre unos 20 a 40 anos.Mas alla se convierte en algo que no nos atane, en leyenda generacional. Aqui el olvido puede llegar a ser una afrenta (la Guerra Civil, el Holocausto,la Intifada...) y se desee mantener con vida el correspondiente capitulo histórico.
Como individuos somos eslabones de una larga cadena. Luis Cernuda dijo: recuerdalo tu, recuerdalo a otros.La memoria colectiva se encarga de mantener el lenguaje y el simbolo, las bases de nuestra cultura. Si no, cada uno inventaria su lenguaje.La memoria social se perpetua en la retorica (la forma de organizar y recordar la informacion) como soporte de su ideologia. Si, por ejemplo, comentamos algo sobre un politico saldran tópicos socialmente compartidos.Podemos darnos cuenta asi de nuestra ingenuidad en las opiniones que creemos nuestras. Para Maillard (1998, pag.42-45), con la desaparicion de los referentes tradicionales de lo real, cambia radicalmente el panorama. El individuo se des-identifica de los modelos y puede experimentar (simular dice la autora) otros mediante la ironia. La posmodernidad adopta la ironia como resultado de la fragilidad de los lexicos ültimos y del propio yo. Resulta facil tomar distancia de un hecho e ironizar al respecto.Pero es mas dificil relativizar el conjunto de ironias que es nuestra propia vida, sobre todo si se toman afectivamente.Nada se dice, como nos habla Goytisolo, de quien pudiste ser y no has sido,de corregir y completar el unico libro que seguimos escribiendo constantemente: la vida. (en Ruiz Vargas, 1997, pag. 47-56).
5.- A manera de conclusion.
La creacion no es posible en la nada, necesita de la memoria para poder existir. La memoria es la que en el mundo antiguo permitia mantener la cohesion del conjunto de un discurso en la retórica.Esta es reminiscencia, recuerdo y reproduccion, pero no es un cumulo de datos inconexos, sino un complejo tramado de relaciones y emociones. Cuando algo conmueve al individuo se fija en el recuerdo.La decision, categoria y relacion de dicho suceso es totalmente particular en cada individuo.Es dicha interpretacion personal la que permite la aparicion de nuevos planteamientos creativos y la generacion de objetos artisticos que aportan un grado de originalidad, pero no exentos de las correlaciones mentales y memoristicas del individuo y sus recuerdos conscientes o inconscientes.
La delegacion de la memoria en bases de datos, el sustituto externo de la realidad virtual implica una gran perversion y una gran pérdida para el ser humano de aspectos vitales para la creacion. Pues la memoria es un espacio de aprendizaje, con un alto componente creador, en tanto que su valor maximo es el esfuerzo de la interrelacion. El esfuerzo mental por mantener un mundo de recuerdos y de identidad del individuo en su pasado y presente, en su unicidad y su colectividad. Esta es la base para la creacion artistica.
6.- Anexo. Ejercicios estimulantes de la memoria.
Los siguientes ejercicios los ofrecen los autores en el ämbito de la enseianza de Bellas Artes, para que los alumnos rescaten la riqueza de su interior. No todos derivan en creaciones plasticas.
1.- La manipulación del recuerdo. Recordar un acontecimiento que nos movilice, como una fuerte pelea con un familiar o un amigo intimo. Hacerlo desde dos perspectivas distintas:
a) centrandote en los sentimientos (recuerdo de campo, donde tu no te ves, porque estas completamente sumergido en la accion).
b) centrandote en las circunstancias objetivas (recuerdo como metaobservador,menos emotivo e intenso.Te observas desde fuera como personaje).
La intensidad del recuerdo depende de la perspectiva de quien recuerda. Por tanto，los acontecimientos son material moldeable a voluntad.
2.- El engrama. Pasado un ano despues de un acontecimiento, se recuerda con muy pocos indicios. Pero al cabo de los anos termina definitivamente por diluirse. Permitete recordar lo que hiciste en la cena de Navidad de hace cinco anos. Se necesitarä toda una gama de indicios. El engrama ha quedado empobrecido y deja sitio para la manipulacion e incorporaciones de actos que no tuvieron lugar.
3.- Retentiva. Cada cual retiene aspectos muy diversos de la realidad. Con un trozo de hueso reconstruimos el dinosaurio. Sofie Calle pregunt6 a los bedeles de un museo su recuerdo sobre un cuadro y los contrastó con los recuerdos del mismo de los restauradores y los del publico. Diferian radicalmente,aun cuando aquellos eran las personas mas expuestas a convivir con los cuadros.Dibuja La paloma de Picasso.Despues contrastala con el original.
4.- Memoria biografica. $\it { i } \mathrm { { C u a l } }$ ha sido la experiencia mas influyente de tu vida? Expón un minimo de siete hechos que hayan constituido tu biografia. Redacta la linea cronologica personal a partir de los mismos.
5.- Recuerdo colectivo. Anota tres afirmaciones sobre el arte y tus autores favoritos. Una vez anotadas,responde: icomo te formaste estas ideas? iCuan firmemente crees en ellas? iPor que las sostienes? $\it { i Q u e }$ te haria cambiarlas?
6.- El viaje.Relatar un viaje (si se ha ido al extranjero, resulta mas emocionante). Analiza las circunstancias del viaje (preparacion, motivos, el transporte, inconvenientes surgidos, anecdotas y aventuras, el tiempo atmosferico, etc.) Buscar las imagenes propias a cada circunstancia. Hay que ir despacio, gustando cada una de ellas. Se debe combinar las imagenes visuales con otras cinestesicas (movimiento del cuerpo y tacto),olfativas O auditivas. El proceso de codificacion verbal es siempre menos rico y preciso que otro no verbal (algo asi como el sabor del vino: describirlo no es tan agradable como paladearlo). Todo para que el relato sea lo mas completo posible.
7.- El arbol genealógico. La memoria se lleva como una herencia hasta el presente. Jodorowski propone un arbol genealógico interno. Nosotros somos portadores de los anhelos de nuestros antepasados. Preguntarse cuales han sido las expectativas que nuestros padres y abuelos han depositado en nosotros.
8.- Visita a un asilo. Resulta un trabajo tan fuerte como gratificante: ir a ver personas mayores. Pedir a algun anciano que nos cuente como se enamoró.Observarle en sus reacciones incluso lo mas minimo. Observarnos tambien en nuestra respuesta.
9.- Creacion de falso recuerdo. Mediante una visualizacion guiada, creamos un falso recuerdo: una noche de hospitalizacion en urgencias, la tarta de bodas derramada, el accidente cuando en el coche soltamos el freno de mano, etc.Para ello, se procederä asi:
Relajacion.
Instalacion del falso recuerdo,a partir de hechos que pudieran darse.
Descripcion detallda y vivida de la accion (vista, oido, sensaciones corporales, etc.)
10.- Souvenir del recuerdo.Debemos despertar la imagen a la conciencia. Los artistas ofrecemos imagenes, las hacemos nuestras y entonces vivimos la intencion poetica.La obra se convierte en reordenacion de nuestro recuerdo y nuestra ensonacion. Una ensonacion no se cuenta (como un sueno), sino que se revive al ver la obra. En nuestra ensonacion cabe todo el universo. Es mas, solo se ensuenan universos.El lenguaje se convierte en un instrumento de onirismo.Procedemos asi:
Estudiar un recuerdo a partir de un objeto seleccionado.
Recuperar por escrito el recuerdo (las circunstancias,la situación, etc.）.
Transmitir lo esencial del recuerdo (prescindiendo del objeto） a través de una obra plastica (pintura, collage, fotocomposicion, instalacion etc.
7.- Bibliografia.
Bachelard, G. (1986) La poetica del espacio. México, F.C.E.
Baddeley, A. (1990) Su memoria: como conocerla $y$ dominarla. Madrid, Debate.
Borges, J.L. (1989) Funes el memorioso. En Obras Completas. Barcelona, Emecé.
De la Flor, F. (2001) De la tabula rasa al negro infinito. Arte y absoluto. En Molinuevo,A. (coordinador) A qué llamamos arte. Universidad de Salamanca.
Garcia Marquez, G. (1987) Cien anos de soledad Madrid, Catedra.
Gomez de Liano, I. (1992) El idioma de la imaginacion. Madrid, Tecnos.
Maillard, C. (1998) La razon estetica. Barcelona, Laertes.
Marina, J.A. (1994) Teoria de la inteligencia creadora. Barcelona, Anagrama.
Menor Pinilla, J. (1993） Niveles de codificacion $y$ experiencia consciente en la recuperacion. Tesis Doctoral. Madrid, Universidad Complutense.
Marco Aurelio. (1995) Meditaciones Madrid, Alianza.
Middleton, D.(1992) Memoria compartida. Barcelona, Paidós.
Minninger, J. (1994) Recuerdo total. Gerona, Tikal. Ruiz Vargas, J.M.(1997) Claves de la memoria. Madrid, Trotta. Schacter, D.(1999) En busca de la memoria. El cerebro, la mente y el pasado. Barcelona, Grupo Zeta.