SÍMBOLOS.
El elemento simbólico tiene una presencia significativa en la novela de Saramago. Analizar los símbolos de esta obra resulta imprescindible, ya que a través de ellos se establece una lectura o diálogo hermenéutico con las Escrituras y los textos apócrifos. En la mayor parte de los casos, se lleva a cabo una reutilización de aquellos símbolos con mayor presencia y protagonismo en el contexto bíblico. También en el empleo de los símbolos, al igual que sucede con los personajes y la estructura misma de la obra existe no sólo una referencialidad a los Evangelios y apócrifos antiguos sino también una transformación sustancial en el significado de sus fuentes.
El lenguaje o código de símbolos que se utiliza en la novela del escritor lusitano es primordial para apreciar con mayor profundidad tanto la psicología de los personajes como la lógica de la narración. Para facilitar la comprensión de esta novela a través de su carácter exegético es necesario, en primer lugar, examinar los símbolos más relevantes o de mayor presencia en la novela, para luego reclasificarlos, señalando sus respectivas conexiones con los símbolos bíblicos sobre los que se asientan.
O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectângulo163.
De esta forma da comienzo el prólogo de la obra, comentando el grabado de Alberto Durero de izquierda a derecha. El primer capítulo se inicia con una entrada muy similar: «A noite ainda tem muito para durar»164. Aunque parece un contrasentido asimilar el astro solar a la noche, no es así. Tanto la descripción del grabado como el capítulo incial comienzan de igual forma. Se introduce un símbolo que, como el sol que preside la lámina de Durero, tratará no sólo de gobernar los acontecimientos de este evangelio moderno, sino también de hacer prevalecer su posición frente al resto de los protagonistas. El sol asoma al comienzo de la narración y, en vez de iluminar, oscurece desde su situación de privilegio, mostrando su voluntad de permanecer a lo largo del relato y de invadir el espacio que ante a ella se extiende. Frente a esta voluntad dominante se resistirá en esta primera escena, la tímida luz de un candil.
El dualismo entre luz y tinieblas, tan presente en los textos bíblicos165, especialmente el Evangelio según San Juan166, así como también en la literatura gnósti$\mathtt { c a } ^ { 1 6 7 }$ , no se expresa en esta novela con una lógica o significado similar. Existe una lucha entre luz y oscuridad. Sin embargo, no se trata de una batalla entre luz resplandeciente y tinieblas, sino entre los elementos dominantes que por su tamaño, fisionomía o posición respecto al hombre, pretenden invadir el espacio e imponer su autoridad, y los elementos que, bien se someten a los anterioes o bien intentan resistirse a ellos. Tanto la oscuridad como la luz pueden ser elementos dominantes o elementos sometidos. Un ejemplo de ello es el símbolo de la pequeña cueva de Belén, ya que se trata de un foco de oscuridad significativamente pequeño en comparación a la luz del sol, pero que resguarda a la Sagrada Familia y salva la vida de Jesús. Por otro lado, otros símbolos como el candil o la grieta de la puerta son pequeñas entradas de luz que auxilian o amparan a los personajes como José y María frente a la massa escura «que a rodeia e enche de cima a baixo a casa»168.
El Dios de Saramago elige la medianoche para comenzar su aparición y su actuación sobre los protagonistas humanos de la trama169. Esta presencia no tiene relación con las revelaciones nocturnas de Dios a los profetas, ya que no viene a iluminar o revelar, sino que trae oscuridad. Por la misma razón, tampoco posee el mensaje liberador de la huida nocturna narrada en Éxodo, al no conducir a la libertad de los personajes sino a su esclavitud. La oscuridad y la noche se asocian a la desgracia, al sufrimiento170 y a la actuación de las fuerzas del mal171, que se identifican en el evangelio de Saramago con las acciones de Dios.
La luz, primer elemento creado por Dios en el Génesis para disipar el caos, se sustituye por la oscuridad en el relato de Saramago. La aparición invisible de Dios trae oscuridad y supone el agravamiento de las desgracias de la familia protagonista. Esta oscuridad se cernirá sobre los personajes, culminando en el momento de la muerte de Jesús en el Gólgota.
La oscuridad no sólo representa la ocultación de la $\mathrm { l u } z ^ { 1 7 2 }$ sino también el alejamiento de Dios respecto al hombre y, por consiguiente, la necesidad del hombre de defenderse de Él. Las apariciones de la Divinidad en esta novela se relacionan con el concepto de dominio, así como también con entornos que se asocian con el vacío. La primera aparición de Dios a Jesús tiene como escenario el desierto. En el segundo encuentro, en el Lago173, la densa niebla reproduce de nuevo la misma sensación de aislamiento alrededor de la presencia divina. Ésta se acentúa aún más cuando Dios se dispone a revelar el futuro de la Humanidad una vez muerto Jesús. La noche, la oscuridad, las tinieblas, son elementos marcadamente hostiles en esta novela174, sinónimos de inaccesibilidad y confusión175, presagios de desgracia176, con un talante definitivamente negativo177. Todos ellos aparecen asociados a la Divinidad.
Sin embargo, personajes como María son conscientes y especialmente sensibles a esta realidad y se resisten firmemente a la invasión del infortunio178, a que la muerte y la fatalidad se asienten en sus vidas179.
Otros símbolos como el sol o el cielo no se oponen al de oscuridad. No se representa, por lo tanto, una lucha entre potencias iguales –luz-tinieblas–, sino entre elementos dominadores en cierta medida inertes: cielo, noche, niebla, desierto y silencio, frente a otros de menoros dimensiones o fuerza que, sin embargo, están cargados de vida. Estos últimos se ven acosados o amenazados por los anteriores. La tenue luz del candil se resisten a la oscuridad. Las pequeñas localidades se contraponen al desierto. La conversación entre dos personas rompe el silencio. La imperfección de la rendija de la puerta contrasta con la armonía del universo. Otra propiedad de estos pequeños agentes de luz es el ser reveladores de la verdad180, tanto de Dios como del hombre.
Algo llamativo es el que sea el personaje del Diablo un ser que, a diferencia de los otros ángeles, proporcione luz en determinados momentos. Como tal, ofrece objetos luminosos tales como la arena que colocará María junto al candil y que gustará de observar hasta que sea enterrada por los sacerdotes y su marido, elementos dominantes en este caso. Por su parte, el Diablo en su manifestación de Pastor ayudará a mantener viva la luz tenue del candil de María181 en la cueva de Belén. Es un agente de luz, pero de no de una luz radiante, sino tímida.
El Sol y el Cielo, agentes que irradian una luz dominante, no son elementos protectores o benefactores de los habitantes de la Palestina que nos muestra Saramago. Tanto uno como otro son entidades impasibles ante las desgracias182 humanas, ya que muestran su indiferencia o acallan sus sentimientos.
Como en los Evangelios canónicos mismos, la referencia al Cielo es de gran recurrencia simbólica en la novela de Saramago. Como en éstos, se asocia principalmente a la persona de Dios, pero su significado en el texto bíblico y en la novela son sustancialmente distintos. Mientras que en la Biblia la lejanía y el carácter inalcanzable del cielo simbolizan la transcendencia o excelencia de Dios, en el relato de Saramago dan testimonio de su pasividad y su alejamiento183. Tanto en las Escrituras como en este evangelio moderno, el cielo aparece como morada de Dios. En Saramago se insiste, sin embargo, en el significado de la perspectiva desde arriba y en cómo la percepción visual desde tan lejana distancia afecta la valoración de los seres de abajo. El Cielo, como en las Escrituras, muestra el talante y las reacciones de Dios, así también constituye la pantalla o barrera que Dios utiliza para ocultarse de los hombres y mantenerse alejado de las desgracias humanas184. Incluso, muchas veces sirve para disculpar su inacción frente al sufrimiento de sus criaturas.
Los hombres que en la narración de Saramago viven bajo este cielo levantan hacia Dios su mirada para preguntarse por su talante, para intentar sentir su presencia y para adivinar sus intenciones185. En O Evangelho segundo Jesus Cristo se hace uso de numerosas referencias bíblicas asociadas con el símbolo de los cielos, conservándose las de carácter negativo. Dios domina como un rey desde las alturas (Jn 58) y utiliza los fenómenos meteorológicos para expresar su cólera186. La altura acentúa su talante inaccesible187 para el hombre, lo cual provoca en los personajes impotencia, temor y soledad. En cambio, los aspectos positivos –la idea de un Cielo protector (Sal 119, 89) o del mundo celestial como modelo ideal para el terrenal– quedan completamente anulados. El cielo no provee auxilio. Por consiguiente, en los momentos críticos, los personajes buscan respuestas en los elementos terrestres y no en los celestiales188.
El desierto es otro símbolo o referente asociado a la figura de Dios que nuevamente apunta hacia el vacío, la desolación y la soledad. En su uso de este símbolo, Saramago vuelve a alterar las asociaciones bíblicas, colocando de manera recurrente a la figura de Dios en entornos que normalmente se asocian con fuerzas maléficas que perjudican al ser humano. El cielo y el desierto se convierten en sinónimos, pues ambos funcionan como lugares donde Dios se manifiesta y habita189. Dios es definido como «deserto infinito»190. Por lo tanto, cuando el hombre se encuentra solo, como lo están las personas que no dialogan o los conformistas que no se rebelan contra las injusticias191, habita en el desierto. De igual manera, cuando los personajes se encuentran desarraigados, alejándos de sus correspondientes lugares de pertenencia, se hallan en un yermo. Esta situación la propicia la acción de Dios en la novela, sobre todo en personajes tales como José y Jesús; y es la culpa la que, como herramienta divina, se encarga de aislarlos y conducirlos al desierto. $\mathcal { \kappa \tilde { E } }$ como se estivesse novamente no meio do deserto»192. Así se describe la sensación que invade a Jesús cuando se aleja de casa y con la que se podría definir también la situación de José, quien camina descarriado hacia su propia muerte193.
El desierto no aparece como morada de ascetas y profetas o como lugar de retiro espiritual, sino que conserva las asociaciones negativos que posee en las Escrituras. Es una amenaza de muerte (Lam 5, 9; Dt 1, 19) y la morada del Maligno (Mt 4, 1). Por su parte, un lugar que parece estar alejado del mal, pero que guarda similitudes con el desierto es el semidesierto o erial, el entorno de Pastor en esta novela. El personaje de Pastor se mueve, como es lógico, por zonas de pastos: el Valle de Ayalón, entre Gezer y Emaús y el espacio entre el desierto de Judá y el valle del Jordán. Según la lógica de Saramago, la compañía mutua que se brindan Jesús y Pastor, su mayor contacto con la tierra, simbolizado por el rebaño y, sobre todo, las conversaciones entre estos dos personajes, sirven para suavizar la sensación de vacío asociada con el desierto. El erial es un espacio que, a pesar de mantener a Jesús alejado de su entorno de origen, le ayuda a entrar en contacto con el mundo real y lo separa de ese otro desierto más árido de los elementos divinos194.
Otro símbolo estrechamente ligado también a las ideas de vacío y soledad y al que también se le niega su valor trascendente es el silencio. El silencio, como el desierto, se opone a lo vital y humano. La presencia de Dios, así como la cercanía de la muerte195, lo provocan, pues desde el principio las apariciones divinas tienen un componente de silencio que, al igual que el desierto, la niebla o la noche, aísla a la persona que las presencia196. En el silencio el hombre se enfrenta a la esencia de lo divino197 y este descubrimiento le conduce al vacío y la inexistencia. Como ocurre con la oscuridad y con los otros elementos dominadores que hemos analizado, el silencio y el desierto sostienen una lucha contra lo humano, de tal forma que el hombre, casi intuitivamente los combate para que no invadan todo su espacio198. Dios parece querer propiciar este silencio y aislamiento en los personajes que maneja a lo largo de la trama de la novela. No es sólo su presencia la que provoca el silencio, sino sus acciones las que condenan al hombre a él199. El silencio se asemeja al peligro que acecha constantemente a los hombres200. Apostar por lo vital, por lo humano es oponerse a la oscuridad y al silencio201, de la misma forma que oponerse al desierto y al desarraigo es hacerlo contra la ignorancia y la alienación202.
Conviene recordar que también en las Sagradas Escrituras, el silencio se asocia con la presencia de Dios203. No obstante, en el texto bíblico, se remite a conceptos que gozan de una connotación profundamente positiva, tales como el descanso, el sosiego, la paz y el recogimiento en el acto de la oración. De esta forma, se observa de nuevo cómo la exégesis de Saramago tiene en cuenta constantemente la fuente bíblica, aunque transformada. A pesar de que $O$ Evangelho segundo Jesus Cristo propone unas nuevas acepciones negativas del concepto de silencio, tales como vacío, ausencia, aislamiento e ignorancia, la obra insiste en la idea bíblica del Silencio Divino, entendiéndola igualmente como el castigo que el hombre debe asumir a causa de la culpa. Dios, en determinados momentos de la historia bíblica, calla como respuesta a un pecado que su pueblo ha cometido. Es precisamente el silencio divino frente al desamparo y ante la caída en desgracia del ser humano lo que en la novela produce el sentimiento de culpa.
Pasemos ahora a analizar los símbolos asociados con los seres dominados, que más se identifican con lo humano y vital, en oposición a las entidades celestiales, dominadoras pero inertes.
El más importante de estos símbolos, la ovejas o el cordero, tiene una extensa presencia tanto en las Escrituras como en este evangelio contemporáneo. En esta novela, al igual que en Levantado do Chão, Saramago utiliza extensamente el símbolo del cordero como animal dócil y obediente que se conforma con poco para alimentarse y sobrevivir. Las características de este animal no poseen un connotación religiosa como en la Biblia, ni con ellas se pretende ensalzar la figura del Buen Pastor que rescata a la oveja perdida, anteponiéndola a las demás. Por el contrario, la acepción de la oveja que predomina en $O$ Evangelho segundo Jesus Cristo es la de un animal fácilmente manejable, siempre dispuesto a ponerse a merced de la voluntad de su pastor.
La figura del pastor asociada a Dios no aparece en el evangelio de Saramago de la misma forma que en la Biblia, aunque sí se equipara al hombre con la oveja o cordero ante los ojos del monarca divino204. El fin que les espera a las ovejas de Dios es el sacrificio205. La forma en la que se relaciona Dios con su rebaño se inspira en una figura extraída de la lectura del Antiguo Testamento, el Pastor Necio mencionado por Zacarías206, referencia que en el contexto bíblico se toma como opuesta a la voluntad divina en relación a su grey. El rebaño del Diablo-Pastor, en cambio, recibe todas aquellas ovejas se escapan del anterior, las ovejas descarriadas, que se libran de morir sacrificadas. Pastor posee un gran rebaño207, que se ha ido acumulando libremente en torno a $\dot { \mathrm { e l } } ^ { 2 0 8 }$ . Son éstas ovejas sin $D i o s ^ { 2 0 9 }$ , sin amo que las gobierne. No se comercializa su lana y sólo son esquiladas para que no tengan calor en verano. Su leche se transforma en queso para trocarla por otros alimentos básicos. Nunca son vendidas, ni siquiera para Pascua. Mueren de vejez o Pastor mismo las mata cuando ya no pueden seguir al hato. Parece que en este rebaño las únicas tareas de Pastor son el evitar que se pierdan las ovejas en la soledad o el desierto e impedir que sean atacadas por los lobos210, los cuales representan el sentimiento de culpa de todos aquéllos que pertenecen al rebaño de Dios.
Frente a estas ovejas que no son vendidas para la fiesta de Pascua se encuentran las otras, las que sí son inmoladas. Éstas poseen las cualidades ya mencionadas de indefensión y sometimiento. Son precisamente los personajes más débiles los que se asocian con la figura de la oveja: los niños –corderos de un año los que son sacrificados por Pascua–211, las mujeres212, y los hombres elegidos por Dios para el sacrificio.
Al igual que en las Escrituras, en el relato de Saramago, el Pueblo de Dios se representa como un rebaño, aunque en esta obra su guía no haga las veces de Buen Pastor. Jesús aparece como oveja de Dios, así como también sus discípulos (Jn 21, 15.17), que no se presentan como ovejas de Jesús sino de Dios y de su futura Iglesia. Al señalar esta conexión, Saramago recalca el destino similar que unos y otros correrán: el sacrificio. La figura del Buen Pastor que tradicionalmente se asocia con Jesús se seculariza completamente en su relación con María Magdalena, cuando se hace mención del salmo 23213. Al oponer la idea de la salvación con la del rebaño de Dios, se invierte el sentido trascendente que adquiere la oveja en las Escrituras. Es la oveja que se aleja del rebaño (Mc 6, 34; Mt 12, 26) la que se libra de la culpa y por lo tanto de tener que ser inmolada para purgarla.
Un símbolo significativo que adquiere en esta novela una connotación fuertemente peyorativa en la novela es el insecto. Al igual que en Levantado do Chão y en Memorial do Convento el insecto representa al ser humano observado desde arriba. La mención del hombre como insecto aparece también en las Escrituras en donde se asocia sobre todo al hombre inicuo que debe ser aplastado, aunque en Job también se extiende esta asociación al género humano en contraste con la magnificencia divi$\mathrm { \ n a } ^ { 2 1 4 }$ . Saramago amplia esta conexión bíblica y la dota de una actitud de desprecio. Cuando el narrador mira el mundo desde la altura del cielo, los peregrinos que se dirigen a Jerusalén se ven como hormigas, así como también lo son las personas en comparación con la majestuosidad del Templo215. De igual manera, Dios se representa como observador lejano cuando José está a punto de escuchar la conversación entre los soldados que van a atacar Belén216 y cuando corre a socorrer a su fami$\mathrm { I i a } ^ { 2 1 7 }$ . En toda esta serie de giros, el narrador nos recuerda que Dios está observando. Por lo tanto, utiliza siempre un tono irónico. La perspectiva del poderoso frente al humilde es la de un gigante mirando un insecto.
Otro conjunto de símbolos con una presencia recurrente en este evangelio contemporáneo es el de aquéllos que hacen referencia a la idea de Alianza. Frente a la alianza que Dios hace con Jesús a través de la sangre de la oveja sacrificada, a lo largo del relato existe toda una serie de símbolos de alianza que están relacionados con la figura de Satán: la tierra, la planta nacida de ésta y la escudilla de barro. También se puede incluir en esta lista el pan que Pastor le ofrece a María en el momento del nacimiento de Jesús. Como todo lo relacionado con el personaje del Diablo-Pastor, estos símbolos se desarrollan con una complejidad mucho mayor que los que se asocian con la Divinidad. La planta que crece en la escudilla podría equipararse al hisopo por su fisionomía, ya que es un tipo de enredadera218. Por otro lado, existe una clara conexión entre esta planta y la figura del Diablo, no sólo porque es él quien le ofrece la escudilla a María, sino también porque se puede llegar a pensar que es Pastor quien sacia la sed de Jesús en la Cruz, haciendo eco del Evangelio de San Juan: «Había allí una vasija llena de vinagre. Sujetaron a una rama de hisopo una esponja empapada en vinagre y se la acercaron a la boca. Cuando Jesús tomó el vinagre, dijo: Todo está cumplido. E inclinando la cabeza entregó el espíritu (Jn 19,29)». El símbolo del hisopo219 y la figura del Diablo guardan también una estrecha conexión con el elemento telúrico y por lo tanto con la figura del hombre. Por último, es necesario recordar que la escudilla hecha de arcilla220 que el Demonio le devuelve a María y que acompaña a Jesús a lo largo de su vida, es el objeto que servirá de receptáculo donde al final del relato se recogerá su sangre221. Este episodio, a su vez, sirve para sintetizar el peculiar método exegético de.
Saramago. Por un lado, el novelista retoma una referencia de la fuente bíblica, la figura de Jesús como un Nuevo Adán (Rom 5, 14 y 1 Cor 15,45). Por otra parte, se remite también a una tradición apócrifa, la conexión entre el Gólgota y la tumba del primer hombre222. Sin embargo, aplica a estas fuentes su técnica de la intertextualidad inversa, ya que Jesús, por su insistente conexión con lo telúrico y lo humano, se convierte en un Nuevo Adán literal: Su sangre (√adom) volverá a la tierra (√adamah). Por otra parte, este episodio representa una inversión del texto pictórico con cuya descripción comienza la novela. En el grabado de Durero, los ángeles recogen en unos cálices relucientes la sangre que brota de las heridas de Jesús para transportarla al Cielo. En cambio, en el texto de Saramago, la sangre de Jesús cae a la escudilla de barro que se queda en la tierra, con lo cual se resalta una vez más la condición humana de Jesús. El carácter circular de esta asociación con la lámina inicial, a su vez, apunta de manera sutil a la infructuosidad de la búsqueda de respuestas por parte del personaje de Jesús. El principio queda ligado a su final. Nada cambia, nada trasciende.