"Vicedioses,pero humanos" : el drama del Rey\*.
ANTONIO FEROS.
Introduccion
“Entró un dia don Diego de C6rdoba en la Cámara muy sentido de haber visto vender publicamente unos malos retratos de su Majestad (Felipe II),y Ie suplicó mandase de aqui adelante que ningun pintor hicicse retrato suyo y de su prole Regia,sino fuese Alonso Sánchez,u otro famoso de su Corte,a ejemplo de Alejandro Magno,que no quiso que lo retratasen sino Apeles y Lisipo,el uno en cl lienzo y el otro en bronce. Respondi6le su majestad:‘Dejadlos ganar de comer,que ya que retratan mal nuestros rostros,no retratan nuestras costumbresl.
Que se retratasen mal “nuestras costumbres” parecia en efecto ser una de las preocupaciones del monarca prudente,al que le importaba menos la imagen que se presentase de su cuerpo,cada vez mas“invisible” para la mayoria de sus vasallos,que aquélla que se presentase de su alma².A pesar de su creciente aislamiento,Felipe I —como el resto de monarcas europeos- era consciente de que como cabeza de la comunidad politica él era un personaje publico, situado en el centro de un escenario y sujeto a las miradas criticas o aduladoras de todos sus subditos.Uno de los autores más importantes del periodo, Juan de Mariana, insistia precisamente en estas cuestiones cuando recordaba al principe Felipe (el futuro Felipe II)
que los reyes debian ser publicos para ensenar con su ejemplo a sus subditos.Pero no solo para ensenar, sino tambien para conservar su poder. El principe debia tener presente que era la “opinion” de los hombres y no la “realidad" la que determinaba el sentir de sus subditos. Aunque el monarca pudiese convertirse en invisible —como al parecer intentaban los monarcas hispanos-— tenia que recordar que “la majestad es como la luz, que hace manifiestos y pone a la vista de todo el mundo tanto los hechos buenos como los malos3.
En el proceso de crear opinión,de escrutar la vida, virtudes y vicios de los monarcas la poetica en general, y el teatro en particular, aparecia como instrumento clave.La poetica era de hecho vista como una de las“ciencias”mas importantes en la comprension de la sociedad y sus componentes.La poetica era, desde luego,un arte que anadia el “artificio” necesario para perfeccionar una naturaleza imperfecta4,pero tambien era una “ciencia divina” que servia para acabar con la necedad y la ignorancia'. El poeta no era simplemente un traductor de realidades o de ilusiones humanas.El poeta era principalmente un “hacedor” que recreaba el mundo real a traves de la idea. Con la poesia se podian “fingir notables imagenes de virtudes, vicios o qualquier otra cosa con aquel deleytoso ensenar",y asi el poeta era visto como una persona mas importante que el historiador o el filosofo. En contraste con estos dos,el poeta era el portavoz de la “razon universal”y su objetivo era hacer que los hombres se enamorasen de las virtudes incitando al bien, porque “mover es grado mas alto que el ensenar7.
Por lo demas,y como parte de la poética, en el teatro la realidad se transformaba en imaginaci6n y ésta,a través de la representacion, transformaba a su vez la realidad. Era,como decia Sebastian de Covarrubias,el drama ("comedia o tragedia") el lugar donde “con fingidos argumentos y maranas nos dibujan el trato y condiciones de los hombres viejos,mozos, de todos estados,mujeres honradas y matronas,viejas cautelosas,mozas, unas que enganan y otras que son engafiadas.En fin un retrato de todo lo que pasa en el mundo". Un retrato del mundo que a través de la representaci6n “nos hace presente alguna cosa con palabras o figuras que se fijan en nuestra imaginacion”8.
En un mundo politico dominado por monarquias personales,una de las funciones del teatro y la poesia era sin duda “adular” a los poderosos,o mejor contribuiral establecimiento de la“verdadera gloria”de los monarcas,que sólo podia ser el producto de hechos y virtudes sin iguales.Es ésta la plasmacion de una de las ideas expresadas por Lope de Vega: “Quien duda que naciendo humanos Principes/ Serä justo alabarlos con los versos?/.../Que los Reyes son Dioses de la tierra"9. Sin embargo,la adulacion podia convivir con la critica. Los poetas—cortesanos conocian perfectamente que mecanismos y temas utilizar,y que limites no podian cruzar. Expresar c6mo deberian ser,y cómo deberian comportarse los poderosos aparecia a los ojos de muchos no como el simple producto de la adulacion sino como la guia, el espejo que debian seguir para alcanzar la virtud y evitar los vicios que conducian a la tirania.
La justificacion de la adulacion como un instrumento de critica y educacion de los monarcas reinantes no era algo desconocido para los autores de la época moderna. En una carta a Jean Desmarez, el humanista Erasmo justificaba precisamente con estos argumentos su “Panegirico Congratulatorio a Felipe el Hermoso en su viaje triunfal a Espana",ante posibles criticas de que tal obra no era mäs que un simple ejercicio de la mas baja adulacion.
Aquellos que creen-escribi6 Erasmo--que los panegiricos no son sino simple adulacion,se olvidan del proposito que tuvieron los grandes hombres que inventaron esta clase de composicion,la cual consiste en presentar a los principes ejemplos de bondad de tal manera que puedan reformar a malos gobernantes,mejorar al bueno,educar al rustico,reprobar al que hierra,incitar al indolente,e incluso hacer que el vicioso mas incorregible sienta verguenzal0.
Es ésta la tematica central de las_päginas que siguen: el analisis de la figura mas importante en la vida politica y en el drama del primer tercio del siglo XVii, el monarca.A la hora de tratar este tema, es importante recordar que al igual que otros escritores de la época,los dramaturgos dependian de unos lenguajes determinados,que limitaban -en palabras del historiador J.G.A. Pocock- que_podia ser dicho,y como podia ser dichol1. Los poetas, sin embargo, podian combinar diferentes tipos de lenguajes, conceptos producidos en periodos anteriores y conceptos que surgian en su tiempo. Ellos,al igual que sus obras,eran productos de una época y de un contexto,y estaban imbuidos de una determinada vision de la realidad que los rodeaba. Su lenguaje no era, sin embargo,un“simple reflejo” de ese contexto12. Aunque los dramaturgos compartian lenguajes, conceptos, teorias y topos con los escritores politicos —asi como compartian la mirada escrutadora de los censores-—,la “traduccion” que hacian unos y otros de tales lenguajes no era la misma. Como escribia el traductor de la obra de Philip Sidney,“la tragedia estä atada a las leyes de la poesia y no de la historia; ny esta tenida de seguir la historia si no tiene libertad o de fingir una materia de todo nueva, O de fabricar la historia a la mas tragica consecuencia"l3. Las paginas que siguen son pues un intento de recuperar ese dialogo entre “ficcion” y“realidad",y tambien un intento del autor por establecer un dialogo entre historiadores y criticos literarios.
Adulando monarcas: Ia sacralizacion del Principe.
Las referencias a Felipe II y a su filosofia particular en cuanto al tema de la representaci6n dramatica de la figura regia aparece en una de las obras más conocidas e influyentes de Lope de Vega,El arte nuevo de hacer comedias. En ella Lope recordaba a sus coetaneos algunos de los preceptos que debian seguirse a la hora de componer las “comedias", destacando entre ellos aquel en el que aseguraba:
Elijase el sujeto,y no se mirel(perdonen los preceptos) si es de reyes,launque por esto entiendo que el prudentelFilipo,rey de Espaha y sehor nuestro,en viendo un rey en ellasse enfadaba.
Para evitar el enfado de los monarcas,Lope daba otro consejo a los futuros dramaturgos: “Si hablare el rey,/imite cuanto pueda la gravedad real"14.
El mismo Lope de Vega proclamaba tales preceptos comentando directamente la obra de uno de sus colegas. En una carta fechada en agosto de 1604,Lope contaba a un amigo los abucheos que habia sufrido Morales y su compania en Toledo. Ante ello,continuaba Lope,“Pregonose en el patio que no pasase tal cosa, y asi,apretados los toledanos,por no silvar, se peen, que para el Alcalde mayor ha sido notable desacato, porque estaba ese dia sentado en el patio. Aplac6 esto (Morales) porque hizo La Rueda de la Fortuna,comedia en que un rey aporrea a su mujer y acuden muchos a llorar este paso,como si fuera posible"t5.
No debemos entender la critica de Lope a Mira de Amescua como una confirmacion mas de la total identificacion de Lope con el absolutismo monarquico.Lope de Vega no estaba con sus palabras cerrando la posibilidad de que hubiese reyes que se comportasen mal con sus mujeres, simplemente senalaba que la argucia dramatica de Amescua habia ido demasiado lejos.Para Lope,como para muchos de los demas dramaturgos,el estudio de las buenas o malas costumbres del monarca era el mejor medio para reconstruir su modelo de realeza, no siempre coincidente con la propaganda por aquellos mas próximos a los monarcas. Pero Lope de Vega y otros vivian en un mundo en el que los monarcas eran presentados como seres esplendorosos mas parecidos a los dioses de la antigüedad que a simples seres humanos.
En un libro publicado en l599,el jesuita inglés Robert Parsons conocido pro-espanol y promotor de la fundacion de los Colegios Ingleses en Espana-- mostraba su preocupación por la creciente utilizacion en la literatura politica de dos términos:“Principe natural” y“sucesor natural".Para Parsons ambos conceptos se habian ido expandiendo desde comienzos del siglo XVI, con la clara intencion de imponer una teoria que a él le parecia enormemente peligrosa para el bien de los reinos. Segun Parsons,esta teoria proclamaba que la monarquia era una“institucion de la naturaleza”y por lo tanto de inspiracion divina,y sus titulares eran miembros de dinastias elegidas por Dios para gobernar sobre los hombres. El principio electivo,o mejor la idea de que los derechos del rey eran el resultado de un contrato con la comunidad, y los derechos de esta comunidad para elegir al titular de la corona o a controlarlo estaban desapareciendo16.
El temor de Parsons era compartido por muchos publicistas hispanos preocupados por la constante expansi6n del poder monárquico. En la decada de 153o, Antonio de Guevara habia mostrado su clarividencia en un serm6n predicado delante de Carlos Iy su_familia:“los Principes mas quierenser obedecidosque no aconsejados”l7.La obediencia al monarca era, desde luego, punto fundamental en el desarrollo de las teorias monarquicas durante los siglos XVI y XVII, pero estas teorias debian construirse sobre unos cimientos que no pudiesen ser afectados por momentos de crisis coyunturales. Habia, por lo tanto, que convertir a la monarquia en algo “natural",y por lo tanto“inmortal",y a los monarcas en seres humanos superiores y, en cierto modo,inmortales.
Para la mayoria de los autores espanoles los poderes del rey derivaban no directamente de Dios pero de la comunidad. Consecuentemente,los monarcas eran vistos no como los senores del reino pero como sus tutores o administradores,y por ello el rey aparecia como el titular de un oficio publico. Como consecuencia de esta vision de los origenes del poder real, el principe aparecia como el juez supremo cuyas obligaciones eran defender el bien comun y conservar la salud de todo el cuerpo politicol8. Insistir precisamente en estas cuestiones era una de las razones que permitieron la propagacion de la teoria de las dos personas del rey:
Todo Principe--indica Fadrique Furio y Ceriol,uno de los mas claros formuladores de este concepto- es compuesto casi de dos personas,la una es obra salida de manosde la naturaleza,en cuanto se le comunica un mismo ser con los hombres; la otra es merced de fortuna y favor del cielo, hecha para el gobierno y amparo del bien publico,a cuya causa la nombramos persona publical.
La conclusion que Furi6 y otros autores extraian de tal teoria era clara: la comunidad habia delegado su poder en la persona publica e inmortal del monarca,y su obligacion era evitar que la persona natural interfiriese con sus obligaciones y responsabilidades como tutor del reino20.
Si esta teoria servia para delimitar con claridad cual era la posici6n del monarca en el cuerpo politico,combinada con el principio sucesorio podia ser enormemente util para aquellos interesados en extender el poder del principe.La estrategia central era clara y muy sencilla: dadas las enormes cualidades y poderes intrinsecos en la persona publica del rey,la idea era trasladar todas estas cualidades a la persona natural del rey,o mejor a la dinastia completa. Se trataba, en definitiva, de demostrar que las dos personas del rey se fusionaban en cada uno de los titulares de Ia corona. y que el gran poder de la persona publica -la dignitas- transformaba a la persona natural del monarca, la cual adquiria unas virtudes que le convertian en un ser especial.
Ya desde finales del siglo XV y comienzos del XVI podemos percibir la expansión creciente de estas interpretaciones. Un caso especial es el humanista italiano al servicio de los Reyes Cat6licos Pedro Martir de Angleria. En una carta dirigida a Teodoro Papiense en l488,Angleria declaraba que los Reyes Catolicos son “como seres sobrehumanos,pues es seguro que trascienden a la divinidad”, para insistir posteriormente que Isabel y Fernando son como“divinidades bajadas del cielo... (quienes)
parecen inspirados por algun espiritu divino,O guiados por la diestra misma del Omnipotente2l.Si la persona publica del rey nunca podia comportarse como un menor, lo mismo le sucedia a aquellos nacidos para ser reyes,como el principe don Juan, hijo de los Reyes Cat6licos:“Admiro en edad tan tierna una tal agudeza de ingenio...; Oh que Rey se espera has de ser, cuando casi nunca obras como nino"22.El principe Carlos,el futuro emperador, tampoco conocia igual pues,aun siendo nino -escribia Angleria en l513- mostraba ya calidades y comportamientos de rey, aunque esto era asi “desde que fue engendrado en el vientre de su madre". Poco tiempo despues,en l52O,Angleria volveria a insistir en el caracter irreprochable de Carlos,quien es“por naturaleza,casi divino23.
Las teorias que desplegaban la visión del rey como un ser humano superior se fueron extendiendo y ampliando durante los reinados de Felipe I y sus sucesores. Para Francisco de los Cobos,por ejemplo,el futuro monarca Felipe Il era un principe amante de la virtud y la justicia y con unas condicioncs sin igual:
por lo qual, en vez de aconsejalle todos tomamos y tememos sus consejos,porque en medio de la mesura y templaza con que los da e advierte los descuidos,ban envueltos en una natural terribileza e magestad e ymperio que estremece24.
Algunos autores incluso trataron de demostrar que esta superioridad de los monarcas tenia raices fisiol6gicas y psicol6gicas, como intent6 Juan Huarte de San Juan en su libro Examen de Ingenios para la Ciencias, publicado en $1 5 7 5 ^ { 2 5 }$ De este modo si el “imperio”,o el poder real, era eterno y perpetuo y por lo tanto inmortal,lo mismo le sucedia en cierto modo,por ejemplo,a Felipe I, quien —-aseguraba fray Alonso de Cabrera-- aunque“hombre fue mortal como los demas,.. por la virtud y gracia de Dios le redujo a estado de inmortalidad"26.
Tanto Felipe Il, como sus sucesores se convertirian poco a poco en seres especiales,mayestaticos,y con unos poderes dificiles de valorar con palabras. Algunos sin embargo lo intentaron, a mayor gloria de sus seniores.Fue,por ejemplo, el caso de Cervera de la Torre, quien en un informe publicado en 16oo mostraba la sin igual fortaleza (solo comparable a la del santo Job,como se insistia en el texto) de Felipe II en los momentos de su enfermedad y muerte²7. Una muerte que ante la presencia de un principe tan poderoso estaba “medrosa y desarmada"28.Baltasar de Porrefo,el autor de esta cita,seria sin duda uno de aquellos autores que levaria hasta los extremos la adulacion de Felipe II utilizado como modelo y representacion del resto de monarcas de su dinastia.
Sin embargo, los monarcas hispanos parecian reunir otras virtudes que los convertian en seres sin iguales. El mismo Porreno anunciaba que Felipe I habia producido“milagros",y ademas era “hombre tan compuesto, que apenas se le conocian pasiones de hombre",algo que probablemente procedia de sus antecesores,de su madre la emperatriz Isabel quien a decir de uno de sus contemporaneos“no paria hombres, sino Angeles"29. Estas virtudes tan especiales,dotaban a la persona natural de Felipe de unas condiciones que afectaban a todos los que le rodeaban.Delante de Felipe sus ministros y criados temblaban,se turbaban y perdian su serenidad.“A primera vista --recordaba Porrenio-- hombres valerosos,probados en mil peligros,temblaron en su presencia y nadie lo mir6 sin movimiento". Porreno, por ultimo,no podia resistir la tentacion de crear unas poderosas imágenes de continuidad dinástica,insistiendo en que Felipe I habia“comunicado a su hijo(Felipe III） en la generacion natural su misma sustancia",y para ello “edificó este gran Rey y labró como un gusano de seda su capullo,y quedóse muerto dentro de él, para salir la nueva Majestad de su hijo, como sale del capullo de seda otro que renueva los dias del que en él se queda sepultado"30. Imagenes,sensaciones,creencias que llegaban a su culminación en una de las afirmaciones que mayor gloriay fama habria de alcanzar:“Es de tanto poderio la Majestad del Principe que ella sola sin guarda,ni ejércitos suele defender y salvar su persona"31.
Todas las declaraciones citadas hasta ahora llaman la atencion sobre el creciente proceso de mixtificaci6n ya no sólo de la dignitas real, pero de la misma persona del rey convertida en el principal simbolo del poder real. Esto fue precisamente lo que hicieron los monarcas hispanos a traves de una etiqueta que posibilitaba la proyeccion de la majestad real y al mismo tiempo preservar su persona. El monarca hispano se convierte asi, ya desde el siglo XVI,en un personaje intocable para la inmensa mayoria de sus subditos.Pero lo más importante es que los monarcas hispanos tambien se convirtieron en casi invisibles,utilizando como instrumento unas etiquetas que regulaban todas y cada una de las acciones del monarca,y especificaban perfectamente aquellos criados o ministros que podian hablar y ver al rey,asi como sus apariciones publicas32.
Esta promocion de la inaccesibilidad del monarca produjo un cambio en las teorias politicas de la época. Si durante el siglo XVI los tratados, panfletos,y sermones insistian en la necesidad de que el rey fuese“abierto”,“familiar",“accesible”,a partir de finales del siglo XVI se le solicitaria que evitase ser demasiado familiar porque “el decoro del principe esta más en su punto menos comunicado,porque la facilidad y el sufrimiento, si no se acompanian de destreza, derriban la majestad;que el respeto es medroso, y el menosprecio atrevido"33.
El estudio de la lirica de la segunda mitad del siglo XVI y comienzos del siglo XVII nos muestra como poetas y dramaturgos colaboraron y ayudaron a expandir estas ideas e imagenes.En la lirica, como en la publicistica, tambien nos encontramos con monarcas de gran poderio y con cualidades sin igual, todo ello comunicado —-asi debemos interpretarlo- a su persona por Ia dignitas de Ia que es titular. En Valor,fortuna y lealtad de Lope,Sancho,uno de los labradores,se pregunta $\mathbf { \omega } ^ { \bullet \bullet } \ ; \mathbf { N o }$ es hombre la majestad?";Si, le contesta su colega Mendo,“Pero es hombre endiosado:/ un rey es Dios en la tierra"(443). Lo mismo le sucede a Casilda y sus primas en Peribanez y el Comendador de Ocaha tambien de Lope.En efecto, Casilda se ha sorprendido de ver al rey en la procesion del Corpus en Toledo, e inmediatamente comenta: “Qué son/ los reyes de carne y hueso?” “Pues, ide que pensabas tu?", le pregunta su prima Constanza, “De damasco o de terciopelo". Cuando el rey se retira al Alcazar, Casilda y Constanza se quejan de no haber podido ver al rey con el detenimiento necesario para comprobar si es “barbirubio o tahefio".Ante ello Inés debe recordarles que “Los reyes son a la vista,/ Constanza, por el respeto,/ imagenes de milagros;/ porque siempre que los vemos,/ de otra color nos parecen"(764).
Los reyes tambien impresionan de una forma casi letal a su subditos. Eso es lo que sucede a Sancho Ortiz en La Estrella de Sevilla,quien le explica al rey Sancho que al verle se siente turbado,porque al ver al rey ve“La majestad y el valor./ Y al fin una imagen veo/ de Dios,pues le imita el rey/ y despues de en él, en vos creo” (555). Don Tello en El Rey Don Pedro en Madrid y el Infanzón de lllescas,también tiembla ante la presencia del monarca,para exclamar que “Esta majestad que ves,/ es la que los hombres tiemblan;/que por si solos son hombres/los reyes,más la grandeza los pasa a divinidades" (627,cursiva nuestra). Para insistir todavia mäs en esta idea,al final de la obra se nos presenta al rey don Pedro, con corona, vestido de carmesi, con una espada y un cetro en sus manos, y un cartel con las siguientes palabras: “Deposuit potentes",una imagen que impresiona sobremanera a Mendoza,criado del infante Enrique: “Confusion pone el mirarle,/ y respeto causa el verle", mientras que su amo Enrique le recuerda que:“De la suerte que lo ves,/ son divinidad los reyes" (644).
El temor que causan los monarcas,esa sensaci6n de estar a las puertas de la muerte ante la impresionante presencia de la persona del rey no se produce unicamente en criados de infantes,o simples -aunque inteligentes— aldeanas.El mismo Ruy,condestable de Castilla,quien ha salido victorioso de miles de luchas y conspiraciones no puede dejar de pensar al discutir con el rey Juan, todavia menor de edad,que“Moriscas escaramuzas/ no temi como a este nino./ Alguna deidad oculta/ vive en los reyes" (Comedia famosa de Ruy López de Avalos, Mira de Amescua, 63). No es de extranar pues,como habian asegurado algunos de los publicistas,que la presencia del rey sea capaz de parar catástrofes y rebeliones. Se lo refcria el Rey a la Reina en La Piedad en la Justicia de Guillen de Castro, contándole el intento de rebelion de uno de sus subditos, quien:
Ha conjurado hasta el menor pariente;/ $y$ apellidando libertad venia.l favorecido de infinita gente que ciega y locamente le seguia:l pero dispuso el cielo omnipotentel que solamente la presencia mial hiciese con los miseros turbadosl lo que el sol suele hacer con los nublados;/ y el viejo acelerado,que una espadal iba blandiendo en la rebelde mano,/ contra mi,al parecer,desenvainada;l oyendo solo: “εDonde vus,villano?"i con la vista tan ciega y turbada.l que cayó tropezando en lo mas llano. respondio:“Mi conciencia me condena":l y postrado a mis pies,muri6 de pena.
Y si por si acaso el espectador no habia entendido el discurso del rey y sus consecuencias,la reina se encargara de recordárselas asegurando que “Eso y mas puede la real presencia,/ por el cielo en la tierra esclarecida” (315).
Estas parecian ser verdades irrenunciables,y los poetas colaboraron en su expansion. Francisco de Aldana,por ejemplo,asi lo hacia cuando aseguraba que el “sagrado Rey” Felipe II,“Desde la eternidad antes que el cielo/ Amaneciese al mundo el primer dia/ Nombrado (o gran Felipe) Dios te avia/ Por Rey universal de todo el suelo/ ../ (en ti) par6 la edad mas digna,/ Bien dignamente,y va tras tu estandarte/ La gente,el mundo,el tiempo,y la fortuna"34, Era la imagen de lo que Denis Crouzet, estudiando el caso francés, ha denominado “una nueva realeza. en la que el rey no es tanto una imagen de Dios como Dios hecho hombre gracias a la razon divina que el monarca representa,quien estä destinado a dirigir un orden humano que se conforme con el orden divino"35.La idea de que la persona publica del monarca con todas sus enormes cualidades y su inmortalidad habia influido en la persona natural del rey era ademas una de las consecuencias de la creciente expansión de lo que algunos historiadores han llamado el neoplatonismo politico. En éste la idea era que el alma, el elemento del ser humano mäs cercano a Dios,contrasta con el cuerpo donde habitan todos los vicios y malos instintos del ser humano.El monarca.el alma del cuerpo politico,aparecia como el poseedor de la raz6n divina cuya mision no era solo gobernar el cuerpo, sino tambien recrearlo a su imagen y semejanza. El monarca-alma imbuido de una razon innata tenia la obligacion de gobernar,controlar y armonizar las pasiones que vienen del cuerpo,en un predicamento del poder absoluto del rey sobre el resto de la comunidad36.
Visibilidad y caida: la humanizacion del Principe.
A pesar de las coincidencias con la publicistica de la época,una de las cuestiones que mas llama la atencion es que en el drama el monarca es todo lo contrario a alguien inaccesible o invisible. El monarca participa en celcbraciones y fiestas; se muestra a sus subditos en entradas regias y procesiones; concede audiencias a todos los agraviados,e incluso se permite ejecutar por si mismo la justicia,como en El Mejor Alcalde el Rey,o El Rey Don Pedro en Madrid y el Infanzon de Illescas de Lope.La accesibilidad del rey llega en algunos momentos a presentar una faceta enormemente comica,y totalmente contraria a las ideas de la época. En La Fortuna Merecida de Lope de Vega, Gonzalo -gracioso criado de Alvaro (valiente protector de la vida del rey)—— no tiene ningun problema en abalanzarse sobre cl rey y“abrazarle", sin que nada le suceda, y a pesar de que Alvaro le llama “bestia”por haber hecho eso (24).En Valor,Fortuna $y$ Lealtad, Mendo --otro criado, ahora de Tello el Joven- se permite hablar al rey sin ningun tipo de cortapisas,refiriendo que a los reyes“he llegado a hablarlos con libertad"(443),mientras que en La Piedad en la Justicia de Guillen de Castro,un soldado entra gritando en palacio asegurando que verä al rey “aunque esté en cueros”(308).
Las apariciones de los monarcas, y sus contactos con los simples mortales tambien tiene su lado tragico. El rey es atacado por sus enemigos con intencion de asesinarle,sabiendo en efecto que atacaban al rey,en La Fortuna Merecida (15); lo mismo sucede en La Estrella de Sevilla, en la que Busto -hermano de Estrella— ataca al rey (al que ha reconocido a pesar de su máscara) acusandole de ser un falso rey,una suerte de sombra de rey, un “villano” que quiere quitarle su honor, ante lo que el rey no puede mas que decir que “aunque me resisti,/ las naturales acciones/ con que como hombre naci,/ del decoro me sacaron/ que pide mi majestad" (551-3).
La presencia de un rey tan accesible y visible no deja de presentar problemas. Los dramaturgos de la época eran plenamente conscientes del significado de tales cuestiones,y en muchas de sus obras podemos encontrarnos referencias a los“peligros” que puede traer la demasiada exposicion de los monarcas.Es, por ejemplo,el caso de la “tierna” Isabel de Inglaterra en la obra de Antonio Coello,El Conde de Sex,o Dar la Vida por su Dama. En las primeras escenas nos encontramos con un grupo de atacantes que al grito de“muere tirana” intentar asesinar a la reina, pero los atacantes huyen ante la presencia del valeroso conde de Sex.En esos momentos Coello nos presenta a la reina (a quien el Conde no reconoce) “en enaguas y cotilla, a medio vestir y con mascarilla", y solo preocupada en despedir al Conde para que no la reconozca “en häbito tan humano” (403-4).A lo largo de la obra la reina sigue mostrando su preocupacion por situaci6n tan desafortunada, y con peligrosas connotaciones politicas:
iDirele al Conde.../ que soy a quien dio la vida?l.../iSera bien que sepa el Condel que soy la que sin recato vio anoche como mujer. cuando deidad me ha juzgado? Créame deidad el Conde:l que lo que tienen de humanosl no han de revelar los reyest a los ojos del vasallo (408).
La reina Isabel no solo era consciente de las posibles consecuencias de mostrar su rostro humano a sus vasallos --incluida la persona de la que estaba enamorada-— sino las diferencias en cuanto al poder de que gozaba cada una de“sus” personas. En las ultimas escenas —ya con el conde de Sex encarcelado, falsamente acusado de haber querido asesinar a la reina—,Isabel busca la forma de liberarlo.Para ello Isabel se vuelve a poner la enagua y la mascarilla con la que Sex la habia visto el primer dia. En tal atuendo se dirige a la torre y se presenta al Conde,sin declararle quien es realmente,aunque asegura que es la persona a la que salvó en la primera escena. Esta es la raz6n, le dice, por la que ha decidido conseguir la llave de la celda para liberarle, en pago de esa deuda.
Sin embargo,el Conde decide forzar un poco más la situacion y poner a prueba a Isabel, por lo que le pide a ésta que se quite la mascarilla. Isabel acepta pero antes le comunica que esté preparado,porque una vez se quite la mascara sera una persona totalmente distinta:
Puessi esto ha de ser,-continua Isabel-primerol tomad,Conde, aquesta llave:l que si ha de ser instrumentol de vuestra vida,quizal tan otra,quitada el velo. seré que no pueda entoncesl hacer lo que ahora puedol $y$ como daros la vidal me empene por lo que os debo,/ por si no puedo despues,l desta suerte me prevengo.
Y antes de descubrirse definitivamente le dice:
Aunque siempre es (mi rostro) uno mismo, este que ahora estais viendo, Conde,es solamente mio;/ y aqueste que ahora os muestrol esde ta Reina, no yal de quien os hablo primero.
Una reina que ya no puede liberar al Conde, porque la Reina nada tiene que ver con los amores que Isabel siente por Sex,una reina que no puede perdonar los delitos contra la cabeza de la comunidad, la dignitas (418- 19). Conflictos y distintas capacidades de las dos personas del rey, resumidas perfectamente por Don Pedro en El Rey Don Pedro en Madrid, $y$ el Infanzon de Illescas de Lope, quien le asegura a don Rodrigo que debe tomar venganza de don Tello,y ante la duda de Rodrigo de matar a Tello en palacio el monarca le contesta: “Don Pedro os dice que si,/ y el rey Don Pedro os dice que no"(622).
Pero,icual es la razon de esta posible contradiccion? ipor qué esta combinacion de reyes accesibles,familiares,humanos y en la misma obra reyes transformados en una suerte de deidades? ipor que un reconocimiento tan explicito de las dos personas del rey y las distintas capacidades de las dos personas? Es muy posible que en la presentaci6n de tales monarcas nos encontremos con una suerte de comentario critico sobre la situaci6n que vivian los espanioles desde Felipe II,con unos monarcas cada vez mas inaccesibles, quienes nunca atendian personalmente a los agraviados y vivian alejados de las multitudes y rodeados de cortesanos.
La posibilidad de que los dramaturgos estuviesen precisamente expresando tales criticas —utilizando para ello el “antiguo y buen”modelo de realeza contenido en textos de enorme influencia,como Las Siete Partidas- ha sido demostrado para el caso de la novela por Marcel Bataillon en su estudio sobre La Picara Justina de F.López de Ubeda'7. Aun reconociendo,sin embargo,la posibilidad del elemento satirico contra las tendencias del momento, la presencia de ambos tipos o modelos de reyes parece estar conectada con la gran importancia que los autores de la época daban a las caracteristicas morales de los gobernadores, por encima de las formas de gobierno o las formas en las que la autoridad era ejercida. El monarca,como mortal, podia caer en la tentaci6n de imponer sus pasiones y afectos,de abandonarse a sus propios intereses,de buscar la creacion de un régimen tiranico.La persona natural del rey era desde luego un ser cspecial, pero éste no era infalible.
Es esto lo que explica la importancia que se daba a la educación del principe para asumir sus tareas de gobierno,porque heredar el trono, pertenecer a la dinastia reinante,no comportaba automäticamente su transformacion en un superhombre. Asi lo reconocia el mismo Felipe IV,quien en una suerte de “autobiografia politica" insistia en los escollos y dificultades que tambien podian encontrarse los principes en el“aprender",la“parte mas sagrada" de su existencia como rey. Felipe IV no tenia,en efecto, ninguna duda de reconocer sus limitaciones,aunque cste reconocimiento fuese un acto privado,confesando:
Faltas de noticias y modos de adquirirlas (aunque decentes) casi comunes a todos los hombres:humanidad de que hasta lasmismas leyes nosexcusan,presumiendonos sabios de lo mas escondido por sola la dignidad y caracter real. No legando a decir que $s \acute { e }$ ，sino que voy sabiendo,desnudandome de la divinidad por afectar mas la fitosofia y moderacion y sobre todo la rectitud y verdad38.
Fue partiendo de todas estas concepciones que la ética -el estudio de las virtudes que debia tener un monarca- tenia para los contemporaneos, lanta importancia como la politica --el estudio de las formas de gobierno-—,en la medida que ambas formaban parte de lo que Sepulveda llamaba“Filosofia Moral39.Una vez puesta sobreel tapete laidea-apoyada por la inmensa mayoria de los autores-- de que el régimen monarquico era el mejor y mas perfecto,y aceptadas las teorias de la obediencia a los monarcas,el resto tenia mucho que ver con ética y virtudes. Podria servir como ejemplo de una actitud extendida a toda Europa, las palabras del escritor frances Montaigne, sin duda uno de los que mejor enjuici6 la situacion que venimos comentando:“Nosotros debemos lealtad y obediencia a nuestros reyes, ya sean buenos o malos, porque eso les es debido a su posicion. Pero en cuanto a estima y amor éstas solo le son debidas a sus virtudes"40.
Si uno de los puntos centrales de las teorias sobre la monarquia era que del principe procedia todo lo bueno que podia suceder a la comunidad, inmediatamente todos recordaban que dados los mecanismos del sistema, del principe tambien podia provenir todo lo malo.De ahf la insistencia de Cabrera de C6rdoba al asegurar que todos los subditos dirigian sus miradas hacia el monarca, tratando de reconocer sus virtudes “por lo que importa su buena o mala calidad41. El amor de los subditos al rey y de este al reino no estaba pues basado en un debate sobre formas de gobierno, sino sobre el ejercicio de la autoridad, y éste estaba -para bien o para mal- determinado por la naturaleza humana del monarca.
Era esta naturaleza humana,y el extremado poder del monarca -a quien nadie podia tomar responsabilidades excepto Dios y el Papa—la que ofrecia la posibilidad de que el rey fuese dominado por aduladores. Lo aseguraba Jacinto en El Médico de su Honra de Lope,insistiendo que el rey“por humano”no se podia librar de adulaciones,mentiras, falsos intercses,cquivocaciones y errores de juicios (128). Estos “malos consejeros” podian de hecho conducir a que los reyes —debiles por su naturaleza-- cayesen en la tentacion de la venganza, en creerse no solo poderosos, sino desp6ticos y cometer con ello crrores de tragicas consecuencias para ellos y sus más amados colaboradores.
Pero los reyes no solo eran débiles debido a malos consejeros, y de hecho su maldad podia alcanzar cuotas inigualables para otra persona. Los reyes,era cierto, parecian seres especiales, pero: “:Qué es Rey?,-—se preguntaba el padre Gregorio Manuel en un sermón funebre a las honras de Felipe I— un compuesto de dos extremos, un monstruo de dos naturalezas,un cuerpo con dos cabezas,una cabeza con dos caras, la una de Majestad y soberania,la otra de humildad y bajeza”42. Humildad y bajeza eran precisamente las caracteristicas de la naturaleza humana que el rey debia llevar siempre en mente. Los autores del XVI y el XVII recordaban continuamente que un monarca sin virtudes era una sombra de rey, un falso rey. El tirano, el ejemplo mayor de esta “sombra de rey”, se caracterizaba asi por el dominio que ejercian sus apetitos y pasiones sobre su razon43. Asi lo aseguraba el jesuita Parsons, para quien el rey que se gobernase a si mismo o a sus subditos siguiendo sus propios apetitos y aficiones era no solo una bestia,sino la peor de las bestias44.Y bestias eran precisamente algunos de los monarcas que recorrian los dramas del siglo de oro. quizas el medio en lo que mayor desarrollo tuvo esta humanizacion del monarca, y en donde se destac6 con mas asiduidad la propension de éste a convertirse en un tirano.
Prueba de la bestialidad de los tiranos y de los peligros para el bien de la comunidad que suponia su existencia,es el “Rey”representado por Tirso de Molina en La Republica al Revés. Constantino, el emperador de la obra de Tirso, no solo se deja llevar por sus pasiones, sino que comete algunos de los mayores crimenes posibles. Constantino no podia quejarse de haber recibido buena educacion e instruccion,en este caso gracias a la gran y valerosa emperatriz Irene,su madre.En el momento del traslado de poderes,una ya preocupada Irene trata de recordar a su hijo los deberes que le competen como monarca: Luchar contra los moros (la defensa de la verdadera fe); la ejecucion de la justicia sin que ésta pueda “torcerse" por la accion de la pasión,el cohecho o las dadivas; y que estime la ley de Dios (383-4).
Al igual que el Rey de El Amor Constante de Guillén de Castro, Constantino pronto descubre una naturaleza corroida por la pasion y el deseo incontrolable,en este caso por Lidora,criada de su prometida Carola. Constantino es quizás uno de los mejores ejemplos de un teatro -como ha recordado Rebecca W. Bushnelil-- en el que la ambicion politica,la tirania, es retratada a través de los deseos sexuales del protagonista45.La pasion de Constantino no solo le perturba sino que le mueve a tomar medidas que atentan contra los fundamentos de la comunidad: el desprecio de Carola, su prometida (el ataque contra la familia la cedula constitutiva de la sociedad),y la detención y el encarcelamiento de la emperatriz Irene.La aparicion de los grandes consejeros en representacion del Senado poco parece importar a Constantino,a pesar de que las peticiones de los senadores son del todo justas:dejar libre a Irene,y vivir con Carola, recordando ademas que es posible que se produzca un levantamiento popular.
La respuesta de Constantino introduce uno de los temas centrales y mas queridos por la teoria politica de la época: la importancia del consejo, algo considerado como “sagrado”, como uno de los frenos que cerraban el camino hacia la tirania. Nada de ello parece afectar, sin embargo,a Constantino,quien se enfada con la actitud del Senado: $\cdots _ { i } \mathrm { E l }$ ha de regirme a mi?/ iEs éste el mundo al reves?". Sin embargo,Honorato debe recordarle que el Senado ha venido “no para regirte/ sino para aconsejarte./ $\it { i Q u e }$ monarca o rey desprecia/ el consejo,si es prudente?".La situaci6n es totalmente contraria para Constantino:
Yo basto y soy suficientel para gobernar a Grecia./ El Senado no ha de dar,sin pedirle,parecer,queél solo ha de obedecerl yyo sólo he demandari .../ Yo hareé de su vil Senadol un Senado de mujeres",
ordenando a continuación que sean arrestados,vestidos de mujeres y ridiculizados publicamente para ser posteriormente asesinados.A estas alturas nadie parece ser capaz de detener las medidas de Constantino, a quien poco le importan las renovadas peticiones de Honorato para que fuese prudente,respetando al Senado: “que es tu imperio el espejo/ de la prudencia y consejo"; un Honorato que no puede dejar de exclamar ante la ira de Constantino: “Por dar consejos padezco./ iAy Republica al reves!" (398-9).
El Constantino de Tirso no sufrió el final que se merecia,a pesar de que la historia le permitia a Tirso ir mäs allä en la resolucion del conflicto. Constantino, emperador de Constantinopla, fue de hecho depuesto por su madre Irene quien orden6 ademas que le sacasen los ojos y se le encerrase de por vida.La accion era sin embargo demasiado violenta, y no podia utilizarse en una obra que intentaba proponer que aquellos que derrocaban tiranos lo hacian sin pasion e ira en defensa del bien comun. La historia podia ser utilizada por estos autores como ejemplo para los humanos y los monarcas de su época,pero el tratamiento de esta historia no tenia porque ser una simple narrativa de los acontecimientos,cuanto la extracci6n de los “juicios y lecciones". Unos juicios que,mas allä de defender posibles alternativas violentas al mal gobierno, permitieron a los autores dramäticos del siglo de oro hacer palpables -quizas de una forma mas influyente que otras formas de expresion- sus ideas sobre cual podia llegar a ser la “cara brutal" del monarca. Un monarca que debido a su inmenso poder, tenia mayores posibilidades de cometer excesos,de convertirse en una incontrolable fuente de problemas.
La busqueda de la armonia.
Porque,realmente los dramaturgos del siglo de oro no eran monarcomanos enmascarados,cuya unica intencion fuese ensefar al publico en general cuales eran las mejores formas de derribar o matar reyes.Tanto en sus expresiones mas privadas como en sus obras,los dramaturgos del siglo XVII trataron con enorme delicadeza el tema del asesinato del rey. Lope de Vega, por ejemplo, sintió profundamente que Enrique IV de Francia hubiese muerto (asesinado por Ravaillac)
sin enfermedad y,como dicen los portugueses,muito contra sua voluntade;que realmente lastima que no pueda su poder reservarle del furor y que lo sea tanto una determinacion que alce la mano a la suprema grandeza de la tierra,y que tan pequeno yerro halle lugar por la defensa de tantos como guardan la persona de un rey46.
Las preocupaciones de Lope eran compartidas por Coello, quien en la ya mencionada obra El Conde de Sex hacia que Isabel expresase su deseo de que no se hiciese publicidad del atentado que habia sufrido, porque:
no quiero yo que sepanl que hubo quien se atreva a tanto, que intente darme la muertel dos leguas de mi palacio;/ que quizas despertaremosl de algunos que están callandol la traicion con este ejemplo;/ que es materia de estadol dar a entender que los reyesl estan en si tan guardados./ que,aunque la traicion los busque,l nunca hadepoder hallarlos (408).
Sin embargo,estas posiciones no eran simples manifestaciones de la “disimulacion” politica. Su autocontrol en cuanto a la resistencia al tirano no era el producto de la hipocresia de unos personajes que no querian enfrentarse a la censura,a la represion politica, o lo que era peor a la perdida del favor de la corte.Los dramaturgos del siglo XVIl no estaban en contra de la monarquia o de los monarcas en general, ni siquiera estaban en contra de un monarca “absoluto”,aunque si en contra de un rey desp6- tico o tiranico.
Ademas, los dramaturgos, como otros autores, vivian y pertenecian a una sociedad dominada por unas creencias en las que el valor mas importante era la unidad,la armonia. La comunidad politica,la comunidad en la que desarrollaban su actividad, no podia existir de hecho sin autoridad, sin gobierno,y todos (o la gran mayoria) estaban de acuerdo en que el gobierno monárquico era el mejor,el que mejor se asemejaba al gobierno de Dios sobre el mundo,el que mejor se asemejaba a las reglas que regian el cosmos.Destruir esta autoridad,romper la unidad del cuerpo politico, corromper la armonia suponia volver al caos primigenio dondc el hombre estaba a la merced del odio,la pasion,la violencia,y la destrucci6n. La defensa,por lo tanto,de la autoridad, del gobierno,de la dignitas o de la persona publica del rey aparecia como un elcmento esencial47.
Los dramaturgos eran conscientes de que en ocasiones la persona encargada de mantener unida esta compleja comunidad, podia cometer errores, ser demasiado rigurosa, dejarse llvar por los malos consejos, o por los deseos y las pasiones, llevando a la sociedad al borde del caos. Desde esta posicion estos autores no solo reconocian las virtudes del sistema,sino tambien sus a veces explosivas tensiones.Es cierto que en muchas ocasiones en la presentacion de tales tensiones el drama del siglo de oro iba un poco lejos (como habia dicho Lope en su comentario sobre la otra de Amescua)， pero esto no fue lo que sucedi6 normalmente. Los dramaturgos eran conscientes de que la dignitas real era sagrada aunque su titular fuese un tirano;al mismo tiempo sabian que las tensiones,las facciones,y la violencia -—provocadas o no por el principe-— eran algo que la sociedad no podia resistir por mucho tiempo. Los autores dramaticos debian por lo tanto enfrentarse a estas tensiones politicas dentro de la comunidad,y lo hicieron en muchas ocasiones desde una perspectiva critica hacia la figura del principe.
De hecho, la figura del tirano fue utilizada no tanto como un ejemplo präctico de como organizar la resistencia,cuanto como una imagen de lo que podria suceder si el rey no era controlado de alguna forma. El monarca era como una caja de Pandora llena de sorpresas,muchas de ellas enormemente desagradables.En esta actitud los autores del primer tercio del siglo XVIl volvieron otra vez sus miradas a la teoria de las dos personas del rey. Sólo una clara distincion entre ambas personas del rey daba la posibilidad de destacar las virtudes y cualidades que debia reunir un “monarca perfecto",al que habia que educar,aconsejar y controlar si se queria que alcanzase el nivel requerido para convertirse en el merecido titular de la dignidad real.
Como en el caso de los que apoyaban el poder absoluto del rey, aqué- llos que trataban de establecer limites tambien usaban la idea de que el rey era el alma del cuerpo politico.En este caso, sin embargo,las implicaciones politicas eran distintas. Si el platonismo politico defendia la idea de un alma inmortal y perfecta que podia existir por si sola, para aquéllos que seguian la tradicion aristotelica-tomista,el alma no podia estar disociada del cuerpo. Un ser humano era un compuesto de alma y cuerpo,y los dos eran imágenes de Dios. El cuerpo politico presentaba la misma situación: un compuesto de alma-rey y cuerpo-subditos,en la que el uno no podia vivir sin el otro. Como aseguraba Pablo de Mendoza en un memorial dirigido a Felipe II en l583,“Vuestra Majestad es cl alma por quien vive toda la Republica y cuerpo mistico,la cual ha de acudir a todo él y a cualquier parte,pues no haciendolo asi se pierde la Republica, como muere el cuerpo faltandole el alma a él"48.
Asi,en contraste con las teorias que mostraban a los monarcas como seres superiores,dotados de todas las virtudes ya desde el mismo momento de su concepcion, la mayoria de los autores parecian seguir a Aristoteles quien aseguraba que las virtudes “no existen en nosotros por la sola acción de la naturaleza, ni tampoco contra las leyes de la misma; sino que la naturaleza nos ha hecho susceptibles de ellas,y el habito es el que las desenvuelve y las perfecciona en nosotros"49. Los reyes-como otras personas— estaban desde luego preparados para recibir las virtudes,y por ello --y en mayor medida que otros mortales por sus importantes deberes-- debian ser educados y, sobre todo,aconsejados.“Como los Principes no son Angeles —-escribió Juan de Vitrián— sino hombres... han de entender las cosas por medio de sus sentidos,y de otros hombres",sus consejeros50.
En este proceso de aprender, de habituarse a convivir y amar las virtudes,el monarca debia recordar que el mundo estaba Ileno de tentaciones, de malos consejeros, y que lo primero que debia hacer era “aprender y habituarse a controlarse a si mismo". Este controlarse O vencerse a si mismos, no debia ser tomado a la ligera por los monarcas, aseguraba Juan de Santa Maria, porque como éstos
no tienen ley a quien sujetarse,tampoco tienen modo en excusar susantojos apenas los tienen,cuando quieren satisfacerlos tanta es la fuerza de la mala inclinacion,tanta la tirania de la pasion en un ánimo libre y arrojado a sus gustos,supliquemos,digo otra vez,al senor les dé fortaleza para vencerse a si mismos,y que conozcan que en esta victoria consiste el honroso titulo de esta virtud5i.
Y lo mas importante era que si Ios monarcas eran capaces de dominarse a si mismos,entonces era claro que iban a ser receptivos a los controles ejercidos por la sociedad.
En la obra de Quevedo Como ha de ser el privado, la fortuna del rey Fernando en este proceso de vencerse a si mismo,de limitar su poder, se debe desde Iuego a sus propias virtudes, a su educación pero tambien a la acción e influencia del marques de Valisero,su perfecto privado. Valisero es la representacion de una de las figuras politicas mas importante del periodo —el valido-_52, ahora presentado no como un adulador deseoso de poder y riquezas, sino como buen y fiel consejero. Enmascarado tras la figura del valido o privado (un recurso utilizado constantemente en el teatro),o tras el “senado”(los distintos consejos,una de las mäs conocidas caracteristicas del sistema de gobierno de la monarquia hispana),la existencia del “buen consejero” conformaba el corazón de lo que se consideraba a la vez la principal ayuda del principe,y el principal limite de su poder. El consejo “es cosa sagrada” decia, por ejemplo, Juan de Santa Maria. Un verdadero rey pide consejo,lo escucha, lo sigue53. En las teorias de la época el consejo aparece como los ojos del rey,su entendimiento, su guia sin el cual el rey se ciega y pierde54.
Como deciamos,desde esta perspectiva el consejo y los consejeros eran ayuda, pero tambien representaban el limite más claro al poder absoluto del monarca. Para Salazar, por ejemplo, el gobierno de la monarquia hispana era el más perfecto porque reunia a un mismo tiempo las virtudes del gobierno monarquico y del gobierno aristocratico. El gobierno era de hecho monarquico porque tiene por cabeza “un soberano principe independiente y absoluto senior de todos". Sin embargo, al mismo tiempo participaba del tipo aristocratico en que “rigen y gobiernan muchos de los nobles y principales de ella en forma de Consejo y Senado"54bis.
El consejo era ademas una suerte de “comunicador de virtudes", imaginado ahora como el “corazón", la parte“más sosegada y recogida” del cuerpo,cuya funcion seria controlar a Ia parte “mas inquieta y desasosegada",la cabeza (el principe). Por ello,la salud del reino “está reservada dentro de la sala del Consejo,sin el cual no ha de dar paso el principe que desea la conservacion de su Estado”, recordando asf que era preferible la combinacion de un mal rey y un buen consejo, que un buen rey y un mal consejo55. Una idea sobre el consejo que era compartida por muchos de los autores que trataban la figura del valido56.
Todas estas teorias estan presentes en el drama del primer tercio del siglo XVII. Es cierto que en muchas de ellas los“malos consejeros" pululan airededor de los monarcas tratando de convencerles de que sigan sus malos instintos. Pero tambien es cierto que en la mayoria de los casos tales influencias fracasan debido a la accion y la oposicion de los “buenos consejeros". Unos buenos consejeros que pueden aparecer como favoritos, jueces, alcaldes o cl consejo en pleno, pero que en general salvaran al rey y al reino de su perdici6n. Conocida es la obra de Quevedo,Como ha de ser el privado, pero es conveniente recordar que Valisero tiene poco trabajo con su monarca. Este, Fernando de Nápoles,se comporta generalmente como rey modelo y aunque necesita la ayuda,el apoyo,la amistad yamor de Valisero no se enfrenta a situaciones que requieran del valido una accion dramatica.
Mayores son los quebraderos de Feduardo,favorito del rey de Hungria en La Piedad en la Justicia de Guillen de Castro. En ella Feduardo se enfrenta a una situacion de enorme peligro. Su sefior se muestra desde el principio como el modelo de tirano tan bien disenado por Castro en otras de sus obras.Un rey que no sólo desprecia los negocios de gobierno - desatendiendo las audiencias, y con ello la ejecucion de la justicia, porque para ello tiene ministros a quien “cansen las orejas”(3o3)-,sino también favoreciendo sus afectos,sus deseos por Arsinda (una dama casada), su tirania,mostrada inmediatamente al desdenar y despreciar a la reina.
Es la reina precisamente la que cree ver la unica solucion en Feduardo a quien le dice que “conociendo que el ser principal y honrado/ mezclas con el ser discreto,/ ../ Comienza ya a disponer,/Feduardo,los efectos/ por quien yo vea en el Rey/ el fruto de tus consejos”, ya que el rey:
corre tras su apetito/ tan deslumbrado y tan ciego/que en la libre voluntadi cautiva el entendimiento;/ yno solo no reparal en que no asiste al gobiernol de reino tan dilatadol y de oficio tan supremo,/ mas las vidasno perdona,i ni las honras,ni en su pechol nunca la humana piedad/ hall6 seguro aposento.../.../De todo lo que resultal tanto alboroto en su reinol tal mancilla en su opinion,/ tan grande aborrecimientol de su persona en los suyos,/ que me anuncia un mal suceso (305-6).
Feduardo, sin embargo, esta convencido de que el rey cambiara porque “Con certeza y con extremo./ aunque depravado el gusto./ tiene tan divino ingenio./ dame lugar a que siga/ cste estilo,disponiendo/ como el mismo se reduzca/ cuando se conozca α si mismo”(3O6,cursiva nuestra).Y esto es precisamente lo que sucede. El monarca empieza a tener dudas,a sentir presagios,a creer que todo le anuncia a gritos (a zumbidos,como hace una mosca que se le mete en el oido) el precipicio por el que se está deslizando. Unas dudas que permiten a Feduardo introducir su discurso,su “buen consejo". Es más, Feduardo le dice que todo hubiera sido distinto si sus consejeros le hubiesen dicho la verdad,una verdad que suele ser “cobarde:/ y asi, desnuda en la ley,/ a los oidos del rey/o no llega o llega tarde:/ pues medrosa de su ira,/ suele llegar tan pesada,/ tan vestida y tan dorada,/que se convierte en mentira"(309).
Pero es quizas en la obra de Lope Las Paces de los Reyes y Judia de Toledo,donde se nos presenta el compendio mas completo de todas las teorias que hemos visto en estas päginas.En ellas nos encontramos con una suerte de circulo teórico,ya que comienza con un canto a las condiciones superiores de los reyes —el producto de la influencia de la dignitas en la persona del rey- la separacion de las dos personas, debido a que el rey Alfonso VIl se deja llevar por la pasi6n y el deseo,para acabar con una suerte de reunion de las dos personas --y lo que cs mas importante, del rey y el reino- gracias al consejo y cl control ejercido por sus consejeros y nobles.
La accion comienza a las puertas de Toledo donde un joven principe de 10 anos,Alfonso, trata de romper con el legado de su padre que le obliga a no ser nombrado rey hasta que no cumpla los l5 anos. Es cierto que tal situacion se ve condicionada por la lucha de las facciones (Manriques y Laras) que tratan de controlar la regencia, pero en el primer acto el autor nos muestra hasta que punto afecta a Alfonso el haber nacido para ser rey.
Asi,poco tiempo después de comenzada la acción es armado caballero (una forma de ser alzado rey） por el dirigente de los Manriques,bajo el juramento de que: “dareis,Alfonso,amparo/ a la justicia y leyes que ha tenido/ del uno y otro vuestro abuelo"(507).
Una vez alzado rey Alfonso cree que es llegada la hora de combatir a los moros,aunque los nobles que le apoyan creen que primero hay que solucionar los conflictos entre cristianos,al tiempo que le recomiendan que mientras ellos luchan él descanse. Un consejo que provoca el enfado del rey (quien dice que Santiago el Apóstol no le ha cenido la espada precisamente para descansar)y la admiración de todos los presentes.“Es sol que resplandece", dice dona Elvira,y “Si como en la virtud en la edad crece,/ cse nombre de sol es bien que le cuadre",contesta don Illan (508). Es más,para demostrar que don Alfonso es consciente de quien es realmente y lo que ha sucedido con él, contesta a la felicitacion de Constancia por haber sido alzado rey que:
De ese parabien me ofendo:l gue no soy rey desde ayer;l desde la cuna lo fui (510).
El resto del primer acto no es mas que la prueba de la fortaleza, la prudencia y justicia de un joven monarca,tal como habian previsto sus seguidores.El segundo acto,sin embargo,nos lleva a un panorama distinto. Aunque se nos recuerda que Alfonso ha crecido en edad, ha librado numerosas batallas (de hecho ha acompanado al famoso Ricardo,rey de Inglaterra,a las Cruzadas), los moros le temen,las disensiones del reino se han acabado,y se ha casado con la hija del rey Ricardo,algo parece ofuscar a Alfonso. Es por ello por lo que Alfonso busca a su “amigo”y“privado” Garceran, porque “huelgome de tratar contigo a solas/ ./(porque) su rostro trae siempre un hombre consigo,/ y no le puede ver sin un espejo:/ y asi, llaman espejo a un hombre amigo./ Mi pensamiento miro en tu consejo:/ que verle sin tu consejo es imposible,/ y por eso contigo me aconsejo” (517).
El gran secreto que quiere comunicarle es que se ha enamorado de la judia Raquel, y que desea gozarla para lo que debe ayudarle. Garceran se resiste,le asegura que eso no es conveniente,que como rey tiene sus deberes que no puede despreciar de esa forma. Poco le importa este discurso a Alfonso,quien esta otra vez ciego de amor,y quien recuerda a Garceran una de las mäximas cortesanas mas importantes:“Garcerán, el servir tiene dos caras,/verdad,y gusto del sefior. Ahora/ ponte en la de mi gusto”(518). Y de hecho Garcerán habla y convence a Raquel para que ceda a los gustos del rey,quien después de consumado su deseo exclama: “Qué no puede un rey?" (521).
Las consecuencias de este deseo y amor del rey por Raquel son inmediatas: desde luego los celos de la reina, pero sobre todo el desprecio del rey por sus deberes,la dejacion de sus funciones como defensor de su reino.Es importante senalar en este sentido que nunca como en el caso de Las Paces de los Reyes se habia presentado de una forma tan clara una serie de simbolos y analogias politicas de la época. El amor del rey hacia Raquel, y con ello el desprecio de la reina, no supone la puesta en escena de una simple historia de“amor y celos”.El comportamiento de Alfonso con la reina nos recuerda el lenguaje utilizado por los tratados de la época a la hora de definir las relaciones entre el rey y el reino. El rey seria asi el padre de sus subditos,pero al mismo tiempo la republica seria —como decia Francisco Ortiz Lucio—la “esposa" del rey57. Asi, el amor del rey por la reina (esposa-republica） supone el mantenimiento del buen gobierno,mientras que el amor de Alfonso por Raquel supone la ruptura del pacto matrimonial (y la ruptura del pacto entre el rey y el reino),la conversion del rey en un tirano,su transformacion en una simple persona y con ello la ruptura de la armonia en la familia-comunidad.
Laresoluci6n de todos estos conflictos aparece en el tercer acto.Desde la primera escena es_claro que el comportamiento del rey esta conduciendo el reino al caos. El mismo cielo muestra su descontento.Asi sucede al principio de este acto cuando se produce una enorme tormenta mientras el rey estä esperando a Raquel, y una voz del cielo le comunica a Alfonso que esta perdiendo el favor de “aquel Rey que rey te hizo/ ../No des lugar de esta suerte,/ cuando hombre,a tus apetitos” (525,cursiva nuestra). Mas adelante,el rey ve como una sombra divina le impide el paso a los aposentos de Raquel, algo que solo puede conseguir acompafiado de su privado Garceran (525-6). Pero la más clara de las premoniciones es cuando el rey pesca una calavera, dedicada a Raquel como simbolo de su próxima muerte,mientras que Raquel pesca una corona de laureles como simbolo del futuro triunfo de Alfonso.
Pero no son s6lo los avisos divinos los que actuan contra un ciego Alfonso. La reina (el reino) convoca a una reunion del Consejo a Garcerán (quien“sabe los secretos del pecho del rey"） y el resto de los grandes, “por ser, como sois,en quien/ estriba este reino ahora,/columnas de quien se afirma,/ nobleza con que se adorna”(526).La reina les comunica los grandes males que estä sufriendo el reino,especialmente Ia creciente presión de Ios moros, quienes han dejado de temer el poder de Alfonso. Uno de los participantes en esta reunion es el principe heredero, el todavia nino Enrique, quien sin embargo regania con colera a los nobles all reunidos por no hacer nada para acabar con los amores del rey con Raquel. Lo que al final pide la reina es que los nobles maten a Raquel, lo que ellos aprueban asegurando que ya es hora de que “cobremos nuestro rey, que esta cautivo" (527-8).
Apartir de estos momentos se suceden a enorme velocidad los distintos acontecimientos.Los nobles matan a Raquel, quien en el momento de expirar se declara cristiana.La informacion de Garceran al rey sobre lo sucedido produce en Alfonso un ataque de odio,de cólera,de deseos de venganza. Unos sentimientos que Garcerán teme:“Senor, no descompongas/tu majestad, ni pongas/ tu ilustre vida a pique/ de que pierda Castilla/ un rey,de todo el mundo maravilla” (532).Pero el rey no se calma,ni siquiera sirve la interposicion de la reina,ni el discurso de su hijo Enrique quien le pide se acabe todo y haga las paces con la reina. Un discurso que asombra a Alfonso quien no comprende como su hijo se atreve a hablarle.
Enrique:Padre,el haberme engendradol es para que si faltaisl del mundo,dejar podaisl otro vos en vuestro estado. Pues si a mi me ha hecho Diosl otro vos,que es hoy tan cierto√ ipor que,despues que sois muerto, no tengo de hablar de vos?
Rey: iYo estoy muerto!
Enrique:Habra siete ahos;/ porque el vivir es obrarl las cosas en su lugar/ y no por medios extranos./ Si es vuestro oficio asistirl a Castilla yno la veis;/ si vivis y la perdéis,l ique es lo que llamais vivir? (533).
Inmediatamente despues de esta escena el Rey deja el palacio, y se dirige a un monasterio acompanado de Garceran. Es ali, en la iglesia, donde gracias a los esfuerzos combinados de Garceran,la reina y otro ángel que vuelve a aparecer anunciandole la colera de Dios,que Aifonso reflexiona.En este caso,conocerse a sf mismo significa recuperar su comunion con la dignitas real,volver otra vez a vivir gracias a la reunion de las dos personas.De hecho, el “final feliz" nos muestra a un rey que deja su odio y colera,un rey que restaura su union con el reino a través de su declaracion de amor perpetuo a la reina,para acabar todos dirigiendose a Toledo a tener fiestas con las que celebrar la felicidad de todos estos reencuentros.
Conclusiones.
El final feliz de Las Paces de los Reyes,hubiera permitido mostrar como Lope en particular y los dramaturgos en general eran simples servidores del sistema. Fuese cual fuese la actuacion de los monarcas a lo largo de los diversos actos,al final todo era felicidad,union,armonia. Sin embargo,los dramaturgos —como el resto de autores de la época— vivian en un mundo con una determinada cuitura politica. Una cultura politica que tenia como centro la idea de que el gobierno monarquico era el unico que podia traer estabilidad,y desarrollo; el unico que podia controlar los instintos depredadores de Ia gran nobleza (un tema constante en el drama del siglo XVI); el unico que permitia una cierta distribucion de los bienes y mercedes a través del ejercicio de la justicia distributiva; el unico que podia proteger al pais de las agresiones externas, y el inico que podria evitar el despertar de sediciones,conspiraciones,tumultos y anarquia. Desde esta perspectiva, es claro que en el drama del siglo de oro no podemos encontrarnos posiciones alternativas a la monarquia, porque tales posiciones no existian.
Una cuesti6n distinta es valorar cual fue el papel del drama en el debate politico que recorrió la monarquia hispana durante la primera mitad del siglo XVII. Aquf, como en otras cuestiones,la respuesta no puede ser unilateral. Los dramaturgos colaboraron en muchos momentos con las campanas politicas de los monarcas,o de sus validos.Es conocido el caso de Quevedo y sus relaciones con cl conde duque de Olivares. Aunque menos estudiado, sucede lo mismo con Mira de Amescua. Cliente y servidor del conde de Lemos —-sobrino y yerno del valido Lerma—,Amescua colabor6 con alguno de los actos de auto-propaganda montado por Lerma y su grupo de familiares y hechuras. Incluso uno de los escritores que con mayor ferocidad criticó a Felipe IIl y al gobierno de Lerma,Juan de Tassis yPeralta,conde de Villamediana,no pudo dejar de colaborar en el proceso de adulacion del valido antes de su fatal caida (279-80).
No podemos olvidarnos (además de resaltar estas conexiones cortesanas,y la influencia en la literatura de la cambiante situacion politica) de la posible influencia de la censura, del control por parte de la monarquia de algunos de los conceptos vertidos por los autores de los siglos XVl y XVII. Aunque el critico W. Cohen ha senalado que el control de la producción dramatica por parte de la corona fue más un deseo que una realidad58,existen datos que muestran la accion de la censura sobre cuestiones consideradas criticas. Pudo comprobarlo durante el reinado de Felipe II, por ejemplo. Cristobal de Castillejo cuando vio censurado su Dialogo de Mujeres59. Lo mismo sucedió a Mira de Amescua, a quien la censura le rccortó parte de su obra La Segunda de don Alvaro (donde el rey manifiesta su incapacidad para acabar con las conspiraciones en la corte,donde se alaba al valido en contraposicion a los grandes) (17-2O); o Claudio Coello de cuya obra El Conde de Sex el censor elimina una referencia a la Armada Invencible,y una redondilla en la que se alaba el papel del privado al comienzo del acto segundo (xxvii).
Sea debido a sus propios sentimientos,a sus conexiones con patrones cortesanos,a la accion de la censura real o la misma auto-censura, las posiciones expresadas en el drama del primer tercio del siglo XVIl relacionadas con la realidad y la cultura politica de la época,no pueden ser valoradas de una forma unilateral. La importancia del drama -probablemente no solo desde la perspectiva del historiador- es que ofrecia un compendio muy completo de conceptos, ideas, figuras y acciones que conformaban esa cultura politica,y desde los que se podian explicar los acontecimientos de la vida cotidiana. Al igual que en los libros de historia,los dramas presentaban buenos monarcas, pero tambien “bestias tiranos"; buenos ymalos consejeros; teorias sobre la obediencia y sobre la resistencia; distintos y contradictorios modelos de realeza, etc.
Esta por ver la influencia de tal amalgama de conceptos, ideas y situaciones.Es muy probable, sin embargo, que la primera conclusion a la que podemos llegar es que el teatro colabor6 en la extensión de la teoria politica dominante,y de los lenguajes a traves de los que se expresaba. Una popularizacion que probablemente tiene mucho que ver con los crecientes debates publicos sobre los negocios de estado. Aunque probablemente la siguiente sea una afirmacion un tanto exagerada,el drama del primer tercio del siglo XVlI ayud6 a extender la preocupaci6n por los asuntos publicos a grupos mas amplios que los ligados a la corte,y por ello en cierto modo ayudó a la politizacion de la sociedad. Quien probablemente estaria de acuerdo con esta afirmacion es el famoso don Rodrigo Calder6n, quien en una carta al marques de la Hinojosa en enero de l615,aseguraba que:
Es Dios verdad que pierdo el juicio con lo que aqui (en la corte) pasa,y que heme de iornar loco porque no visto hablar en mil anos desde las verduleras hasta cuantos hay:yésas dicen las cosas de manera que no sé decirme60.
La asistencia a las representaciones teatrales era la verdadera fiesta nacional del periodo,como se puede comprobar leyendo el diario del estudiante italiano en Salamanca, Girolamo da Sommaia,quien asistia a todas las representaciones teatrales celebradas en Salamanca con sus amigos (algunos tan famosos como Gil Gonzalez Dävila, Lorenzo Ramirez de Prado y Juan Solorzano Pereira). Da Sommaia también disfrutaba privadamente de la lectura de muchas de esas mismas obras61. Como asegura el critico literario y fundador de la corriente conocida como “nuevo historicismo", Stephen Greenbiatt,“Ias obras de arte,aunque muy influidas por la inteligencia creativa y las obsesiones privadas de individuos,en realidad son el resultado de una negociacion e intercambio colectivos"62. Las comedias son obras de arte que absorben la cultura,las pasiones,los deseos,y las frustraciones del contexto social en las que estan producidas; pero al mismo tiempo,los dramaturgos rehacen tales conceptos,teorias y pasiones, estableciendo un dialogo entre lo que en la actualidad nos gusta diferenciar como“ficcion”y“realidad". Es importante,en este sentido, que intentemos entender la complejidad del drama del siglo de oro. Citando otra vez a Greenblatt,“incluso aquellos textos literarios que buscan más ardientemente hablar en representacion de un poder monolitico,aparecen como portavoces de una contestacion institucional e ideol6gica63 Para muchos autores teatrales del siglo de oro,los monarcas eran vicedioses,colaborando asi con la extension de conceptos e ideas que promovian la creacion de un monarca absoluto. Pero para estos mismos dramaturgos, los monarcas eran humanos,y el drama en el que estaban envueltos esos personajes de ficcion rodeados de decorados de cartón piedra,reproducia el intenso drama politico vivido por los espanoles de la primera mitad del siglo XVIl.
Obras literarias citadas.
Castillejo, Cristobal de: Obras morales y de devocion,en A.de Castro ed.,Poetas liricos de los siglos XVI y XVl,Madrid,1854,vol.1 (BAE).
Castro,Guillen de,El amor constante y La piedad en la justicia,en R.de Mcsonero Romanos ed.,Dramaticos contemporaneos a Lope de Vega,vol. 1, BAE 43, Madrid, 1857.
Coello,Antonio,El Conde de Sex,o dar la vida por su dama,en R.de Mesonero Romanos cd., Dramaticos contemporaneos a Lope de Vega,vol. 2,BAE 45, Madrid, 1858.
Lope de Vega, F., Epistolario,A. Gonzalez de Amezua ed.(Madrid,1941) 2 vols.
-Relacion de la famosa comedia‘Del premio y la hermosura y amor enamorado', en Comedias ineditasde Frey Lope Felix,Madrid,1873.
La fortuna merecida; El médico de su honra; Audiencias del rey don Pedro; La Carbonera; Los Ramirez de Arellano,en Obras de Lope de Vega,BAE,vol.21, Madrid,1968.
-Los Tellos de Meneses (Primera parte); Valor,fortuna y lealtad (Segunda parte de los Tellos de Meneses); El mejor alcalde,el rey; Las paces de los reyesy Judia de Toledo;La Estrella de Sevilla; Lo cierto por lo dudoso;El rey don Pedro en Madrid y el infanzon de Ilescas; Los novios de Hornachuelos;Peribanez y el Comendador de Ocana; Fuenteovejuna; Ya anda la de Mazagatos; cn Obras escogidas,F. Sainz de Robles ed., vol.I, Madrid,1987.
-Arte nuevo de hacer comedias;Fiestas de Denia; Epistolas en Ibid., vol.2.
Mira de Amescua,Antonio,Comedia famosa de Ruy Lopez de Avalos (Primera parte de don Alvaro de Luna), N.E. Sanchez-Arce ed.,México,1965.
—La segunda de don Alvaro (Adversa Fortuna de don Alvaro),N.E. Sanchez-Arce ed.,México,1960.
Quevedo y Villegas,Francisco,Cómo ha de ser el privado,en Obras completas,vol. 2,F.Buendia ed.,Madrid,1960.
Salustio del Poyo,Damian,La próspera fortuna del famoso Ruy Lopez de Avalos,el Bueno y La adversa fortuna del muy nobley caballero RuyLopez de Avalos,el Bueno,en R.de Mesonero Romanos ed.,Dramaticos contemporáneos a Lope de Vega,vol.1°,BAE 43,Madrid,1857.
Tassis y Peralta, Juan (Conde de Villamediana),Poesia impresa completa,J.F. Ruiz Casanova ed.,Madrid,1990.
Tirso de Molina,Como han de ser los amigos; La Republica al Reves; El vergonzoso en palacio; Quien habló,pagó,en Obras dramaticas completas,B.de los Rios ed.,Madrid,1946-1958,vol. 1.