Los angeles exterminados. Bergamin en el laberinto espanol.
Alberto Ruiz de Samaniego Universidad de Vigo https://orcid.0rg/0000-0002-3438-3295.
Sin el verso no era nada el hombre; el hombre, con el verso, fue casi un dios. Nietzsche
iDónde estä, muerte, tu victoria? San Pablo.
La editorial Athenaica ha publicado recientemente, en edición del profesor de la universidad de Barcelona Max Hidalgo Nacher,la transcripcióndeLos ángeles exterminados,una pieza cinematografica que el realizador frances Michel Mitranifilmó,a la sombra de José Bergamin,en la Espana de mediados los anos 60.Elfilm no solo es un compendio de la cultura delpais,construidoa traves de la puesta en escena de muy diversos textos de nuestra tradicionliteraria:de La Celestinaa Elestudiante de Salamanca de Espronceda,del Peribanez de Lope y los Suenos de Quevedo a Calderón o Cervantes, revisando tambien cuadros,celebraciones y monumentos como El Escorial, El entierro del conde Orgaz, Goya, las reliquias de Santa Teresa,el monasterio de Guadalupe,las procesiones del Corpus oel Guernica de Picasso. También resulta un recorrido impagable - casi una indagación de interés sociol6gico - por la Espana de ese tiempo: obispos,militares,monjas de clausura,procesiones y pinbals, extrarradios de ciudades,los grises yla guardiacivil,carreteras,molinos ycaminos rurales,y,por todos lados,el pueblo, el pueblo mas Ilano yanónimo. Todo ello aderezado,ademas,por una cuestion para Bergamin siempre palpitante - como él mismo diria -: la relación que nuestras gentes y cultura hayan tenido -ila tienen todavia? - con la muerte. Considerada el verdadero hecho decisivo que activa la conciencia de cada ser consigo y, por ende, con el destino del ser plural, esto es: de la nación.
Como citar: Ruiz de Samaniego,A. (2023).Losangeles exterminados.Bergamin en el laberinto espanol,CRATRArte e Historia,3, 141-162. https://dx.doi.0rg/10.12795/crater.2023.i03.11.
La preocupación por la muerte,hilo conductor de la pesquisa en el alma de Espana que conduce ese film casi secreto en que ha devenido Los Angeles exterminados,lo es por la convicción de Bergamin de que,con el morir,ha de precisarse alfin el sentido de una vida. Queda con la muerte,como escribió de la de Machado,el significado "definitivamente claro,verdadero,ineludible "1. Una copla bergamasca zanja el asunto con usual donaire:
"Todo lo que estamos viendo paraserlo de verdad tiene que dejar de serlo"
Elensayo comienza,de esta forma,en el cementerio de Salamanca,circulando entre sepulcros blanqueados. Un hombre joven (J. Ma Flotats) lee un pasaje perteneciente al Del sentimiento tragico de la vida,que al tiempo recita para nosotros una voz en of:"Nilo humano ni la humanidad: el hombre. El hombre de carne y hueso,elque nace,sufre y muere - sobre todo muere-,el que come ybebe y juega y duermey piensa yquiere,el hombre que se ve ya quien se oye,el hermano,el verdadero hermano" En el momento justo en que finaliza la lectura,un girode la camara que va siguiendo a Flotats nos conduce a un primer plano del nicho donde reposan los restos de Unamuno, referente esencial del pensamiento bergaminiano y de la propia pelicula, cuyo entero sentido ha sido admirablemente condensado en esta secuencia inicial².
SALOME DE UNAMUNG DE QUIROGA SLAMANCA-12-JULI01933 P. MIGUEL EILBA29SEIENERE4664.
A continuacion,asistimos a una escena de enterramiento en un árido paisaje castelano.Un dramatico crucifijo preside el rito.La camara enfoca el rostro rugoso de los asistentes: mujeres de pueblo enlutadas. Vemos también una cruz de piedra que se eleva sobre los muros del cementerio,en medio de una desolacion de humo y cenizas,yluego la subita aparicion yescamoteo - palido carnaval de espectros - de diferentes figuras anónimas de soldados, guardias y militares pertenecientes a la historia de Espana. Finalmente, todo se pone en movimiento con una madre y un nino saliendo del lugar. El nino echará a andar solo: se trata, enseguida lo comprobaremos, del Lazarillo.
Por lo demas, junto con su clara condición de heredero del pensamiento agónico de Unamuno, Bergamin siempre reivindicó su adscripción nietzscheana.iCómo debemos entender esta peculiar combinatoria? Sin duda desde la reivindicacionde la jovialidad,de la ligereza en la inteligencia,la capacidad de vibrar en medio precisamente de una condicion tragica: vida destinada a la muertey por ell del todo determinada. Energia ylevedad entendidas como descarga de la existencia: "La frivolidad es la propiedad que tienen algunos seres y algunas cosas de estremecerse y volar; don angelico, pues sólo al anunciarlo se define la naturaleza ycalidad especifica de los ángeles. Hay quetener ángel (como quieren los andaluces): angeles. Hay que tener frivolidad: capacidad de estremecimiento y vuelo."3.
El estremecimiento es el vuelo mismo,cuando este espiritu mercurial y demonico siente,por lo demas,la presencia -yla dependencia-deun dios.Estetica de temorytemblor sagrado.Es entonces cuando el espiritu bergamasco - jubiloso yaltiempo tenebroso,o por tenebroso - asume la cercania de un Pascal,ode Soren Kierkegaard. Pues,como él mismo dice,un tanto a la manera de Rudolf Otto: "No se tiembla de miedo, sino de temor. Y solo hay un temor verdadero: el divino"4.
Lo divino resulta,en consecuencia,la condición ylimite del vuelo; pero también de lo bell: el principio ejemplar de todo hacer poetico.Asi, en su primer ensayo taurino (que esconde un auténtico breviario de estetica),Ilgara aafirmar: "en todo arte bello hay siempre la evidencia viva deun milagro. Elmilagro cumple una ley divina, con rapidez,con ligereza: por arte de birlibirloque!"5 Estamos a principios de los anos 30 y esta ahi ya el Bergamin paradojico,provocadoryun tanto garboso: catolico nietzscheano, segun propia definicion.
Hay desde luego en su escritura,y en su personalidad: en su estilo,un ejercicio de movimiento perpetuo. Un aire,en el sentido que le concede Agamben cuando habla, precisamente,de Bergamin, y hasta- anadiriamos- en el sentido musical. Sensación y experiencia gozosa e inestable del discurrir verbal,del pulsooel fraseo.De hecho,gracia -en todo el sentidode la palabra, incluido el religioso - bien podria ser un termino adecuado a esta disposición esteticay de ánimo,detentadora deuna mayor tensión metafisica que la - más mundana - sprezzatura del cortesano de Castiglione. Sin duda, $E I$ arte de birlibirloque ha de ser entendido tambien como un pequeno tratado sobre esta condicion; capaz asimismo de aligerar todo lo pesado con que se carga la existencia:
"Lo que mäs entusiasma a los publicos,en un arte cualquiera,es tener la impresion de un esfuerzo en quien lo ejecuta,la sensacion constante de su visible dificultad: esto les garantiza la seguridad de que puedenaplaudir justamente,premiando el mérito.Pero al espectador inteligente lo que le importa es lo contrario:las dotes naturales extraordinarias,la facilidad,quees esteticayno moral; ver realizar lo mas difcil como si no lo fuera, diestramente,con gracia,sin esfuerzo,con naturalidad.Es ésta,en todo arte,la supremacia verdadera: vital. Hay que invertir todos los valores para poder afirmar lo contrario."6.
Bergamin o "las artes mägicas del vuelo " que diriamos empleando un verso de Lope que al escritor tanto gustaba. El juego - incluso el divertimento- y la gravedad se turnan y atraviesan su discurso, todo su gesto. En cualquier caso,la palabra de Bergamin -tan pegado al lenguaje - siempre es una fiesta, una musica, un tempo. Asistimos de este modo a la emergencia de un pensamiento que no cesa de burlar, de hacer requiebros: doble razón de suenoybaile.Podria destacarse,en este sentido, la interpretación que del toreo ofrece de nuevo el propio Bergamin - que tan bien se ajustaria a su actividad pensante - como unarte iluminado, un reto gozoso con lo mas serio,y,al tiempo, una accion implacable. Constantemente animada ademas por la invencion,término barroco que se ajusta como un guante al quehacer poetico del escritor.
Igual que se acomoda la idea,o mejor,la figura bergaminiana por antonomasia: el fantasma.iNo nos obliga precisamente el caracter escurridizo e intempestivo del fantasma a estar ante él en continua alerta? Ciertamente, el fantasma es un caprichoso compuesto volandero ya la deriva.Frente a su manifestación imprevisible debemos ajustar,en medio del asombro y una cierta desorientacion,nuestra capacidad de acogida,de entendimiento y, por decir asi, de arrojo.
El nietzscheanismo de Bergamin se vuelve evidente al recordar lo que Maria Zambrano ya apuntó sobre él: que era alguien que bien podria afirmar aquello - tan nietzscheano - de "Yo me sucedo a mi mismo"7 Agamben también incide en este rasgo: "La ligereza de Pepe -su legendaria frivolidadresidia toda en la cualidad volatil e insustancial de su yo. Era perfectamente él mismo, porque no era nunca él mismo. Era como una brisa,o una nube o una sonrisa: absolutamente presente pero nunca constrenidoen una identidad (por esto la condicion de inexistencia formal a la cual lo habia obligado el gobierno espanol privándolo de sus documentos se condecia con élylo divertia).Toda su doctrina del yo se resumia en un verso de Lope de Vega que le gustaba citar: "Yo me sucedo a mi mismo" El yo no es sino este sucederse a si mismo," adentrarse"y "salirse de si mismo" -o "enfuriarse" - como decia, incesantemente salir de siyentrar en si, faltarse yaferrarse,en ultima instancia,sólo a "un punto de la nada en que todo se cruza" siguiendo,como escribia a propósito de su amado Lope,"el dictamen del aire que lo dibuja" Airoso, Pepe lo era: por eso amaba firmar en forma de pajaro."8.
Bergamin,dibujo de pajaro. (Dedicatoria en un libro)
Bergamin también sabia,igualque elautordel Zaratustra,de la importancia de la mäscara. Realmente, la mascara en si misma es un fantasma, engendrada por el sueno de ser Yestea su vez fantasia de un esqueleto - armazón originario y final del hombre - que no lo es menos: "un fantasma es el sueno de unesqueleto" matizaba Bergamin.La finalidad de la máscara resulta,a su parecer idénticaa la del grito cuando se vuelve expresion estetica: "no es la de encubrir un sentimiento o emocion; la de tapar un rostro,sino la defjarporsu trazosufisonomia,en el recuerdo; la deparalizar eltiempo,aparentemente, por la memoria"9 En la misma medida, máscara y esqueleto funcionan como sombras que revelan a contrario-como en negativo -la parte de luzvelada quea elos mismos alumbra yrevela."Esos huesos - comenta la mujer-muerte en la secuencia del metro de Los angeles exterminados-son el dibujo sobre el que se labra el cuerpo del hombre"

Voz en off:"Que la muerte arranque su máscara, para que veamos su rostro"
Porque,al cabo,el tiempo es la carcel donde se recluye demasiado a menudo lo posible de una dimension -yuna experimentación - eterna de la propia existencia temporal. Mas grande, pues - tal vez por fineza-que la vida, Bergamin busca una verdad que no esté restringida en los estrechos limites de lo pasajero, como tampoco de lo meramente racional. Asi, ademas del afán de superar el velo del tiempo,lo que en palabras certeras Bergamin denomina a veces "desenmascarar" o "desenganar el tiempo" tambien considera, con ánimo sin duda enredador, que "para encontrar la verdad hay que empezar por perder la razón". Dice la copla bergamasca:
$^ { \prime \prime } { \dot { \zeta } } { \sf A }$ qué Ilamas realidad? εA una verdad que es de sueno, O a un sueno que es de verdad?"
No por casualidad, nada mas ponerse en camino la carreta que llevara a los comicos de Los angeles exterminados por Espana,surge la meditacion sobre el Quijote:"Por la fe de cabalero andante' exclamaba don Quijote,'que asi como vi este carro,imaginé que alguna grande aventura se me ofrecia; y ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengano' Pues, idónde acaba la realidad o comienza la apariencia?"
Acaso este discernimiento irrazonable solo lo pueda obtener - mas aca de la locura - una estricta conciencia poetica, piensa Bergamin. Unicamente ella puede alcanzar la "visionadmirable": aquella capaz de transformar el laberinto del pensamiento en sueno luminoso;tal como otro desterrado trazara de forma inaugural: el Dante, presente siempre como modelo de escritura y vida: teologia, politica y poetica son - no por casualidad -las tres (pre)ocupaciones existenciales de ambos escritores.
El sueno de Bergamin no parte de la realidad para derramar su sentido en una suerte de inconsciencia figurativa,sino que la transforma y la excede imaginativamente- de modo efectivamente quijotesco -; para alcanzar una dimension de realidad superior: lo que él lama "pura realidad" que solo puede ser creada poeticamente.Sueno preciso,logrado por su exactitud. Sueno,diriamos,despierto: en paciente desvelo y vigilia: vigilante hasta alcanzar su expresion mas justa, encendida y plena. Sueno o más bien ensueno que forma yes forma: imaginacion al fin cristalizada.Sueno,en fin,como poesia: "la poesia es visión admirable y exacta"l0 “La vida es sueno,reza el refrán" comenta una de las actrices que van en la carreta.Estä leyendo un texto de Unamuno que,a su vez,remite al conocido aserto de Calderón, pero al tiempo nos senala una creencia central del universo bergamasco que invierte el sentido habitual del adagio: la vida verdadera es sueno,solo por él ella se alcanza.
En esta dialéctica de realidad / sueno - de honda impregnación nacional y barroca - se mueve siempre la brujula revoltosa del duende o espiritu del escritor. Lo intempestivo de este nietzscheano Bergamin (tan similar, por cierto,al concepto de lo contemporáneo en Agamben) ha de verse entonces como una fisura en la gravosa coagulacion de tiempos que llamamos Historia. Una incision tambien en esa capa superficial que configura la realidad para que en ell pueda crecer el germen de su salvación. Enel modo de la progresión de lo imaginado,por el batir clarividentey necesariamente modificador de las alas del genio fantastico: "la obra de poesia no refleja una época histórica, ni aun cuando más nos lo parece,sino porque es eso,un reflejo,un espejismo de su creacion misma.La obra que hace época, como La Celestina,se opone a su época y, en cierto modo,la destruye: para reducirla y transformarla en su nueva invencion imaginativa."11.
De esa manera, y como por arte de birlibirloque, se ha escamoteado el tiempo,se le ha burlado. Aunque la eternidad no surge sin embargo en el alma sonante o rememorante. No nace de ela, sino - y ahi está su trascendencia -del tiempo mismo,de nuestra particular temporalidad; la cual es,para Bergamin,una otra máscara que, $^ { \prime \prime } 0$ estä hueca, vacia,como expresion trägica de la nada,o nos encubre, para que podamos mirarlo sin morir, el rostro divino"12. Volveremos sobre esto.
No estä lejos tampoco el autor de Beltenebros de la concepcion del arte bajo la metafora del espejo. Solo que en su version mäs sofisticada y sutil, por baroca.La teoria del arte-o del teatro - como espejo de la vida nace,a su juicio,en el Renacimiento.Esta ya en Leonardo,cuando,por caso,escribe sobre la pintura: "la naturaleza, vista en un gran espejo que la retrata"13.Todo el arte renacentista se hizo,continua Bergamin,deese modo ilusorio yteatral, todavia cristalino,transparente. Peroalcanzara con Shakespeare y Cervantes su más alta cumbre de ilusion en tanto que "realidad de verdad" Lo que quiere decir que el mundo del teatro y la novela - esto es: los mundos aparentes de la poesia - son reflejos de una verdad mas alta y luminosa que la realidad misma; que ahora se ve redoblada, intensificada,depurada yrefinadaporla ilusionde la verdad.Tal ilusion,concluye Bergamin,resulta "una verdad doblemente verdadera, porque se dobla ilusoriamente de mentira, como la imagen en el espejo que la refleja."14.
La verdad mayuscula,la verdad poetica solo se alcanza a través de su transmutacion ilusoria; por su capacidad en cierto modo alucinada, alucinatoria,tal una máscara:
"Como en los lienzos pintados por Velzquez,en las paginas del Quijote,de las Novelas Ejemplares, del Persilesy Sigismunda,sobre todo,lailusion de larealidad material esalucinante.En laspaginas cervantinas,digo,como en los lienzos velazquenos,el milagro,naturalisimamente sobrenatural,del arte vivo,del arte-espejo,logra una proporción de verdad ilusoria,de realidadaparente,excepcional, unica, milagrosa, pasmosa."15.
Nuestro autor, siguiendo en esta misma estela nietzscheana,es muy consciente del valor fundante de esa ilusión; incluso de la mentira como algo mas grande, mas amplio,o sea: mas profundo, que la verdad socialmente considerada y legitimada. En la medida sobre todo en que el juego social se sostiene en elandamio linguistico,yéste,asu vez,esta impulsado por metaforas,figuras ytraslaciones continuas que transforman la realidad en una suerte de superrealidad,sobrenaturaleza prodigiosa que soporta y justifica la entera existencia:
"La realidad del mundo es una maravill cuando creemos en ella como si no lo fuera,como si fuera otra: esto es,cuando la irrealizamos poeticamente.Lo maravilloso es que el mundo de la realidad sostenga por sisolo lairrealidad maravillosa del mundo.El mundode la realidad necesita otro mundode irealidad en el que apoyarse y sostenerse.Lo maravilloso también es que ese mundo de la irrealidad sostenga y apoye la realidad del mundo.Mundo ytrasmundo para el hombre es su realidad que lo irealiza: su irrealidad que lo realiza.Unayotra lo verifican.Lo verifican,no solamente por la verdadycon la verdad,sino porla mentira y con la mentira.Lo verificanylo mienten.La mentiranoes un error,es un desdoblamiento de la verdad misma." 16.
Podria decirse que nos encontramos con una evidente relectura de Verdad y mentira en sentido extramoral, que el aforismo bergamasco resume con un quiebro fulgurante y soberbio:"Si empiezas a jugar con las palabras,las palabras acabaran por jugar contigo.Lo mismo da.Porque las palabras son los dioses,la divinidad. El verbo es Dios solo" (La cabeza a pajaros).
Pero el espejo,imagen del arte más excelso,puede asimismo transmitir, en definitiva,una verdad quebradiza.Es,por ejemplo,la de Quevedo,espejo hecho trizas: "el espejo se quiebra como si no fuera de verdad,como si fuese la mentira mismacristalizada,personificada.Yel mundo teatral,ilusorio,del arte,sele hace a Quevedo anicos de verdad entre las manos:"7 Existen,por el contrario,espejos puros y diamantinos, que no deforman ni traicionan lo dado. Se encuentran,por citar un caso que Bergamin nunca olvida,en la escritura de Cervantes. Otros,como la noveleria picaresca,o la poesia de Góngora, lo deforman. Quevedo sin embargo lo hace trizas.Yentonces esa quiebra furiosa conducira a las simas mäs profundas de laangustia:abierto el tiempo en canal, no aflora mas que la expresion tragica y vacia de la nada. Esta es la lectura que el narrador de Los ángeles exterminados nos presenta de las pinturas negras de Goya: "Tras la máscara no hay nada: la Nada. Goya le dio un rostro a esa nada sobre los muros de su casa del Sordo, pintó esa procesión de espectros cuyos rostros fantasmales no expresan la vida, ni la muerte"
Hay,pues,artistas dondetodo es nocheyespiritu atormentado que se destaca creciendo yabriéndose paso entre tinieblas,con rafagas de una mortifera luminosidad. En Goya, Quevedo, Shakespeare o Rembrandt habla esta sombra de frenética inquietud que continuamente nos acecha, como en el Sueno de la muerte quevedesco escenificado magistralmente en los pasills del metro de Madrid,en la secuencia quizas mas asombrosa de Los Angeles exterminados. Esos corredores subterráneos del metro son verdaderos pozos de angustia que podrian - inesperada pero facilmente - conducirnos a otra pelicula que desintegra el tiempo y que, como Los angeles exterminados,solo habla de amor y muerte, yacaso de un eterno recomenzar: La Jetée de Chris Marker.
Existe toda una tradicion - de glorioso origen senequista,a juicio de Bergamin - por la que habla este oscuro rumor: es el lanto oel grito de la sangre que refulge en la noche-delalma - interceptada por dudosos temblores de claridad:
"El hambreyelamor,como deseo natural-yaun digo sobrenatural-de vida,yde vida perdurable de alegria bienaventurada,por la gran retrica teatral del grito,en Shakespeare como en Séneca, oen Lope de Vega y Calderón,se teatralizan de verdad,yaun de verdades, mentirosamente: por la musica de la sangre ydel Ilanto en la sangre,musica,canto -y cuento- de ilusoria luminosidad.La luz que da este fuego vivo en Shakespeare es la luz que fulmina, entre las sombras,su artificiosa bateria teatral. Como es la pintura de Rembrandt, el poeta ilumina sus figuras sobre la masa enorme - abierta o cerrada - de la más alevosa y premeditada nocturnidad.Todo es noche en el teatro shakespeariano,su luz es siempre artificial; luces, digo,de bateria. Hasta sus tempestades mas teatrales se iluminanyprenden artificiosamente,como en Rembrandt"18.
Como vemos,en Bergamin se pone siempre en juego una particular dialéctica nunca resuelta, que en este caso se perfila en un combate entre sombrayluz afectando en rigor a la existencia entera. "Soy noche cercada de luz, no de sombra. Sisoy sombra eso me procura vivir rodeado de claridad.",afirmara. Por el contrario, hayartistas de luz,como el torero Joselito,o Velazquez,o Cervantes.Son, no obstante, los menos; también los más secretos. Detentadores de un milagro de iracional pureza que bien puede convertirse - tal el rayo de Apolo - en fulgor de signo homicida,como sucedió al propio Joselito. Aun mäs, Cervantes y Velazquez semejan,para Bergamin,paradójicos artistas de la desaparicion y el silencio. Un silencio pleno, rotundo; en su expresion: silencio mudo.Y tanto más cuanto su arte se basa en la elision: "como si quisieran decirnos algo cuya diccion misma expresamente tratan de eludir. De ahi el enigma de la prosa velazquena,de la vision pictórica cervantina:"19 Arte,pues, como el del buen toreo,de escurir el bulto.Designio dificily supremo,para la vida como para elarte.Para Bergamin,el verdadero misterio no estáen la sombra,sinoen la luz,en elexceso de luz.La claridad resulta siempre lo más incomprensible. Porque la claridad es divina.
Pero la densidad oscura de la sangre confirma,a fin de cuentas,la forma dinámica del espiritu, "que, por serlo,se hace luz."20 No cabe,en fin,escapar de esta continua dialéctica en que se mezclan y apoyan unos en otros los extremos.No existe en realidad la pura luz -"tinieblas es luz donde hay luz sola" habra de recitar a menudo Bergamin,persiguiendo un verso perfecto de Unamuno-. Pero tampoco la noche definitiva. Nunca hay principio ni fin, todo se superpone y sucede. No hay al cabo verdad que no se muestre entreverada: la pureza es la l6gica del diablo; concluye, tajante,el aforismo bergamasco. Y, por eso mismo,"el Diablo envejece/ por saberlo todo mal" remata en Duendecitos y coplas.Alcabo,el demonio es un ängel que ha dejado de cantar la alabanza de Dios,ha traicionado su misión mediadora para - conclusion bergamasca - deshacerse en la nada.
Agamben ha destacado21,en este punto, cómo una de las más notables ensenanzas de Bergamin radica en comprender que los demonios no se combaten por el mero exorcismo o mediante el rechazo, sino mäs bien asumiéndolos en nuestra propia carne. El diablo,en tanto que parte sombria de la existencia - o tal vez exceso de lucidez,recordemos al principe todos ellos: Luzbel - ha de funcionar como una suerte de contrapeso yapoyo, por su resistencia,a la obra creadora. No existe por ello obra poetica auténtica -ya lo intuyeron Milton o Blake- donde no se vislumbre claramente esta oposicion espiritual e ineluctable de lo demoniaco; que,por anadidura, conforma también el enigma mismo de su vitalidad. De modo que solo cabe asumir lo que afirma el aforismo bergamasco: "Encender una vela a Dios y otra al Diablo,es el principio de la sabiduria"
Jugando - como siempre - con las palabras, Bergamin aconsejara, por tanto,que no hay que perder el tiempo,sino matarlo,para alimentarnos de su sangre. Eso hace que la conversión de la duración - de cada momento histórico -en ocasión salvada, en instante eterno,acabe por ser la definitivafunción que se le encomienda al arte:
"La conversiónde un "momento histórico"enun "instante eterno"es en lo que,a nuestro parecer,radica la esencia misma de la poesia; por el sonido o por la luz - como en la musica,como en la pintura y escultura-; O por ambas cosas a la vez,por la palabra creadora que decimos poesia: diccion y ficción poetica.Y ese que llamamos 《momento unico》,es el momento que no pasa,que no puede pasar que 《se sale del paso para entrar en la queda》,como diria Don Miguel [de Unamuno]."22.
Todo arte constituye a la postre un des-engano: eliminación - burlay birla -de esa trampa que es el tiempo mismo.Entonces,yen este sentido de nuestra relacion con la temporalidad,si,desde un plano politico - algo que nunca se ha de desdenar en Bergamin - uno está dispuesto a asumir el reto del presente,aun en medio de la adversidad y hasta,como diria Walter Benjamin,enun instante de peligro, debera siempre inventar el porvenir que el pasado desaparecido nos exige. Si,por el contrario,uno lo recibe desde un plano estetico -que es tal vez mas profundo -tendria antes bien que tratar de peinar la realidad a contrapelo: partiendo- sostiene Bergamin - de la ruina de lo exterminado hay que procurar "inventar el pasado que nos exige el porvenir"23. Esta tonalidad - entre apocaliptica y mesianica - acerca mucho desde luego a Bergamin con Walter Benjamin. Ambos comparten bastantes cosas: el gusto por elbarrocoyel afan citacionista,la confianza o la dependenciaangelica,laimpronta aleg6rica yteol6gica como forma de ajustar el tipo y el tiempo en medio también de una vida demasiado errante. Por lo demas,ino percibió Maria Zambrano en Bergamin,precisamente,no solo unagudo analista del baroco espanol sino,incluso,alguien "que lo ha revivido, haciéndolo suceso nuevamente,sucediéndose en él y haciendo que suceda"?24.
Hacer suceso y sucederse en lo pasado,en lo pasajero. No otra finalidad es lo que se impone en la continua relectura bergaminiana de la tradicion. A esto mismo es a lo que aspira ese film anacrónico y desconcertante - por cruzar continuamente los tiempos del presente yde la tradicion textual - que acaba siendo Los ángeles exterminados.Fundamentalmente una reinterpretacion de nuestros clasicos del Siglo de Oro ahora resucitados - manes del cine- desde el fuego yla ceniza de una destrucción - una guerra reciente: la ültima de las muertes -yde todas las devastaciones del tiempo,que siempre se vuelve Historia. Vueltos a la vida de la misma forma que Marquino, el sacerdote de la Numancia de Cervantes (encarnado aqui por Paco Rabal), invoca a las gentes de su pueblo desaparecido,al haber preferido darse muerte antes que ser vencidos por las huestes de Roma. Pero - como ya nos avisa el narrador de Los ängeles exterminados - $" \mathrm { S i }$ un pueblo entero se suicida, no queda otra cosa que hacer sino volver a la naturaleza" Eterno juego de acabar y volver aempezar: la rueda de vida/ muerte que rige el destino del ser temporal nunca se para.
Como ellos,pues,son estos textos, estas imagenes y estos hombres:fantasmas vueltos a la existencia bajo la lucidez temblorosa de la lama destructora y purgativa, en medio de un exterminio que no cesa. Porqueen todo - nos alecciona el desengano de Quevedo - hay cierta, inevitable muerte.Tal es el esencial aprendizaje de vida: lo que intriga al nino,lo que desengana al hombre:
Por otro lado,el teatro - excelso juego de mäscaras - ha sido siempre,a juicio de Bergamin,la conciencia de un pueblo,hasta el punto de senalar que "un pueblo que no tiene teatro no tiene conciencia"25. Elteatro,ahora ya podemos afirmarlo,es la mentiraverdadera,yaltiempo esequiparable a la accion que ejerce la muerte; porque a su través se manifiesta el destino: el ser de unas gentes que asi alcanzan su pura ydefinitiva verdad. Por el teatro,el hombre se visibiliza por entero,se funde con esa su vision admirable yexacta:
"la más desesperada y desesperante afirmación de una verdad que acaso para parecerlo mejor se expresa en la mentira.Tal vez la mentira no es nunca lo contrario de la verdad,sino su enmascaradora ilusión que la manifiesta y trasparenta, que la verifica; por las veras o por las burlas:"26.
Teatro en que la conciencia viva se amplifica, se supera (nietzscheanamente) para afirmarse en su mäsalta pasión.Lalibertad,entendida al modo bergamasco,consiste de hecho en esta capacidad para salir de si,ser capaz de ultrapasarse:"Libertad significa actuaryhacer que crezca el ser, en lo bueno lo mismo que en lo malo.A través de la libertad logramos un ser si mismo,que no permanece cerado en si, sino que sale de $\mathsf { S } \mathsf { I } _ { \ast } ^ { \prime \prime \prime 2 7 }$ La libertad es siempre un recomienzo, un poder comenzar de nuevo; por tanto, ademas,algo del todo imprevisible: potencia de iniciativa y espontaneidad creadora.
No es extrano que- en Los angeles exterminados, como en tantas otras ocasiones - Bergamin cifre esa dimension posible en el ámbito intimo ylejano de la infancia. Un nino-deciamos - sale al mundo nada mas iniciarse el film: Lázaro - nombre significativo-; que muy pronto aprenderá la implacable musica de la piedra para despertar cruelmente a la vida. Esta es la primera yesencial leccion: "ique el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo!"
Nino cuyo latido,ritmo de corazón,se rompe contra el duro,empedernido afan de realidad sin sueno que representa el ciego de la picaresca - cuerpo impedido para acceder a la luz -.La respuesta a esta dura musica de la piedra (que es también la del hueso que nuestra carne mortal siente por el dolor mismo) no puede ser otra que la musica de la sangre: el grito, que luego habra de hacerse canto y cuento.
El periplo de la carreta de los cómicos esta Ileno de caminos secos de piedras y de sepulcros, de muros y rocas, de torres para arrojarse y sepulturas. Asoma continuamente la nada de la tumba. Mäscara también,pero vana. Sin voz.Porque,como diria Unamuno,solo está Ilna de su mudo vacio totalitario; en oposición a la pasión y éxtasis de amory muerte que representan Melibea o la Ruperta cervantina, incluso don Juan o don Félix de Montemar,osados e insensatos negadores los dos de la negacion misma que el tiempo nos envia con la muerte."Sabiendo que la vida es mortal,el hombre pierde elsentido dela vida cuando no empieza pordarselo a su propia muerte" parece avisarel aforismo bergamasco al estudiante de Espronceda, nuevo avatar de don Juan,
Luego contemplaremos - alucinada y postrera visión - las pinturas negras de la Quinta del Sordo, las postrimerias de Valdés Leal y el Guernica de Picasso.Se trata del momento critico,tras el que la carreta acabará alfin despenandose por un barranco. Entre medias, hemos descendido a los infiernos tenebrosos de la retórica sobre la muerte - fatua y pomposa - de la curia eclesiastica y hasta de un coronel del Estado Mayordel ejército de Franco.A quienes se contraponen las ansias ingenuas de unos muchachos aspirantes a maletilas,el aturdimiento triunfal de un jovencisimo matador: Palomo Linares y la sabiduria desenganada de un diestro en el retiro: Dominguin.
Finalmente,tras el derrumbe de la carreta, la filmacion rematarä con otro despertar a la vida: un nino que nace. En todo caso,el poder de (re)comenzar dela vision poética, esa imaginacion de sueno, habrä de enfrentarse siempre con la suerte tenebrosa delängel exterminador, como don Juan habra de oponerse al Comendador. En una lucha eterna:la de la potencia -yquerencia luminosa -de vida frente a la oscurafatalidad de la muerte. O,como afirma en un punto de la pelicula el narrador-recitando una copla del propio Bergamin-:
"No se cree porque se quiere: se quiere porque se cree. Se vive porque se muere"
Luego,en el lado desesperado de la balanza, se encuentra inefectiva - inoperante para estas pasiones de amor y muerte - la mera razón,del todo diablesca: "La lógica es un esqueleto que no espera resurreccion" ha dicho Bergamin en un aforismo tan feliz como inclemente.No cabe, pues,otra alternativa que,de esa piedra -o de ese hueso: el esqueleto como hombre invisible que nos conforma y acompana desde la infancia misma - hacer musica: la oscura musica de la sangre que, milagro de la poesia, se vuelve luz,sueno, verdad más verdadera que la realidad.
Aunque esa realidad también se deshace a ojos vista en humo apocaliptico e infernal, espiritu ultratumbico y fantasmagórico contrapunteando el conjunto de textos e imagenes seleccionados para Mitrani por el escritor, de Jorge Manrique a Lope,de Góngora o Fray Luis de Granada a Miguel Hernändez,del monasteriode Guadalupe,la cruz del Valede los Caidos yla cripta con la tumbas reales del Escorial a Malraux,Bécquer o Antonio Machado,en Avila,en Salamanca oen Toledo.Tal fuerza infernaly destructora se halla tambien encarnada por las figuras de los soldados de diversas épocas que,apoyados en una edificacion ruinosa - la escena tiene como un aire a lo Mantegna -,enmarcan espectralmente el inicio de cada una de las dos partes del relato.Su tension culmina en la secuencia filmada en el metro de Madrid. Ali, la majestad sublime de Ia muerte se manifiesta en todo su negro esplendor:
"La muerte no la conocéis,y sois vosotros mismos vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros ytodos sois muertos de vosotros mismos.La calaveraes el muerto yla cara es la muerteylo que lamais morir es acabar de morir. Lo que llamais nacer es empezar a morir Lo que llamais vivir es morir viviendo, y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte ylo que le sobraa la sepultura.Si esto entendiérades asi, cada uno de vosotros estuviera mirando en sisu muerte cada dia yla ajena en el otro,y no le estuviérades aguardando,sino acompanändola y disponiéndola.Pensais que es huesos la muerteyque hasta que veais venir la calavera y la guadana no hay muerte para vosotros?"
La vida sin duda está sometida a una exterminacion permanente, inexorable. Que no solo es histórica y coyuntural,oaccidental,sino,diramos,ontológica.O,por utilizar las palabras del escritormadrileno,se trata de "la inestabilidad huidiza de mi propia experiencia viva" Alguna vez Bergamin ha matizado que lo que le hacia sufrir desde la infancia no era realmente la idea de la muerte,sinoκla aguda,sutil percepcion vivisima y tan dolorosa como placentera,tan triste como alegre》de dicha inconsistencia. La condicion mortal de las cosas, cotidianidad funebre,sensacion precoz de que la muerte,si parece algo inexistente en ella misma, palpita sin embargo en la propia fugacidad temporal de los fenómenos vitales. Es una muerte-rio quevaadar en elmorir,en elvivir muriendode Quevedo,cuyo mensaje resuena en los pasillos del metro en consonancia con lo recitado ante el pudridero del Escorial: "Del vientre ala prisión vine en naciendo,/de la prision iréal sepulcroamado,/ysiempre en el sepulcro estaréardiendo:/cuantos pasos la muerte me va dando,/ prolijidades son, que van creciendo / porque no acabe de morir penando"
Pero esa evidencia inconsistente es al mismo tiempo - como comprobaremos - la poderosa razón de que,en palabras de Bergamin,《desde mi adelgazada,esquelética infancia,me siento o senti sin saberloesqueléticamente vivo para Dios.Como en una especie de disposición o predisposici6n natural y sobrenatural de resurrección permanente"28.La rueda del ser,al menos para el deseo del escritor nunca se para.
Mientras tanto,la Espana que da muerte sin sentirla, garabato de humo y sombra,se identifica con el ängel exterminador: ella es el resultado de su acción apocaliptica; al tiempo que sus gentes no pueden ser mas que ángeles exterminados. Aqui todo lo enmarca la consumición por el fuego oscurecedor del cainismo. Necesariamente,la carreta de los cómicos ha de atravesar esos campos de batala, riberas ardientes de tinieblayceniza,ypermitirel alumbramiento,elbrotede una luzvirginal que salga enriquecida de esa travesia por el infierno

"Enterarsedeverdad es entrarse yadentrarse sin luz en la oscuridad"
La realidad poetica al fin como verdad de sueno o sueno de verdad, puente tendido entre un pasado demoniaco y un futuro tal vez divino."Y el infierno vencer con el infierno"(Góngora,recitado también en la cripta del Escorial). A esa mentirosa -o luciferina - verdad que empieza,entonces,en sangre muerta yacaba en hueso,en polvo,en humo,en ceniza,en sombra o en nada - como remata el conocido soneto gongorino - ha de oponerse la energia de la sangre: virtud generadora que es la de la misma vida que brota,al nacer,o al renacer. Nuevas figuras vienen a ocupar entonces el juego dialéctico: frente al soldado,el nino.Frente a la letra que mata o encarcela o reprime el espiritu, el anafabetismo, la razón más pura del pueblo iletrado.
En un texto importante y justamente celebrado: La decadencia del analfabetismo, Bergamin sostiene aquello de que "todos los ninos, mientras lo son,son analfabetos:"29 La infancia encarna - a ojos de un Bergamin de nuevo próximo a Benjamin - un conocimiento de otro orden, el que posibilita el uso de una razón sin bridas. Razón que puede mas que la razón misma, pues es ya espiritu,o tan solo espiritu:
"El ninono puede empezaraaprender las letras delalfabeto,no puede empezaraaprendera leerya escribir hasta que no empieza a tener eso que se llma,justamente,uso de razon que, cuando ese nino se haga, si se hace,hombre alfabético, hombre de letras,serä seguramente abuso; el uso yabuso de la razón es,en defintiva,la utilizacion racional,la razónpractica; porque noes que elninono tenga razonantes deusarla antes de saber para lo que va a servirle o para lo que la va a utilizar practicamente - no se puede usar lo que no se tiene- es que tiene una razón intacta,espiritualmente inmaculada, una razon pura: esto es, una razón analfabeta.Y esta es su bienaventuranza. No es que no pueda conocer el mundo; sino que lo conoce puramente: de un modo espiritual exclusivo,no literal o letrado o literaturizado todavia"30.
Larazón del nino o del analfabeto es solamente espiritual,lo que significa,en el entendimiento bergamasco: poetica. Porque la poesia opina un Bergamin heredero reconocido de Vico -actua como anterioridad fisiol6gica respecto a la Historia; que ya habla en prosa. La infancia,pues,como la poesia, encarna el paraiso anterior a la caida.La suma precision de la verdad analfabetica manifiesta el espiritu hecho carne y sangre como de recién nacido, justamente lo que nos muestra el final de Los ängeles exterminados:
"Hemos querido que elfilm terminase con un nacimiento.Un nino ibaa nacer (Salen de una casa de pueblo dando gritos de alegria unas mujeres con un pano ensangrentado,sobre el que se hace un zoom.) VOZ EN OFF: Un nino ha nacido.
FIN "
Los grandes simbolos,las mascaras en que ha cuajado nuestra tradición，esa que Bergamin continuamente invoca - Don Quijote,CalistoyMelibea, Lázaro,Segismundo,Peribanezo Don Juan-, nos visitan,como espectros intempestivos de nuestro presente (y de cualquier presente),de la misma forma que la carreta peregrina de los cómicos se confunde con la Espana del desarrolismo, haciendo convivir en ella a estos mismos seres eternos.
Toda la pelicula se trama en un perpetuo vaivén entre el mundo de la ficcion y el de la realidad, los actoresy sus personajes entran ysalen -igual que hara Welles en las mejores secuencias de su Quijote -una vez tras otra de la época contemporánea a edades anteriores (los reyes catolicos, el medievo de Fernando de Rojas,el Siglo de Oro espanol, el universo romántico de Espronceda).Del mismo modo, la Espana de las procesiones del Corpus parece reflejar, por ejemplo,las reuniones de los caballeros en torno al cadaver delconde de Orgaz,como la muerte de amor de Melibea ysu enamorado se repite ahora al borde de la carretera, las disputas a palos de las pinturas negras resuenan en las rinas de los peregrinos que van a Guadalupe y hasta en los duelos a espada del teatro calderoniano ylas propias masas humanas de la Quinta del Sordo pueden resucitar en el metro madrileno.
Esta dialéctica no solo se da entre diferentes temporalidades, sino que la propia dinámica rapsódica del film esta llena de ritornellos,de rimas de planos y gestos que se reflejan unos en otros en una recursividad fascinante,como un juego subliminal de eterno retorno muy del gusto bergamasco, siempre travieso y sutil:

Los personajes ylos actores mismos que los encarnan se vuelven indiscernibles espectros,decimos, que se han salido de si, de su tiempo y de su contexto especifico, histórico: determinado. Son,en verdad,seres a contratiempo,capaces porellde hendir eltiempo mismoycruzarloyhasta crucificarlo:
"Don Quijote como Don Juan vinculan su personalidad humana al anacronismo. Los dos se pronuncian al expresarse en figuras inmortales como enteramente,absolutamente anacrónicos.Para haber podido encarnaroenhuesar en vida tuvieron que manifestar su modo temporal de ser contra el tiempo mismo que los determina.Don Quijote puede ser Don Quijote porque se situa fuera de su tiempo historico.Su aventura cabaleresca lo es,tan de veras como de burlas por serlo intemporal.Por eso nos parece eterno.Combate por categorias absolutas,intemporales: la verdad,la justicia, el amor, la libertad:"31.
Ese mismo combate lo realiza el teatro. Bergamin no deja de insistir en el caracter no aristocratico y popular de la poesia barroca. No deja de interpretar el teatro del Siglo de Oro como una forma en que el pueblo - ese pueblo iletrado - alcanza conciencia de si. En Mangas y capirotes,por ejemplo, sostiene que el conocimiento propio de la verdad de una nacion es el de la teatralidad que la define. Un pueblo solo se conoce cuando se verifica, se determina a través del teatro: cuando se teatraliza. Y,en consecuencia,un teatro se verifica cuando se define al tomar conciencia de si a traves de su popularidad:
"El pueblo,cuando se representa a si mismo su propia historia, saca a relucir sus figuraciones mäs puras, especulando poeticamente su pensamiento en ellas: yesta es la historia del teatro popular,por lo que se llamó el espejo de las costumbres.El teatro es una especulacion superficial de imagenes,reflejode la vida imaginativa popular, reflejode figuras yformas: una especulacion fabulosa yfantastica del pensamiento "32.
De este conocimiento teatral se encargan los cómicos que con su carreta recorren las tierras polvorientas yarruinadas de Espana,como una metafora masde la propia peliculayde las virtualidades del cine. Sobre todo cuando su destino inmediato - como ocurró con Los ängeles exterminados - consiste en ser programado en la television publica de un pais,en este caso Francia. Habida cuenta ademas de que el cine, como el teatro,es "invencion admirable analfabeta"33 Puede también erigirse como arte divino, mercurial, leve y directo: "Lo que nos dice nos lo dice tan sencillamente como los ninos. Y está tan claro! iY tan oscuro! iDivino juego espiritual del hombre, juego eterno de sombra y luz!"34.
Conviene, no obstante,una aclaración: cine o teatro, esta representación no es popular por el hecho de su anafalbetismo,sino por ser capaz de poner el pensamiento nacional en imagenes o en escena. Por darle expresion aun hecho de existencia y de conciencia:
"El teatro popular(.) no lo es por el publico que tiene,o mejor dicho,por la dimensión de la publicidad social que alcanza,pues en las decadencias analfabeticas el pueblo es siempre minoria,sino por la funcion que publicamente representa :como la Iglesia; esto es,por ser funcion exclusivamente espiritual o imaginativa delpensamiento.Bastacon un nino para poblardefiguraciones un teatro: osea,para teatralizar figurativamente un pensamiento!35.
Ahi tenemos de nuevo al nino que, incansable,asiste a las sucesivas representaciones que en la pelicula se van escenificando.Su preocupacion maxima apunta al caracter ireversible, incontrovertible (o no)de la muerte misma; cuando se representa, cuando ela ha entrado en escena y actua.iNo le ensena cada una de esas ocasiones precisamente que la muerte es engano,toda ela mentira yartificio sobre las tablas?
La finalidad del teatro, como eminente arte popular, habrá de ser entonces la creación de una conciencia para el nino,o lo que es lo mismo: para un pueblo. Que alcanza su sentido y razón de ser se sucedey verifica en figura transhistórica por medio de la representacion: sueno alfin formado,logrado y compartido. Sin embargo-yen el otro polo - cuando los pueblos,como los ninos,se alfabetizan, es decir, cuando renuncian al espiritu que vivifica para quedarse con la letra que mata, elos mismos languidecen porque han negado su actualidad ypermanencia.Los pueblos mueren cuando se entregan al orden literal de la Historia,cuando pasan a la Historia en vez de hacerla o inventarla:
"lo que inmortalizaa una patria es su conciencia historica :la transformacion de su destinoen conciencia. El pasadode Espana no valesino lo que vale su porvenir,osea,su conciencia populary humana.Elsentido patri6tico,quijotesco,de nuestro destino espanol es nuestra conciencia espanola,yno esta tan solo en el recuerdo,sino en la esperanza enque aquelseconcretayafirma como una realidad.Elespanoles espanol, todavia mas que por el recuerdo,porla esperanza.AEspana la estamos haciendo porque la sonamos,dice Unamuno. Nuestro creer es nuestro querer.Y nuestro sonar, esperar." 36.
Una nacion,como uno mismo, ha de estara la altura de sus suenos.El teatro del Siglo de Oro vendria a ser,enla perspectiva bergamasca,la prueba definitiva de la verdad:la verificación suprema. De modo que,como alguna vez sugiri6 Proust, el autentico Juicio Final se encuentra en la palabra, la palabra vuelta la más alta y humana encarnadura, la palabra poetica. Elarte teatral en tanto que hacedor de esencias de una Espanaa la que,en cada representacion,hace nacer de nuevas,"la saca de la nada por la mägica virtud creadora, poetica,de la palabra"37.De este modo,"Espana se entera de su verdad para poder verificarse en su entereza por ese laberinto poetico en el que la intrinca su pensamiento"38. El logro estetico de la diccion poetica alcanza - para este escritor algo teólogo - condición milagrosa: "Belleza es expresión,y expresion es, siempre, milagro."39 La copla lo asegura de otra manera:
La verdad de lo que siento no es verdad porque lo sienta, es verdad porque lo cuento.
Pero, no lo olvidemos,esta Espana de Los ángeles exterminados estä cercada por la destrucci6n y el fuego,luz de espiritu rodeada de tinieblas - son las fronteras infernales de la poesia $^ { - } _ { I }$ como asediado se halla cada uno de nosotros. Angeles exterminados,fugitivos en nuestra voluntad de permanencia.
Vivir es hacer lo contrario de lo que quiere la muerte (como torear es hacer lo contrario de lo que quiere el toro). Ansia eterna de recomenzar,espiritu como agonia y resurreccion incesante.Su arma es poetica: frente a la Historia como "tiempo desvivido" habra de situarse el "tiempo vivido"de la poesia. iQuién sabe, entonces,si la palabra y hasta la propia fe no constituirian para Bergamin otras tantas máscaras con que afrontarla quevedesca "majestad de la muerte" esa constancia abrumadora de estar siempre muriendo..!
En todo caso,el tiempo,es cierto,encubre -para el catolico Bergamin -lo divino.Apurar oagotar y al cabo matar el tiempo,es acoger y en ello vencer a la muerte misma como engano y escollo superlativo en relación con la anhelada trascendencia.La accion decisiva consiste en enfrentar la muerte y ser capaz de burlarla; desenganar con ello la vida misma para,a su través,alcanzar la pura y definitiva verdad.Tan singular disposicion existencial Bergamin se atreve a compararla "con el caprichoso fervor, como el de la llama, por destruirse, quemändose,consumiéndose en todo.iPara poder resucitar?"40 Vivacidad de la llama, imagen viva del ser, que de la luz se reclama.
Nadie como Maria Zambrano41 ha acertado al comprender el más intimo sentimiento de Bergamin justo eneste afán pasional -en el sentido evangelico de la palabra - por mortificarse y perderse para resurgir naciendo; como el Cristo crucificado ante el mar; el mar del morir de sus tres famosos sonetos, compuestos - no hay que olvidarlo - durante la guerra civil. Bergamin y su predisposicion natural y sobrenatural de resurrección permanente. Desde esta voluntad pasional debemos entender las cruces y crucifijos y los diversos Cristos que puntean el desarrollo del film,
Ahora ya podemos comprender del todo la extrana canción con que se inicia cada una de sus dos partes. Sabiendo que la autoria no puede ser mas que de Bergamin:
《Me gusta el fuego y la ceniza, me gusta el humo.
Me gusta el fuego
cuando se vuelve ceniza,
cuando se disfraza en humo. Humo de sombra
que se deshace en las nubes. Alas en llamas del ángel arder. Alas de ängel exterminador. Amo la llama,y es fantasma de todo lo que nunca fue.
Me gusta el fuego y la ceniza. Me gusta el humo.
Alas de ängel exterminador>.
Como era de esperar, el principio de sabiduria bergamasca consiste en asumir a la vez la ceniza y el fuego,esto es: la quemazón,la consumición para poder alumbrar o comenzar el juego de nuevas: perenne juego de cruz y raya. Pues la muerte,bien entendida,supone también la semila del sueno. La propia Maria Zambrano habia dicho en otra ocasión,a propósito de los héroes tragicos, que los seres que viven enamorados del fuego no soportan morir apagandose.
Para Bergamin,al cabo tan catolico como nietzscheano,el Evangelio representa,sin duda, esa creación poetica que siempre hace de nuevas,que permite o promete renacer al hombre. Pero tambien Don Quijote,por ejemplo,encarna esta voluntad de transformación trascendente. Alonso Quijano,en su locura,sobrepasa las fronteras de la racionalidad para encontrarse perdido y,en esa sinrazón,estar en disposición de hallarse al fin a si mismo. Furia y entusiasmo del caballero manchego que trata de implantar la lucha justiciera en el mundo,para salvarloa él también,para acercarlo a Dios.Lo mismo que el afán de muerte de Santa Teresa la Ilva a poner por escrito sus visiones extaticas y, como la carreta de los cómicos,vagar de pueblo en pueblo por Espana fundando comunidades carmelitas,en medio de la incomprensión, los procesos,el desconcierto.
Si el tiempo vela la verdad suprema, la verdad en verdad definitiva, solo a través de ese cristal del tiempo que es la vision poetica puede atisbar el hombre cada instante y sin morir 《como en un espejo》, su inmanente e inminente trascendencia."Porque - sostiene Bergamin- la vida verdadera no es ésta: es la otra; la que no es vida como ésta,la que es verdad o inmortalidad: poesia; cosa de pensar y de jugar,de jugarse la vida; cosa de razón, quees cosa dever,en definitiva,de ver visiones,de quererlas ver: cosa de fe poetica; construccion imaginativa"42.
La poesia vendria a ser entonces como un punto de eternidad que milagrosamente nos traspasa. Y la eternidad,en suma, siempre una posibilidad que se repite, pero no como repetición ni como vuelta atras,sino como sucesion de instantes eternos logrados de poetico modo. Pues la verdadera razón,a fin de cuentas,es imaginativa,desbordada pasion de inteligencia imaginante, nucleo del sonar despierto: no racionalista, ni siquiera providencialista: actuaa fondo perdido.Ya lo cantaba la copla bergamasca:
"Don Quijote en su locura tiene razón que le sobra más que el barbero y el cura. Que es tener mäs que razón querer perder la cabeza por ganar el corazon."
Alberto Ruiz de Samaniego