La trama del tiempo. Algunas consideraciones en torno a lo narrativo en historia.
ADOLFO CARRASCO MARTINEZ
《Senor -dijo él—,no hay nada demasiado pequeno para tan pequena criatura como el hombre.Estudiando cosas pequenas es como obtenemos la gran sabiduria de experimentar la menor desdicha y la mayor felicidad posibles>',
LA HISTORIA,ENLA ENCRUCIJADA ENTRE LO NARRATIVO Y LO ANALITICO.
Nada se olvida con tanta facilidad como lo inolvidable.Nada es tan incierto como la experiencia,tan peculiar como la perspectiva,tan personal y sujeto a (re)interpretacion como las vidas que se han vivido en compania.El futuro del pasado no resulta nunca seguro.La unica certeza es que el pasado serä lo que le hagamos ser,y que lo que decidamos destacar del presente o recordar del pasado cambiara en cuanto cambien nuestros intereses> ².
Es muy posible que el tono general de Ias opiniones de Ios historiadores sobre el estado de su disciplina, vertidas en los ültimos veinte anos,acabe convirtiéndose en un lugar comun, con independencia de otras circunstancias.Hablar de “crisis de la historiografia>,de , de desorientacion>,es ahora un insustituible preambulo de cualquier trabajo sobre teoria de la historia o sobre la historiografia actual que se precie de conocer desde dentro la situacion del quehacer historiografico.En el centro del huracan -asi parece considerarse la situacion en el seno de la profesion- se ubican problemas que no solo han afectado a los historiadores, sino tambien a los que practican otros saberes: la crisis del estructuralismo,el derrumbamiento del marxismo teórico y del socialismo real, un desarrollo disparado de la tecnologia mal digerido y otros fenomenos que, en cadena, han venido a configurar un nuevo e incierto estado de cosas en el crepusculo del siglo,definido con exitosa expresion de Francis Fukuyama como “el fin de Ia historia> 3. Pero, como ha escrito Emilio Mitre recientemente,“iCuantos fines referidos a la historia se han invocado en los ultimos afios?4.En apariencia, no hay ninguna razón que justifique en este momento una mayor sensibilidad de los historiadores a la hora de aceptar las transformaciones, sobre todo por el despego que muchos de ellos,practicantes de un riguroso empirismo profesional, muestran ante los aspectos epistemológicos de la propia disciplina.Pero lo cierto es que una gran cantidad de trabajos —limitandonos a los publicados en los anos noventa— se inician o dedican capitulos extensos a tratar,con desazon en ocasiones,con voluntarista optimismo otras veces,un panorama historiografico fragmentado y atenazado entre peligrosas novedades y “retornos> de modos de hacer historia igualmente inquietantes.
Quiza lo que esta sucediendo, en escala superior al ámbito de la historia, sea una secuela del enterramiento de la confianza en el futuro.Primero fue la impugnacion de la idea de progreso, después ha sido el derrumbamiento del socialismo y el arrastre que ha producido sobre el marxismo teórico como motor de las ideas que han alimentado la mayor parte de las causas de liberacion en este siglo.Por fin—valga este apresurado repaso--,la puesta en cuestion de los mäs potentes paradigmas cientificos y modelos de conocimiento,que han explotado en confusos fragmentos y nos han obligado a producir modos de pensar bien distintos -—por ejemplo,el 《deconstruccionismo> de Derrida-. Y todo este proceso ha concluido,inevitablemente, en algo que podriamos denominar, con Manuel Cruz, como la 6.
Harlan se hacia eco de Ia desazon provocada en las filas de Ios historiadores, desde hacia tiempo, por las voces de aquellos que,desde campos distintos e incluso extranios entre si, habian puesto el acento en la carga que la narraci6n-- o el relato, por decirlo sin ambages-aportaba a la historia. Un trabajo reciente de Roger Chartier ha intentado,despues de dejar sentada la paradoja de que este ambiente de inquietud entre la profesi6n no concuerda con la 《hermosa vitalidad> de la historia hoy y el gran eco intelectual que su producci6n disfruta, reconducir la desconfianza ante las nuevas tendencias historiograficas senalando los logros que se estan obteniendo por la profundizacion en las cualidades de lo narrativo como vehiculo adecuado,al menos en dos géneros que estan siendo frecuentados actualmente con asiduidad: la microhistoria y la biografia’. Incluso Jacques le Goff ha puesto el acento en los κretornos> que ataiien a la historiografia francesa, segun él fruto de la evolucion natural del grupo de los Annales: la historia politica, el acontecimiento,la historia narrativa,la biografia, el sujeto; son viejos temas,modos y categorias que habian perdido su sitio y que ahora, enriquecidos con el bagaje de varias décadas de busqueda por parte de los historiadores,pueden ser retomados con nuevas energias &.En cualquier caso, no parece que solo la recuperación del protagonismo de lo narrativo sea la causa de las dudas planteadas en la historia de este fin de siglo y, por tanto,la reorientacion de la disciplina ha de suponer una operacion de mas calado, tal y como se contiene en las dieciséis tesis 《para alcanzar el nuevo consenso historiografico en proceso de gestaci6n>,lanzadas por Carlos Barros durante el Congreso Internacional A Historia a debate,celebrado en Santiago de Compostela en $1 9 9 3 ^ { 9 }$ .Los puntos propuestos por Barros sin duda podrian ser suscritos por cualquier historiador o,más aun,por cualquier intelectual con inquietudes ante el futuro de nuestra sociedad dentro de un nuevo modelo global que, tras los cambios producidos desde los ochenta, desee mantenerse vinculado a las grandes cuestiones presentes y por venir. Sin embargo, para Ios historiadores,mucho antes,en 1974,cuando no era facil atisbar algunas de las grandes transformaciones,Michel de Certeau habia senalado algunas claves de comprensi6n nacidas del sentido comun y,sobre todo,del conocimiento profundo de la tarea del historiador. En La operacion historica, Certeau analiza desde dentro el trabajo del historiador, enmarcado por un espacio social-las formas de reclutamiento,la politica universitaria,la coyuntura de poder acadé- mico,etc.- y una prdctica “cientifica》.Asi se configuran unas reglas con valor determinante en la produccion historiografica de una sociedad concreta, cuyo analisis resulta decisivo, por tanto, para entender los metodos,los temas y los enfoques 0.Del conocimiento de esta realidad insoslayable pueden extraerse conclusiones para entender Ia trayectoria de la historiografia y,lo que quiza sea mäs importante, para comprender las razones de la pérdida de potencia de determinados modos de historiar, el surgimiento de otros y los debates surgidos en el seno de la disciplina. Es muy posible que la inquietud actual provenga de lo que Bruno Anatra ha denominado de la investigaci6n y de la reflexion histórica desde el fin de la Segunda Guerra Mundial', que si bien ha dado frutos positivos,tambien ha hecho que la historigrafia sufra los transtornos del crecimiento.
DEFINICION DE UN NUEVO DISCURSO SOBRELA NARRATIVIDAD.
El amplio debate suscitado por lo narrativo ha acabado por producir cierta confusion.Referirse a lo narrativo en historia implica, al menos, tres planteamientos que deben ser diferenciados: 1) lo narrativo como un enfoque particular de acercarse a la materia historiable;2) Ias cualidades del texto historiografico como discurso organizado que es -independientemente de su tipo narrativo lineal u otro-;3) las relaciones, desde el punto de vista del discurso,entre dos modalidades de relato,el histórico y el de ficci6n; sus elementos comunes,el tratamiento del tiempo,sus tecnicas. Sin embargo,la tupida urdimbre tejida por estos tres conjuntos de problemas obliga a tratarlos en conjunto.De hecho,la onda narrativa no solo ha afectado a la historia; como ha senalado Morales Moya, la sociologia,la antropologia,la filosofia, por lo menos,se han visto afectadas ‘2.
Ya en los anos sesenta,como parte del debate sobre la posibilidad de formular leyes en historia propiciado por la filosofia analitica 3,Arthur C.Danto habiarenovado el interés por las cualidades del relato para la explicacion histórica. Su argumento partia del tipo de frase empleado en la historiografia, es decir,las caracteristicas linguisticas del texto hist6rico.Para Danto,“la narracion es ya,por la naturaleza de las cosas,una forma de explicacion》 i4. Por este mismo camino,W.B. Gallie habia profundizado en el principio estructural de la narracion, entendida ésta como una forma que permite comprender lo narrado o, lo que es lo mismo,establece una continuidad entre el relato --story- y el contenido —history-i5.YLouis O.Mink,al reconocer el caracter sintetico de la narracion o, dicho con otras_palabras,su totalidad organizada que exige un acto especifico de comprension, ponia en valor al relato en historia 16. Despues, desde el territorio mismo de la historia,Lawrence Stone, quiso certificar el fracaso,segun él, de tres formas “cientificas>,académicamente hegemonicas, de hacer historia: el modelo marxista,la escuela de los Annales -más en concreto la corriente cuantitativista de la llamada segunda generacion-y la cliometria norteamericana.El vacio dejado por las expectativas no colmadas, opinaba Stone,debia ser cubierto por una new old history, la narrativa,que superaba los modelos de explicaci6n y que,ademas,mejoraba el viejo modo narrativo decimonico, pues no solo afectaba a la forma, sino que tambien traia aires renovadores al contenido y al método 17. La tesis de Stone fue pronto contestada por E. J. Hobsbawm en la misma tribuna donde habia sido expuesta, la revista Past and Present 18. Visto con la perspectiva de los anos,lo importante del articulo de Stone no era tanto su primera parte, de critica con evidente afan provocador, sino la segunda, en la cual ponia de manifiesto cómo un mirada renovada hacia la forma narrativa podia aportar un instrumento util a los nuevos metodos y los nuevos temas que por entonces empezaban a interesar a los historiadores.En definitiva, Stone profetizaba el hecho,constatable ya cuando publico su articulo -1979-, de que la nueva historia encontraria en la narracion uno de sus territorios preferidos.Otra cuesti6n,mucho mas discutible, era su afirmacion acerca del fin de los intentos de construir una historia cientifica o, segun sus propias palabras,《el fin del intento de producir una explicación coherente y cientifica del cambio en el pasado》l9, asunto que excede al presente trabajo y que,para su orientacion mas correcta,deberia insertarse en el gran debate sobre el modelo de ciencia, sea humana o natural, y su interrelacion con la sociedad que la consume.
Lo narrativo,no lo olvidemos,habia sido hasta los comienzos del siglo xix el paradigma historiografico contra el que,desde l929,los renovadores de la historia tradicional en Occidente,los miembros de la escuela de los Annales, con Bloch y Febvre a la cabeza, se enfrentaron con tenacidad.Por ésto la nueva historia de lo social y de lo económico desterr6 durante decadas el relato y, con ello,los temas de estudio que habian monopolizado el interés de la vieja historia ahora impugnada. Una victima propiciatoria de la 《revolucion>de los Annales fue,en consecuencia,la historia politica. Solo cuando los miembros de la segunda generacion de los Annales se plantearon nuevos problemas,nuevos enfoques y nuevos temas, fue posible retomar la historia politica. Asi lo hizo Jacques Julliard, en la obra colectiva titulada Faire de l'histoire (1974),dirigida por Jacques le Goff y Pierre Nora. Su texto,un alegato en defensa de la historia politica, llamaba a los historiadores franceses a que retomasen los temas politicos,tanto tiempo abandonados,y que Ios abordasen desde una perspectiva renovada.La historia politica se convertia,de esta manera,en historia del poder, un enfoque que integraba rasgos de sociologia hist6rica,de historia de la opinión,de historia de las mentalidades colectivas,ademas de incorporar los mé- todos que ya habian sido ensayados anteriormente 20. Mas recientemente, y centrado en la Historia Moderna,Bruno Anatra ha puesto el acento en que estereturn to essentials significaun replanteamiento de las claves de estudio:la reelaboracion continua de los equilibrios en el seno de los aparatos burocraticos, los rituales del poder,las relaciones entre la monarquia y las aristocracias y tantos otros escenarios que en la actualidad son frecuentados por los estudiosos.Insiste Anatra en que la historia politica actual toma elementos de la antropologia, de la historia de la cultura, de la literatura o de la sociologia,y ha encontrado en la corte un objeto de estudio y analisis cargado de signifcados,verdadero cruce de caminos en el cual se entrelazan aspectos de variada indole -en especial para el estudio de los grupos dirigentes y elites-²1. Sin duda, la modalidad narrativa se adapta bien a estos objetivos de historia politica,aunque no sea el unico enfoque fructifero y, en cualquier caso,la narracion deba ser enriquecida con otros elementos ya aquilatados por la experiencia historiografica.
En definitiva,la nueva historia politica,o historia del poder,es directamente tributaria de los caminos que habia abierto Annales y de la apertura de la historia a otras disciplinas afines que el movimiento habia propiciado.Es facil realizar un paralelismo entre la actitud que muestra Julliard hacia la nueva historia politica y lo que propugna Stone con respecto a lo narrativo.El primero aboga por un enfoque renovado que incorpore en el seno del concepto de poder aspectos diversos ignorados por la historia politica tradicional. Por su parte, Stone se refiere a la nueva historia narrativa como el vehiculo mas apropiado para los temas y los enfoques que están surgiendo.
Segun la definicion propuesta por Rüsen: 《la narracion histórica (es) una estructura de enunciados o un proceso de interpretacion linguistica del mundo" 22; y dice aun mas:
《sólo con argumentos de tipo narrativistico se puede determinar exactamente en qué consiste propiamente la racionalidad a la que aspira la historia en cuanto ciencia,y solo con argumentos de tipo narrativo se puede decir exactamente en qué consiste la modernidad de la investigacion histórica y de la historiografia respecto a las formas anteriores de pensamiento hist6rico que habitualmente se denomina (en el lenguaje ordinario)“narraci6n""23.
Sin duda es excesiva una formulacion del campo de la historia que expulsa otras maneras de abordar la materia historiable,sobre todo teniendo en cuenta las distintas historiografias que a lo largo del Xx han mostrado su capacidad de explicar-y tambien contar- el pasado que,además, no pueden ser ignoradas en cualquier operacion de renovación conceptual y metodologica. Sin estar de acuerdo con la radical formulaci6n de Risen, si podemos considerar dos elementos que en su opini6n se apuntan como fundamentales para determinar la ubicacion de lo narrativo en la historia actual, por lo menos desde el punto de vista epistemologico: uno es la vinculacion entre lo que se enuncia del pasado y el lenguaje que lo expresa -de ello nos ocuperaremos mas adelante--,y el otro se identifica con la narracion histórica como proceso de significacion determinado por la experiencia temporal, tanto referido al objeto sobre el que se escribe como el tiempo contemporáneo al historiador.La historia,como han senalado Fentress y Wickham,se mueve en la amplia franja de la memoria colectiva --social—,reinterpretada constantemente y habilitada como comprension del pasado con funciones especificas —la legitimacion del poder no es la menos importante- y, por fin, se encuentra siempre con el tiempo,materia difusa y maleable cuyas claves de codificacion residen en el sujeto que lo interpela y lo moldea 24.
EL SUJETO EN LA TRAMA DEL TIEMPO.
Paul Ricoeur ha sido, quizas, uno de los que mas ha hecho avanzar la reflexion teórica acerca de las relaciones entre la narraci6n y la historia ²5. Su Temps et recit, desde el mismo titulo,plantea una definicion de historia en la que confluyen la categoria temporal -posiblemente la dimension mas importante para el historiador- y lo narrativo, no ceiiido solo al instrumento de representacion. Pero la obra ricoeuriana no se limita a un establecimiento de categorias esenciales,sino que profundiza mas.Precisamente,es lo temporal lo que dota a la narracion de valor como eco de la experiencia humana y,en ello, insiste,reside la semejanza estrecha entre historia y relato de ficcion,《el carácter temporal de la experiencia>,algo que determina al relato histórico desde dentro --como relato en si— y desde fuera —como representaci6n del pasado-.Es más,opina Ricoeur,sólo entendiendo las implicaciones del relato como elemento vertebrador del texto hist6rico,se logra identificar en él una reproduccion de la experiencia humana; en sus propias palabras: 《(Io narrativo) determina, articula,y clarifica la experiencia temporal>.De este modo, el texto no es solo un ämbito aut6nomo de sentido,como habian sostenido el estructuralismo o lo han interpretado algunos semioticos,sino que trasciende a éste.La tesis de Ricoeur consiste en predicar una misma operacion de la historia como narracion y del relato de ficcion,una operacion configurante de sentido que dota a ambos géneros de inteligilibilidad,aunque existan obvias diferencias--la fundamental, la maxima irrenunciable de verdad otorgada por los documentos-.Y la operacion intelectual que asume el papel de mediador es la creacion de la trama, el nexo que vincula los hechos aislados--acontecimientos-- y les aporta sentido --,en palabras de Ricoeur- 26.
El concepto de trama,ampliamente desarrollado por Paul Veyne y recogido por Ricoeur 27, se convierte entonces en el elemento que conecta la sustancia intelectual del conocimiento histórico con la identidad de su relato.Escribe Veyne:
“(la historia) sigue siendo fundamentalmente un relato y lo que denominamos explicaci6n no es mas que la forma en que se organiza el relato en una trama comprensible(..) explicar,para un historiador,quiere decir “mostrar el desarrollo de la trama, hacer que se comprenda"" 28.
Es en la trama donde los hechos cobran sentido, como nudos de relaciones, cuyo significado se cobra solo cuando el historiador los ordena y reconoce gracias a los conceptos disponibles -por eso la historia es actividad intelectual--.Asi,la explicacion histórica consiste en desvelar tramas por medio de la narracion,su vehiculo propio ²9.Ahora bien, segun Veyne,explicar en historia es,simplemente,evidenciar 《la claridad que emana de un relato suficientemente documentado" 30.La historia no explica en el sentido de prever o deducir -lo que tanto preocupaba a los analiticos hempelianos-,sino que pone en positivo una trama en donde los hechos cobran sentido entre si,y ello solo es posible - esa es la opinion de Veyne— bajo la forma del relato.La trama, construida por el historiador,abre posibilidades infinitas de explicacion, porque en su tejido las categorias historicas cobran signifcado,y no viceversa. De esta manera, Veyne 《desdramatiza> el debate de Io epis6dico y lo no episódico,abierto por los Annales, introduciendo el criterio de lo especifico y,además,se permite relativizar la categoria temporal mäs alla de los ritmos,de la larga duracion o de la coyuntura,pues la trama es la unica medida del acontecimiento 31.
El relato en si, sea cual sea su intención, como producto humano,es interpretado por Ricoeur como un medio,usado desde el principio, para acercarse al tiempo,uno de los problemas que han centrado el debate intelectual.Y la historia,por tanto,es una forma de relacionarse con la materia difusa del tiempo, o un intento de comprenderlo,en tanto que actividad intelectiva.Es la representaci6n del tiempo --sea simbolico,fragmentado,ralentizado,acelerado o incluso excluido del texto historiografico---la uinica manera de aproximarse a él, en Ias coordenadas elegidas -trama-- del relato.Es lo que Ricouer denomina el o .
Ahora bien,lo temporal y lo histrico no son equivalentes,porque el tiempo histórico es la representacion del tiempo pasado del hombre.Es más, podriamos decir que es sólo una de las representaciones,entre otras muchas posibles, del pasado. Esta es la tesis que desarrolla Juan Cruz Cruz 3², aunque él llega mas alla en su proposicion,y coloca a la historia, no solo el tiempo que maneja, como un proyeccion desde el presente hacia el pasado,casi como un presentismo de raiz orteguiana que, a nuestro juicio, olvida algunos elementos fundamentales para entender la aprehensi6n del tiempo pasado desde la perspectiva del historiador. Sin embargo, el planteamiento inicial que distingue entre tiempo en general y tiempo historico es util para penetrar en ese κenigma》—como lo definia Ricoeur-—,precisamente porque la historia tiene la virtud de articular el tiempo objetivo con el subjetivo.Es en esta encrucijada entre la secuencia cronológica y la elaboraci6n del tiempo humano donde se encuentra la historia, como ha explicado Manuel $\mathrm { C r u } \mathbf { z } ^ { 3 3 }$ ; es una manera determinada de pensar el pasado que se cine a lo real, lo verdadero. Pero,como el propio M. Cruz aprecia,la relacion con el tiempo hist6rico es mas compleja, pues no existe un unico modo de predicar sobre el tiempo pasado,como no existe un uinico ritmo de acontecimientos.Ahora bien, cualquiera que sea el itinerario o la trama que se ponga al servicio de la representaci6n del pasado,el tiempo hist6rico es,siempre,una interpretaci6n, una construccion simbolica -—por humana—,《por la misma razon por ia que decimos que no cabe experiencia alguna sin mediacion simbolica verbal o no verbai> 34. En consecuencia, podriamos resumirr que la historia, como elaboracion,y la modalidad narrativa en concreto,implica el tejido de una trama sobre la materia del tiempo en el cual se imbrican los hilos de los acontecimientos seleccionados y jerarquizados por una determinada secuencia comprensible.
En si mismo, el tratamiento del tiempo histórico a lo largo de la evolucion de la historiografia nos revela las discontinuidades de la actitud hacia el pasado, precisamente porque el dialogo entre la experiencia y las expectativas no ha empleado siempre el mismo codigo. Kosselleck ha distinguido, de manera estrictamente formal, tres modalidades temporales de la experiencia con cuya combinacion se deducen los movimientos —podiamos llamarlos compuestos- del tiempo hist6rico: la irreversibilidad del acontecimiento,la eventual repeticion de los acontecimientos,y la “simultaneidad de lo anacrónico>,como denomina a los fraccionamientos,estratos y diversas extensiones del tiempo narrado 35. Kosselleck, después de referirse a los sistemas temporales expuestos en las obras de Platon, San Agustin y Bossuet, plantea cómo el moderno concepto de historia,es decir,《historia en y para si>-cuando la historia alcanza a construir un discurso autónomo—, con la aspiración de construir un sistema universal de explicacion, logró liberarse de otras fuerzas o intenciones por parte de quienes la producian. Ello implica una determinada concepcion del tiempo hist6rico o, mäs aun,unos criterios que permiten manejar desde distintos registros con objeto de reconstruir tramas que reproduzcan de manera inteligible el pasado 6.
Y es entonces cuando entra en escena otro elemento, también abordado por Manuel Cruz: la cuestion de lo narrativo desde la óptica del sujeto,mas en concreto de su “reivindicaci6n>,lo cual tiene tiene singular importancia para la comprension de los acontecimientos humanos.La historia seria la zona de interseccion —y de equilibrio-- entre la libertad de actuaci6n del sujeto —o sujetos-- y los comportamientos inexorables； segun Cruz,el relato se adapta mejor que el modelo cientifico al uso como medio de comprender la experiencia humana, pues “se situa en una perspectiva en la que todo eso (la experiencia y,en general, todo lo que no es un dato objetivo para la ciencia) parece servirle>37. El relato, como vehiculo apto para representar objetos individualizados, integra la informacion y la organiza -en la trama-- de manera coherente 38.Una interesante aportacion de Cruz consiste en introducir Ia memoria en el debate,como elemento que posibilita la existencia del pasado.De esta manera,el pasado o, mejor dicho,su representaci6n, es un producto del pasado mismo,y solo se activa en funcion del sujeto,tanto el que escribe el relato del pasado, como el mismo texto en si construido en torno a los sujetos.En este sentido debemos entender el llmado retorno al sujeto,tan ligado al enfoque historiografico narrativo.Por fin, Cruz define la narracion como
κel espacio de la reconciliacion entre los diversos saberes y discursos acerca de lo humano. Se opone en este punto a la reduccion, propia de la ciencia o del pensamiento filosofico tradicional, porque considera Io humano como relativo y ambiguo,m6vil y cambiante> 39.
NARRACION Y VERDAD.
La cuestion de la verdad, requisito inexcusable para que una narración sea verdadera historiografia, y su distancia con la verdad literaria, en particular con la de la novela,ha sido uno de los flancos por los que han atacado aquellos que consideran la recuperacion de lo narrativo en la historia como un retroceso de la disciplina.
C6mo la narraci6n representa Ia realidad, en concreto el pasado, es tema que ha preocupado a Hayden White,elaborador de una determinada teoria sobre la esencia narrativa de la historia.En su Metahistory，White estudia los tipos de texto histórico desarrollados por los grandes autores del xix, desde Ranke a Splenger,pasando por Carlyle,Michelet o incluso Marx,atribuyendo a cada uno connotaciones ideológico-politicas 40.Pero, como ha senalado Bermejo, el método de analisis whiteano considera la obra historiografica solo como genero literario y,ademas,olvida que los trabajos de estos grandes pensadores no puede tinicamente enmarcarse desde una 6ptica reduccionista 41.Hayden White se centr6 en un trabajo posterior en el valor de lo narrativo como representación de la realidad, pues “plantear la cuestion de la naturaleza de la narracion es suscitar la reflexion sobre la naturaleza misma de la cultura y,posiblemente, incluso sobre la naturaleza de la propia humanidad> 42.Para él, la narracion tiene el valor de revelar la coherencia y el orden de los acontecimientos, sea éste imaginario,deseado o verdadero, segun la trama. En historia,la trama implica un significado de los acontecimientos que, dentro del “discurso de lo real>,es siempre confuso y tiene que presentarse como algo que “se encuentra> en los acontecimientos en vez de estar plasmado en ellos mediante técnicas narrativas. A partir de aqui,White infiere que lo narrativo atribuye a la representaci6n de los acontecimientos una apariencia de coherencia cerrada “que solo puede ser imaginaria>,lo cual dota al discurso 《narrativizante> de una carga moralizadora que le otorga su validez social. Llega a preguntarse: “iPodemos alguna vez narrar sin moralizar?"43.Asf pues,Hayden White, en su 《narrativismo radical>, asigna a la narracion historica no solo el monopolio de la forma historiografica, sino tambien un sentido especifico,el moralizador, pues,opina, solo de esa manera la realidad es representada desde el presente,mediante la ordenacion de los hechos segun un significado intencional cerrado en si mismo.
Sin embargo, ésta no es la unica manera --ni creo que la mejor— de poner en relacion la verdad con la forma narrativa. Partamos de la base de que la verdad en historia admite multiples representaciones formales,como de hecho ha dado buena muestra la historiografia del siglo xx, desde Annales y la corriente marxista. Quizä lo más correcto sea considerar la existencia, en historia, de distintos tipos o registros de relato 44, que pueden aportar medios eficaces para representar la realidad del pasado.Peter Burke,en un conocido trabajo,ha ordenado tres categorias del modo narrativo 45:
1.Contar los hechos desde varios puntos de vista,con el objeto de hacerlos mas inteligibles. 2．Relatar desde un unico punto de vista que,desde el principio, se reconoce parcial. 3.La llamada “descripcion densa>,segun termino acunado por el antropologo Clifford Geertz,consistente en interpretar una cultura ajena mediante la descripcion minuciosa de determinadas practicas y acontecimientos 46. Siguiendo esta nocion, Burke se refiere a la “narracion densa> como vehiculo que permita incorporar 《no solo la serie de acontecimientos e intenciones conscientes de sus agentes, sino también las estructuras, tanto si(...) actuan como freno de los acontecimientos o como acelerador> 47.
Considera Burke que la tercera f6rmula es la más acertada, pero plantea el problema de tejer una narracion lo suficientemente densa para contener los acontecimientos y las intenciones, junto con las estructuras—en sentido braudeliano--,tanto retardadadoras como aceleradoras de los procesos.Y por ello es conveniente acercarse a otras narraciones densas, como pueden ser —no siempre- las novelas,pues no en vano,entre otras semejanzas con la historia, tambien la literatura “es discurso en y sobre el tiempo" 48.En este sentido, es habitual referirse, como punto de partida, casi como salvoconducto para poder moverse con garantias en medio de los ámbitos de la historia y de la novela, senialar la distancia que separa a una de otra: otra vez el criterio de verdad o, dicho con otras palabras,la forma de tratar el objeto,sea creándolo --literatura— o representandolo—historia-49.Pero en un interesante trabajo,F.R. Ankersmit se salta esta norma y propone lo contrario, es decir,
《no deberiamos preguntarnos como difieren la historia y la literatura desde la perspectiva de alguna nocion de verdad dada a priori, sino como se manifiesta la verdad en la historia y la literatura respectivamente, partiendo del supuesto de que cada una ejemplifica una forma especifica de verdad》 50.
Desde otro punto de vista, ha escrito Morales Moya que “la diferencia de la narracion histórica con la ficticia reside,a nuestro juicio,en la sumision de la primera a la practica de los historiadores,a las reglas de un oficio" 51. El método historico, en singular aunque aceptemos diversas opciones, marca, por tanto, la distancia entre relato historiografico y relato de ficci6n 52.
Como muchos autores han senalado, no es casual que la historiografia moderna y la novela moderna ---tambien la novela histórica- naciesen en el siglo XIX,en virtud,entre otras cosas,de un mismo proceso de independencia del lenguaje respecto de la realidad, con lo que ambas alcanzaron capacidad para representar esa realidad. Ejemplos de la toma de conciencia de la novela decimonónica son las obras de Stendhal,tal y como uno de sus mas finos estudiosos,Tomasi di Lampedusa, creador a su vez de una de Ios grandes libros del siglo xx,lo explica:
“LeRouge et le Noiry la Chartreuse pueden ser consideradas como novelas históricas: quiero decir, se entiende, como novelas que han llegado a ser historicas para nosotros,es decir,como la completa objetivacion de una época en si, fue la contemporanea del autor,pero que para nosotros se ha convertido en remota y sólo perceptible a través del arte" 53.
Un planteamiento que,de manera provocadora, ya habia sido lanzado a sus ultimas consecuencias por Oscar Wilde: κensenandonos a ver sus verdades,la literatura consigue que la realidad imite al arte》 54.Y un inclasificable de la literatura europea como Marcel Schwob,autor de biografias inventadas en sus Vies imaginaires,afirma que 《la ciencia histórica nos deja en la incertidumbre sobre los individuos.Solo nos revela los puntos por donde estuvieron unidos a los hechos generales> 55.
Sea como sea,en las tiltimas décadas del siglo XX el hecho de que la novela histórica esté viviendo un periodo de auge refleja el interés por lo narrativo en general y,aunque sea de manera indirecta, por Ia historia sin duda,algo tiene que ver con el debate sobre lo narrativo en historia,un debate que ha tenido su correlato en la entrada de crisis de la novela 《sin argumento》 56. Quiza por ello en la actualidad los semioticos y los teóricos de la literatura prestan atencion renovada a las grandes novelas del siglo XiX,no sólo las consideradas estrictamente dentro del género histórico. Asi se puede decir que Guerra $y$ Paz, de Tolstoi,Los Buddenbrook,de Mann,las novelas de Stendhal,las de Zola o las de Pérez Galdos,por citar algunos ejemplos cläsicos,se han convertido en atractivos objetos de estudio y,lo que es mas delicado, en tentadora panoplia de recursos narrativos,retóricos O simplemente estilisticos para el historiador; pero no debemos olvidar que son herramientas puestas al servicio de la ficcion y de la “tesis>,en cuanto algunos de los ejemplos citados son textos con evidente carga ideologica 57.
No obstante este hecho, algunos de los estudios realizados desde la teoria de la literatura han puesto de manifiesto que la interpretación contemporánea de esas grandes novelas, por ejemplo la polémica sobre el naturalismo de Zola o de Pardo Bazan,implicaba una lectura de las mismas que se podria denominar 《no literaria>,en la medida en que intencionadamente los autores planteaban opiniones politicas e ideol6gicas empleando recursos retóricos y estilisticos que mezclaban la ficci6n con la realidad 58,lo cual conlleva cierto interés para el historiador,al menos desde una doble perspectiva: el empleo de los recursos,las figuras y las técnicas narrativos en general,y la consideracion de la novela hist6rica como fuente,sea referida al tiempo representado en la novela como al tiempo en que se escribe la novela.
HISTORIANARRATIVAEHISTORIA CONCEPTUALIZANTE. LA RELACION ENTRE HISTORIA Y LENGUAJE
《Foucault es el historiador completo, el final de la historia》 59.Estas taxativas palabras escritas por Paul Veyne parecen excesivas leidas casi treinta anos después,pero de lo que no cabe duda es de la influencia que este inclasificable fil6sofo frances ha tenido en el mundo intelectual occidental en estas ultimas dé- cadas,y particularmente entre los historiadores.Quiza uno de los méritos de Michel Foucault consista en haber sabido explicar el proceso de expansion y de fragmentacion que ha experimentado Ia historia desde los setenta, casi a velocidad de vértigo,y cuyos efectos se han dejado sentir en distintas manifestaciones de desconcierto, inquietud O 《crisis> en el seno de la disciplina. Aportaciones foucaultianas como la noción de discontinuidad, la explicacion de la fragmentacion del objeto—no solo en la historia,también en la psiquiatria y en otras ciencias-—,la necesidad de redefinir las categorias historiograficas existentes y crear otras nuevas,entre otros campos que cubre su obra, han convertido al fil6sofo en un punto de referencia de la nueva historia, de sus metodos, de sus objetos y de sus formas de representar.En La arqueologia del saber,analiza Foucault el discurso como medio de conocimiento y propone, como actitud de inicio,la liberacion de conceptos y nociones que nos lastran, como la idea de la existencia de distintos discursos estancos entre si para la ciencia,la literatura, la historia,la religion,la filosofia 60.Y,despues de poner en tela de juicio los apriorismos desde los cuales tradicionalmente se ha construido el discurso de las distintas disciplinas,es decir,de la multiplicidad de objetos y de las discontinuidades --pensemos s6lo en la historiografia— se infiere la importancia de lo individual - no s6lo del sujeto,de lo subjetivo,o de las intersubjetividades, sino tambien una nueva valoración del acontecimiento como hecho singular-— y, podriamos anadir, las prestaciones de lo narrativo adaptado para este nuevo discurso de la historia.
Pero esta reelaboracion del discurso historiografico —en general, del discurso del pensamiento- no es menos conceptual si es narrativa, entre otras cosas porque Foucault mantuvo una compleja relacion con el estructuralismo como paradigma del conocimiento,sin someterse nunca a una ortodoxia que él mismo rechazó explicitamente en cuantas ocasiones le fue posible.Lo que lanza Foucault en Las palabras y las cosas es la idea de que no solo se puede pensar de una determinada manera o,en otras palabras,ordenar la realidad segun unas categorias heredadas sin critica ---la noción del progreso lineal del conocimiento,la invariabilidad del objeto de las ciencias,la existencia de un uinico método cientifico--.Para determinar cómo hemos llegado a pensar de una determinada manera,es decir, por qué hemos ordenado la realidad asi y no de otra forma, propone “el método arqueológico>,un procedimiento que exhuma de la historia —de ahi el término arqueológico—los c6digos fundamentales,las formas de pensamiento que han sido necesarias para construir nuestra manera de ordenar la experiencia. Entendida dentro de su arqueologia del conocimiento, la propuesta mas interesante de Foucault para la historia es el metodo geneal6gico, parcialmente heredado de Nietzsche,y completado luego con el estudio del discurso que desarrolla en La arqueologia del saber61. Foucault no es un historiador de la continuidad sino de la discontinuidad> 6², lo cual implica no s6lo una distinta manera de abordar el estudio del pasado,sino también un diferente modo de reorientar teóricamente la relacion del historiador con el pasado 3. En cuanto a la distinta manera de abordar el pasado, Veyne sefala como el método foucaultiano consiste en “comprender que las cosas no son mas que objetivaciones de practicas determinadas,cuyas determinaciones hay que poner de manifiesto,ya que la conciencia no las concibe> 64 —esa es la tarea del historiador—.Ello diferencia la historia de la ciencia,segun Veyne, pues:
La ciencia no es la forma superior del conocimiento: se aplica a“modelos de serie”,mientras que la explicaci6n histórica se ocupa,caso por caso,de “prototipos";por la naturaleza de los fenómenos,la primera tiene por invariantes modelos formales; la segunda, verdades auin más formales.Aunque sea enteramente coyuntural,la segunda no tiene menos rigor que la primera. Positivismo obliga." 65.
Asf pues cabe lo conceptual en historia, en la nueva historia que,en medida importante, esta hermanada con lo narrativo. De esta forma, podriamos apuntar la idea de que la historia es el cruce de caminos entre los conceptos y los acontecimientos,reflejados en la trama elegida por el historiador como representacion de una parte del pasado.Por otra parte,parece fuera de toda discusion cual es la razon que ha generado el interes de los filosofos por la historia. En tanto que el trabajo del historiador supone un intento de representar el mundo a traves del lenguaje y del pensamiento,la operacion histórica se inscribe dentro del campo de reflexion de las ideas 66.Y esta operacion -la que convierte en inteligibles los acontecimientos y aplica con el sentido adecuado los conceptosimplica un mecanismo de mediacion de origen conceptual: la seleccion.En este sentido,las palabras de E.H.Carr son reveladoras:
《El historiador es necesariamente selectivo.La creencia en un nucleo 6seo de hechos hist6ricos existentes objetivamente y con independencia de la interpretaci6n del historiador es una falacia absurda,pero dificilisima de desarraigar(..) En general, puede decirse que el historiador encontrarä la clase de hechos que busca. Historiar significa interpretar" 67.
El hecho de que los criticos de la historia narrativa la hayan acusado de poco valida -en concreto,alguien la ha calificado de modo de representacion de la historia 68, otro de modalidad de huida 69es,a nuestro juicio, consecuencia de un problema más amplio,que es la propia dificultad de conceptualizar en historia, sea cual sea el modo de operar.Paul Veyne ha caracterizado esta cuestion central de la epistemologia histórica,que atane, insistimos a cualquier planteamiento teorico o historiografico,al senalar los obstaculos que el historiador encuentra para conocer mediante conceptos y para utilizar conceptos que hayan demostrado eficacia anteriormente,porque “del devenir hist6rico no poseemos un conocimiento inmediato （..） [y] los circuitos acontecimentales no los conocemos, primero,mas que de un modo parcial y confuso" 70. Esta cuestion tiene que ver con un debate largamente librado -y aun no cancelado-: el problema de la objetividad en historia o,mejor dicho,la busqueda de un modelo de objetividad adaptado a esta disciplina.No es este lugar para discernir sobre si la historia debe o no compartir la nocion de objetividad propia de la ciencia -aunque algunas cosas se han dicho sobre ello-,pero sf es pertinente retomar la relacion entre el objeto representado-los acontecimientos del pasado, o simplemente el pasado-- y su representacion —el texto hist6rico—. Si aceptamos con Jesus de Garay que historiar consiste en sustituir por palabras “las acciones que en sf mismas son irrepetibles>71,el nudo problematico consiste en la posibilidad de confundir las palabras con las cosas>.Pero esta atribucion no limita,a nuestro juicio,Ia capacidad intelectiva del texto histórico,sea o no narrativo.Por el contrario,exige del historiador una reflexion sobre la epistemologia de su saber que obliga a no reproducir de forma automätica la nocion de objetividad al uso--venida de las ciencias experimentales ymensurables- y a hacer un esfuerzo de busqueda de la propia especificidad de la objetividad hist6rica.Y en este sentido una de las propuestas mas sugestivas en las ultimas decadas ha sido,reiteramos,el metodo arqueol6gico-geneal6gico de Foucault. Pero no es la unica. Entre nosotros,Bartolomé Escandell ha realizado recientemente uno de los esfuerzos más interesantes por elaborar una teoria del conocimiento hist6rico como sistema completo. Su Teoria del Discurso Historiografico plantea un modelo global para la disciplina histórica en el cual la fundamentacion epistemológica ocupa una parcela importante, asi como dedica otro tanto a los problemas de formalizaci6n del relato en historia 72.
Uno de los campos que con mas frecuencia han sido transitados por el pensamiento posmoderno es el del lenguaje-la influencia de Wittgenstein es decisiva-,en concreto su capacidad para representar o simbolizar la experiencia humana y comunicarla.Frente a los grandes sistemas de antafo, las ideas-fuerza o,en general,la universalidad comprensiva de grandes verdades, es decir, el ,los ochenta han alumbrado el 《pensamiento debil>,escéptico por definicion ante la apariencia de lo real --en este sentido,una fenomenologia del conocimiento—y reconocedor de la fragmentación del mundo sensible,de las diferencias 73.En palabras de Antonio Morales, se trata de centrarse en 《lo concreto,atentos a las diferencias intra y extraculturales,a la verdad como apariencia, no como esencia,a las formas retóricas y simbolicas》74.La influencia de esta manera de pensar en la nueva historia es obvia. No sólo por la constatacion de Ia fragmentacion de la realidad como objeto de conocimiento --algo constatable en la dispersi6n de objetos del interés de los historiadores en la actualidad-,sino tambien,por la forma de abordarlo —el sujeto--. Cabe,entonces,un replanteamiento de la historia desde el pensamiento “vacilante>75 posmoderno, como apunta Gabrille Spiegel: rota la confiada y estable relacion entre palabras y cosas -entre texto historico y pasado-,se impone un solapamiento entre Ias palabras,que no solo representan cosas,sino que tambien tienen sentido en si mismas,y entre las palabras y lo que quieren atribuir--lo representado-76, Es la cuestion de la mediacion, o el linguistic turn,lo que accede al primer plano77, es decir, el intercambio de significados entre los textos y de los textos con la realidad expresada.
Desde la filosofia del lenguaje --anglosajona y germana-y desde el postestructuralismo frances, la preocupaci6n por la narracion ha influido en la produccion historiografica.Gadamer,desde la hermenéutica,ha reiterado su profunda conviccion en que nuestro acercamiento a las cosas,al mundo,al pasado tambien, es dialogada,es decir, a traves del lenguaje como vehiculo de comunicacion, y que solo esa dinamica de interpelacion continua entre objeto y sujeto, y entre sujetos, nos acerca a la verdad 78. Ricoeur, en un trabajo anterior a su obra culminante,senalaba cómo el discurso,entendido como predicado dotado de sentido,es una entidad con estructura propia 《en el sentido sintetico,es decir, el entrelazamiento y Ia accion reciproca de las funciones de identificacion y predicación en una y la misma oracion>,con capacidad al mismo tiempo de identificación singular> y de “predicacion universal》79. Sobre estas cuestiones, situandose en la frontera entre historia y literatura,el trabajo pionero de Régin Robin inauguraba la puesta en valor de las tecnicas narrativas que podian ser utiles para los historiadores enfrentados a nuevos problemas y nuevos objetos 8o. Menos concreto pero con mas repercusiones fue La arqueologia del saber, de Foucault,definidor,como se ha dicho,de conceptos influyentes como el de discontinuidad del discurso, tan determinante de la producci6n historiografica posterior que podemos hablar de un 《efecto Foucault> referido a la manera de analizar los textos y de construirlos 81.
NUEVAS PERSPECTIVAS DE LO NARRATIVO.
En definitiva,la nueva historia narrativa,o vuelta al relato en historia, tal y como la han presentado Stone,Burke o Veyne,inspirada en Ricoeur o Foucault, entre otros, busca incluir la descripcion, el analisis,la explicacion y cuantos elementos puedan enriquecer la narraci6n. Todos ellos, junto con las tecnicas retóricas y un corpus conceptual, construyen un discurso denso que intenta mejorar anteriores maneras de historiar.Es obvio que no se trata de un mero retorno a la historia positivista o romantico-nacionalista del siglo Xix,sino el producto de la recuperaci6n por parte de la historia de su propia especificidad, con rasgos narrativos —no exclusivamente lineales- y tambien analiticos &2.
iCuales son las aportaciones surtidas por la nueva vision de lo narrativo en historia?A lo largo de las anteriores päginas se han recogido algunas. Siguiendo a Rusen,la primera -desde un punto de vista teórico-- puede ser una relectura de la relacion del pasado con el presente 83,cuestion ya expuesta por Hegel y desarrollada mas tarde por Gadamer y más recientemente por Foucault, lo cual implica toda una variedad de actitudes ante la nocion de tiempo, junto con distintas consecuencias para el objeto hist6rico. Como nos ha explicado Foucault,estas conexiones estan cortocicuitadas por las 《discontinuidades> o desplazamientos de significado de los conceptos,manifiestos en las prácticas de cada época hist6rica,lo que produce distorsiones en nuestra noci6n anteriormente lineal del pasado-mas o menos ligada a la idea de progreso.
En cuanto a modalidades historiograficas,una aportaci6n de la historia narrativa es la microhistoria,muy influida por los trabajos antropol6gicos de Clifford Geertz y Marshal Sahlins.El método de ambos autores consiste en seleccionar casos muy concretos en el tiempo y el espacio que, gracias a una labor conceptual y explicativa desarrollada hasta sus ultimos términos,sirven para construir un universo en detaile y de gran valor general —la referida -_&84. Con la microhistoria se responde al intento de reconstruir, segun las pautas antropologicas descritas,lo intrincado de las relaciones sociales, sobre todo en las capas inferiores,aquellas cuyas huellas documentales han exigido un cambio de actitud del historiador hacia las fuentes.El metodo consiste en utilizar a un individuo como hilo conductor de la explicacion,de forma que la trayectoria de una vida individual, o del devenir de una familia, permita comprender los multiples factores, intereses y elementos mentales que componen el universo social de las masas campesinas del Antiguo Régimen. Para Ginzburg y Poni,dos de los más destacados microhistoriadores, el microanalisis presenta dos dimensiones: por un lado,el acceso a lo vivido,a la realidad personal individual, que seria impracticable estudiando grandes grupos humanos; por otro,el desentranamiento de las estructuras “no visibles>,es decir, los aspectos mentales y sus repercusiones en la conducta 85.Las prestaciones ret6- ricas del relato lo convierten en vehiculo apropiado para reflejar lo imaginario, los mecanismos que determinan la toma de decisiones y todos los demás aspectos de io 《micro>.
Fruto de la revitalizacion del relato es,tambien,la preocupacion por Io individual, que se manifiesta, por ejemplo, en un renovado interés por el genero biografico, fronterizo por definicion 86.Durante varias décadas-desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta casi los ochenta-- la biografia se consider6 un genero historiografico agotado, como consecuencia del predominio de los paradigmas marxianos y estructuralistas 87.Pero,en los ultimos afios, se ha producido un cambio ,como lo califica Antonio Morales,sobre todo en Francia,precisamente donde el género se habia visto mas desprestigiado.En ia misma corriente se ha de situar el florecimiento de dos modalidades cercanas,las memorias y la autobiografia 88,Morales Moya ha propuesto unaarticulacion tripartita para establecer los limites y las variedades de la historia personal 9: Ia biografia de un individuo sobresaliente desde el punto de vista de la historia politica9o; la biografia de una elite de poder,es decir,la prosopografia9;y la biografia de personas ordinarias,como medio de profundizar en una época, tal y como postulan los microhistoriadores 92.