Lecturas contrapuestas de 《jAtame!".
De los géneros cinematograficos a los cabos sueltos de la interpretacion.
Domingo SoLA ANTEQUERA Universidad de La Laguna.
M.a del Carmen MENDEZ FERNANDEZ Oxford University.
Es un lugar comun,al hablar del cine dc Almodóvar,el hacer referencia a su sistematico uso de los géneros cinematograficos.El melodrama en sus diversas formas,la comedia,el thriller, el cine de terror/horror, el musical, estan frccuentemcnte incorporados en sus peliculas hasta el punto de saturar, a menudo,las narrativas.Al margen de las más obvias manifestaciones (extractos de peliculas clasicas en pantallas de cinc y televisi6n; posters de inolvidables titulos), el complcjo entramado de temas,ambientes, personajes y estilos quc se entremczclan en los films de Almodóvar crean un subtexto quc necesariamente ayuda a reformular, ampliar e incluso cuestionar la historia que la pelicula cucnta.iCual cs,por tanto, el significado de los géneros,y cómo contribuyen los elementos genéricos a la lectura final dc una pelicula?
Lo mismo que determinados actores/actrices aportan ya con su misma prcsencia toda una scrie de connotacioncs que libran a un director de la necesidad de matizarnos a un personaje,los codigos y normas quc rigen los géneros ofrecen la ventaja dc confrontar al espcctador con lo que le es familiar y reconocible, despcrtando expectativas que la pelicula debe satisfacer para tencr éxito. Si bien la mision del género es la dc facilitar la comunicaci6n con el publico por medio de la prcscntacion de elementos que han adquirido sentido por cfccto acumulativo, éste no podria funcionar si el director no alcanzasc un dclicado cquilibrio entrc lo familiar y lo original, entre la repeticion y la innovacion,lo predecible y lo que es inesperado. Esta dialéctica cs cscncial al cvaluar la obra de un director que constantcmcntc rompe canones cinematograficos,pucsto que sin la complicidad del espcctador la pclicula corre el ricsgo de ofender e irritar por su falta de cohcrencia.
EL MELODRAMA
“A veces uno cree quc hace la rcvolucion politica hablando dc ella como cree que hacc la rcvolucion scxual contando historias sucias>.
Norman Mailcr.
Los films de Almodóvar son los films dc las aparicncias: nada es lo que parece ni está donde debiera. Asi, su obra puedc scr objeto de continua rcvision,ya que sin duda ofrecerä tantas lecturas como visionados dc sus peliculas se realicen. Sus historias estan llenas de clavcs,dc Significados, y de guinos, que pueden invitar a reformulaciones de muy distinto caracter, porque el espcctador no debe comportarsc como mero sujcto pasivo.
Si bien esta funcion pasiva, de simplc voyeur, condiciona el funcionamicnto dc un género. Este existc si sc siguen ciertas pautas, quc dcben ser aceptadas por cl quc las ve,y que están plena y atávicamente instaladas,intcgradas e interiorizadas cn/por el subconsciente colectivo.Por ello quc, a vcccs, se entienda mal su mcstizaje.
Pautas quc vienen marcadas por dos condicionantes difcrcntcs.Se cxigc como fundamental la cxistencia de una 《historia>、de un determinado contcnido, mixturado a partcs iguales con el segundo dc los condicionantes,el . Los dos pilares basicos del genero'.
Uno dc los logros de Almod6var radica en pasar continuamente del ,rcspctando normas y modelos,a un estadio dónde subvicrte cualquier conducta referencial. Los nivcles son varios y la lectura compleja.
Hablar de clasicismo aplicado al ,es hablar, sin duda. del Hollywood mäs obvio,y por ende, del extcnuante cuidado puesto en los minimos detalles que componen cl film y que revicrten en la brillante puesta en escena.
jAtame! (Almodovar. Espana 199o) fluctua sin brusquedadcs entre un thriller serie 《b>(claras y evidentes son las alusiones al fantastico> en el rodaje de El Fantasma de Medianoche) yun melodrama romantico.Esta mezcla de géneros rcformularä aspectos csenciales dcl conjunto del film,bien en detcrminadas caracterizaciones de pcrsonajes.como en aqucllos aspectos con función mas globalizadora.
El Melodrama>se ha convertido,a estas alturas,en una constante almodovariana. Casi todos sus films sc establecen sobre él de una u otra manera.El refcrente continuo es el gran maestro,Douglas Sirk.De él extrae lo más importante; el convencimiento de que el mas nimio detalle es convertible en un significante de la historia. Todo cucnta y contribuye a partcs iguales: actores, decorados,objctos,colores,musica, vestuario... Cada elemento de la puesta en esccna se lanza al espectador con el fin de que se convierta en objeto activo del discurso filmico, y no mcra estereotipación.
iQuc elementos genéricos aparecen en jAtame!? Rcmitiéndonos unicamente al “Melodrama-romántico>,vislumbrarcmos: la subordinación de la palabra a la accion (Ricky queda dcfinido por pautas de comportamiento,lo mismo que la relacion que establece con Marina); la importancia dada al Tiempo (quc todo lo cura); la acidez e ironia en los dialogos (entre Marina y Lola,su hcrmana); y ², y, a pesar de csto,a 《darse de morros> con la realidad dc una sociedad asfixiante.Todo ello no dirigido a la razón,sino a los sentidos.
También existc un suave accrcamiento al denominado Woman's Film: La fascinacion que produce la mujer, y sus problemas (actriz, guapa,pero heroinomana); o por el contrario,con su misterio y “maldad>, como en cl Film Noir.
Almodóvar sugiere un tratamiento cläsico en ciertos momentos, cl más cvidente en el rodaje³: Planos generales combinados con planos medios, muchos actores en escena、historias que sc cruzan,agilidad y ritmo cn la narracion; todo al mäs puro estilo americano.Pero a partir de ahi, los géneros se entrecruzan,y los limites entre una cosa y otra sc difuminan.
Asi, el personaje interpretado por Antonio Banderas -Ricky-, responde a un modelo marginal, rebelde,de conducta inestable —no olvidemos que ha salido de un psiquiatrico-,inadaptado,que bien podriamos relacionar con csa fauna de vengativos-asesinos-de-mujeres, a las que consideran excesivamente liberadas en el plano sexual. Pero hay algo que lo separa de todos ellos,y es su κinocencia>,entendida cn el mcjor de los sentidos.A pesar de ser violento es una persona que se ofrece (pero que rapta), que rezuma afectuosidad,a la vez que estä necesitado de ella. Ahi estä el cruce con el κfantastico>,con el ; Ricky es la bestia,Marina la bella. Pero en realidad,genéricamente,iquien es quien?.Marina es la represcntante -cntre comillas, porque es drogadicta y actriz porno- de un modclo social que nunca dejarä integrarsc a Ricky; asi, se vuclve la \*,yresulta facil identificarsc con la “bestia>,que,como vemos,no lo cs tanto.
Por otra parte, la musica (obviando cl homcnaje a Gloria Gaynor en el Resistiré dcl Duo Dinámico), que puntua y acompana durantc toda la primera parte al personaje de Bandcras (como ya lo hiciera con el que interpretara en La ley del deseo), tampoco rcspondc al modelo melodramatico; si no quc mas bicn se acerca a la banda sonora que compuso Herrman para Psicosis (Hitchcock. USA,196l): con lo que de nuevo sc producc la incursión en otro géncro.
Almodovar gusta de introducir a ,bien como descncadenante de historias -La ley del deseo--,o bien como ncccsario punto de apoyo-rctorno. Constituida asi como cl mejor de los sujetos dramaticos,marcarä a ambos personajes: dc Marina conocemos madre, hermanos,pcro, sobrc todo,a Lola,su hcrmana-ángel dc la guarda: micntras Ricky tiene a la suya representada en una foto,como unico referente de sus origenes,a los quc deberä volver como punto de partida de un ciclo iniciatico que tendrä que comenzar a recorrcr. Y es quc en sus peliculas la vida transcurre,cs dura y agresiva: pero la felicidad cs ascquible,y a ella sc accede,la mayor parte de las veccs, via el sufrimiento.Como el mismo Almodóvar bicn sabe, rccordando a Djuna Barncs,“No basta con scr desgraciado. hay que saber sufrir>.La placidcz y el discurrir dc cierto mclodrama americano esta ausentes.
El mundo dc las apariencias ticne su mctafora inmediata cn el uso de los cspejos. Objctos quc Sirk mitificara,no sólo por obtener multiples angulacioncs que pcrmitian nuevas y diferentes composiciones, sino por ser reflejo de nucstra propia conciencia,adquiriendo con ello la categoria dc personajcs.
“Los espejos me sirvcn como mctafora dc la reciprocidad y la comunicación con uno mismo, en solitario, cn la intimidad>5.
En jAtame!, lo encontramos cn cl bano: y frente a cl la parcja protagonista. ejerciendo por primera vcz de tal cosa, de parcja. A Ricky csa esccna le recuerda a sus padres,en rcalidad cs lo unico quc recuerda dc ellos, pcro suficicnte como para querer crear un nucvo nuclco familiar.
El primcr contacto fisico,no violento,se continuara cn una abstracta esccna de cama. Se hace cl amor, actuando como significantc de la comunicacion lo corpóreo ylo sensible; adcmas,hay cierta reprcsentacion simb6lica de la perdida de la inocencia -cn el personaje de Bandcras-.Los sentidos funcionan como valvulas dc escape dc una encrgia liberadora. El sexo no esta, desde luego, utilizado como protesta, y por tanto no debcria escandalizar -iPor qué,cntonces,la clasificacion $X$ cn los.
USA?-, si no, que como decia Gcorgcs Bataille,“La desnudez es un estado de comunicación>.
El crotismo es consustancial, tambien,al melodrama, pero su propia naturalcza rechaza cualquier tipo de encasillamiento.
Las inflexiones entre zonas de calma y zonas de maxima tension son continuas en el metraje; recalando en un final mal interpretado.En csencia,responderia al modelo americano dc Bigger than life, chico supera las adversidades y recupera chica.La cosa no cs tan simplc,estamos ante cl tipico final feliz-infeliz de los films de Sirk: se ha complctado un ciclo con la institucion dc una nueva figura,el patriarcado,que ha pasado de ser forzoso a voluntario.La nueva situacion partirä de cero, sin demasiados buenos augurios.
Hacer notar otro elemento inhcrcnte a la filmografia almodovariana,la religion.En cste caso las laminas que abren el film,y los cuadros que dccoran la casa de Marina. Quizä simbolizan la ausencia de conductas moralcs,pasando a incorporarse a una tradicion netamcntc hispana en la que cl clemento religioso es totalmente pragmatico. Pero hay un subtexto que nos habla de 《ovejas negras>, dcl , pudiendo adquirir, entonces, una significacion moralizante.
El impudor y el exceso con que Almodóvar cuenta sus historias apunta hacia la sublimacion del melodrama como género.Lo subvierte pero lo eleva, autocrcando no solo un nuevo estilo visual, sino dotandolo dc un caracter analitico,diseccionantc.
De Lirios rotos (D.W. Griffith. USA,1919), posiblemcnte el primer gran melodrama romantico de la historia del Cine,a $i A$ tame! ha pasado mucho ticmpo,pcro en esencia los modelos siguen siendo los mismos; sólo que Pedro Almodóvar parafrascando un texto de Jon Halliday sobre Douglas Sirk-- es 《el artista de la Espana imposible. Sus personajes intentan evadirsc en el aire,en los bares,en las iglesias. Otros intentan simplemente disimular su condición bajo la apariencia.A menudo.la gente no es lo que parece scr. Y dc la misma forma que los objetos son constantemente elevados por Almodovar al nivel de personas, con frecucncia se reduce a las personas a la consistencia dc sombras (caso de Maximo Espejo). En un mundo dc apariencias,acentuado por la multiplicacion de objetos intermediarios,cn general los personajes de Almod6var no pueden encontrar salida>6.
EL CINE DE TERROR
jAtame es un ejemplo claro dc las dificultades con las que se cnfrenta un director que hace uso de toda una serie de convenciones que le permiten desarrollar complejas narrativas en un minimo dc tiempo escenico.
Por mucho que jAtane! pucda encajar dentro de las convenciones que rodean el cine romántico,analizado anteriormente,éste no es cl ünico tipo de cine que cuenta historias de amor con finales más o menos felices. Nuestro proposito,por tanto, al analizar el film desdc la perspcctiva de este genero,ticne como objctivo haccr ver como la yuxtaposicion de distintos modos gcnéricos multiplica los significados de una obra,ayudando a resolvcr conflictos c “infelicidades>,quc de lo contrario se achacan a una falta de profesionalidad de su director.
Muchas disonancias evidcntes en csta pelicula desaparecen si tomamos como punto de referencia su conexion con cl cine de tcrror. maximc si recordamos que muchos films de cste género tambien rclatan extranas historias dc amor. De cntrc toda una larga lista de titulos que podriamos citar, dos son primordiales en cuanto a jAtame!: El fantasma de la Opera (Rupert Julian. USA,1925) y El coleccionista (William Wyler. USA,1965). En primer lugar, Maximo Espejo (Paco Rabal en un papel con complejas connotaciones quc van desdc cl κesperpento> de Vallc Inclan al cine de Bufucl) es un dircctor que a la manera de Almodovar prepara un film, El fantasma de medianoche, homenajc/parodia dcl clasico amcricano.Por otra parte, $i A$ tame!, como las dos peliculas antcriormente citadas, narra la historia de un hombre obsesivo y solitario, que rapta a una mujer csperando asi demostrarle su amor, y encontrar el carino y la comprcnsión de ella.
No menos evidente es la asociacion del film dc Almodovar con gran numero de peliculas recicntes, en las cualcs hombres psic6patas, violentos y agresivos aterrorizan a mujcrcs,descargando sobre ellas rcsentimientos,odios y venganzas gcnerados,con frecuencia, por conflictos cdipicos sin rcsolver. Muchos dc cstos films, cuyo origen, como ya se mencion6,debemos buscar en Psicosis,cncubren un deseo de dcstruccion de la mujcr, a la que culpan por una sexualidad que cllos consideran abierta ydescontrolada.
En estc scntido.jAtame! continua una clara tradicion cincmatografica,adoptando modelos facilmcnte reconocibles.Ahora bien,icual cs la funcion dcl cine de terror, y qué caracteristicas comparte $i A$ tame! con otras peliculas de este géncro quc nos digan algo sobre la historia que cuenta este film?.El cine de terror reproduce,cn primer lugar. miedos y descos rcprimidos.c invita'a considerar situaciones que demucstran como los seres humanos son capaces de actuar de forma horriblcmente destructora en determinadas circunstancias.De ahi que ciertos criticos hayan visto las peliculas de terror como proyeccioncs del inconscicnte personal del dircctor, y colectivo del publico’. Toda pclicula de terror, en efecto,reactiva complcjas y primarias emociones en el espcctador, que pueden identificarse tanto con la victima como con el monstruo,en determinados momentos,la vulnerabilidad de la victima despertando temores infantiles cuando,pequenos y vulnerables,nos enfrentamos a un inmenso Otro, pero reconociendo que lo Otro cs tambien partc dc nosotros,recuerdo del deseo de aniquilar a todos aqucllos hacia los que sentiamos hostilidad.
El cine de terror, por tanto, nos invita a una identificacion con fuerzas destructoras que todos llevamos dentro.No cs dc extranar, por eso, que el monstruo,en gran numero de peliculas,sea con frccucncia una figura con la que podemos simpatizar. pues sin esa identificacion el espectador estaria excluido del juego de la dialéctica normalidad/monstruosidad planteado en la pelicula. En todo caso se impone invcstigar la definicion de normalidad que ofrece el film,y contrastarla con la dcfinición que dé del monstruo, para asi poder ver la relación que existe cntrc ambos.De nuevo volviendo al ejemplo de films de las ultimas dos décadas —y Brian de Palma es un caso bien concreto- descubrimos como la definicion de normalidad que introducen se ha ido haciendo cada vcz mas problematica, y como consecuencia la idea del monstruo es tambien mas complcja. Ya no cs sólo quc éstc sea producto de la normalidad, sino que la normalidad se ha vuclto monstruosa,sobrc todo en una esfera de la vida social que atane en particular a iAtame!: la conflictiva relacion hombre/mujer. En / Atame!, cn cfecto, no sc introducc el concepto de normalidad, sólo existe como ausencia y valor ideol6gico interiorizado,ese que Ricky quiere imponer a Marina: el matrimonio,la familia,ycl patriarcado.
Tomando en cuenta todo lo dicho,no es dificil encajar a Ricky dentro del esquema del monstruo.Identificado,desde el principio, con un comportamiento social atipico; ya en el plat6 donde se rueda El fantasma de medianoche se acentua esa referencia,al aparecer en medio de los decorados disfrazado con una peluca dc mujer, que le conficre un aspecto a la vez extrano y salvaje.Mas tarde,siguiendo a Marina desde el escenario de rodajc,él protagoniza una historia dc amor paralela a la ideada por Maximo,quien no duda cn afirmar quc cl cinc de terror y la historia de amor son una misma cosa.
iAtame! amplia ademas esta proyecci6n de lo monstruoso mas alla de Ricky, incorporando otras figuras masculinas, como son cl mismo director (obscsionado,también,con Marina y con el cine pornografico, un tipo de cine que objetiva y controla a la mujer —otra referencia al “género>-) yel actor quc interpreta el monstruo de El fantasma..., film que,ironicamente,la revista Fotogramas califica de “rodaje terapéutico", vinculando asi, aun más,a Máximo Espcjo con el personaje principal, necesitado de ayuda. En todos los casos, los aspectos “monstruosos> de cstos trcs hombres estan relacionados con sus conductas con las mujeres (su esposa,Marina,y la hermana de ésta.en cl caso dc Maximo;la periodista en cl del actor: y Marina en cl de Ricky),a las cuales humillan, ignoran o avasallan.
iC6mo es que,sin embargo,iAtame!,a diferencia de otros films de este géncro, termina con la pareja monstruo/victima en busca de un futuro feliz? Primero, no podcmos olvidar el dcseo de Almodovar por subvertir, satirizar, y parodiar, y su gusto por prescntar un mundo al reves, donde lo normal y convencional han pasado a ocupar cl lugar de lo marginado. Por otra parte.Almodovar ya dcja suficientcs pistas a lo largo del film como para comparar cste “final feliz> con el quc Maximo Espejo rcgala a Marina -— y que,ironicamentc,consiste cn dejarla colgando de una cuerda en cl vacio. Esta tambien la conexion que la pclicula establece entre la relacion raptor/secuestrada y la de marido/mujer en un mairimonio ,donde el hombre impone las condiciones y la mujer sc deja “atar>. Por ultimo, no olvidemos que el cine dc tcrror es una version de lo fantástico. que a su vcz. procede de los cuentos de hadas.en muchos de cuyos relatos encontramos elementos ya mencionados: ruptura de la normalidad,la mujer pasivo objeto del deseo amcnazada por un monstruo, y cl héroe, dcstinado a acabar con cl peligro y luego recibir su justa recompensa,una vida feliz al lado dc la princcsa. Y de entre todos los mitos de io fantástico, la lcycnda dc Ia bella y la bestia: la historia del hombre al cual solo cl amor puede salvar, y de Ia mujcr quc pasa de subyugarle a convertirsc cn su redentora.
Entrclazando todos estos hilos,y los de otros géneros quc hemos mencionado aqui, $j A$ tame! se constituye en un tcxto rico,complejo, y contradictorio,quc queda abicrto a una multiplicidad dc posibles interprctaciones.
NOTAS