Juan Carlos Rodr íg uez (2025). La literatura en la sociedad (de)sacralizada.
Madrid: Editorial Akal, 686 pp.
[ISBN 978-84-460-5632-4].
No es una hipérbole. Este libro se ha hecho esperar medio siglo, cincuenta años exactos. Por ello, aunque su lectura pone de manifiesto la actualidad que posee y la vigencia de sus planteamientos, puede resultar conveniente comenzar por considerar esta demora como una vía de acceso a su propuesta de lectura de la dinámica de las letras hispánicas en el siglo xvii, particularizada en algunas de sus referencias mayores, como son Góngora, Quevedo y Lope, y en las prácticas y discursos que identificamos como géneros, sin que haya una limitación de los nombres señalados a sus usos más característicos, reducidos a las categorías de lírica, prosa y teatro. Estas notas de lectura se situarán, pues, entre la historicidad del discurso de Juan Carlos Rodríguez y su revisión de la historiografía que aún mantiene los signos de su dominio. Comenzamos por la primera afirmación, que nos sitúa en el eje de la temporalidad.
Era el año de 1974, en las vísperas de la muerte del dictador y en el marco del desmoronamiento de los signos más manifiestos de su régimen, cuando entre las grietas incipientes en el muro de la censura y de la mano de una editorial, Akal, vinculada a posiciones de progreso aparece para sorpresa del adormilado escenario académico Teoría e historia de la producción ideológica. I. Las primeras literaturas burguesas. Era un aldabonazo en el edificio de una crítica que mantenía el nombre de tal porque hacía comentarios sobre los textos literarios, y de una teoría que se creía tal por moverse en la especulación ligada a la búsqueda de la categoría abstracta de la «literariedad». Ambas perspectivas, junto con la historia literaria, comenzaban a distinguirse, avanzando desde su complementariedad metodológica a una arbitraria e improductiva división administrativa que en muchos casos ha acabado asumiéndose como una frontera ontológica. Todo este aparato ideológico y de intereses quedaba sacudido y alcanzado en su línea de flotación desde la lapidaria frase (algo más que una frase) de apertura de un libro de enorme trascendencia: «La literatura no ha existido siempre», formulación sintética que obligaba a repensar la literatura, su ontología y, sobre todo, su condición pragmá- tica, así como su inseparable vinculación a la historia, que ya no es una mera cronología. Como tal, su lectura no se sustenta en la consideración aislada de hechos señeros (lo que hacía el discurso tradicional), sino en la atención a los procesos y a las relaciones dialéctica establecidas, en su interior, entre sus distintos niveles y, fuera de sus límites, con otros procesos paralelos o sucesivos. De ahí las marcas del título: el uso del plural para «literaturas», la caracterización de «burguesas» para distinguirlas de las manifestaciones previas y el desarrollo posterior, o la aparición del ordinal «primeras», con su implicación de la existencia de una serie. Como correlato de esta consideración de la historia de los hechos literarios, se desvelaba el equivalente posicionamiento en el discurso crítico, tanto al hacer inseparables en su formulación sintagmática «teoría e historia» como, en un plano más material aún, al apuntar que el que entonces aparecía era el primer volumen de una serie prometedora y prometida. De hecho, de esas fechas data la primera referencia a la casi inmediata aparición de un segundo libro que ya llevaba el título de La literatura en las sociedades desacralizadas, con otro uso del plural y sin la metacrítica aparición del paréntesis. El que el anuncio por parte del autor se diera en la página 36 dedicada a tratar de Góngora y la difusión de las Soledades no dejaba de ser significativo. Recapitulando, remitiéndonos a su origen y a la inevitable historicidad del mismo, las raíces de esta obra (y aun sus mismos frutos) la inscriben en el marco de un proyecto amplio, que definirá el eje de la inmensa labor crítica del autor hasta su fallecimiento en 2016: la atención a la dimensión histórica y material de los hechos y las prácticas literarias desde una mirada en la que conviven y se enriquecen mutuamente los legados de Marx, Althusser y Lacan. Como muestra de este desarrollo y avances parciales en el camino tendido entre la aproximación al alba del animismo y las tensiones en la sacralización de la sociedad se erigieron como hitos inesquivables La literatura del pobre (2001), El escritor que compró su propio libro. Para leer el «Quijote» (2003) y, más allá de los límites de una división convencional de la cronología Tras la muerte del aura. En contra y a favor de la Ilustración (2011). Estas obras fundamentales complementan el valor y la potencia crítica de la actual entrega, sin reducir ni un ápice su originalidad y novedad, cincuenta años después de su gestación original.
Es obligado en este punto un breve paréntesis para atender a la labor realizada por Juan A. Hernández García a la hora de editar esta obra monumental, para dar forma definitiva a la montaña de apuntes, borradores, materiales de clase y primeras redacciones de lo que es, indiscutiblemente, un discurso coherente e integrado, pero también cruzado de una serie de líneas de desarrollo que en muchas ocasiones Juan Carlos Rodríguez quiso seguir, enriqueciendo su discurso al precio de distanciarse del modelo convencional de la monografía. Entendiendo la tarea del discípulo como una obligación de avanzar sobre el rigor del maestro, el editor de la obra opera con lo mejor de la disciplina filológica y la crítica histórica; tras una presentación aclaratoria del contexto y las circunstancias de la doble labor de confección, documenta en notas las huellas del proceso, permitiendo contrastar versiones y seguir el curso del pensamiento de Juan Carlos Rodríguez sin que el lector pierda la línea central de su desarrollo. Sin duda, un modelo más que válido para abordar este tipo de tareas, necesarias para las obras realizadas en unos años en que el verdadero magisterio no estaba ligado a la hiperactividad de la publicación.
Esto nos lleva a la consideración de la espera inicialmente señalada y que no tiene que ver solo con la extensión de los diez lustros, sino sobre todo con las derivas de la historia, la crítica y la teoría en este período, formado por el último cuarto del siglo xx y el primer cuarto del milenio siguiente. En este tramo histórico de medio siglo, la llamada «transición» no alteró sustancialmente el horizonte académico español, atrapado por una esclerotizada continuidad de la escuela estilística y una carencia de innovación, apenas disimulada por la adopción mimética y epigonal de desarrollos teórico-críticos foráneos y acuñados para tratar de literaturas distintas y a veces muy diferentes de la española. Así, entre formalismos más o menos estructuralistas, semióticas mal entendidas y aplicaciones débiles de hermenéuticas que desplazaban el foco de lo histórico y material a lo subjetivo, adquiría evidencia progresiva la necesidad de una mirada otra, de una actitud crítica radical por lo sólido de sus bases filosóficas y la ausencia del miedo a alterar la sacrosanta ortodoxia. A ello dedicó sus esfuerzos Juan Carlos Rodríguez, y las muestras de esta tarea que iban apareciendo, con más intensidad desde la década final del siglo, confirmaban la posibilidad y productividad de una lectura que, desde la historicidad esencial del objeto, lo desmontaba en sus planteamientos ideológicos, mostrando a nueva luz la estrecha relación entre las adopciones presuntamente libres de las formas (la métrica, el estilo, el género...) y lo que se revela como un activo inconsciente ideológico, con un valor nuevo de lo inseparable de ideas y palabras, de «contenidos» y de «formas».
Este tipo de acercamiento se hacía especialmente necesario para volver a leer ese segmento de la historia nimbado con el aura de lo clásico, de una noción de «siglo de oro» forjada en la fábrica de la ideología burguesa y nacionalista, con resabios de un imperialismo trasnochado; en el consiguiente proceso de monumentalización y musealización, los autores y, en particular, sus obras se ven sometidos a un proceso de fetichización que, además de encerrarlos en categorías simplificadoras y, por tanto, falsas, interponía a la lectura los mecanismos de la canonización. Es revelador en este sentido, y por ceñirnos a un caso de estudio en La literatura de la sociedad (de)sacralizada, la distorsionadora esquematización que opuso culteranismo y conceptismo, sin tener siquiera en cuenta que se trataba de nociones pertenecientes a tipologías dispares; su persistencia en las aulas y en la imagen vulgarizada convivió en estos años con los intentos críticos (Parker, Lázaro Carreter, Carreira...) por neutralizar la pretendida oposición a partir de una valoración de la base compartida del concepto como procedimiento epistemológico y expresivo. Sin embargo, lo valioso de esta precisión dejaba sin explicación (mejor dicho, renunciaba a ensayarla) las perceptibles diferencias (cuando no oposiciones radicales) entre Góngora y Quevedo, más aún que entre las presuntas escuelas formadas en su entorno. La articulada como «tercera parte» del volumen reseñado ofrece una magistral respuesta a esta problemática, revisando primero las bases ideológicas que la sustentan y volviendo después a las que corresponden a los dos poetas, al beneficiado de provincias con sangre suspecta y, frente a él (también con una diferencia generacional), el hidalgo heredero de un limpio linaje y unas posesiones señoriales criado en un entorno cortesano del que no se separaría. A partir de esta distinción y con una productiva revisión de la polémica gongorina, el estudio ofrece una interpretación de los poemas mayores del cordobés, dando coherencia adicional a algunas lecturas (Jammes, Beverley...) desplegadas en el espacio abierto entre la primera escritura y la publicación de estas páginas. Al poner el foco sobre la «enunciación gongorina de la ideología de lo privado» (2025: 296) frente a «la productividad organicista y sus contradicciones internas» en Quevedo (2025: 331), por citar un aspecto relevante en esta vertiente, Juan Carlos Rodríguez proporciona una clave para distinguir el corporativismo de raíz feudal en el pensamiento de Quevedo y, específicamente, de su enunciación, situando la oposición no tanto en unas no siempre perceptibles diferencias estilísticas, sino en la raíz de las elecciones realizadas en un arsenal de recursos expresivos inicialmente compartido y que cada autor expandió en direcciones particulares, ligadas a sus diferencias ideológicas, a sus diferentes posiciones en la pugna entre persistencia de lo sacral e impulsos de desacralización.
La productividad de este análisis particular, a la vez que con un alcance muy general por aplicarse a los dos referentes mayores de la poesía en el siglo xvii, prueba la validez y fecundidad de una de las líneas de fuerza donde los postulados teóricos se conforman a una lectura de la historia y dan solidez a la crítica. Se trata de la dialéctica entre los público y lo privado, donde se entrelazan los postulados de las bases conceptuales del pensamiento de Juan Carlos Rodríguez, se focalizan los procesos de implantación de la mentalidad moderna con su fractura histórica y se pueden distinguir las dialécticas que mueven escrituras diferentes, como la gongorina, con su dialéctica del agua, y la de Quevedo y su temática de la sangre.
No obstante, donde todo ello cobra particular valor es en el acercamiento a la compleja problemática de la teatralidad barroca cuando esta no se entiende como una categoría cuasi-platónica (al modo de Orozco Díaz), sino como una diversidad de manifestaciones (en el corral, en la calle, en palacio) regidas por una misma historicidad, pero matizadas por unos destinatarios separados y que actúan a la vez como generadores del discurso que, en modo especular, se presenta en la escena. La propia naturaleza del teatro tal como se materializa en el paso del siglo xvi al xvii justifica esta perspectiva, ya testada en realizaciones críticas previas del maestro (Estado árbitro, escena árbitro. Notas sobre el desarrollo del teatro desde el siglo xviii a nuestros días, 1975) y de algunos de sus numerosos discípulos (ilustrativo, por lo inequívoco del caso es El teatro medieval. Polémica de una inexistencia de Luis García Montero, en 1984). Particularmente en el corral, al reunir al que ya empieza a ser un público en torno a aparentes conflictos donde la ideología social se concreta en un marco familiar, las dos dimensiones se encuentran y pugnan por mantener la ideología de lo público o dejar emerger la dimensión de lo privado, sin que esta distinción llegue a consolidarse del todo, por más que sea el espacio genérico donde adquiere una realización más efectiva. La atención a los aspectos materiales, con una infraestructura donde lo económico se convierte en fundamental («pagando la entrada para ver de cerca» [2025: 511]), lo que tiene de valor estructural («el escenario de la socialización literaria» [2025: 447]) y lo que subyace como superestructura ideológica («el artistotelismo, la polémica de los sentidos y la dialéctica del sueño» [2025: 545]) despliegan esta perspectiva y revelan lo sustancial de un hecho escénico que queda aún más perfilado en el juego de semejanzas y diferencias que con los «espectáculos cortesanos» se establece en el capítulo final.
En esta cuarta parte del volumen se visibiliza de manera incontestable el argumento conceptual que sirve de base no solo al conjunto de esta obra, pues cabría sostener que es un eje sustancial en el conjunto de la producción crítica de Juan Carlos Rodríguez. Si la problemática atendida emerge de manera privilegiada en el escenario y los asistentes de un espectáculo público y se hace especialmente manifiesta en un momento histórico en el que los atisbos de desacralización coexisten con las fuerzas destinadas a sostener el edificio organicista de la sociedad feudal, la dialéctica entre la dimensión pública y la privada queda situada en el centro del análisis histórico, para aplicarse con productividad en la dilucidación de unas «primeras literaturas burguesas», con una ieología manifiesta en la emergente presencia del animismo, la sentimentalidad y el sujeto libre (y su «alma bella»); y más si cabe cuando dicha dialéctica adquiere un cuerpo innegable y permea a las más importantes manifestaciones literarias del momento. Al par de la sociedad y la socialización, de la materialización de lo público, del público espectador y de la publicación de las obras, la problemática se manifiesta en los textos literarios y, sobre todo, en las prácticas que ellos movilizan y en las que se conforman. El carácter en cierto modo transicional de Góngora, con su «animismo como infraestructura» (2025: 243), su «ideología del mérito» (2025: 291) y de «lo privado» (2025: 296), muestra facetas generalmente obliteradas en los poemas mayores del cordobés. En paralelo, Rodríguez muestra cómo la obra de Quevedo se inscribe en la misma dialéctica (aunque invertida), asentando en ella los rasgos de parentesco con algunos elementos de la poética gongorina; pero también que su posición en el campo de juego establecido es antitética a la de su rival, condicionando sus radicales diferencias por la participación en «la práctica política de los teólogos del xvii» (2025: 331) hasta dar en una «poética organicista» (2025: 351), donde se redefinen las relaciones entre el sexo y el alma, el amor se convierte en religión, el inmovilismo linda con la muerte y, en última instancia y frente a la poética gongorina de la presencia, se disuelve el presente (2025: 429). En definitiva, en la realidad histórica de despliegue de la dialéctica entre lo público y lo privado, la consideración de cómo los textos y las prácticas se inscriben en ella muestra a nueva luz una dimensión epocal donde adquiere sentido lo que en la poesía lírica hay de teatralización de las actitudes, mientras que en la representación escénica sale a la luz una poética de fondo que engarza la realidad histórica del corral y su público, la ideología de la representación (en su doble valor) y la temática de unas piezas donde solo matices las moldean en su acomodación al vulgo y al refinamiento de la corte.
Las dos partes del libro, cabría esquematizar, avanzan desde unos textos o unas escrituras concretas a un espacio donde la aplicación a un corpus mayor de obra adquiere dimensiones de teoría. Con ello se invierte la línea de argumentación de las dos primeras partes, destinadas a explicitar las formulaciones conceptuales y las posiciones metodológicas condensadas a partir de la consideración de los textos, expuestas como preliminares no para funcionar como pre-juicios, sino para mostrar al lector la lógica desde la que se formula el discurso. Para ello, la disposición final del volumen propone en primer lugar un doble ejercicio de desconstrucción, que comienza aplicándose a la noción de «barroco» para alcanzar a los postulados postmodernos desde los que se ha formulado su relectura. La segunda parte gana en densidad conceptual al penetrar con lucidez en la «ideología literaria» del siglo xvii (2025: 124) y desmenuzar su aparato temático hasta en seis líneas mayores o «temáticas de la socialización literaria», profundamente imbricadas: las que representan los valores de la nobleza, el honor, la apariencia, la sangre, la obra (o el obrar) y el «teleologismo». En ellas, y sobre todo, en el edificio ideológico que forjan, Rodríguez rastrea la persistencia del organicismo que conoció un punto de fractura con las «primeras literaturas burguesas» y su animismo de base, antes de armarse mediante la resacralización que vuelve a encontrarse en el siglo xvii con sus contradicciones. Como ya mostrara el autor, la prosa en vía novelesca fue la que primero acogió, con la «literatura del pobre», las bases de una modernidad, basada en una materialidad laica; según ahora revela su análisis de lo experimentado de manera contemporánea con la poesía y el teatro, el proceso pugna por extenderse, aunque encuentre en la especificidad de estos géneros mayor espacio para las resistencias de un organicismo que busca rearmarse y acondicionar sus postulados medievales a una sociedad señorial donde se va marcando el peso de una monarquía absoluta que va asentando una parte de las bases del estado moderno, tal como se formulará en el siglo xviii, cuando la literatura se enfrenta a la «pérdida del aura», por seguir con los conceptos y el itinerario que Juan Carlos Rodríguez ya ha dejado inscrito en la visión crítica de nuestra historia literaria.
Creo que, en este punto, una consideración aparentemente menor puede traspasar las dimensiones de lo formal. Recupero aquel ordinal impreso en la portada de la primera edición de Teoría e historia de la producción ideológica y pienso en la serie a la que, sin ninguna duda, apuntaba. Para el lector más joven o el más desmemoriado que el libro de 2025 exhibiera un «II» en su cubierta podría despertar una cierta perplejidad; por el contrario, para quienes iniciamos la lectura a mediados de los 70 sería casi una reparación, la última pieza del puzzle, el final de una espera. Los indicios externos y las marcas internas no permiten el cuestionamiento de que esta entrega póstuma forma pendant con la formulación inaugural de un discurso en 1974, y explicitarlo así no solo permite recuperar aquel texto imprescindible y llenar algunos de sus inevitables vacíos; también permite contrastar la pertinencia de una lectura que solo ha ido ganando en solidez. Del lado de la antítesis cabría sostener argumentos en favor de esta aparición exenta: a la positivista constatación del paso del tiempo podría sumarse que la serie ha quedado en cierta forma descompuesta, pues los avatares de la vida académica y los condicionamientos editoriales han ido disponiendo en forma de libros partes de un discurso donde se funden la teoría, la crítica y la historia para ordenar un itinerario algo más que cronológico para las letras de los siglos xvi a xvii; el lector advertido puede recomponerlo en la secuencia de obras sobre el humanismo renacentista, la narrativa realista que lleva desde La Celestina a la picaresca en su sentido profundo, la poesía y el teatro barrocos (con la entrega actual), la trascendente magnitud de la obra cervantina y, finalmente, la formulación ilustrada de las letras; al hacerlo se encontraría con un monumental resultado, en forma de una historiografía literaria distinta, radicalmente distanciada de los constructos ideológicos que el propio Juan Carlos Rodríguez y algunos de sus discípulos han contribuido a desmontar. Sin embargo, y ahí puede residir el argumento más determinante para una renuncia a marcar editorialmente una ordenación secuencial, el discurso de su autor sobrepasa con mucho las dimensiones de un «relato» del tipo aplicado a la justificación de una «historia de la literatura» asentada en las bases del idealismo nacionalista burgués y su correlato en el positivismo. La alternativa no debe asumir su juego, porque al hacerlo acabaría neutralizándose: la lógica del relato, con su trampa ideológica, acabaría fosilizando un pensamiento que rehúye la linealidad. La historicidad no tiene nada que ver con la diacronía, del mismo modo que un manual de presunta historia literaria es justamente lo contrario de lo que, extendido en forma de programa a lo largo de las décadas, constituye una indagación radical en las bases de prácticas y discursos característicos de los cambios en las posiciones ideológicas.
La síntesis, por la solidez del planteamiento, no es difícil de alcanzar, mientras el camino nos recuerda que las condiciones de producción lo son para la ideoló- gica (la escritura) y para la material (la impresión del libro). Sin llegar a formar un «modelo para armar» ni ser fruto de una convencional cortesía con la ideal libertad del lector, la dispersión cronológica y editorial de las obras permite la especificidad, la complementariedad del desarrollo conceptual y metodológico e, in fine, trasladar al análisis el postulado esencial de la historicidad (la de cada texto estudiado más que la de cada estudio) como lo opuesto a la diacronía, mientras se atiende en cada caso a corpus diferenciados y a sus particulares dinámicas. Junto a ello y de manera inseparable, debe mantenerse presente que los hechos analizados presenta un cierto grado de autonomía, fruto de su historicidad, pero no son aislables. No hay un encadenamiento lógico ni, mucho menos, predeterminado en su secuencia; por el contrario, sí hay una norma de coherencia en el modo de leer los distintos elementos de la serie. En el entrecruzamiento de la doble perspectiva se mantiene la naturaleza compleja del hecho literario, incluyendo la escritura y la recepción: la unicidad de cada texto no sólo no choca, sino que implica la existencia de la serie, no hay literatura sin una «norma literaria», por volver a otras de las imprescindibles aportaciones de Juan Carlos Rodríguez.
Por todo ello y en particular por esto último, no me parece la menor de las aportaciones y las provocaciones para pensar el que de manera explícita las pá- ginas iniciales de esta obra vuelvan sobre algo que, formulado en el título, no estaba tan desarrollado en la primera de las entregas, muy posiblemente porque entonces, en la Universidad tardofranquista, el problema no había alcanzado todas sus dimensiones. A buen entendedor (el que ahora lo ve con el nuevo libro) todo estaba ya apuntado en el núcleo inicial del título: «Teoría e historia»; y no tardaría en descubrir que no se trataba de una suma, sino de una inextricable fusión, de las dos caras de una realidad única: leer con sentido los textos. Con toda probabilidad, gran parte de la profunda convicción de nuestro autor a propósito de lo que debería ser más obvio nace con el desarrollo de su tesis, que supone una profunda revisión del discurso conceptual contemporáneo y de las «teorías» (en su sentido más débil y falso) generadas para su justificación. Sobre ello, las nociones de Marx y de sus continuadores sobre la teoría y la historia asentaron su convicción de que su pretendida separación solo era otra de las falacias de una ideología y de un discurso con los que no debe transigirse y que hay que comenzar por desmontar. La formulación de Juan Carlos Rodríguez es lapidaria: «El lector hallará, si es buen rastreador, las huellas de todas estas luchas interiores y exteriores, ya desde el mismo título del libro: Teoría e historia. Significaba sencillamente lo que acabo de indicar: u esfuerzo por señalar que, si no hay teoría sin práctica, lo que resulta imposible es que hubiera una práctica sin teoría. Por eso Althusser habló de la práctica teórica y por eso yo hablé de la teoría histórica» (2025: 42). La contundencia de la afirmación se ve reforzada por las aportaciones presentes en los centenares de páginas que siguen y en las miles que debemos al autor. El recordatorio adquiere doble validez en un momento en que se han bifurcado en una suerte de esquizofrenia las dos facetas de la actividad crítica, poniendo en cuestión su propio carácter, mientras la neutralización se refuerza por una distinción en las así llamadas «áreas de conocimiento»: olvidando que el conocimiento no puede parcelarse, los intereses académicos, cada vez con menor preocupación en disimularse, imponen su nominalismo y se enredan entre la especulación y el positivismo. Los sobresalientes resultados de una indagación iluminadora en la dinámica profunda de unos textos elevados a la categoría de clásicos hacen del planteamiento de Juan Carlos Rodríguez en esta obra póstuma algo más que una llamada de atención. Síntesis conclusiva más que prejuicio o dialéctica de la negación, el despliegue de su lectura reafirma la validez del camino iniciado hace cinco décadas. La espera ha merecido la pena.