JOSÉ TALLAVÍ: EL ACTOR DE LA SINCERIDAD.
JOSÉ TALLAVÍ: THE ACTOR OF SINCERITY.
S
DOI: https://doi.org/10.32621/acotaciones.2019.42.03
ISSN 2444-3948.
Resumen: A principios del Siglo XX, las tendencias renovadoras del teatro europeo encontraron en España una resistencia extraordinaria por parte de la profesión, la crítica y el público que se apoyaba en varios aspectos. Los económicos estaban derivados del sistema comercial que predominaba en los teatros, mientras que los artísticos estaban vinculados a una tradición inmovilista y caduca. La representación de un repertorio nuevo que facilitase la incorporación de otras maneras de interpretar eran asuntos clave para poder avanzar y, sin apoyo estatal de ningún tipo, fueron imprescindibles iniciativas personales como la de José Tallaví (1876-1916), un actor que defendió un teatro diferente desde el naturalismo.
Palabras Clave: naturalismo, verismo, interpretación, actor, teatro, Shakespeare, Ibsen.
Abstract: At the beginning of the $2 0 \mathrm { { t h } }$ century, the new trends of European theatre were reluctantly received in Spain by profession, critics and audiences alike, for diverse reasons. The economic ones stemmed from the commercial system that prevailed in the theaters, while the artistic ones were linked to a motionless and outdated tradition. The staging of a new repertoire that eased the incorporation of new ways of acting was a key issue in this improvement; without state support of any kind, private initiatives such as José Tallaví's (1876-1916) - an actor who used Naturalism to defend a different kind of drama- were essential.
Key Words: naturalism, verismo, acting, actor, theater, Shakespeare, Ibsen.
Sumario: 1. Introducción. 2. Los comienzos en la profesión (1898-1901). 3. Madrid, Zacconi y la revelación de un actor distinto (1901-1902). 4. Dos temporadas en el teatro de la Comedia (1902-1904). 5. La compañía Sala-Tallaví (1904-1906). 6. Una corta temporada en el teatro de la Princesa (1906). 7. Dos giras por América (1908-1912). 8. La temporada con Galdós en el teatro Español (1913). 9. La gira continúa (1913-1915). 10. La última temporada en Madrid (1915-1916). 11. Inesperada muerte de un actor (1916). 12. Conclusiones. 13. Obras citadas.
Copyright: $©$ 2019. Este es un artículo abierto distribuido bajo los términos de una licencia de uso y distribución Creative Commons 4.0 Internacional (CC BY 4.0)
Edua rdo Va sc o Sa n Miguel es Doctor en Estudios Teatrales por la Universidad Complutense de Madrid, Master en Teatro y Artes Escénicas por la UCM y Licenciado en Interpretación y en Dirección Escénica por la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. Completó su formación como director en la Amsterdam Regie Opleiding Theaterschool. Funda, en 1995, Noviembre Compañía de Teatro, compaginando su actividad con direcciones en el CDN, la CNTC y Teatro de la Abadía, entre otros. Fue director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (2004-2011) y Vicedirector de la RESAD.
1. Introducc ión.
Tallaví es uno de esos actores importantes, ya olvidados, que uno se encuentra citado por innumerables personajes a lo largo de la historia de nuestro teatro. A mí me sorprendió escuchar desde mi juventud hablar sobre él a cómicos que ni siquiera habían nacido cuando desapareció; ni lo conocieron, ni lo vieron trabajar, pero lo sacaban a colación cuando se hablaba de compromiso, de implicación y de la interpretación moderna en España. Podríamos decir que es uno de esos intérpretes que consiguieron modificar el rumbo del teatro de su tiempo e hicieron de su diferencia un extraordinario argumento artístico. Un hombre de teatro decisivo que, como otros antes, encontraron la práctica escénica de su tiempo sistematizada y rígida —llena de tópicos, trucos, latiguillos y desplantes— y decidieron que la observación y la introspección combinadas debían ser el camino para encontrar un modo nuevo de hacer teatro que transmitiese discursos y emociones a través de formas más naturales y contemporáneas. Y todo esto ocurrió entre $1 9 0 0 \mathrm { ~ y ~ } 1 9 1 6$ , cuando las teorías de Stanislavski, que van a transformar el mundo de la interpretación teatral, todavía no han aparecido en nuestro país y el naturalismo en España es un exotismo casi improcedente sobre la escena. A través de su trayectoria, documentada mediante diversas publicaciones de la época, podremos comprender cómo las ideas renovadoras de la Europa de principios del siglo XX tuvieron en Tallaví un representante heroico que las llevó a la práctica y contribuyó así, decisivamente, a la evolución del arte escénico en España.
2. Los c omienzos en la prof esión (1898-1901)
José Tallaví Villalobos nace en Vélez de la Gomera (Melilla) el 18 de noviembre de 1876. Fue hijo, al parecer, de un preso leridano llamado José Tallaví Ferrer. Se traslada todavía muy pequeño a Málaga, donde estudia bachillerato y se matricula en la Real Academia de Declamación, dirigida por José Ruiz Borrego, en cuya compañía debutó muy pronto por los tablados de los cafés malagueños. Su formación fue, pues, corta y escasa, tanto que el propio actor se definía como autodidacta en algunas ocasiones, e incluso renegaba de su paso por la academia: «yo no fui aficionado jamás, ni pertenecí a ninguna academia de declamación… Y ahora me alegro mucho; no me gusta ese procedimiento de hacer actores; desconfío bastante de él» (El caballero audaz, 1915, pág. 28)
Tallaví incluso sostenía que sus comienzos en la profesión fueron fruto de la casualidad. Él mismo relataba:
Tenía un amigo que era violinista en una orquesta de zarzuela. «¿eres capaz —me dijo un día—de venirte a Vélez-Málaga con nosotros y trabajar con nuestra compañía?» $\mathrm { \ll } \} \mathrm { D e }$ qué...» —Le interrogué yo muy asombrado— «¿de traspunte? $\mathrm { \Omega _ { \mathrm { \it ~ i \mathrm { { D e } } } } }$ tramoyista…? $\mathrm { \Omega _ { \mathrm { \it ~ i \mathrm { { D e } } } } }$ acomodador? O de qué…» «No hombre; de cómico» Aquella respuesta de mi amigo me dejó helado… Pero acepté. A los pocos días debutaba yo con algunos papelillos (1915, pág. 28).
Esa sencillez que desprenden sus palabras debía ser el rasgo principal de su personalidad. Eduardo Zamacois, en su libro Desde mi butaca lo definió como un hombre «alto de estatura, recio de espaldas, simpático de rostro, llano en las actitudes y en las palabras, con una indefinible cordialidad campesina en el saludo, en la mirada y en la sonrisa» (Zamacois, 1914, pág. 97)
Con 22 años, en el otoño de 1898, comienza el periodo en el que el actor se curte como intérprete en los escenarios de las provincias. Viaja a Barcelona y se integra en la compañía de Francisco Fuentes (1872- 1934), un actor que provenía de la compañía de Antonio Vico (1840- 1902) y que era considerado entonces un intérprete moderno, y que incluso algunos calificaban como actor «modernista», ya que no recurría al grito o al desplante como recurso fácil.
Al terminar su compromiso se contrata en otra compañía itinerante: la de la primera actriz Julia Cirera, cuyo director y primer actor era Emilio Armengod. Esta agrupación interpretaba un repertorio a medida de la actriz, que tenía predilección por los dramas, y con ella permanece Tallaví hasta el comienzo de 1900. En la primavera ya está de vuelta en Barcelona y se integra en la compañía que Fuentes ha traído del Español de Madrid para trabajar en el teatro Principal. Allí coincide con actores de importancia como Antonio Perrín (1860-1904), sobrino de Vico. El repertorio está compuesto de teatro contemporáneo español con obras de Eusebio Blasco (1844-1903) o Ángel Ganivet (1865- 1898), aunque también representan una obra que va a suponer el primer contacto del joven actor con el dramaturgo Henrik Ibsen (1828-1906): Casa de muñecas.
Pocos meses después llega a Madrid para contratarse en la compañía de Isabel Luna, junto al propio Perrín, para interpretar papeles secundarios en el Don Juan Tenorio de José Zorrilla (1817-1893) en sus tradicionales fechas, en el teatro Novedades. Toda esta experiencia básica a la que se enfrenta durante unos años le sirve como referencia para asegurarse del camino que no quería seguir como intérprete. Aunque no será fácil. Él mismo contaba que empezó a trabajar con actores «que cultivaban el latiguillo, y, sin embargo, yo me rebelaba contra esa manera de sentir el teatro… En las compañías era el actor que menos aplaudían; pero al final de la temporada quedaban elogios para mi trabajo» (1915, pág. 28).
3. Ma drid, Zacc oni y la rev elac ión de un ac tor distinto (1901-1902)
En octubre de 1901 el actor se incorpora al elenco del teatro de la Comedia de Madrid e interpreta a Félix en la comedia de Jacinto Benavente (1866-1954) Lo cursi. Lo hizo junto a profesionales tan relevantes como la malagueña Rosario Pino (1870-1933), Concha Catalá, Mercedes Sanpedro, Javier Mendiguchía, José Rubio (1857-1929), Pedro Sepúlveda y sobre todo Francisco Morano (1876-1933), que hará las veces de director tras la marcha de García Ortega. Y es en este debut, el día de la inauguración de la temporada, cuando Tallaví recoge sus primeros comentarios en la prensa, aunque condescendientes, ya que dan fe de la natural tensión del debutante.
En noviembre, y en el mismo teatro en el que trabaja, se producirá un acontecimiento artístico crucial para la vida de Tallaví: la presencia de Ermete Zacconi (1857-1948), uno de los artistas teatrales más modernos de la Europa de principios de siglo. El cómico de Reggio Emilia representa, entre otros títulos, I spectri (Los espectros) de Henrik Ibsen, La morte civile de Paolo Giacometti (1816-882) y Otelo de William Shakespeare. Tanto la manera de hacer de Zacconi —representante para muchos de un naturalismo más estilizado: el verismo— como el repertorio que presenta en Madrid y Barcelona, serán de vital importancia en el desarrollo artístico de jóvenes actores como Morano o Tallaví, que para la crítica y el público serán deudores del cómico italiano durante la totalidad de sus respectivas carreras.
En los comienzos del año 1902 se estrena en la Comedia el título que va a distinguir definitivamente a Tallaví como un actor importante y singular: Las vírgenes locas (Les Demi-vierges) de Eugene Marcel Prévost (1862-1941), en cuyo segundo acto logra destacar de una manera rotunda. Desde ese momento pasa de ser prácticamente desconocido en la capital a ser un actor alabado y observado. Juan Pérez Zúñiga (1860- 1838) le dedica una crónica en la que el escritor y humorista madrileño afirma:
La noche del estreno le censuraban algunos porque en la lucha brutalmente apasionada que tiene con la Pino, las frases que pronuncia llegan con poca claridad a los oídos de los espectadores. Y así era en efecto; pero a mí aquella falta me hizo bonísima impresión, porque el público, solo con ver los ademanes del actor, adivinó en el personaje frases archieróticas perfectamente adecuadas a la situación, que acaso le hubieran escandalizado si el autor las hubiera escrito» (Pérez Zúñiga, 1902, pág 18).
La colisión entre los volúmenes habituales que utilizan los actores españoles para trabajar y la búsqueda de la verosimilitud que el actor propone —ya contaminado por ideas que vienen desde Europa y del reciente trabajo de Zacconi— han conseguido un efecto importante en la recepción de su interpretación.

2.- Con Rosario Pino en una escena de Las vírgenes locas.
Aunque en los siguientes títulos que representan, como Amor de Amar de Benavente en el mes de febrero, ya se aprecia una búsqueda de naturalidad por parte de todo el elenco, Tallaví no llega a destacar especialmente hasta que acaba la temporada.
4. Dos tempora da s en el tea tro de la Comedia (1902-1904)
Tras la correspondiente gira el actor permanece contratado en el teatro de la Comedia durante las dos siguientes temporadas. En la primera continúa a la sombra de Morano para títulos importantes como Don Gil de las Calzas Verdes, refundida por Tomás Luceño (1844-1933), que se estrena el 4 de octubre de $1 9 0 2 _ { \mathrm { { J } } }$ donde interpreta a Don Juan. Pero será en su intervención en La dicha ajena de Serafín Álvarez Quintero (1871- 1938) y su hermano Joaquín (1873-1944), a principios de noviembre, cuando vuelva a distinguirse como un actor especial.

3.- Escena de Don Gil de las Calzas verdes. Revista El Teatro, octubre, 1902.
Expresiones de los críticos como «un prodigio de verdad» o «dio un paso de gigante en su carrera» van a modelar su fama y a generar una expectativa que vuelve a confirmarse en el drama psicológico de Benavente Alma triunfante, que se estrena en los primeros días de diciembre y donde interpreta a un sacerdote: el padre Víctor, papel que se califica como «creación» muy notable. Pero no todo son parabienes en esta búsqueda de la naturalidad, ya que se recrimina a varios de los actores que participan —Morano, Vallés, Gozálvez y el propio Tallaví— un exceso de sordina en favor de lo dramático; de nuevo el intento por ser naturales implicaba menor volumen de lo habitual en la proyección de las voces.
Comenzado 1903 se suceden una serie de obras en los meses siguientes sin mucha repercusión para el actor, aunque durante la temporada se ha consolidado como un elemento importante para la compañía de Tirso Escudero, que se prepara una gira por América. Entretanto Zacconi entra en la Comedia para dar una serie de representaciones con nuevo repertorio que afianza su influencia entre los actores madrileños.
La excursión —así se decía entonces— por Argentina y Uruguay la relata con cierto detalle Pepe Rubio en sus memorias. Al parecer todo el elenco, que no tenía mucho ánimo para la aventura, cedió ante Tirso Escudero con la excepción de Morano, al que sustituye García Ortega para realizar el contrato previsto. El 20 de mayo comenzaron el viaje y regresaron el 9 de octubre, vía Lisboa, para dirigirse a Madrid de inmediato (Rubio, 1927, págs. 137-151).
Al regresar de la gira la compañía ha sufrido algunas bajas, como el propio Rubio, pero Rosario Pino sigue siendo la primera actriz indiscutible. Y parece que el actor cómico Balaguer será el nuevo director del elenco, lo cual no es muy buena señal para Tallaví. Tras el éxito obtenido con Don Gil la temporada anterior eligen debutar el 17 de octubre de 1903 con otro clásico: La discreta enamorada, de Lope de Vega, refundida, de nuevo, por Luceño. Pero ya no cuentan con algunos de los intérpretes más acostumbrados al verso clásico en el elenco y aparecen.
ARTÍCULOS
4.- Escena de Realidad. Revista El Teatro, marzo, 1904.
críticas desfavorables como la de Francisco Fernández Villegas Zeda (1856-1916), que incide en la ausencia de la «manera de declamar propia de nuestro teatro clásico» (Zeda, 1903, pág. 2).
Es, en definitiva, otro contexto, y produce una temporada desigual para el teatro y poco favorable para Tallaví, que se encuentra destinado a papeles de poca importancia. Y aunque para el beneficio de Rosario Pino representan la adaptación que Benito Pérez Galdós (1843-1920) realiza de su novela Realidad, él sigue relegado a un lucido segundo plano. El actor celebra su beneficio en marzo con La dicha ajena de los hermanos Álvarez Quintero, y termina así una temporada desafortunada que le obliga tomar decisiones sobre su futuro.
Solo le queda cumplir con la gira para abandonar la compañía de Tirso Escudero. Es evidente que la concepción del teatro que propone Tallaví desde su trabajo como actor no encaja en el estilo que se impone en la Comedia, y tampoco se contempla en el teatro promoción artística de ningún tipo, ya que tras la salida García Ortega se ha contratado a Enrique Borrás (1863-1957) para liderar el elenco, lo que supone, de nuevo, quedar relegado a papeles de escaso lucimiento. No hay más que una salida para convertirse en primer actor y llevar a escena el teatro
5.- Cartel de la Compañía Sala-Tallaví en Málaga. Archivo Eduardo Vasco, 1905.
que desea: poner en marcha un proyecto—como ha hecho Morano poco antes— con el que intentará manejar los hilos de su destino como actor.
5. La c ompa ñía Sa la -Ta llav í (1904-1906)
En julio de 1904 desvela su nueva aventura junto a Julia Sala, una primera actriz de prestigio con la que coincidió en sus comienzos, y crea la compañía Sala-Tallaví. Se une así a la larga lista de primeros actores que se lanzan a probar fortuna con un proyecto propio, asunto muy mal visto por la crítica de aquellos años que suspira por un elenco importante en la capital lleno de figuras reconocidas.
El anuncio incluye una ambiciosa lista del repertorio que pretende abordar, que además de los títulos que le han dado prestigio ofrece novedades de autores nacionales como Benavente, los Hermanos Álvarez Quintero, Joaquín Dicenta (1862-1917), Manuel Linares Rivas (1866-1938), Alfonso Danvila (1879-1945), Rusiñol, Pompeyo Crehuet (1881-1941) e internacionales como Gerart Hauptmann (1862-1946), Lavedant, Maurice Maeterlinck (1862-1949), Ibsen, Prévost, Émile.
Zola (1840-1902) o Victorien Sardou (1831-1908). Aunque no llega a representar todo lo que pretende, la lista es una declaración de intenciones que surte su efecto tras el anuncio y genera una gran expectativa. En cuanto a los intérpretes que componen su elenco encontramos actrices como Josefina Roca —la más conocida junto a Julia Sala—, o María Comendador, actriz proveniente de la compañía de la Carmen Cobeña (1869-1963).
El debut de la nueva compañía tuvo lugar el 15 de septiembre en el teatro Jovellanos de Gijón, donde añadió un curioso título a su repertorio: Zola o el poder del genio de José Folá Igurbide (18?-1918) el jueves 29 de septiembre de 1904. Después viajan todo el año por ciudades como Oviedo, Alicante, Málaga y Puerto de Santa María donde presentan Magda (Heimat) de Hermann Sudermann (1857-1928), ya en el mes de julio de 1905.
En la nueva temporada 1905-1906, el actor refuerza la lista del repertorio que ofrece. Ha añadido títulos diversos de autores patrios y un par de obras curiosas: Tras el placer de Enrico Annibale Butti (1868-1912) y Otelo de William Shakespeare, que representa en la gira probando su eficacia. Tras esta experiencia Tallaví ya cuenta con suficiente repertorio y se siente preparado para entrar de nuevo en Madrid; esta vez con su propia compañía.
6. Una c orta tempora da en el tea tro de la Princ esa (1906)
Ante la perspectiva de entrar en Madrid el actor renueva casi por completo la compañía y aunque Julia Sala es la única actriz que continúa pierde su lugar en el encabezamiento; ahora el elenco se denomina Compañía Dramática de José Tallaví. En total ofrece una serie de 16 funciones en pocos días con el objetivo de abarcar una selección de los títulos del repertorio que ha probado en la gira. El día de comienzo será el sábado 20 de octubre de 1906.
El primer título que presenta convulsiona a la crítica. Es Los Espectros de Ibsen, que acarrea ciertas extravagancias que ya se vieron en Madrid durante las funciones de aquella primera temporada de Zacconi en la Comedia: los certificados y la asistencia de doctores a la función para certificar la verosimilitud de la interpretación de la enfermedad del personaje de Oswaldo. Tallaví incluye en el programa una aclaración en la que afirma que él es el único actor español que representa esta obra y, además, dedica su trabajo a la Facultad de Medicina. Todo esto genera cierta desconfianza en críticos como Manuel Bueno:
El Sr. Tallaví, que es un actor excelente, a quien yo quisiera ver en Madrid siempre, porque a ello le da derecho su talento y su respeto al arte, ha creído que Los espectros es obra que le va a conducir a la celebridad. Y yo creo que está en un error. Es preciso exteriorizar el talento en obras sanas y normales, que son las que más se parecen a la vida cotidiana, y no extraviarse en delirios patológicos de los que alucinan al público del gallinero (Bueno, 1906, pág. 1).
Los reparos de la crítica son unánimes. José de Laserna (1855-1927) opina que «si patológicamente está bien, artísticamente pudiera estar mejor, y de su entusiasmo y de sus condiciones hay que presumir que lo estará» (Laserna, 1906, pág. 2). Otros críticos se lo toman con humor y citan el programa de mano:
El Sr. Tallaví es el único actor español que representa esta obra; ofrece en ella un caso de parálisis general (forma trémula)». El único actor español, alégrense ustedes, porque si les diera a todos, o a muchos, por hacer esas cosas, sería cosa de emigrar. Entre Romanones y los cómicos estos de la forma trémula están poniendo imposible la vida en este antes divertido país. ¡Qué cosa más triste, Dios mío! Va uno al teatro a pasar un rato distraído, y se encuentra uno con la forma bulbar, y el gran ataque, y el grito inicial… (Caballero, 1906, pág. 11).
Otras opiniones son más equilibradas y reconocen su éxito con el pú- blico. José Alsina concreta y afirma que «tuvo momentos admirables en el arrastre de la palabra, en los temblores, en la marcha vacilante y en los movimientos de incoordinación aceptablemente manifestados estos últimos cuando acercó a sus labios la copa de Champagne» y salva al actor de las comparaciones con Zacconi, ya que «no es despreciable su labor; y demuestra además un propósito estudioso, digno del mayor encomio», aunque pone peros al decorado y al resto del elenco (Alsina, 1906, pág. 2). Pero la discusión la zanja una autoridad en la materia como Zeda y concluye que «el trabajo de Tallaví merece toda clase de elogios sin ninguna especie de regateo. El actor que intente representar el Oswaldo de.
Ibsen, si ha de responder al pensamiento del autor y causar la impresión que él se propuso producir, tiene por fuerza que hacer patentes ante los espectadores los males y miserias que de padres a hijos transmite la herencia patológica» (Zeda, 1906, pág. 29).
El actor afirmaba que se había preparado el personaje tras largas horas de observación en manicomios, aunque años después reconoció que no fue algo demasiado útil para su trabajo: «Ya ve usted, cuando comencé a estudiar Los espectros me pasaba la vida en los manicomios. Para algo es posible que sirviera; pero para poco» El actor cree que la tarea del intérprete es buscar dentro de sí (El caballero audaz, 1915, pág. 29).
También años después, Jacinto Benavente, tras ver representar Hamlet al actor italiano Caravaglia, decía:
¿No tomamos a broma a Tallaví porque se atrevió a representar Los espectros de Ibsen, después de Zacconi? ¡Era tan gran osadía! Pero nuestros actores no pueden atreverse a nada; los queremos discretos, muy discretos, medrosicos y respetuosos siempre; les pedimos que ni se molesten ni nos molesten demasiado; nada de gritos, ni de gestos, ni escenas mudas, ni desplantes; aquí nos conocemos todos; ya sabemos todos de lo que somos capaces. Los extranjeros, ya pueden atreverse a todo; es otra cosa, sobre que no se entiende lo que dicen si no hacen algo raro… (Benavente, 1911, pág. 3).

6.- Caracterizado para El místico. Revista La Esfera, 18-9-1915.
Folá Igurbide en su libro El actor pensaba que Tallaví se fiaba demasiado de los certificados médicos que le acreditaban y, sin embargo, «hacía un Oswaldo estético». Su opinión es que la cualidad de los personajes se sobrepone al naturalismo, ya que a ojos del público los actores «se transfiguran desapareciendo a merced de un espejismo mágico cuantas líneas y perfiles les desfavorecen personalmente» (Folá Igurbide, 1917, pág. 133).
No hay consenso. Y es que han sido unos días de gran expectación en los que, en definitiva, el entusiasmo del público no se ha reflejado en el aspecto económico. Además, la cantidad de funciones que se programa Los espectros reduce las posibilidades de ofrecer el resto de títulos anunciados, aunque es cierto que se representan novedades como El místico o Magda, una obra que solo se había visto en Madrid interpretada por actores extranjeros y donde se puede apreciar como Tallaví trabaja sin incurrir en «el vicio de la exageración o del desplante inoportuno» (Miss-teriosa, 1906, pág. 1). Pero ni las novedades ni sus maneras naturalizadas como intérprete acaban de llevar público suficiente al teatro de la Princesa, que lleva tiempo sin lograr una afluencia rentable.
Como era de esperar la compañía sale de inmediato de gira. Comienzan en Almería y poco a poco, plaza tras plaza, añaden nuevos títulos a su repertorio y, por ejemplo, en Cádiz, en febrero de 1907, estrenan un nuevo Ibsen: El enemigo del pueblo. La gira termina en abril y el actor disuelve la compañía para incorporarse como primer actor a un elenco reconocido: el de Carmen Cobeña. Al pasar por Madrid participa, como actor ibseniano que es, en una velada que se celebra en el Ateneo Cientí- fico y Literario en honor de Ibsen, organizada por su presidenta Emilia Pardo Bazán, donde representa el segundo acto de Los espectros. Pero dura poco en compañía ajena y a principios de mayo será sustituido por Francisco Morano, ya que, aunque tiene ciertas afinidades con el matrimonio Oliver-Cobeña, su siguiente plan es reunir de nuevo a su compañía para marcharse a América.
7. Dos gira s por América (1908-1912)
Llega a Buenos Aires en julio de 1907 y debuta en el Teatro Argentino, aunque se traslada pronto a un teatro más adecuado: el San Martín. Su presentación de Los espectros logra la admiración de la crítica y pronto comienza a ganarse un público. Viaja a Montevideo para trabajar unas semanas y regresa a la capital argentina en diciembre a otro escenario, el del teatro Nacional donde representa también obras autóctonas como el drama de Florencio Sánchez (1875-1910) Los derechos de la salud. Al poco salen de gira por el país y recorren las principales poblaciones. En Rosario, en 1908, contrata a una joven llamada Alfonsina Storni (1892- 1938) —la futura poetisa modernista argentina— que realiza durante los cinco meses restantes parte de la gira prevista por el país. Pero debido a su incapacidad para soportar la continua trashumancia de los cómicos y la vida a la que estaban expuestas las actrices más jóvenes —parece que sufrió un episodio de acoso que tuvo que impedir el propio Tallaví— Alfonsina abandona el elenco para volver a casa de su madre, aunque la experiencia le servirá en un futuro para conseguir una cátedra en el Teatro Infantil Labardén en Buenos Aires. Por estas fechas Tallaví contrata a una joven Camila Quiroga (1891-1948) —una de las actrices argentinas más importantes de la primera mitad del siglo $\mathrm { X X - }$ que debuta en escena con el personaje de la Colombina de Los intereses creados de Benavente y permanecerá cuatro años en el elenco.

7.- Portada del programa de mano del teatro Solís de Montevideo. Archivo CIDDAE - Teatro Solís, Montevideo, 1910.
Prueban fortuna después en países como Perú o Chile, donde causa una profunda impresión a críticos como la escritora Inés Echeverría (Iris), admiradora del teatro de Maeterlinck, tras ver La intrusa:
El señor Tallaví se había encargado de probarme que las palabras tienen «color» y me lo probó y me convenció de tal manera, que a las suyas les regalo par dessus le marche, peso, forma y volumen. Sus palabras son redondas, son puntiagudas, describen círculos, y caen muy pesadas en el alma. (Iris, 1910, pág. 64).
En Montevideo, en julio de 1910 será recibido con el mismo entusiasmo y publica un prolijo programa de mano que incluye las críticas bonaerenses junto a los mencionados certificados médicos.
Regresa a España para comenzar, a principios del otoño de 1910 una gira por el sur acompañado de Felipe Sassone (1884-1959) con una compañía renovada en la que destacan las actrices Matilde Asquerino, Julia Delgado Caro y Alejandrina Caro, madre de Julia.
El público de Sevilla y Huelva son los testigos de su nuevo repertorio y de algunos estrenos que ha planeado durante su estancia en Amé- rica. Añade también un título de compromiso como Melusina del político

8.- Caracterizado para La muerte civil. Revista La Unión Ilustrada, 25-12-1910.
Manuel de Burgos y Mazo (1862-1946) que firma con el seudónimo Julio Monteschi. La obra arrastró una historia sobre su estreno y su, al parecer, única representación en Huelva que se saldó con una rebelión de los espectadores contra el político y autor:
¡Noche inolvidable! Aun nos parecía estar viendo a la multitud, no terminado el segundo acto, corriendo hacia el teatro con teas encendidas dispuesta a prender fuego al coliseo. ¡Qué acontecimiento el estreno de Melusina! Los guardias, con los sables desenvainados, cargando sobre la multitud, que se consideraba víctima de una broma de mal gusto y quería matar a Burgos. Se oían gritos de ¡Abajo Burgos!, ¡que maten al autor!, ¡abajo el tío Canillita!, y otros parecidos. Finalmente el gobernador salió a la calle y habló al público ofreciéndole seriamente que Melusina no volvería a ser representada. Ni con esto se calmaron las masas. Hubo que declarar el estado de Guerra, y Burgos y Mazo, que después de este fracaso se metió a ministro, decía entre convulsiones, víctima de un hipo altamente dramático: son ellos…, los republicanos… mis enemigos políticos. A lo cual el pobre Tallaví, que santa gloria haya, respondía, extrañado: le diré, señor Burgos, le diré. No todos eran republicanos. Había en la fila tercera un sacerdote con una estaca en la mano, que, airado, se dirigía a mí cada vez que salía de caja, amenazándome con el garrote… (Anónimo, 1919, pág. 8)
Pero la gran apuesta de esta temporada es Hamlet, de William Shakespeare. La presenta en Cádiz —donde parece que escaseó el público en los 6 días que trabajó— y Málaga, donde hace una temporada algo más prolongada en el Cervantes y estrena otro título Zacconiano: La muerte civil (La morte civile) de Paolo Giacometti (1816-1982). Terminadas las funciones de Málaga van a trabajar a Almería en enero de 1911, y después a Valencia.
Por aquellas fechas debió ocurrir un célebre episodio del actor que años más tarde se desvirtuó en algunos libros de anécdotas teatrales. Según el propio Tallaví iban a representar «aquella noche La intrusa… El teatro estaba completamente lleno. Y en esta obra se levanta el telón y está la escena sola durante un espacio de tiempo que nunca es menos de medio minuto. Bueno, pues ¡claro!... Y así se hizo en aquella capital de provincia. Y el público, al ver que se levantaba el telón y que nadie salía ni le decía nada, ¿qué creyó? Que no estábamos vestidos… Y rompieron en una silva enorme… Entonces yo llamé a toda la compañía y les contestamos con una pita horrorosa… Callaron ellos y continuamos nosotros media hora más. ¡Figúrese usted!» (El caballero audaz, 1915, pág. 29).
Vuelve a Buenos Aires, con Sassone como conferenciante y traductor, y trabaja en el teatro Avenida —anuncia una temporada de 8 meses, algo excepcional en la capital— con Antonia Plana como primera actriz, Matilde Asquerino como dama joven y Luis Llanos como primer galán. Renueva su oferta con obras de Gabriele D’annunzio (1863-1938) o Gregorio Martínez Sierra (1881-1947) y estrena un Ricardo III de Shakespeare que nunca trae a España. Al finalizar, trabaja en Chile, vuelve a Buenos Aires en el mes de mayo al teatro Avenida, aunque después se traslada al Victoria, donde permanecerá hasta el final del año 1912. Entre las obras autóctonas que representa están: El germen noble de Justo López de Gomara (1859-1923), director del Diario Español y de origen español, aunque afincado en Buenos Aires; la comedia costumbrista Como la hiedra del doctor Camilo Muniagurria (1876-1937), escritor argentino nacido en la localidad de Goya, en Corrientes; o Carlota Corday del tucumano Rafael Padilla (1887-1944). La compañía se mueve, antes de regresar a España, por diversas ciudades argentinas antes de volver al teatro Solís de Montevideo y pasar después por Perú.
En este periodo de viajes por América, el teatro español echa de menos a este actor que parecía que iba a renovar con sus maneras el arte dramático patrio y que como tantos otros ha optado por trabajar lejos.
Aparece citado numerosas veces en la prensa y se publican muestras de respeto y cariño como la del dramaturgo y poeta Ramón Urbano (1865- 1913), que le dedica un soneto titulado Al gran actor Tallaví en su libro Bajo-relieves:
Lanzó el guante a la gloria, en artístico reto, entablando con ella una santa porfía. Si él dudaba del triunfo, yo su triunfo sabía: que no hay genio con alas que no suba al Hymeto.
No a los dulces galanes de valona y coleto; a los hombres morbosos y complejos del día, él con su arte descubre; de la psicología de los seres, ahondando en el arduo secreto.
Ya del templo del arte se congrega en el atrio la multitud, que al genio —gala del sueño patrio— quiere ver levantándose sobre el nuevo coturno.
¡Que el proscenio de España está en sombras sumido, y este artista moderno a alumbrarle ha venido, como un astro que fulge en un cielo nocturno! (Urbano, 1911, pág. 37)

10.- Caracterizado para La loca de la casa. Diario El País, 24-3-1913.
8. La tempora da c on Ga ldós en el tea tro Espa ñol (1913)
A su llegada a Madrid, va reagrupar su compañía para hacer una pequeña temporada en diciembre en Valladolid. Posteriormente trabaja en Salamanca en enero de $2 0 1 3 { \mathrm { y } }$ de allí se dirige a Barcelona, donde permanece hasta el 10 de marzo en el teatro El Dorado, con poca asistencia de público, aunque su repercusión en la prensa local es muy positiva y se alaba incluso su Manelic en Tierra Baja. Es entonces cuando Fuentes deja el Español y Tallaví, llamado por Galdós y Matilde Moreno, entra a sustituirle.
11.- Caracterizado para Hamlet. Revista La Esfera, 26-2-1915.
La intelectualidad española se moviliza ante la llegada del actor a Madrid, y como si de una advertencia a la crítica e intelectualidad madrileña se tratara, Adriá Gual escribe un artículo en el que ensalza al actor tras su campaña en Barcelona:
Tallaví es quizás el actor de más honradez artística que pisa hoy la escena española. En contra suya puede apuntársele la incalificable falta de seguir una línea recta: la del arte sano, desdeñando el oropel del apoteosis vulgar, cuando le sería tan fácil conseguirlo. Sin embargo, no lo hace así. Y este pecado, que no tiene sanción en las divinas determinaciones, tiene un castigo en la tierra y de hacerle sentir encargarse de la ramplonería de las gentes al uso. (…) Vive en Tallaví un artista abnegado, del que necesita España, al lado de los que tan gallardamente sostienen el pabellón de su teatro. Tallaví es «loco», y por joven, por artista y por «loco» triunfará (Gual, 1913, pág. 2).
Pero no es el único intelectual que apoya al actor. Miguel de Unamuno (1864-1936) también escribe un artículo elogioso en El País, en el que afirma que ha roto su hábito de no salir de casa por la noche para ver seis ocasiones consecutivas al actor y lo que más le gustó fue Hamlet, al contrario del gusto del resto de sus colegas. Todo ello le permite disertar sobre varios temas alrededor de lo patológico en el teatro y sus repercusiones, y aconseja que se huya «cuanto más se pueda de la pantomima y de la caricatura, o sea la exagerada caracterización. Y esto sería, sin duda, lo más duradero, y a esto, que es lo clásico, hay que volver siempre» (Unamuno, 1913, pág. 3)

12.- Caracterizado para Nena Teruel. Revista Mundo Gráfico, 23-4-1913.
Tallaví se presenta finalmente en el Español el 23 de marzo interpretando al Pepet de La loca de la casa, de Galdós. Su presencia es reconocida por críticos como Caramanchel como una aportación sana al teatro madrileño, ya que el actor sigue «siendo el mismo artista que conocíamos, con el verismo por bandera, con la naturalidad y sencillez por dogma, con un aristocrático horror a latiguillos y desplantes, con un absoluto alejamiento y desdén de todo aplauso fácil, y con estudio, y con afición, y con alma, y con voluntad» (Caramanchel, 1913a, pág. 5). Y para Jaquesan, seudónimo de Joaquín Sanz Ramos, se aprecia en el actor «una progresión creciente de sublimidad y perfeccionamiento del difícil y complicado arte a que se dedica» (Jaquesán, 1913, pág. 2).
Hamlet, como suele ser habitual cuando se exhibe este título, provoca una gran expectativa. Es un momento importante y toda la compañía se implica en esta producción que Tallaví presentó inicialmente en América y más tarde en la gira española. En esta ocasión Ofelia es Matilde Moreno; a Claudio lo interpreta Viñas; la Sampedro aparece como cómica primera; Jerez como cómico segundo; Sepúlveda y Povedano como sepultureros; y la Calderón como Gertrudis. Su apuesta no es solo interpretativa, ya que aplica efectos escénicos muy modernos para la época como oscurecer el teatro en el famoso monólogo. Las opiniones, como suele ser en este tipo de títulos, son todas prolijas en detalles y comparaciones.
Bueno opina que «representa constantemente la verdad poética del tipo, y en algunos episodios, como la escena primera con Polonio, y en el momento de recriminar a su madre toca en la perfección» (Bueno 1913b, pág. 2). Para otros, como Zeda, aunque admite que ha estudiado el papel con amor e inteligencia «no logra borrarse; se le ve luchar con el papel; el cómico hace olvidar al príncipe», y el crítico advierte el lado técnico del actor, ya que «lo buscado de sus posturas o actitudes: el ansia, ante todo, de producir efectos que no siempre se acomodan con la situación del personaje». Su conclusión es que «Tallaví se sabe Hamlet, pero no es Hamlet». Con todo esto el crítico reconoce sus esfuerzos y su deseo de acertar (Zeda, 1913, pág. 1).
El 6 de abril estrena Nena Teruel de los hermanos Álvarez Quintero. Este título será la despedida de Matilde Moreno del teatro de la Comedia —debe cumplir compromisos de gira—, y en ella Tallaví interpreta a Diego Espinosa. La función es todo un éxito y se prorroga hasta el 24 de abril, y una vez que la Moreno abandona el Español la compañía de.
Tallaví se convierte en el elenco titular del teatro durante un periodo de algo más de un mes, para el que anuncia Tierra baja de Guimerá, El pantano de López Pinillos, Marcolfo de Adriá Gual, Los malhechores del bien de Benavente, Corazón revelador de Edgar Allan Poe (1809-1849), La venda de Unamuno y Los muertos de Florencio Sánchez, además de algunas de las obras más solicitadas de su repertorio como Magda y Espectros.
El 25 de abril de 1913 da comienzo esta temporada «extraoficial», como la llamará Galdós. El 5 de ese mismo mes Tallaví consigue con Tierra baja, una obra más que contrastada en Madrid, un éxito que, sumado a títulos anteriores, consolida su figura de primer actor en la capital. Para Caramanchel «su concepción de Manelic es una creación que está cerca de la perfección artística.» (Caramanchel, 1913b, pág. 6). El éxito con esta obra es refutado por Alsina, para el que Tallaví «exhibe la resultante de su sensibilidad propia sumada a su visión del personaje, con independencia absoluta de imitaciones o reminiscencias» (Alsina, 1913, pág. 2)
Títulos como Magda o El místico afianzan este tipo de opiniones: Tallaví es el actor moderno que necesita España. Sus declaraciones insisten en distinguirse del resto:
Sigo una línea recta: la del arte sano… tal vez en contra mía, porque el público está hecho a una rutina fija hace algunos años. Yo creo que para continuar el sendero que todos han pasado no merece la pena de estudiar, con un poco de trabajo basta. En la escena, lo mismo que en el libro, en la música, en la pintura, debe buscarse una personalidad propia, hacer innovaciones, y dejar la rutina y la vulgaridad. Yo, aunque usted crea lo contrario, desdeño muchas veces el aplauso, el oropel del apoteosis vulgar, como dice muy acertadamente Adriá Gual, por un resultado satisfactorio de mis propósitos puestos en la práctica. Los aplausos emborrachan más que el vino; si usted supiera cuantos mueren en flor por estas borracheras… Mis compañeros y camaradas me llaman loco; ¡qué más da? Loco o no, yo he conseguido algo: ser yo en escena, no parecerme a este autor en una obra, a aquel otro en otra. (Lápiz, 1913b, pág. 2)
En la muy esperada reposición de Los Espectros en Madrid la crítica comenta su gran evolución como artista en una obra que ha quedado para Tallaví en exclusiva, ya que ningún otro actor la interpreta. Y no defrauda: algunos incluso comentan que ha llegado a superar a Zacconi. Pero le quedan por representar títulos como Los muertos, La muerte civil o El pantano de López Pinillos, un drama rural, dedicado a Tallaví, que pasa con discreción por una temporada tan celebrada. El 26 de mayo a la $1 { : } 3 0 \mathrm { h }$ de la madrugada termina la campaña casi «de exhibición» que ha planteado Tallaví en el Español. Esa noche representa dos obras de Benavente y un drama en un acto de Unamuno, y no contento con eso el público solicita, tras los aplausos, algo mas del actor; este recita Corazón revelador (Tell-tale heart) de Edgar Allan Poe.
En palabras del propio Galdós, con estas funciones «dio fin Tallaví a su brillante campaña, en la cual ha quedado, en el concepto del público, como uno de los actores más eminentes que hoy pisan este glorioso tablado» (Pérez Galdós, 1913, pág. 2).
9. La gira c ontinúa (1913-1915)
Vuelve la gira. Entretanto Tallaví es considerado ya como uno de los principales actores del país y a estas alturas su fama ha llegado al maestro Zacconi, que expresa sus deseos de conocerle a prensa española. Pero sin embargo el proyecto que presenta para dirigir el teatro Español de Madrid es rechazado y el actor debe cambiar de planes y continuar su gira, en la que continúa enfrentado a la realidad. En Zaragoza se comenta, en un semanario satírico, la escasez de público que acude al teatro:
El admirable actor señor Tallaví está realizando una campaña muy lucida, en el sentido artístico, en uno de los mejores teatros de Zaragoza. Pero al parecer, asiste tan escaso público a sus representaciones que algunos chuscos, al entrar en la sala, cantan con aquella música del hermoso pelo: $\mathrm { \ll } \mathrm { i Q u e }$ poca gente tienes, Tallaví» (Anónimo, 2013, pág. 6)
Su proyecto choca de frente con el gusto de un público que quiere grandes éxitos de la cartelera madrileña y comedias ligeras. Indiferente a la tendencia de la gran mayoría de las compañías, Tallaví recupera Otelo de William Shakespeare para su repertorio y la representa en las distintas plazas en las que trabaja, como en Huesca en noviembre. Después hace una corta temporada en el Novedades de Barcelona, donde ocurrió una conocida anécdota con Rosario Pino: la actriz malagueña celebraba su beneficio y Tallaví, que empezaba al día siguiente las representaciones, sorprendió a su compañera presentándose en plena escena. La actriz rompió a llorar en escena y se tuvo que interrumpir la representación entre ovaciones.
Después vuelve a la gira y el comienzo del año 1914 le sorprende en el Cervantes de Málaga donde estrena una versión de Tartufo de Molière refundida por Luceño. Después Tánger, Ceuta, Cádiz, Las Palmas y Tenerife. El regreso de la compañía a la península en abril trae cambios importantes en el elenco, pero la gira continúa hasta que consigue un acuerdo para volver a Madrid: en abril de 1915 tiene apalabrado el teatro de la Comedia, y allí dirige sus pasos, hacia una temporada que pretende ser inolvidable.
10. La última tempora da en Ma drid (1915-1916)
Nada más llegar Tallaví a Madrid, con la perspectiva de debutar el 1 de mayo en la Comedia se produce, la noche del 17 al 18 de abril, un incendio que devasta el teatro entero. Al encontrarse sin teatro busca con premura uno que pueda acoger a sus actores en el menor tiempo posible y acuerda con el empresario de la Zarzuela su entrada en septiembre. En julio publica la lista de la compañía con Ana Martos y María Gómez de primeras actrices, y en la que destacan dos prometedores jóvenes: Irene López Heredia (1894-1962) y Rafael Bardem (1898-1972). Tambien anuncia la participación de Adriá Gual —sus afinidades son ya entonces evidentes— como director artístico para Hamlet, Otelo, El cardenal de Louis N. Parker (1852-1944) y sus obras habituales, aunque luego parece que su papel quedó restringido a asesor literario y traductor de algunas obras.
Pero el acuerdo con la Zarzuela se rompe ya que hay cambio de empresario en el coliseo y Tallaví se ve forzado, de nuevo, a improvisar y formaliza un acuerdo con otro teatro: el Infanta Isabel, que se encuentra en plenas reformas. El anuncio del nuevo cambio de teatro no se hace esperar y el actor no duda en afirmar: «Tengo tantos deseos de trabajar en Madrid, que trabajaría en un tablado en medio de la calle» (Anónimo, 1916a, pág. 2). La compañía que anuncia es prácticamente la misma que hace meses, con la incorporación del primer actor Vilches, que se ocupará de las obras cómicas con un elenco de refuerzo, y el estreno se produce el 24 de septiembre.

13.- Caracterizado para El cardenal. Revista Mundo Gráfico, 13-10-1915.
Ya está en Madrid de nuevo. En una extensa entrevista para La Esfera, el actor afirma que estudia de madrugada, «con el libro delante», y por la mañana ejercita la memoria. Reniega de la tendencia de muchos histriones de estudiar actitudes y gestos ante el espejo, ya que «el gesto no lo puede jamás ver el actor, por muy bueno que sea el espejo…, tiene que sentirlo, estar en situación; en una palabra, ser el personaje que representa… Yo jamás he estudiado del natural, sino dentro de mí mismo… (…) Yo creo que en arte todo está en nosotros mismos; no tenemos más que buscar el yo» (El caballero audaz, 1915, pág. 29).
El debut se realiza con Otelo, con María Gámez como Desdémona y Aguilar como Yago. Y el resultado, como corresponde a un título señero del bardo inglés, genera cierta polémica. Mori entiende que «la emoción, admirablemente fingida, y muchas veces intensamente sentida, corta las palabras a nuestro artista. Parece que su garganta se anuda, que las frases pierden su vigor; una palabra para cada suspiro, un grito para cada latido; llega a perder incluso, en determinados momentos, hasta la totalidad de la dicción en largos e interesantes pasajes; pero en el fondo de todo eso alienta la gran verdad de la dramática moderna.» (Mori, 1915, pág. 2). Otros, como Bueno le aplauden sin reservas: «la jornada de ayer es una de las más brillantes de su vida de actor» (Bueno, 1915, pág. 2). Zeda sin embargo piensa que el actor ha introducido ciertos cambios que alteran la psicología del personaje y alteran la gradación del desarrollo (Zeda, 1915a, pág. 1). Otros como Soler se centran en los detalles de la interpretación:

14.- Tallaví y María Gámez, caracterizados para Sor Simona, posando junto a Galdós. Revista La Ilustración Artística, 13-12-1915.
La inquietud y zozobra que retrata su semblante al aparecer por primera vez en escena, la sencillez con que refiere cómo le ha ido amando a Desdémona, su desaliento al suponer que fue por lástima y conmiseración, el instante en que se revuelve como fiera que es, al escuchar al padre de su amada que éste le traicionara como a él ha traicionado, la acometida brutal al traidor Yago en el acto tercero, las palabras finales a Desdémona en el siguiente, y su muerte, estudiadísima y natural como todas las que el gran actor representa, son fiel reflejo del arte exquisito de Tallaví (Soler, 1915, pág. 1).
Zozaya se enfrenta contra los que discuten el trabajo del actor en obras como Otelo recordándoles que Tallaví «nunca es el mismo; ni un solo gesto, ni un ademán recuerda en él al tipo precedente. Y, sin embargo, siempre es personal, nuevo, originalísimo» (Zozaya, 1915, pág. 1). Pero el público parece independiente a la opinión mayoritaria de la crítica y no acude, como estaba previsto, y la obra de Shakespeare se retira de cartel para dejar paso al primer éxito de la temporada: El Cardenal.
La obra de Parker había pasado ya por Madrid de la mano del actor Caravaglia y unos días después de Tallaví la hace Morano, en la Princesa, lo que causa una rivalidad extraordinaria a la que ya me referí en Francisco Morano, un actor a contracorriente. El éxito es rotundo, tanto que hasta Alfonso XVIII se acerca a la calle Barquillo a ver al actor. Laserna se rinde ante el trabajo ya que el personaje «se aviene perfectamente con el temperamento artístico de Tallaví (Laserna, 1915, pág. 1).
Sin embargo, no todos son parabienes. Zeda opina lo contrario que sus colegas, ya que, para él, Tallaví no desaparece, no se transforma en el personaje. Además, en el cuarto acto «más que un loco parece bobo… Su dicción es de una monotonía fatigosa; habla con la entonación que algunos oradores sagrados suelen dar a sus sermones. No hay en sus palabras ni modulaciones ni matices; su voz es como un instrumento que diera siempre la misma nota. (Zeda, 1915b, pág. 2) Otras obras, como Poliche —que Tallaví plantea desde lo dramático a pesar de ser un personaje incluso frívolo para los cánones de la época— resultan un fracaso de público y se bajan de cartel de inmediato. Sin embargo, vuelve a convencer en Tierra Baja, Los espectros, y La muerte civil. Y aunque el estreno de Sor Simona de Galdós se percibe por algunos como un trabajo ingrato para el actor, logra salir airoso dando vida al personaje de Sacris.
Comienza 1916 y la compañía afronta su última semana de exhibición en el Infanta Isabel. Desde la perspectiva de lo artístico la temporada ha sido un éxito para Tallaví. Su trabajo con Shakespeare lo diferencia, lo coloca en otra dimensión respecto a los actores españoles de su tiempo. En palabras de Galdós, «no hay actor español que le iguale en ese papel, y hace el Hamlet tan bien como pudiera hacerlo el mejor cómico extranjero» (Castrovido, 1923, pág. 1).
Pero la realidad es que el público no ha acudido al teatro como era de esperar tras la expectación generada y los resultados económicos de la temporada no acaban de ser tan favorables como se había previsto.

15.- Portada de La Novela Teatral con una caricatura de Tallaví. Número 43, 1917, Madrid.
Arturo Mori resume de manera acertada la situación y afirma que «hay un público que no paga, pero que aplaude, escribe, comenta y propaga, y otro que paga pero que está tocado de los viejos escrúpulos, de las rancias mojigaterías» (Mori, 1916, pág. 4). No importa, Tallaví es un actor que daba una importancia relativa al público —no hay que olvidar que también era empresario— y que no dudaba en sostener: $\ll \mathrm { Y o }$ trabajo para un público que va dentro de mí», y «el aplauso, con parecerle exquisito, lo recibe como una añadidura». Su posición ante el hecho artístico es muy clara y se fundamenta en el sentido crítico: $\mathrm { \ll E l }$ verdadero éxito reside en nosotros, y antes que nadie, el artista debe decirse a sí mismo si lo que acaba de hacer está bien echo…» (Zamacois, 1914, págs. 97-99).
11. Inespera da muerte de un ac tor (1916)
Sale de gira de nuevo y representa en el teatro Zorrilla de Valladolid. Después en Zamora cae enfermo, lo que obliga a su traslado inmediato a la capital. Las noticias de su gravedad se extienden por los mentideros y la prensa, que queda pendiente de la salud del actor hasta que sorprendentemente fallece el 20 de febrero de 1916 y es enterrado el 21. No llegó a cumplir los 40 años. La enfermedad que padecía solo la conocían sus más allegados. Su círculo más cercano comenta entonces el calvario por el que el actor pasó desde que aparecieron sus primeros síntomas de malestar hasta que el mal se agravó y prácticamente solo bebía agua. Se habla también de un desmayo durante una función y de que fue, tras una operación quirúrgica, cuando se conoció que padecía un cáncer de estómago; aunque el actor nunca pensó que llegaría su fin, y tenía planes para después de su restablecimiento.
Se organizan homenajes por todo el territorio nacional y en diversos países de América como Chile o Argentina. Su repentina y temprana muerte aproxima su figura al mito de manera inevitable. Para algunos aprensivos el actor interpretó la enfermedad y la muerte de sus personajes tantas veces que su salud se resentía en consecuencia y de algún modo la fatalidad del cómico no parece ser casual. Comienzan a aparecer en prensa diversos artículos sobre su persona escritos por compañeros y amigos como José María Carretero El caballero audaz que, tras llorar y glosar su figura, narra sus últimos días y habla de los presentimientos sobre su muerte que tuvo y de cómo el actor encaró su final (Carretero, 1916, pág. 12). Antonio Zozaya emplea un tono desbordado por la emoción y establece similitudes entre algunos de sus personajes habituales y el cómico a las puertas de su destino fatal, y relata una escena en la que el actor, ya demacrado, se miró al espejo y exclamó: «¡Pobre Yorick!», y añade que Tallaví se moría «de la lucha ineficaz y estéril, del combate de todos los días contra la indiferencia y la rivalidad» (Zozaya, 1916, pág. 1).
Respecto al resto de la profesión, hay una cierta sensación de desamparo. Por ejemplo, en Barcelona aparecen comentarios que entienden que «mort en Tallaví, els grans actors castellans realment moderns resten limitats a dos: en Borrás y Morano» (Anónimo, 1916b, pág. 9). También el periodista y escritor Alejandro Pérez Lugín (1870-1926) afirma que «con Tallaví se fue uno de los mejores actores del teatro español. No se ve a nadie que venga a ocupar su puesto» (Pérez Lugín, 1917, pág. 3).
En Melilla se pone su nombre a una calle; Málaga hace lo propio. A los pocos meses Morano, Borrás y otras relevantes personalidades del mundo del teatro organizan funciones benéficas en Barcelona, Madrid, Málaga y otras ciudades para aliviar la situación en que ha quedado la familia.
Con el tiempo, el goteo de comentarios sobre el actor continúa agrandando su figura, y se pueden leer de manera habitual sentencias como la de Antonio de Hoyos y Vicent: «Tallaví era un genio y genios hay pocos por estos barrios; creo, a decir verdad, que ninguno» (Hoyos y Vinent, 1916, pág. 6). También Jesús J. Gabaldón rememora su personalidad en el trato personal y confiesa:
Yo no he tenido en el teatro —aparte Zacconi— emociones tan intensas como las experimentadas viendo trabajar a Tallaví. Los defectos de su dicción borrosa, truncada, los vencía el dramatismo cálido y penetrante de la voz, la monotonía de su declamación era dominada por la expresión del gesto, la estética de los ademanes, la riqueza detallista. Ningún actor contemporáneo ha llorado como Tallaví; ninguno temblaba como él; ninguno sacrificaba a la realidad psicológica bellezas de diálogo y fáciles efectismos» (Gabaldón, 1917, pág. 7)
Durante las dos décadas siguientes su figura se consolida en el imaginario de la profesión. Se multiplican las anécdotas escénicas, las remembranzas —llenas de datos erróneos— o las fantasías sobre su vida. Después la figura de Tallaví desapareció. Su recuerdo quedó restringido a alguna alusión en las conversaciones entre los actores cuando se hablaba de intérpretes que habían marcado época, o a alguna cita en prensa cuando se mencionaban títulos como Hamlet, El cardenal, Otelo o Espectros y, poco a poco, se diluyó en el cauce del inmenso río de gentes que conforman el devenir de la profesión.
Y su nombre perduró años en la segunda mitad del siglo XX en iniciativas melillenses como la Agrupación Artística Tallaví que ha hecho teatro durante tres décadas en la ciudad, y en la última gran evocación del actor que realizó el dramaturgo José María Rodríguez Méndez al escribir una obra, por encargo de la ciudad de Melilla, titulada La gloria esquiva, que se estrenó con un reparto de lujo encabezado por Manuel Galiana y Emilio Gutiérrez Caba en 1997.
12. Conc lusiones.
Después de la experiencia de Emilio Mario son los de este actor, y otros pocos, los primeros pasos del naturalismo interpretativo en España a comienzos del Siglo XX. Y como sucede en este país ante cualquier renovación son pasos difíciles, ingratos y siempre propulsados por un hombre obstinado y clarividente.
De formación autodidacta, comenzó a trabajar con actores que respondían a los parámetros de una época anterior, y en vez de doblegarse insistió con tenacidad en apostar por una manera más sencilla de interpretar. Cualquiera habría claudicado, pero a él no le fue mal, sorprendió —qué importante es eso en esta profesión— y permaneció fiel a las tendencias naturalistas que circulaban por Europa en aquellos años. Quedó impresionado al ver a Ermete Zacconi y su propuesta verista, y decidió ir más allá, hasta el teatro «patológico» y, más tarde, hacia una forma que encajase con lo natural de su propuesta. Si bien comenzó por una imitación del trabajo del italiano, acabó elaborando una forma propia que primó la verosimilitud por encima incluso de la técnica.
Alternó estrenos de los dramaturgos más interesantes de aquel momento en el panorama europeo y americano con los nacionales, de los que estrenó un gran número de obras. Hablamos de autores importantes como Unamuno, Galdós, Benavente o Guimerá a los que cautivó por sus maneras escénicas. Incluso se unió, aunque casi de manera simbó- lica, al gran representante del teatro de vanguardia español de aquel tiempo: Adriá Gual. A esto hay que unir su fascinación por escritores como Ibsen y Shakespeare —sin olvidarnos de Maeterlinck— que marcaron su devenir como cómico a través de títulos como Los espectros, Hamlet, Otelo o La intrusa que quedaron vinculados a su nombre durante décadas.
Tallaví permaneció en la memoria de todos los que le vieron trabajar o escucharon hablar de él y cuando aquellos hombres y mujeres dejaron de existir, su presencia se apagó sin remedio. Su mito, sin embargo, duró algo más, pero al ser un hombre parco en palabras y no haber dado demasiadas entrevistas — realizó pocas temporadas en Madrid o Barcelona—, la información que se contaba del actor era muy poca. Así muchos de los artículos que aparecieron a partir de los años veinte, que ensalzaban o recordaban su figura casi una década después de su muerte, rellenaron los huecos de su biografía con una curiosa fantasía a menudo bastante desencaminada.
Tras estudiar a Ricardo Calvo y Francisco Morano en ocasiones anteriores, me ha parecido importante tratar de recuperar lo se que sabe de este «actor de la sinceridad», como lo llamó Zamacois, para demostrar que el teatro español ha estado siempre cuajado de iniciativas que trataron de hacer progresar el arte dramático patrio. También he querido traerlo de nuevo a un plano más público para agradecerle así el haber empujado un poco el carro de esta profesión de una manera diferente y propia y abrir así un hermoso camino que, me gusta pensar, llegó hasta nosotros y nos hizo mejores.
Obra s c ita da s.
Anónimo (1913). Teatros. El duende (2 de noviembre).
—(1916a). Tallaví ha muerto. Heraldo de Madrid (20 de febrero).
—(1916b). Revista. La ilustració Catalana (5 de marzo).
—(1919). La catástrofe de Burgos… y Mazo. El mentidero (28 de junio).
Alsina, José (1906). Los espectros. El País (21 de octubre).
—(1913). Por los teatros. El País (26 de marzo).
Benavente, Jacinto (1911). De sobremesa. El Imparcial (29 de mayo).
Bueno, Manuel (1906). Al margen de Los espectros… Heraldo de Madrid (21 de octubre).
—(1915). Otelo. Heraldo de Madrid (28 de septiembre).
Caballero audaz, el [José María Carretero] (1915). Nuestras visitas. La esfera (18 de septiembre).
Caballero, P (1906). Crónica teatral. La Lectura Dominical (3 de noviembre).
Castrovido, Roberto (1923). Galdós y el patrimonio artístico. La Voz (5 de enero).
Caramanchel (1913a). Los teatros. La Correspondencia de España (24 de marzo).
—(1913b). Los teatros. La Correspondencia de España (26 de abril).
Carretero, José María (1916) [El caballero audaz]. Nuestro amigo del alma. Nuevo Mundo (25 de febrero).
De la Serna, José (1906). Los teatros. El Imparcial (21 de octubre).
—(1915). Los teatros. El Imparcial (1 de octubre).
Folá Igurbide, José (1917?). El actor. Madrid: Mundo Latino.
Gabaldón, Jesús j. (1917). El pobre Tallaví. La Nación (20 de febrero).
Gual, Adriá (1913). Vísperas de pascua. El Heraldo de Madrid (21 de marzo).
Hoyos y Vinent, Antonio (1917). Los culpables. El día (3 de febrero). Iris [Inés Echeverría] (1910). Emociones teatrales. Barcelona: Santiago.
Jaquesan [Joaquín Sanz Ramos] (1913). Crónica teatral. La Correspondencia militar (24 de marzo).
Miss-teriosa [Vicente Sanchis] (1906). Teatro de la Princesa. La Correspondencia Militar (29 de octubre).
Mori, Arturo (1915). Teatros. El País (28 de septiembre).
—(1916). ¿Qué fue de Sor Simona? El País (2 de enero).
Pérez Galdós, Benito (1913). Teatro Español. El liberal (9 de junio).
Pérez Lugín, Alejandro (1917). Los viejos y los jóvenes. Heraldo de Madrid (1 de enero).
Pérez Zúñiga, Juan (1902). Sección de espectáculos. Actualidades (28 de enero).
Lápiz, Pepe (1913). Tallaví en la intimidad. El Radical (24 de marzo).
Rubio, Pepe (1927). Mis memorias. Madrid: Francisco Beltrán.
Soler, A. (1915). Los teatros. El globo (28 de septiembre).
Unamuno, Miguel (1913). De vuelta del teatro. El Imparcial (3 de marzo).
Urbano, Ramón (1911). Bajo-relieves. Madrid: Perlado, Páez y Compañía.
Zamacois, Eduardo (1914). La carreta de Tespis. Barcelona: Maucci.
Zozaya, Antonio (1915). Crónica. El liberal (4 de octubre).
—(1916): ¡Pobre Yorick! El liberal (24 de febrero).
ZEDA [Francisco Fernández Villegas] (1903). Crónica de teatros. La ilustración artística (2 de noviembre).
—(1906): Crónica de teatros, La Ilustración Artística (12 de noviembre).
—(1913). Veladas teatrales. La Época (27 de marzo).
—(1915a). Veladas teatrales. La Época (28 de septiembre).
—(1915b). Veladas teatrales. La Época (1 de octubre).