El rostro humano de La Tierra.
Carmen Ruiz Bravo-Villasante Univ.Autónoma de Madrid.
Tras un titulo de por si prometedor encontrareis que solo abordaré algunos aspectos de la cuestion propuesta. Se trata de indagar en el sentido y pervivencia actuales que tienen algunas antiguas imagenes y perspectivas poeticas de raigambre mitica,en las que rasgos de la tierra y del ser humano son conmutables o se intercambian. Partire de la escena de la contemplacion del cuerpo tendido o muerto,fundido en la naturaleza, visto desde lo alto.Es ésta una perspectiva que aparece en la literatura arabe contemporanea con frecuencia, y que se da insistentemente en la literatura arabe clasica, pero que nos resulta familiar en todas las tradiciones literarias.
Elegias en Basora.
Arranquemos de una experiencia.
En la ciudad de Basora se hacia la tarde. Ahora podemos decir que fue una ultima tarde,la del ultimo Festival poetico del Mirbad celebrado (l983)en aquela ciudad fluvial y fronteriza de Al-Sayyab yAl-Jalil,yde Simbad. Se vivia esos anos en la frontera de la primera guerra del Golfo,con el vecino Iran.
Una sala inmensa,quiza mil personas,de las que un centenar es de poetas. Los demas asistentes,de la poblacion de Basora, hombres,mujeres,y hasta algun nifio, vienen reaccionando ante las lecturas poeticas con gran sensibilidad y actitudes bastante unänimes, segun cada poema. El publico completa y subraya en la ultima silaba un verso,susurra o jalca aquiescente,anima a Ios poelas en sus criticas...Pero cuando el poeta libanes Elias Lahhud recita sus Elegias α Pasolini en la sala se empieza a manifestar algun desconcierto, que en algunos momentos se transforma en desacuerdo que estalla abiertamente en el debate critico posterior a la lectura.
Mientras yo estoy absorta en la imagen propuesta por Lahhud —los cabellos rubios del joven muerto son los surcos dorados de la tierra Sa'ru-hu dahabu-l-huqull-, siento un escalofrio de asfalto al recordar- imaginar el cuerpo atropellado dc Pasolini, como en una fotografia tomada desde lo alto.No es facil conjugar la imagen rural y la vision ciudadana, ni introducir las visiones ancestrales del heroe martir, en unas Elegias al autor contemporaneo asesinado en confusas circunstancias.
Siento viva curiosidad por atender a la polémica suscitada. Hay quien encuentra inadecuada aqui la escritura en verso libre,tambien hay quien llega a calificar de poco poetico el nombre mismo de Pasolini.. La cuestion que al fin se esboza, y que seguramente es la mas significativa, es que la mayoria no esta de acuerdo en que Elias Lahhud haya dedicado a Pasolini una serie de Marati ² o Elegias en las que se le trata como a un sahid, con la misma solemnidad y devocion con que se recuerda a quienes han muerto martires por una causa noble y colectiva.
No pretendemos remover ahora esa polémica. Lo que ahora me parece pertinente es testimoniar que el publico reunido en Basora parecia perfectamente consciente del sentido simbolico,ceremonial, de los terminos de esa elegia pronunciada ante la comunidad.Es decir,que la sensibilidad literaria estaba viva. Tambien, que el autor tenia una voluntad de entronque con lo popular’ y con lo heroico4. Pero que estaba dispuesto a desafiar de algun modo las convenciones,al tiempo que aprovechaba el lenguaje y la tradicion. En una entrevista concedida a Yamil Hatmal’ Elias Lahhud reconocia: “..desde que escribo irrito a los demas. No puedo ser conformista en el conocimiento del ser humano o de su personalidad."
Los elementos del rito
$\it { i } \mathrm { C i m o }$ llegaba tan rapidamente a la consciencia del publico la trascendencia buscada a los poemas? Tres elementos principales lo explican:
1.El propio nombre solemne de los poemas :Marati/Elegias. 2. El tratar a Pasolini como equivalente dc otras figuras muertas perseguidas, unas con nombres de figuras reales,como Ziryab,o Lorca... y otras de una manera mas ambigua,empleando nombres simbolicos:
Muri6 la primavcra. El vecino Muhammad
ha llamado a su hijo Muhammad
pero su madre,en invierno,
le da el nombre de Mahir'
y sus amigos lo llaman taimadamente Pasolini
3.La vision vertical.El tercer elemento es menos evidente,pero recorre todo el texto y es tanto o mas actuante que titulo o nombres. Es la perspectiva, que permite veral difunto desde la distancia espacial,en un eje de profundidad,de verticalidad. Es como si al adoptar esta perspectiva, se trascendiera la realidad de la muerte.
Al ascender nosotros mismos,con nuestra mirada, nos elevamos,ademas de sobre el espacio, sobre el tiempo, y el hecho puntual de la muerte deja de ser un final, para entrar en unas dimensiones mas proximas a la permanencia.
Este afio no celebro el verano
O lo he recibido y olvidado
Dijeron: $\it { i C o m o }$ es eso?
Yo contesté: Preguntais por el tiempo
y el tiempo es él
testigo de los arboles y rios
Y yo proclamo,Pasolini,
(Mahir o Pasolini)
tu reverdecer.9
iOh nino galileo, al que Roma ha llamado Pasolini! Cuando veas cl jardin de los cadaveres felices
yapures el caliz
el caliz de nuestra queja ärabe
imaginate un pueblo arabe en el rostro de Roma
o el rostro de Roma desangrändose en una aldea árabe sobre los fusiles.Y espéralo en sus órbitas solares.
El es aqui el unico que marcha El es aqui el uinico que marcha. El es aqui el ünico que marcha.1.
Mahir- Habil.
8 Idem,Segunda elegia, p.26.
9La vision del heroe muerto se representa en este texto, frecuentemente, mediante la roca (sajr),simbolo de permanencia.Pero,al mismo tiempo,se alude a la resurreccion evocando la fertilidad,la hierba,que hiende el suelo y emerge.Pues no solo se aludea la tierra,sino a la tierra fertil,al campo,comosefala Yasinal-Nasir en su libro Yamaliyyat al-makan'inda Badr Sakir al-Sayyab(La esteticadel lugarenBadrSakir al-Sayab),icosia,1995,p.33.
10 Idem,Tereraelegia,p.61.Estefragmentoesa especiedestribilode melodia que se repite en varios lugares del texto.El autor establece la relacion ciudad (Roma) $=$ aldeas arabes, en una correlacion que se puede leer tambien como: ciudad (Beirut) - aldeas del sur del Libano.
Al ascender aceptamos, dinamizamos y rompemos solemne y paradojicamente su horizontalidad estatica.Al percibir desde lo alto la fusion de rasgos del hombre en la naturaleza sentimos a la vez nuestra contradiccion, de grandeza e inanidad.
Adonis interpretaba los trayectos y ascensos de los poetas antiguos como natural respuesta a la frustracion: “i Que hace el poeta puro si no ticne ante si mas que frustraciones? Se refugia en la creacion de otro mundo, construye otras casas y marcha por segundos caminos. Busca algo que haga volar la razon, de forma que el mar se vuelva un trago,y las montafas globo.Helo,por tanto, aqui, recorriendo la tierra, y llegando al cielo sin fatigarsenl' No crec tanto en quc aqui nos apoyemos en una tradicion, sino en un recurso generico humano: “describimos un mundo pensado, y eso mismo nos hace suponer que hemos llegado a él y que cn él vivimos,siquiera unos pocos instantes. El asombro aqui no tiene su base en una leyenda o en la mentalidad folklorica, sino que es interior,cspiritual,extraido de la magica peculiaridad del verso..212.
Pero bien pueden coincidir una generica tendencia humana con el bcber en las fuentes y topicos de la tradicion y,ademas,el innovarla. Mircea Eliade (en una linea similar a la de Frazcr cn La rama doradu) afirmaba cn su inspirado ensayo sobre “El vuelo magico" que “muy probablemente la experiencia extatica bajo sus innumerables aspectos sea inherente a la condicion humana,en cl sentido de que forma parte integrante de lo que se llama toma de concicncia por el hombre de su situacion especifica cn el Cosmos"'3..usubsisten siempre los dos rasgos esenciales que acabamos de cxtraer: la trascendencia y la libertad, obtenidas una y otra por una ruptura de nivel y expresando una mutacion ontologica del ser humano"14. Esto comun es lo que hace que el lector u oyente comprenda y se compenetre con cl sentido del poema. Pero no hay que excluir las tradiciones y recursos propios, entre otras razones,porque,entre sus topicos,el poeta se refiere explicitamente a canciones,historias,leyendas en mas de un verso, entroncando lo universal y lo especifico. En cl texto de Lahhud se introducen, por cjemplo, canciones15.
En cualquier caso, el recurso a este vuelo en la perspectiva lleva de por si ia impronta de la antiguedad o la ancestralidad, y entronca con los tiempos dci paganismo y de las primeras creencias religiosas.
En lo mas alto de este arbol pagano y en la soledad de estos fucgos terrenales
[]
soy el que viaja en el ultimo aliento de las alas soy el temblor de la flecha del tiempo y el guino de los atardeceres tibios16.
Pero no se trata solo de ascender.Lo caracteristico de esta poesia árabc, nacida en el Oriente, es su capacidad para descender subitamente, y percibir desde el seno de la tierra/el difunto los temblores de la primavera naciente. Entonces sentimos el misterio de los ciclos de muerte/resurreccion-creacion:
Me oigo
Oigo la voz alhenada en las manos trémulas
Oigo la cepa de la vid,y el alentar cautivo del molino,
y el constante girar que me arrastra en el giro
y me exprime temblando en los ojos de aimendro,
y me escribe en las cuartillas encendidas de los escolares ${ ( . . . ) } ^ { 1 7 }$.
Una hipotesis sobre la perspectiva.
Nuestra doble hipotesis,lanzada al vuelo, es que:
1. El perspectivismo es de algun modo sistematico y recuirente en la literatura arabe.
2.La combinacion de varias categorias de perspectiva, es decir,la perspectiva compleja, tendria que ser proporcional a la categoria del tema o figura tratados. La combinacion de perspectiva,la interferencia de planos, Ia originalidad y novedad (o tambien el caracter tradicional) de la perspectiva corresponderian al caracter mas alto, trascendente o heroico de lo que se quiere representar.Y a la.inversa,una imagen dcscrita en el plano de la verticalidad mediante recursos mcnos complejos,seria perfectamente adecuada para entornos y objetivos poeticos de caracter secundario,o mas cotidiano.
Para tender a esta hipótesis nos apoyamos,mutatis mutandi,en la tesis de Andre Miquel para los relatos de Las mil y una noches18.
El empleo de la perspectiva vertical es un recurso, probablemente caracteristico de la poesia arabe (y de algunas formas de la narrativa ärabe,tambien), que se basa en el propio mecanismo de la metafora.
Como dice Adonis “El lenguaje figurado tiene grados, el mas elevado de los cuales es la metafora. Aqui la imagen solo tiene una fuerza que sacude y mueve si la similitud se establece entre dos cosas de distinto genero. Cuanto mayor sea el alejamiento entre dos cosas distintas,mas gustosa sera la imagen a las almas,y éstas quedaran mas extasiadas por ello.Y es que el motivo de que se considere buena esa imagen es que el ser humano vea, mediante ella,dos cosas como similares ydistintas, como armonicas y diferentes.La metafora opera aqui como la magia, armonizando lo diferente, como si, cortando la distancia que hay entre el oriente y el occidente, nos hiciera ver los contrarios armonizados, y nos trajera la vida yla muerte juntas,y el agua y cl fuego reunidos"19.
La metafora-perspectiva no solo se emplea con tonos hcroicos y tragicos. Es, sobre todo,una forma de reconocer una doble maravilla: la de la naturaleza o la creacion, por un lado,y la del arte y lenguaje,por otro.De ahi que la encontremos en todas partes en poesia arabe. Sin olvidar, tampoco, que se halla en el propio sistema de connotaciones linguisticas y su ordenacion en arabe.
Por otro lado,la continua practica poetica y el equilibrio mantenido entre sus componentes de universalidad/ancestralidad/caracter popular/innovacion son los que expanden y refuerzan este recurso, de gran eficacia,actuante hasta hoy en dia, aunque sea un recurso que bordea el topico.
Por eso mismo no se puede desplegar un abanico de recursos perspectivistas cuando el tema no lo justifique. Pero ello no impide que se juegue de innumerables formas con la perspectiva, tanto en un plano serio y tragico como humoristico,y que el publico disfrute enormemente con este conocimiento de las claves poeticas, en un saber poetico compartido.
Una mirada que viaja.
Existen tres posibilidades basicas de perspectiva literaria vertical, segun su recorrido:
1. El vuelo del pajaro,o de la nube (o,en otra version, de la perla entre el fondo y la superficie): es la mirada que adopta la perspectiva que se tiene desde una altura fisica accesible, fisica e imaginativamente,al hombre. En este viaje, cuando son extremas las cimas y simas alcanzadas, a veces se rozan las fronteras de lo fisico,y se juega con la zona intermedia entre esta vida -este mundo- y el otro.Pero es sobre todo un recorrido natural, que posee una fuerte carga plastica. Tambien es una llamada a recordar la unidad esencial y maravillosa de la naturaleza,las semejanzas entre lo grande y lo pequeno, el reino de lo vivo,y de lo inerte.
En el terreno poetico clasico nos resultan familiares algunas perspectivas relativamente sencillas y lexicalizadas, como las que aparecen en Ibn al $- \mathrm { Z a q q \hat { a } q ^ { 2 0 } }$ : En el poema “Las lanzas", por ejemplo,se salta por el aire entre los brillos de la punta de las lanzas y las estrellas en lo alto del cielo,como se pasa entre el reino animal-humano y el vegetal-la tierra,de las heridas del cuerpo de los guerreros muertos a las amapolas que salpican la tierra.Pero las imagenes tienen raices masantiguas.Ya se habia dicho en arabe: "Tiene por familiar y amigo el desarraigo/marchando por donde va la incierta Via Läctea",o tambien “abren el nido de la mente, luego la hacen volar/ con la cabeza separada de las alas/ hasta que el mar parece al ave un trago/y los montes,una sima de globos de juguete21
2.La perspectiva del ängel: se halla en un ámbito mas alto o profundo que el anterior,y en realidad se situa en el mas alla,en un mundo que no es éste de los humanos. Es una perspectiva situada claramente mas alla de lo fisico,aunque pueda abarcar y sublimar lo fisico en su campo de vision.Puede llegar a aproximarse,tambien, a las lindes de lo indescriptible.
3. El vuelo del creador literario. Se realiza por cl lenguaje,y especificamente por entre las connotaciones del lenguaje (desde la primera acepcion,mas evidente,a otras cada vez mas metaforicas, hasta desembocar en la casi total libertad). Es una perspectiva que alude y simboliza claramente el proceso de la creacion.Recorre la entrafa misma de la realidad yde la posibilidad.
La capacidad de trasladarse por el espacio y por entre diversos órdenes de realidades se encuentra ya depositada en la lengua. Aunque nos hayamos acostumbrado a él, no deja de ser cierto que el idioma estä repleto de metaforas,como recuerda Lorca. Al pensar que los rios desembocan,en el pie o las faldas de las montanas,en la faz de la tieira,en la cara oculta de la luna, en las gargantas de rios y montanias,enel corazon de la tiniebla, en que la fantasia o el suefio toman cuerpo,etc. etc. estamos empleando términos que contienen una carga metafórica intensisima, pues llevan dentro de si la vision y experiencia pristinas.
Son ejemplos, ya dados por la lengua,que muestran como pueden transmitirse y activarse en los diversos niveles de la expresion (desde la mera posesion del lenguaje a su transformaci6n),elementos constitutivos o derivados del mito,de las creencias,de las supersticiones.
En la lengua y la literatura arabe esto se halla presente en todas partes.Hasta las propias letras toman cuerpo: la esbeltez como de alif puede iniciar y unir,y marcar la pauta, mientras el multiple sentido de la letra ‘ayn (ojo, fuente, uno mismo...) todo lo puede observar.
Diriase que hasta las letras adquieren vida propia y, como ahora, esta tarde en que nos reunimos en la Facultad de Filosofia y Letras, aprovechan para reaparecer en cualquier ocasion favorable. Como ésta,en que volvemos al lugar donde las aprendimos,cuando el maestro Martinez Montavez nos ensenaba a descubrir el arabismo que latia en la expresion ojos del Guadiana...
Pero la tentacion de la perspectiva y el traslado no se puede mantener indefinidamente, porque el ser humano solo en parte pertenece a ese ambito excelso, casi ilimitado. No podriamos utilizar el lenguaje si perdieramos las referencias habituales; éstas son las que, conocidas o acostumbradas,permiten el salto o la vuelta hacia las connotaciones,hacia perspectivas que fueron o son acostumbradas en otros tiempos, o para otros seres.
Los riesgos de emprender esos vuelos son conocidos.La lengua ärabe dice de alguien a quien se le va la cabeza que le vuela la razon (Tara 'aqlu-hu). Mientras, en ámbitos mas eruditos,se recurre al mito de Icaro:Peter Falk,refiriendose a Rilke, parecia reconocer como inevitable la consuncion en ese estado: “Las cosas transfiguradas por el hombre ascendian a la esfera de lo angélico.En la contemplacion del ängel residia su salvacion (..) A no ser por la muerte, el hombre no habria podido llvar a cabo esta mision. Carecia de fuerzas para mantenerse en las esferas infinitas e ilimitadas del universo22.
Y ese es el riesgo que corren y bordean el poeta, el escritor,la lengua arabes. Muchos de ellos Icaros felices por unos instantes, en un suefio repetido y renovado. Icaros creyentes las mas de las veces que, desde arriba, se dan cuenta de su pequefiez y de su paradojica grandeza,en la inmensidad de la creacion, y tienen la suerte de saber bajar de nuevo. Su publico sabe que ese es el juego y la escatologia. Un juego que tiene sus reglas.
Ya no hace falta mencionar explicitamente el vuclo o el movimiento. Estan implicitos en las perspectivas-metaforas adoptadas. Con ese saber se puede lecr la literatura de otras latitudes,cuando Ios astros bajan, mientras las semillas ascienden, en una peculiar noche del destino:
Caminaban por el verde bosque y las nieves montaraces, [mórbidas, que no daban frio;
En su cabello caian, rozaban sus labios
Por los inacabables senderos, en la tieira esplendente de [Abril.
Mira:Aldebaran y la indomita Casiopea,
Y Sirio, envidian tu mano blanca;
Orion, con seis soles y la gran nebulosa
Procion y Vega,yAltair,el paralaje
Sefal de las estrellas que bajan para saludarte.
En tanto los planetas y la nieve posada en las ramas
Se agitan de risa al ver las viejas
Necedades del mundo que imaginan que envejecera el corazon. Y gotas de rocio caen de las ramas y de las blancas flores: Son mundos recientes que corren el uno hacia cl otro y sus [criaturas
Se unifican por los verdes caminos,en la tierra
[esplendente de Abril.23