Sobre ciencia, arte y movimientos sociales.
Maria ANGELES DURAN Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.Madrid.
RESUMEN.
Los movimientos sociales generan su propia cultura,yel arte es una de las manifestacionesmassensiblesa loscambios sociales.En este ensayo,la autora analiza ta relacibn entre los movimientos sociales demujeresyla busqueda de nuevas formasde expresion,tanto enla ciencia como en el arte.
Doce obras plasticas (de pintura y escultura) desde el Renacimiento hasta hoy, sirvende hilo conductor a una reflexion sobre las motivaciones,limitesyposibilidades de la creacion artistica.
ABSTRACT.
Social movements create their own culture,and art is one of the more sensitive manifestation of social changes.In this essay,the author analyzes therelationship between the social women's movements and the search of new forms of expression,in science as well as in art.
Twelve plastic master pieces (paintings and sculptures), since the Renaissance to nowdays,give baseto a reflection onthemotivations,limits and possibilities of artistic creation.
PALABRASCLAVE.
Arte,mujer,movimientos sociales.
KEY WORDS.
Art,woman, social movements.
1. INTRODUCCION: $\dot { \iota }$ HUBO ALGUNA VEZ RENACIMIENTO?\*.
En 1918,un jovencisimo Ortega y Gasset visitó en Madrid la “Exposición retrospectiva de retratos femeninos espafioles> organizada por la Sociedad de Amigos del Arte. Alli ie impresionó el retrato del maestro Jorge el Inglés “La marquesa de Santillana>(l455),que dio pie a su conocido ensayo “Divagacion sobre el retrato de la marquesa de Santillana>.(Fig.1). Este fué su primer ensayo sobre las relaciones entre hombres y mujeres,un tema al que volveria repetidamente a lo largo de su vida,y en el que obtuvo una influencia considerable, no s6lo en aquellos anos sino hasta fechas muy recientes.

Figura I. “La marquesa de Santillana>.Maestro Jorge el Ingles,1455.
No voy a exponer aqui el pensamiento de Ortega sobre las relaciones de género,porque no es ese mi objetivo y porque,ademas,ya lo he hecho detalladamente en otro lugar, constatando mis serias discoincidencias en ese punto respecto al maestro de la filosofia y la sociologia espanola.
Pero si quiero tomarlo como objeto de reflexi6n sobre el modo en que cada época,cada individuo y cada movimiento social se enfrenta a las ideas de los grandes sujetos (individuos o instituciones） de épocas pasadas.Los objetos de arte actuian muchas veces como catalizadores, precipitando de golpe las ideas y emociones que antes estaban en suspension y no podian percibirse con claridad. A lo largo de estas paginas aparecera constantement el tema de la recepcion pasiva frente a la recepci6n innovadora o critica. Como decia Max Weber en frase lapidaria, “Los dioses son muiltiples y nada nos liberara de la necesidad de elegir>: o,lo que es lo mismo,de decidir con que huellas del pasado queremos identificarnos y a cuales nos oponemos.
En el ensayo sobre la marquesa de Santillana pueden distinguirse claramente dos partes.La mas extensa, que Ortega denomina “divagacion>,es un discurso sobre la diferencia entre el “ser> yel de las mujeres y los varones. Lo llama con acierto “divagacion>,porque son reflexiones relativamente sueltas, como forma modesta y libre de aproximarse a un tema en el que no pretende sentar catedra sino reflejar sus propias reacciones.El resto, que es poco mas que una excusa. tiene relacion directa con el cuadro. Ortega describe su contenido, especialmente la postura, el gesto de las manos y el enjoyamiento,asi como el estilo pict6rico. Situa el cuadro,tanto por estilo como por tema, en la frontera entre el medievo y el renacimiento. Curiosamente,asi como el ensayo de Ortega ha sido objeto de multiples referencias posteriores,en ninguna de estas referencias se ha reproducido el cuadro que le sirvió de punto de arranque,y he tenido cierta dificultad en localizarlo. Me intrigaba conocer el objeto,la expresion plastica que origin6 la divagacion filosófica de Ortega, y por eso,mas que por el cuadro en sf o porque haya tenido en mf alguin impacto,lo reproduzco ahora. iRealmente es renacentista esta mujer, esta dama de mediados del siglo XV?.Y si lo era: iEn qué se concretaba su renacentismo, por comparaci6n con su compafiero y poeta, el marques de quien toma el nombre?.En otro sitio he expresado mis dudas sobre ia coincidencia de hombres y mujeres en las épocas históricas,y sobre la medida en que el Renacimiento renovó realmente las condiciones de vida de la mayoria de las mujeres\*. Creo que el.
Renacimiento no lleg6 a las grandes masas de mujeres con los cambios filosoficos, tecnicos y juridicos del siglo XIVo XV, sino con los de finalesdel siglo XIX y del XX.En muchos lugares,remotos ypr6ximos, pervive todavia el Medievo.Las posibilidades que en el cambio de milenio se plantean a las mujeres de los paises desarrollados (acceso a la cultura y al empleo, control de la capacidad reproductiva, reconocimiento legal de Ia igualdad),si son un verdadero desafio a la cultura tradicional, una autentica transición o cambio de época. Un verdadero Renacimiento, que describe mejor su modo de vida que la etiqueta del post-modermismo en la que solo unas pocas pueden reconocerse.
Estas päginas son tambien,en cierto modo,una divagacion,un dialogo silencioso con algunas obras de arte que me han empujado a la reflexion sobre el proceso creativo y las conexiones entre ciencia y arte.No pretenden representatividad, ni especiales conocimientos en historia o sociologia del arte,pero recogen una experiencia personal prolongada,un modo de vivir cotidianamente la cultura sin olvidar la condici6n simultánea de sujeto social activo en la formaci6n del pensamiento y en la participacion en los movimientos sociales.
2.SOBRE LA CREACION.
Probablemente no hay en nuestros dias ningun icono que simbolice mejor la creación, para mayor numero de personas y en mayor numero de paises, que el gesto recogido por Michelangelo en “La creacion de Adan> en la Capilla Sixtina de Roma (1508-1512),donde casi se tocan en la punta de los dedos el Creador y Creado.Es un gesto copiado y repetido hasta la saciedad. En el fragmento mäs utilizado, fuera del contexto de la pintura, Ias manos aparecen desprovistas de connotaciones,y es esa condicion universal y abstracta lo que potencia su capacidad simbolica (Fig. 2). Pueden significar muchas cosas al mismo tiempo,servir de vehiculo para sentimientos o ideas muy diferentes. Sin embargo,de hecho,lo que el artista pintó y lo que contemplan las multitudes que se agolpan en el museo vaticano es una escena plenamente connotada de género; es la relaci6n entre el maximo sujeto, el Creador Dios Padre,y el fruto ultimo de su capacidad de crear,el Hijo Hombre.
Si nos preguntamos por las ideas que dan base cognoscitiva a la pintura, lo que algunos llaman el “programa epistémico> de la obra,es dificil no asociar esta representaci6n del padre-hijo con las ideas de Arist6teles sobre la génesis de los animales,y del propio hombre.La relacion evidente que ofrece la naturaleza es la de la madre con su descendencia,no la del padre: pero el sistema de ideas y de poder puede ser tan fuerte que invisibilice lo obvio, que convierta el cuerpo de la mujer en mero territorio nutricio. Durante siglos,la ciencia occidental ha sido ciega a lo que sus ojos veian, porque la correspondencia entre las distintas facetas del sistema de ideas requeria la negaci6n del papel esencial de las mujeres en el proceso reproductivo.

Figura 2.“La creacionde Adan (Capilla Sixtina).Miguel Angel,1508-12.
Hoy subsisten,bajo diversas formas, gran parte de estas ideas,y el arte nos educa en la continuidad de las imägenes,de las interpretaciones. Solo sabemos que en algunos puntos del sistema de ideas ha aparecido fisuras que contradicen supuestos mas generales: pero, $\therefore \mathrm { C } \mathrm { \widetilde { o } m o }$ medir el alcance del resto? iQuien deshara los caminos andados,los modos de ver y de mirar,los sentimientos y emociones que cada forma transporta, el contenido de cada inocente signo?
\*\*\*.
Miguel Angel es tambien un introductor privilegiado al estudio de las relaciones entre naturaleza e historia,entre cuerpo e ideas.El se atrevió a esculpir ——pionero en su época- un David completamente desnudo,perfecto en su naturalidad y en el detalle de cada rasgo, glorioso en su exaltacion anat6mica.No le import6,para ello,desafiar las convenciones sociales y morales de su época, innovar,aceptar el reto de las nuevas corrientes: una innovaci6n que le trajo innumerables disgustos y amenazas (el David hubo de ser trasladado de sitio para protegerle de las continuadas agresiones), pero tambien el mecenazgo de algunos grandes de su época y la admiracion y la huella en las generaciones posteriores.
Sin embargo,su sistema de ideas (fidelidad en la representaci6n,estudio anatómico minucioso) no se aplicó con la misma capacidad innovadora a hombres y mujeres.El contraste entre su modo de tratar los cuerpos masculinos y femeninos es muy visible en la Pieta (1486-87),esculpida solo pocos anos antes que el David.
El cuerpo del Cristo yacente es el de un hombre flagelado, en el que pueden contarse los tendones y las costillas,ycalcular aproximadamente su edad, talla y peso. Por contraste,el rostro de la madre refleja la belleza imposible de una virgen joven. Jesus es la interpretaci6n realista de un cuerpo herido,en el que se lee la vida como contrapartida de la muerte. Sin embargo,Maria no tiene edad: es ante todo un gesto,un simbolo construido de ropajes,ajeno a las arrugas yal decaimiento que deja tras de si la vida, el dolor y el gozo.Maria es un sujeto imaginario,idealizado,mas próximo a la figura quimérica de los ängeles que a lo que habria de ser una naturaleza envejecida, sofocada por el peso, sobre sus propias rodillas,del hijo que ella gestó treinta y tres aios antes.A Jesus,aunque Dios,Miguel Angel le ofrece plena cabida en el mundo de los hombres.A Maria,aunque humana, la excluye de su naturaleza y de su tiempo.

Figura 3. “La Pietay.Miguel Angel,1486-87.
\*\*\*.
En la Galeria de la Academia de Florencia se exhibe un grupo de piezas inusuales，llamadas generalmente “Los prisioneros>(1505-O6).Quedaron abandonados,a medio hacer, en la cantera, pero el prestigio del Buonarotti las ha llevado hasta una sala preferente, por la que cruzan anualmente millares de visitantes.[Fig.4].Esas esculturas actuan sobre los espectadores como tests proyectivos,abiertos a la participacion —consciente o inconsciente— del observador en su acabado.Guardados dentro de la piedra,pugnando por salir, los prisioneros son una metafora excelente del proceso de produccion de ideas: y nos atraen y emocionan precisamente por ello,por la fuerza con que hacen visible las resistencias de todo tipo (sociales,culturales,economicas,legales, etc.）al nacimiento y expresion de nuevos conceptos.

Figura 4.“Los prisioneros> (San Mateo).Miguel Angel,1505-06.
Cualquiera de estas figuras,como la llamada de “San Mateo》 es mucho mäs que una descripci6n o relato. Su inacabamiento transmite alrededor un malestar,un desasosiego contagioso,como una suplica para terminarlos que tuviera fuerza de orden: como si la tarea de rematar el proyecto intelectual del que formaban parte fuese tambien una obligacion moral, y no solo artistica.
Hace aios, cuando vi los prisioneros por primera vez, me impresionaron más que cualquier otra de las obras acabadas de Miguel Angel. Se convirtieron en referencias plasticas e intelectuales para mi propio trabajo,y en varias ocasiones su recuerdo me ha alentado a tomar decisiones arriesgadas. Sin embargo, tanto el apóstol como los otros prisioneros son,desde su esbozo, sujetos varones. Aunque toscos,la generizacion se produjo en el primer esculpido de la piedra.
Ante ellos me pregunto cuántos anos,generaciones o siglos habran de pasar para que las mujeres podamos reconocernos en los sujetos creadores de la idea y la palabra,sin tener que transmutarnos en 《el otro>. $\therefore \ 2 \mathfrak { u } \ 6$ nuevo modo de mirar y ser miradas nos aguarda y qué precio tendremos que pagar todavia por ello?
3. MARIA DE LA LUNA.
En los ultimos quinientos anos,(l496-1996),la mayor parte del arte occidental ha sido religioso; y si nos limitamos al arte espanol, aun mas, porque la burguesia fue escasa y los artistas trabajaron durante estos siglos mayoritariamente para oratorios, capillas, catedrales y 6rdenes religiosas.
Consecuentemente,el imaginario colectivo de los espanoles esta construido sobre unos cimientos de Cristos,Ninos,Madonnas,Santos y escenas biblicas que todos hemos visto por doquier,no solo en los museos o libros sino en las actividades de la vida cotidiana. Santiago y Maria comparten imagen como patrones de Espaia,El Pilar simboliza la resistencia ante el pueblo vecino, Guadalupe une los cultos peninsulares con los de América.Por ello quiero detenerme en una de las imägenes más difundidas,la de la κInmaculada Concepción de El Escorial>,de Murillo (1687) [Fig.5],explicitando el sentido que tiene dentro de nuestra cultura.

Figura 5.“La Inmaculada Concepcion de El Escorial>.Murillo,1678.
La Inmaculada fué,antes que ninguna otra cosa, una posicion intelectual ante las causas del nacimiento de Maria, con rango institucional de dogma de fé,que con el paso de los anos ha perdido gran parte del carácter compulsivo (frente a no creyentes) que tuvo su proclamaci6n.Se commemora el ocho de diciembre con una jornada festiva y en los anos del primer desarrollismo (década de los cincuenta y sesenta) y el Dia de la Madre》 fué aprovechada por los grandes almacenes para convertirlo en un aliciente comercial en una época baja de ventas.Después,y por presi6n de las autoridades religiosas,la fiesta de las madres se traslad6 a otras fechas,a finales de la primavera.A partir de 1978,la festividad de la Inmaculada casi se superpone con el Dia de la Constitucion (6 de diciembre),lo que provoca considerables desajustes de pareceres entre los representantes del Gobierno,los patronos,la Iglesia y los asalariados.
Una de las diferencias entre los templos catolicos y los de otras confesiones (musulmanes y judios,pero tambien protestantes y ortodoxos) es la profusión de imágenes,y entre ellas las imágenes de Maria.A pesar de que el principio organizador de las ideas en la cultura cristiana sea principalmente masculino (Padre,Hijo y Espiritu Santo:y sus apóstoles y vicarios en la Tierra, todos varones),en la mayoria de las iglesias las representaciones femeninas tienen una fuerza similar a las representaciones masculinas.De ello se encargan el numero y tamano de las imagenes,su iluminacion y los lugares visibles que ocupan,la asistencia de devotos a los ritos,las flores,los cirios y las donaciones expuestas.
En otro plano simb6lico, la fuerza del marianismo se refleja en al abundancia de invocaciones a Maria entre ios nombres de las mujeres.De hecho, la mayor parte de las mujeres espanolas nacidas en la década de los cincuenta y sesenta tienen nombres compuestos con una advocaci6n mariana y tampoco es raro encontrar esta advocación en los nombres compuestos de los varones.
Sin entrar en las explicaciones teol6gicas o institucionales internas de este hecho —que para ello hay expertas y expertos excelentes- resaltan las continuidades evidentes entre Maria,Astarté,Isis y otros principios religiosos femeninos del Mediterraneo. En el borde del siglo XXi,Maria recoge —porque nosotros lo proyectamos sobre ella- gran parte de los atributos, formas y simbolos que en otras épocas se proyectaron sobre las diosas y personajes miticos de las culturas ya desaparecidas. Tambien Isis fué una virgen madre,eternamente joven,benefica y capacitada para intermediar y sanar.Y Astarté,la diosa alada a la que se imploraba fecundidad en el Levante,es casi idéntica, como bien puede verse en el Diccionario de Religiones Prerromanas de Blazquez, a los angelillos mofletudos y sin cuerpo que escoltan a la Virgen en el cuadro de Murillo.
Ninguna cultura puede inventarse desde cero,y los rasgos se modifican y perpetuan a través de los siglos. Por eso la luna y las estrellas, los azules del cielo y de la noche que suelen tenir la tunica y el manto de Maria, no surgen por azar, sino traidos por el hilo de tiempo que une su iconografia a los cultos selénicos,vinculados a las sociedades matriarcales —reales o imaginadas- en que predominan la madre-tierra y la noche sobre el padresol y el dia.
En una contradiccion insalvable, que la convierte en modelo inasequible a las mujeres de carne y hueso, Maria se desdobla incesantemente en Mater y Virgo,en dolorosa y amantisima,concebida sin pecado y capaz de nacer un hijo como el rayo de luz,atravesando su cuerpo sin romperlo ni mancharlo.
El movimiento modermo por la igualdad de las mujeres ha producido muchas reivindicaciones legales y bastantes nuevos conceptos e ideas,pero todavia no ha sido capaz de dejar una impronta importante sobre esa forma profunda y duradera de conocer que es el arte.Sin embargo, ios movimientos sociales necesitan imágenes,musica,ritmos y lugares propios.El feminismo tendra que hacerlo,y no podrä arrasar lo que hay ni inventarlo todo desde cero. En la Europa del Sur, el imaginario femenino mäs poderoso es,sin duda,el mariano.Y ningun otro imaginario podra oponérsele sin desafiarlo o sin fundirse con él para dar lugar a un sincretismo nuevo,uno mas entre los cientos que ha ido conociendo a lo largo de las generaciones.
4.LA LENGUA DE PIEDRA.
Sobre la puerta principal del Palacio del Congreso,en Madrid,hay un grupo escult6rico tallado en piedra. Son mujeres ataviadas con peplos clasicos, cuya historia y significado desconocen casi todos los que cruzan bajo ellos. Coronan la fachada con sus gestos detenidos, y durante muchos anos fueron las unicas que habitaban el recinto.
La concesión de un lugar tan preferente a figuras femeninas,cuando el acceso real al hemiciclo estaba vedado por la ley o la practica a las mujeres, obedece a la vieja y exasperante tradicion de conceder lenguas de piedra a quienes en vida se niega la voz y el voto. Todavia rige en el mundo occidental el ideal milenario de la mujer prudente, que guarda silencio, escucha con respeto y asiente.Fray Luis de Le6n,en su elogio a la perfecta casada,se apoyaba en la imagen de Fidias esculpiendo a Ia mujer sobre Ia tortuga, para ejemplificar la virtud de la mujer en el animal mudo.Y no es sólo el silencio en las instituciones de representacion politica,sino en las iglesias,en los foros,en las academias, incluso en el interior de las familias.
En el cuadro de Delacroix “La Libertad conduciendo al pueblo》(1831) [Fig. 6], puede verse la contradicci6n entre la escasa presencia de mujeres protagonizando el pueblo, yel lugar central que ocupa la alegoria de la Libertad. A las patrias,como a las virtudes cardinales ya las ideas abstractas,suelen darseles nombres e imagenes femeninas: pero las mujeres verdaderas tienen que conquistar todavia el derecho al logos.Al pensamiento propio sobre si y sobre los otros,nacido de la creaci6n y no de la obediencia repetida.

Figura 6. “La libertad guiando al pueblo>.Delacroix,1831.
5.LA CREACION DESDE FUERA.
El arte y la ciencia producen realidad además de conocerla.El que pinta, mide,pesa o disecciona, configura en cierto modo al retratado,al medido,al diseccionado: impone el modo de ver, el modo de conocer e interpretar lo que conoce,las prioridades que destacan y las minorizaciones que se desestiman.
Algunos sujetos, individuales o colectivos, tienen la fuerza necesaria para medir e interpretar a los otros,recreándolos a la medida de sus propias necesidades.Les imponen sus códigos,sus palabras, sus interpretaciones: cuentan con sus propios juristas,estetas,fil6sofos y moralistas,que construyen el mundo convenientemente, un mundo entre los muchos superpuestos.No necesitan verse a si mismos a través de los demas,porque ellos son el canon. Y no es que su conocimiento,de arte o ciencia,sea menos verdadero que el de los excluidos; solo que,de las muchas realidades posibles,algunas destacan sobre las demás,apagando el resto. Quienes no producen su propio conocimiento, su propia historia y estética, y medicina,y derecho,y economia,y moral, estan condenados a pensarse tal como les pensaron otros.

Figura 7.“El eco>.Paul Delvaux,1943.
Paul Delvaux pint6 en 1943 este cuadro titulado El Eco>[Figura 7]. En el paisaje nocturno,sobre la perspectiva inacabable de edificios a oscuras,la figura de una mujer desnuda se repite,en la misma postura.La mujer segunda es la reproducci6n exacta de la primera,y la tercera de la segunda. Entre ellas no hay variacion,no tienen vida,no deciden sobre sus propios pasos.Se ofrece a la mirada del espectador su gesto detenido,incomunicadas las unas con las otras,solitarias en la calle vacia,despojadas más que desnudas,creadas por el ojo que marca la perspectiva,desde fuera y para fuera.
Desde que Concepci6n Arenal entró subrepticiamente en la universidad espanola ha pasado siglo y medio.La presencia de las mujeres en las aulas universitarias es hoy mayoritaria,(-la escucha,la repeticion-）pero no se corresponde con la produccion intelectual nueva, imaginativa, que tendria que haberla acompanado.El mito del conocimiento universal ()
es la mejor garantia de que quienes llegaron tarde al proceso de produccion sistemätica de ideas sigan las mismas trochas que otros abrieron en su ausencia. Como el cuadro de Delvaux,el trabajo repetitivo se produce en la franja de los colores frios: ni la pasión ni el riesgo alteran el ritmo monótono y calculado de las reproducciones.
El eco es el ajuste más fácil a lo que ya estaba hecho.Pero en sus cortos limites no cabe el destello de la creacion desde dentro,hacia direcciones no ensayadas todavia.
6.EL MUNDO FELIZ.
Si cada obra de arte contiene un programa epistemico, habria que preguntarse por qué en el arte occidental moderno aparece tan pocas veces reflejado el trabajo cotidiano de las mujeres,y menos aun el trabajo de su vida, que es la gestación y alumbramiento.En el arte que puede verse en los museos espaioles,ambos temas no pasan de anecdóticos: y cuando aparecen, suele tratarse de visiones tan edulcoradas que cualquier parecido con la experiencia cotidiana seria una mera coincidencia. La acumulaci6n de cargas y la escasez de alimentos, que hist6ricamente marcaron en Europa a las mujeres con una media de anos de vida inferior a la de los hombres,(Cipolla,Historia de la población mundial>) no tiene un reflejo en las imägenes. Sin embargo,son numerosos los lienzos que recogen las actividades gloriosas (la batalla, la muerte del héroe) de los varones,cuya mortalidad media era,a pesar de las guerras,inferior a la de las mujeres.Las duras condiciones de trabajo en los campos o en el interior de los hogares se trasmuta en el arte en bodegones coloristas y relucientes, donde las mujeres visten ropas incontaminadas por el sudor y la suciedad.La multiplicidad de tareas hogarefas también se resuelve plasticamente con una placidez extrema, conciliando los cuidados de la cocina con el hilado o tejido y la vigilancia o juego de los hijos. Todo ello,a pesar de la mortalidad infantil y el alto indice de accidentes y mutilaciones que han acompanado durante siglos la formacion de las sociedades europeas.
La mayoria de las mujeres que el arte retrata son felices y hermosas,o al menos lo parecen. No cumpliria los cometidos para los que el retrato se hace, si traslucieran la tristeza,el conflicto,el pesimismo o el sufrimiento.Las mujeres hermosas son las que se pintan, para conservar el momento de su hermosura y deleitar a su duena --O su dueno- en el recuerdo cuando desaparece.iPor qué,en nuestra cultura,la obligaci6n de la felicidad y la belleza, s6lo atenuada respecto a la sonrisa magica y conjuradora de los pre-clasicos griegos? iEs que no cabe,especialmente entre las mujeres,otra actitud, otro sentimiento?iQué tipo de verdad o falsedad requiere el artista de su modelo, y viceversa?

Figura 8. “El grito》.Edward Munch,1893.
En el jardin de El Retiro, en Madrid,hay una plazoleta de altos arboles, con un conjunto de esculturas. Representa a una mujer asomada al balc6n (märmol blanco,frágil figura),mientras recibe el cumplido de un hombre a caballo (ancho,de metal oscuro). Es una pareja amable,adecuada, ella en su recinto y él en movimiento; pero,iCuantas mujeres coetáneas del escultor fueron felices obedeciendo el canon?iCuantas hubieran querido romper los limites de la balaustrada, olvidar su graciosa inmovilidad,ocupar espacios alejados?
Si la tranquilidad que este arte retrata fuese real, profunda, no habrian podido surgir y extenderse los movimientos sociales. 《El Grito>,de Munch (1893) [Fig. 8], expresa los sutratos de malestar y angustia que nutren --aunque solo sea en parte- a los movimientos sociales. Igual que la mujer desencajada y sollozante de Picasso (1937) [Fig. 9],anticipo de un Gernika inexistente que condense el terror de las mujeres que han sufrido por serlo, numeros ciegos e impersonales entre las estadisticas anuales de violaciones,asedios,abusos,y maltratos.

Figura 9. “Mujer sollozando>.Pablo Picasso,1937.
Tanto Munch como Picasso muestran,en estas dos obras, el dolor de los sujetos aislados,que no pueden hacer de su experiencia personal otra cosa que el grito y el gemido.Los movimientos sociales reciben su energia de los sentimientos de sus miembros individuales,pero transforman el sentimiento en accion a través de la ideologia y la capacidad organizativa.Ningun movimiento se formara sin que muchos sujetos individuales pasen por la experiencia dolorosa y asumida del conflicto y la ruptura,pero eso s6lo no basta:hace falta también la esperanza, la fe,la decision de buscar salida conjuntamente a los problemas o conflictos que en solitario no pueden resolverse.
El arte es un vehiculo mejor para canalizar emociones que las propias palabras.Una imagen,una cancion que sirviera de simbolo y espejo,impactaria más en el movimiento de mujeres que una coleccion completa de obras eruditas o un cambio legislativo.
Yo he buscado esa cancion o esa musica y esa imagen,pero no las he encontrado. Tal vez existen y no las conozco, pero lo mas probable es que no hayan nacido todavia. Como el prisionero de Miguel Angel, en algun lugar, un proyecto espera su forma definitiva.
7. LOS LIMITES DE LA MISMIDAD.
Los movimientos sociales se argamasan en torno a experiencias o expectativas compartidas por sus miembros; sin embargo,la homogeneidad absoluta no es posible y el pacto sobre el grado de aceptaci6n de los ajenos (el alter, el otro) es un desafio organizativo permanente en todos los grupos e instituciones. εHasta d6nde llegan los limites de aceptacion y rechazo de los que son diferentes?iHasta qué punto se concilian los principios de identidad y diferencia?
El cuadro de Guillermo Perez Villalta“El mar de las dudas》(1987) [Fig. 10],es un buen punto de partida para una reflexi6n sobre este tema. El movimiento de mujeres se enfrenta constantemente con el desafio intelectual y afectivo de la alteridad; con el hecho de que hombres y mujeres conviven en el mismo espacio y tiempo,en una relacion de igualdad desigual y de intercambio inestable; sometidos unos y otras a las pulsiones de la biologia y a las presiones de los codigos sociales: y en una relacion que es privada y publica, individual y colectiva,libre yobligatoria al mismo tiempo.

Figura I0.El mar de las dudas>.Guillermo Perez Villalte,1987.
Una de las soluciones posibles a este desafio es reducir el reconocimiento del Otro,cerrar el circulo de los iguales y volverse sobre la mismidad. Como los pescadores de este Tiberiades contemporaneo luchando contra las aguas, milagrosamente en pie sobre el centro del remolino.
Sin embargo,los limites de la mismidad son muy estrechos.A medio plazo el enclaustramiento no resuelve ninguno de los problemas soterrados, ni intelectuales,ni afectivos ni organizativos.El guetto cercena la posibilidad de entender al otro y de ganar,aunque sea lenta y dificultosamente,ese mismo reconocimiento.
8．SOBRE EL MODO DE LEER A LOS CLASICOS.
La creación del pensamiento (de la ciencia,del arte) es un proceso comunicativo en el que unos sujetos producen y otros reciben. El énfasis del anälisis puede ponerse en el contenido, pero tambien en el proceso y en los polos O sujetos de la relacion.
El cuadro de Francis Bacon Estudio sobre el retrato de Inocencio X por Velazquez>(1953) [Fig.1l] refleja la clara postura del pintor ante el sujeto estudiado. Pero si es cierto que Inocencio X no se gust6 en el retrato inteligente de Velázquez,(Demasiado verdadero>,dijo) probablemente en la interpretaci6n de Bacon ni siquiera se habria reconocido.El cuadro de Bacon es un ejercicio analitico en el que el pintor no disfraza su presencia. Cuando lo pint6 era un desconocido,pero hoy le han consagrado los criticos,el publico y los museos.Quiso que su presencia en el cuadro fuera tan visible como la de Veläzquez autoretratándose en Las Meninas.
A las mujeres del siglo XX,que acceden por primera vez masivamente, como colectivo,a los centros superiores de investigacion y ensenanza, les toca revisar la obra de unos padres fundadores que llevaron (—sin ser conscientes de ello en la mayoria de los casos-)el sexismo hasta las bases intelectuales de sus propias disciplinas.Ningun dominio del conocimiento escapa a este sesgo, aunque solo en algunos casos sea tan burdo o visceral que se manifieste en la superficie.Pero las mujeres,y cualquier otro colectivo emergente a la condición de sujeto,tienen que encarar el mandamiento cientifico de la objetividad,el diluimiento del sujeto cognoscente en la condicion universalizadora del 《se>y el ,Diluimiento y desaparicion que es altamente funcional para los conocimientos dominantes,ya sea en arte o ciencia,que pretenden igualarse con el canon,con lo que es y debe ser. Pero que dificilmente pueden adoptar como unico,o como suyo,quienes constataron y aun constatan su ausencia en el proceso de creaci6n y transmision de ese sistema.

Figura /1. “Estudio sobre el retrato de Inocencio X por Velazquez>.Francis Bacon,1953.
Los sentimientos son un acicate poderoso del pensamiento; le dan alas,lo empujan,o,por el contrario, lo amarran e incapacitan su vuelo.Aunque el retrato de Bacon sea terrible, excesivo, hay en él una fuerza extraordinaria, una especie de compromiso con la busqueda de lo esencial que le hace mas vivo y real que otras visiones mas matizadas.Lo que Bacon hizo con el cuadro de Velazquez no es sino un paralelo de lo que otros y otras Bacon podrian hacer con la mayor parte de los fundadores del pensamiento occidental,en las ciencias,las artes y las letras.También la medicinayel derecho,la economia yla lengua,la ética y la estética son fronteras de reinos. Comunidades que condensan poder y generan consagrados y excluidos.Pero,iEs necesario enfrentarse a lo anterior,a las raices,con esta virulencia,con esta fiereza desgarrada? iEn qué puntos, en qué momentos es necesario llevar la confrontacion hasta el fondo,sin concesiones ni treguas,con todas sus consecuencias?
Un cierto grado de rechazo y conflicto es inseparable de la innovacion y los movimientos sociales no pueden renunciar a ello.El problema radica en mantener la oposicion sin destruir al oponente ni destruirse a sf mismos.En saber cuándo,donde, por que y contra qué.Y en distinguir las batallas,tanto perdidas como ganadas, del sentido de la guerra.
9. IMAGENES DE LA CIENCIA.
La imagen de la ciencia que mas se repite en las ilustraciones medievales y modernas es la del ärbol. Un arbol anoso,pleno,cargado de hojas y frutos.Cada rama representa un saber o disciplina,y cada naranja o manzana, un descubrimiento.
Recientemente,el imaginario colectivo de la ciencia se ha poblado también de movimiento, con las cadenas coloreadas de ADN o la multiplicaci6n fosforecente de los virus que la television populariza en todos los hogares.A pesar de estas nuevas imágenes,la vieja representaci6n de la ciencia como árbol crecido y armonioso sigue en vigor,y da pie a los logotipos y simbolos de academias y centros de investigacion.
Como poder que es,la ciencia tiende a la soberbia y al encastillamiento. Sus instituciones, junto a otras actividades más valiosas,pierden un tiempo precioso remirandose,haciendo consultas a sus espejos/index: “Dime, espejito mägico: ihabrä alguien más hermoso,más citado,mas eficiente que yo?>.
Si fuese una aspiraci6n o un modelo,esta imagen armoniosa de Ia ciencia mereceria mäs respeto del que ahora goza. Porque, siendo todo lo que es,la ciencia es tambien lo que no ha sido,lo que no sera.Nadie duda que la ciencia sea una rama frondosa, con hojas tiernas y frutos dulces: pero la ciencia es también mutilaci6n,asfixia,desinterés,silencio. Su desarrollo se ha conseguido acallando unos intereses para potenciar otros,y los excluidos del acceso forman un ancho mar,miles de veces mas grande y profundo que las diminutas islas de conocimiento solido,o solidificado, sobre las que nos asentamos. Haria falta un artista como El Bosco, que introdujera corrosion y despojo ante tantas complacencias excesivas. Que mostrara las verdaderas proporciones de lo que no sabemos y no queremos saber. Que seialara la fragilidad cotidiana,como el Jardin de las Delicias,en que se convierten los conocimientos cerrados.
Aunque los movimientos sociales necesitan de la ciencia y el arte, no siempre disponen del arte y la ciencia acorde con sus necesidades.Los movimientos pertenecen a la esfera del hacer.La ciencia,a la del pensamiento.Un pensamiento que con facilidad deviene en mero instrumento,en tecnica autonomizada respecto a los compromisos y las exigencias morales.Falto del sentido que le proporcionaria la reflexion cotidiana sobre su principio y fin. Ajeno.
Tampoco el arte tiene obligaci6n de compromiso,ni de sentimiento; pero al menos,a diferencia de la ciencia,en su esfera no estan prohibidas las emociones,no se descalifica por transparentar la esperanza o el deseo.A los movimientos que reciben un pensamiento otro, construido en su ausencia y, a veces, en contra de ellos: $\therefore Q \mathrm { { u } } \dot { \mathbf { e } }$ otra posibilidad de expresion les queda,sino el arte en cualquiera de sus rudimentarias formas?
10.LA PAZ POSIBLE.
Cierro este ensayo con una aspiracion y un pronostico,que toma cuerpo en el cuadro de Antonio Lopez “Mis padres> (1956) [Fig. 12].
Lo hago con un poco de miedo, porque es dificil establecer una relación, siquiera sea breve y modesta,con objetos que otros conocen bien (su procedencia,paradero,las circunstancias que los inspiraron,los materiales y técnicas con que se han construido) cuando para mi son sólo motivo de reflexion o de afecto.A pesar de ello,asumo el riesgo de mi ignorancia, porque son objetos de mi propia vida, y sigo con ellos.

Figura 12. “Mis padres》.Antonio L6pez,1956.
Me gusta esta pareja de edad mediana,el aire acogedor de ambos:y el fondo de la calle, como de domingo por la tarde,tan cercano que lo reconozco y tan lejos ya que resulta(--tiempo pasado-）perdido y distinto.Tal vez encuentre en este viaje del pintor a sus origenes,en su recreacion de la genealogia familiar,el reflejo de otras familias y el sentido natural del tiempo. Porque en el proceso de sustitución de las generaciones,la paternidad es el futuro de los que hoy son hijos.El suelo y la raiz (--en el pensamiento, en la carne,en la expresion de sentimientos—) que otros nos dieron,se harä continuidad en nosotros,raiz y suelo de los que vengan.
A lo largo de estas päginas he traido las imágenes punzantes de la soledad, de la falta de voz, del miedo y del conflicto. Las mujeres tienen memoria cumplida, como colectivo,de todo ello,y por eso son imagenes necesarias. Pero no las unicas imägenes verdaderas.
Tambien hay experiencia de amor y de encuentro.Los movimientos sociales,como los hijos,nacen desgarradamente, pero tras épocas de confrontación alcanzan etapas duraderas de madurez y de acuerdo.El cuadro de Lopez Garcia me parece,relatado en otro lenguaje,un compromiso equitativo entre las figuras del padre y de la madre,de la mujery del hombre,parecidos en su fuerza y en el detenimiento con que se analizan. El gesto leve de la mujer, que el pintor casi repite en 《Antonio y Carmen>, sella un pacto sin vencedores ni vencidos,se abre al mundo desde el tranquilo discurrir de cada dia. Tan cotidiano y sereno como podria ser el pacto de una ciencia y un arte integradores recuperando los modos de conocer que han sido excluidos.
La paz es posible,y la concordia. Aunque,ya lo dijo Heraclito,la armonia más dificil y valioso no es la de los iguales, sino la de los contrarios.