Para qué imprimir. De autores, publico, impresores y manuscritos en el Siglo de Oro'
FERNANDO BOUZA.
IMPRIME: On doit croire tout ce qui est imprimé. Voir son nom imprimé! Il yen a qui commettent des crimes rien que pour ca.
Flaubert,Dictionnaire des idees recues.
Siempre feroz en su volteriana inocencia, Candido organizo en las costas de Surinam un insolito concurso: quien demostrara ser el mas desgraciado de los alli presentes ganaria un premio de dos mil piastras y lo acompaniaria en su viaje de vuelta a Europa. Tras largas horas de examen en la taberna del puerto,de entre la muchedumbre que se present6 a su convocatoria Candido eligi6 al sabio Martin, cuyo mayor merito en la desgracia consistia en haber trabajado durante diez anos para los libreros-editores de Amsterdam.A juicio de Candido,tan aciaga circunstancia lo convertia en el mas desdichado de los hombres, puesto que no se podria encontrar en todo el mundo oficio peor que aquel y en lugar menos adecuado².
Este pasaje de Voltaire mereceria formar parte de una antologia de invectivas de los escritores contra quienes editan o venden sus obras,un motivo que aparece con frecuencia en la historia del autor como tipo intelectual. Por supuesto,tal cosa es compatible con los elogios que los mismos autores entonan en honor de la imprenta ’.
Quiza el honor de abrir la hipotetica coleccion de vejamenes se le deba reservar al Dios creó al poeta para el librero,como el raton para el gato> del Pobrecito hablador Mariano José de Larra4-que podria usarse muy bien como lema de todo el conjunto. Lugar especialisimo le cabria, por supuesto,al dialogo que en la emprenta de Barcelona mantienen Don Quijote y el desconocido que ha trasladado al castellano Le bagatele: si aquel recuerda “las entradas y salidas de los impresores y las correspondencias que hay de unos a otros>, éste se queja de los abusos que cometen los libreros con los autores cuando les han comprado el privilegio de impresion de sus obras 5.
Su presencia en la imprenta se justifica porque era frecuente que los autores, si no vendian el privilegio de impresion,como era el caso,supervisasen la edici6n de su original, corrigiendo pruebas personalmente o comprobando la correccion que tenia que hacer un oficial de la imprenta. Asi se hace constar, por ejemplo,en las Condiciones que se pueden poner cuando se daa imprimir un libro que recopil6 el corrector del Consejo de Castilla Juan Vazquez de Marmol. Tres de sus puntos indican:
“6.Que [el imprcsorl a de tener buen corrector que corrija las probas a gusto del autor.
7. Que a de sacar dos o tres probas las que se concertaren si el autor quisiere corregirlas.
8. Que en este caso embie las probas al autor a tiempos acomodados que tenga lugar de corregirlas> 6.
Esos momentos finales de la impresion eran propicios para que surgiesen discrepancias entre autores e impresores,que podian llegar a ser bastante ruidosas si creemos a Cristobal Suarez de Figueroa. En el célebre discurso que en su Plaza universal de todas ciencias y artes dedica a los impresores leemos:
“La fatiga de todos sus oficiales es increible,y no menor que la de los autores mientras duran las impressiones de sus libros.Entre unos y otros suele auer no pocas diferencias,y vozes,nacidas assi de las prolixidades de los primeros,como de las remissiones de los ultimos>7.
Pero volviendo a las burlas y las iras de los escritores contra impresores y, ante todo, contra libreros,rescatemos del Sueno del infierno tambien a aquel otro cuya.tienda, dice Quevedo,era y a quien dos demonios atormentan y con la lectura de algunos de ellos &.Y es que,en suma, dar matraca a los libreros y libreros-editores era un pasatiempo habitual de los escritores,quienes,de hecho y con toda naturalidad, parecen haber sumado las lacerias9 que éstos les causaban al pavoroso cuadro de penalidades que debian atravesar, decian,quienes dedicaban su vida al conocimiento ya la creacion.
El topico de las radices amarae del saber era antiquisimo y el autor moderno gustó de recrearlo una y otra vez, incluso en el tono algo comico con el que Francisco Cascales, gramatico y retorico, pinta en sus Cartas Filologicas los devastadores efectos del estudio:
“...i a los estudiosos los vereis cabizcaidos,los ojos encarnizados,la frente rugosa, el cabello intonso,los carrillos chupados,las cejas encapotadas,la barba selvagina: no direis no que son gente politica i urbana, sino Cyclopes,Paniscos,Satyros,Egipanesi Sylvanos》10.
Partiendo de esta ascesis retórica de su propio oficio,se entendera por que Bartoli en El hombre de letras nos presenta al sabio en cuatro grandes capitulos que,por este orden,lo describen pobre,en destierro,prisionero y enfermo 11.La obra de este jesuita ferrarés constituye, sin duda,un texto basico para comprender la idea moderna de autor a mediados del siglo xvl, cuando,dos siglos después de su irrupcion en el panorama europeo,la difusion tipografica resulta indisociable tanto de la republica como del hombre de letras que ella misma ha ayudado a crear l2.
Como sc sabe,la llegada de la copia tipografica supuso la conversion del libro en un producto de consumo mucho mäs amplio que el que hasta entonces habia podido alcanzar mediante la copia manuscrita'3. Sin duda, uno de los primeros resultados de la mecanica multiplicadora de las prensas era el incremento de la fama que un autor podia alcanzar entre sus coetáneos y,asi, tenia razón Gerolamo Cardano cuando se jactaba de que ni Galeno ni Aristóteles habian sido tan citados cn vida como él lo estaba siendo en la suya 4.De esta forma, puede afirmarse que la imprenta propició el incremento del numero de autores,asi como su progresiva definicion como creadores individuales en busca de la atencion del publico mas amplio.
Ademas,la mecanica masiva del impreso suponia la conversion del libro en un producto cuyo precio tendia a disminuir en términos relativos,una circunstancia que fue observada con satisfaccion en numerosas ocasiones y desde ambitos bien distintos.Asi, el publicista protestante John Foxe consideró providencial, strictu sensu, el descenso del precio de los libros religiosos producido gracias a la imprenta,calculando que, a mediados del siglo xvi, era posible hacerse con cuarenta copias impresas del Nuevo Testamento pagando por todas ellas la misma cantidad que el wyclifita Nicholas Belward habia tenido que desembolsar por una sola copia manuscrita en el Londres de 143o '5.Y en la Plaza universal se lee que:
“...antes de su invencion se hallaban en comparacion con ahora muy pocos letrados. Esto procedia del intolerable gasto de los libros,supuesto podia solo estudiar el rico y facultoso,cuya hacienda resistia a tan crecido interés como el de entonces,causa de quedar muchos pobres mal su grado ignorantes. Ahora todos pueden aprender y darse a virtud,por haber cobrado los libros moderados precios> i6.
Por ultimo,la imprenta permitia una aceleracion en el proceso de reproducci6n de textos escritos,reduciendo de forma muy considerable el tiempo necesario para obtener no ya una copia, sino cientos. Si las prensas ya eran de por si räpidas,la ocasion podia hacer que lo fueran mucho mas,como parece que sucedi6 en la edicion de la Corona virtuosa y virtud coronada del Padre Nié- remberg,una obra que por fuerza tenia que llegar a manos de Felipe IV antes de que cayese don Gaspar de Guzman. El propio Niéremberg relata satisfecho que asi habia sido,aunque para explicar Ia rapidez de la imprenta de Francisco Maroto no acude al interés, sino al milagro:
《Yo me maravillaua como sc dauan tanta prissa los impressores a imprimirlo que sin decirselo yo imprimian cada dia dos pliegos y era que queria Dios saliesse a tiempo porque ocho dias antes que caiesse el Conde Duque le tuvo Su Magestad en sus manos> 17.
El incremento absoluto del numero de libros,la reduccion del tiempo necesario para reproducirlos y la moderacion relativa de su precio fueron muy bien recibidos por los autores que, en consonancia, no dudan en alabar a la tipografia. No hay quc olvidar que el topico de las radices amarae del saber se complementaba con otro,tan bien extendido y tan antiguo como aquel: el de sus fructus dulces. La imprenta llenaba de dulzura y de placeres al autor por medio de esa suerte de ansiada inmortalidad que le ofrecia con sus muchas copias a buen precio.Pero no todo iba a resultar tan halagüieno cuando entraron en accion otras circunstancias que también se derivaban de la transformacion del libro en un producto de consumo mas general.
Su conversion en una auténtica mercancia hara que el libro sea tratado dentro de los parámetros de lo mercantil a una escala nunca antes imaginada; i.e., libreros e impresores buscarán la obtencion del mäximo provecho economico. Para ello,lo que haran no sera otra cosa que llevar a sus ultimos extremos las posibilidades que son inherentes a Ia mecánica tipografica: aumento de tiradas y dcscenso de la calidad de los materiales empleados en aquellas obras para las que se registre una demanda masiva 18.
La imprenta permite alcanzar la fama,pero, en primerisimo lugar, puede llegar a ser un mas que rentable negocio, cuyos fructus dulces libreros e impresores querran disputar a los autores.El mismisimo Juan Luis Vives se queja a Erasmo de la imposibilidad de escribir sin pagar tributo al lucro de los libreros e impresores,en una carta llena de referencias a Frobenius:
《Me avergiienza mi condici6n de escritor, si no ha de publicarse libro alguno que no cuente con la aprobacion dc la avaricia de los libreros,de suerte que estén las librerias llenas de Kempones,de Brechtones y de Torrentinos,y apenas se encuentre un solo Cicerón> 19.
Por supuesto, la relacion de los autores con los editores venia regulada por un sistema contractual que obligaba a éstos a respetar ciertas condiciones en cuanto al volumen de tirada y a la calidad de los ejemplares.Esto ponia a los autores al resguardo de los intereses desmedidos de los editores, pero,eso si y no siempre,si conservaban en su poder el privilegio de impresion del original que concedia la Corona,lo que en tantas ocasiones no sucedia, teniendo en cuenta que esc privilegio era, acaso, lo unico que el autor podia ofrecer para conseguir que su obra llegase a publicarse 20.
El traductor de Le bagatele es tan consciente del negocio que le dice a Don Quijote:
Yo no imprimo mis libros para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy conocido por mis obras; provecho quiero,que sin él no vale un cuatrin la buena fama.》.
Provecho quiere,y no poco. Imprimiendo el libro a sus propias expensas piensa ganar nada menos que mil ducados “con esta primera impresion, que ha de ser de dos mil cuerpos,y se han de despachar a seis reales cada uno》 ²i.
He aqui, pues,el origen de varias lacerias -- que a los hombres de ingenio, poetas y sabios,hacian padecer quienes, dice Larra, ponian en movimiento sus prensas haciendo rechinar a un pobre autor²2.Pero no eran las unicas.
Con toda razon,los estudiosos de la imprenta han destacado que uno de sus más importantes efectos,y una de las razones de su räpida implantacion, tuvo que ver con la posibilidad de fijar los textos.La propia mecanica de reproduccion tipografica permite obtener una serie de copias idénticas,o casi,a partir de un unico molde o forma que,una vez compuesto,es tirado en las prensas cuantas veces se desee.De esta manera, se habria reducido técnicamente la posibilidad de cometer los muchos errores que eran caracteristicos de la transmision manuscrita. En ésta, los actos de copia son continuos, incrementándose,asi, las ocasiones de deturpar el original.
A comienzos del siglo Xvi, Suarez de Figueroa comprendi6 lo que suponia la mecanica tipográfica para la normalizacion textual, hasta el punto de afirmar que la imprenta habia ayudado a fijar la mudable ortografia castellana. En su Plaza universal afirma que:
Quanto a la Ortografia Castellana,se hallan diferentes opiniones,particularmente sobre las letras vocales y consonantes: mas comunmente se sigue la de las Imprentas de Madrid,como entre otras Ia de Luis Sänchez,donde asiste por corrector Gonzalo de Ayala, sujeto no menos culto que ingenioso $^ { 2 3 } \gg$.
En esta misma obra, describi6 con detalle la operaci6n de componer o sacar el texto de un original manuscrito de la que se encargaban los componedores. Los errores cometidos eran solventados en sucesivas correcciones a que se sometian, primero,las muestras y,después,las pruebas.De una uiltima revision por cuenta del corrector del Consejo Real surgia el definitivo testimonio de fe de erratas que era aiadido al cuerpo de la obra.
La responsabilidad de estos correctores era inmensa, puesto que a ellos les tocaba comprobar que lo impreso correspondia con el manuscrito original para el que se habian concedido la licencia y las aprobaciones. Tanto los autores como, ante todo,los libreros-editores los presionaban para que aceleraran al maximo su labor, de forma que el libro pudiera pasar a ser tasado por uno de los escribanos de camara y,asi,ser puesto a la venta. Por ejemplo,véase esta carta de un librero madrileio a Vazquez de Marmol:
“Ay enbio a v.m.las 4, el martes, placiendo a Dios,se acabarä de todo este $4 ^ { \circ }$ tomo,digolo para las erratas, porque no me diga v.m. despues que le ahogo, por eso tengamelas para el miercoles sacada,que por no darme las de Inglaterra como suplicaua, oy sera bentura que se tasse, segun el secretario marmol me dijo. Enbio los ocho reales y un quartillo que falta para lo de Inglaterra, si mas fuere quedo en la misma obligacion y quentas,ctc.Christóual L6pez [rubricado]> 24.
Los libreros y autores no solo ahogaban con prisas y ruegos al corrector, tambien podian intentar que fuera benevolo con los cambios que se hacian sobre el manuscrito originalmente aprobado.
A Väzquez de Marmol le escribió El Brocense para informarle de que no habia resultado elegido corrector de libros por el claustro salmantino como era su pretension ²5.En 1588,se nombró para este oficio a Manuel Correa de Montenegro,a quien un desairado Francisco Sanchez de las Brozas descalifica asi:
Yo dije allf que este oficio no se habia de dar sino a hombre de confianza, y que lo que menos cumplia era darse a hombre que es familiar de los libreros,y mucho menos corrector de emprentas,porque pueden trocar,mudar,enmedar, trasponer, afiadir, quitar de lo que viene refrendado de corte,y con un hombre de suerte y autoridad no se atraveran los librcros o autores de libros a mudar cosa de como viene de corte>26.
Este testimonio no deja lugar a dudas respecto a los muchos cambios -trueques,mudanzas, enmiendas,trasposiciones,afadiduras,quitas- que los originales debieron padecer en las imprentas por iniciativa de los propios autores y, parece que en mayor medida,de libreros que editaban obras a sus expensas. Solo despues de haber procedido a la comparacion entre un numero suficiente de manuscritos originales y sus versiones impresas se podrä llegar a estimar el verdadero papel que a impresores y a libreros les cupo en la edicion de aquellas obras ²7. Sin duda, no fueron tan transparentes 28 a la hora de trasladar los textos del manuscrito al impreso como se cree al darles una funcion meramente mecanica.
Impresores y libreros modificaron no s6lo el aspecto grafico del texto (mise en page, ilustraciones, tablas,etc.), sino que llegaron incluso a variar algo, en principio, tan propio del autor como la eleccion de un titulo.Asi, por ejemplo, Vives se quejaba de la mala suerte que tenia con los titulos que los impresores daban a sus obras, pues le parecia que no reflejaban exactamente el contenido de sus escritos.Porque,aun a riesgo de crear expectativas que se verian frustadas, eran los libreros quienes decidian el titulo para captar la atencion del publico:
《Mis trcs libros Sobre la educacion de la mujer cristiana —escribe Vives— el impresor los tiene a punto dc sacar al publico. Con todo no hay cosa que mas me desagrade que el titulo tan mal visto dc la obra.En cste particular,un mal hado mc rodea,de suerte que mis libros siempre llevan titulos semejantes,que no me hacen nada recomendable a mis amigos;me hacen mas abominable a mis enemigos y mas desprcciablc a los indiferentes,pues incitados a una estimaci6n de mi talento por el titulo de la obra, metidos en ella,lo cncuentran todo tan distante de lo que el titulo prometia. Los libreros solo buscan su interés y lal vez el libro tenga mas venta por el senuelo de su litulo: pcro las mas de las veces lo encuentra mäs ruin una vez que lo han leido,y yo quedo en peor situacion> 29.
Sin duda,uno de los hitos de la fortuna dc Vives es esta Institutio foeminae christianae, cuyo titulo a la postre no fue inventado por el humanista, sino por sus primeros editores Hillen y Byrckmann 0.Pero cuando un impresor modifica de veras el original,ahora a su pesar, es en el momento en el que aparecen las erratas. Entonces,la rapida,barata y eficacisima imprenta multiplica la transmisión de errores si lo que se reproduce en sus prensas una y otra vez es una forma mal compuesta y mal corregida.
En 1595, por poner un ejemplo entre los muchos posibles, un primer censor neg6 la aprobacion para imprimir en los Reinos de Aragon la obra Tratado de la excelencia del sacrificio de la ley evangélica del Padre Diego de Guzman. La concesion de la licencia, sin embargo,fue recomendada por fray Juan de las Cuevas,al darse cuenta de que una de las proposiciones inadmisibles de Ia obra no era otra cosa que una errata:
“...lo quc en la foja 238 el autor del libro dicc en aquellas palabras de que resulta la confusionadmirable de la fe esta claro que ade decir confesion de lafe y es evidente que fue error de la impresion como consta de la palabra admirable y este yerro se puede emendar en la ynpresion que se hiciere> 31.
Que sepamos,la obra no lleg6 a imprimirse en la Corona de Arag6n, pero lo seguro es que habia superado todas las revisiones para ser publicada en Madrid por Luis Sánchez en 1594 con la composicion erronea, sin que el oficial corrector de la imprenta ni tampoco Vazquez de Marmol por el Consejo Real se dieran cuenta de que se habia deslizado tan inconfesable confusion ².
En este nuevo mundo de mecánica tipografica, el peso de los errores textuales venia a recaer sobre los autores en grado mayor que lo habia hecho en los tiempos anteriores donde sólo existia el sistema de copia manuscrita. Valdria decir que una de las diferencias más importantes entre el mundo impreso y el manuscrito es que en éste se jugaba con la diferencia entre las distintas copias en circulacion de una misma obra,sabiendo que no existian copias idénticas y que unas tenian mayor calidad que otras segun se acercasen mas o menos al original unico que se tenia por canónico. Por el contrario,la imprenta elimina sustancialmente esa nocion de variabilidad y todas las copias impresas de un texto dado mereceran estimacion identica en cuanto a la transmision de sus partes componentes si éstas son estrictamente las mismas.Por supuesto,desde muy pronto aparece tambien una voluntad de bibli6filo que puede llevar a preferir, por ejemplo,ediciones mas antiguas frente a las recientes, pero no en funcion del texto, sino de su rareza o de su riqueza.
En suma,el autor moderno tendrá que cuidarse de que las copias que de sus textos circulan estén limpias de esos intrusos que son las erratas.A su busca, preocupados por la buena marcha de la edici6n de sus originales,visitarán las imprentas y revisaran las pruebas.Por ejemplo,una carta de Cristobal Salazar de Mardones a Andrés de Uztarroz da cuenta de como acompanó a Quevedo a una imprenta de Madrid en los momentos finales de la impresi6n de su Marco Bruto:
“Ayer muy acaso me lleu6 Don Francisco de Queuedo Villegas a la emprenta de Diego Diaz de la Carrera a ver su version de la vida de Marco Bruto ilustrada por él mismo,y mientras Don Francisco se entretenia con su libro,yo lo hazia con las pruebas del comento que haze mi amigo Don Garcia de Salcedo Coronel a los sonetos de Don Luis de Gongora....3.
La visita de Quevedo se producia el 5 de agosto de l644 y lo mäs probable es que ésta tuviera que ver con la entrega del texto de la dedicatoria de su Vida de Marco Bruto a Rodrigo Diaz de Vivar y Mendoza,Duque del Infantado,ya que la fecho el dia inmediatamente anterior. Poco despues la obra empez6 a circular —la fe de erratas es del 8 de agosto y la tasa del Il—,obteniendo un gran éxito,como el mismo autor le escribe a Sancho de Sandoval: “no se ha visto jamas tal estimacion de libro, ni tan gran venta》 34.
Ademäs del propio autor, sin duda,se sentiria muy satisfecho por el buen recibimiento que se dispensaba a la obra Pedro Coello,a cuya costa se habia editado, y que con celeridad hizo tirar una segunda impresion 35. Sin embargo, el de Infantado no pareci6 recibir con especial agrado la dedicatoria que le habia ofrecido Quevedo:
Yo no sé —escribe- qué le da cuidado al senor Duque del Infantado de la impresion de mis obras, pues aun una que le dirigf razonable no la ley6 ni me dijo nada,si era buena o mala: cosa de que yo no me queje ni me qucjare, 36.
Pese a esta frialdad del Mendoza ante el ofrecimiento que se le hacia, lo cierto es que la historia de la imprenta no podria entenderse sin las dedicatorias, explicables unas como un halago al poder o una demostracion de fuerza por parte de éste,otras como una f6rmula resolutiva de financiar una impresion. Los nombres y escudos de armas de los poderosos a quienes se dedican las obras menudean en los impresos 37 tanto como los rostros de los autores,en una relacion que resultaba beneficiosa tanto para los unos como para los otros 38.
Sin embargo,la dedicatoria podia convertirse en un camino abierto,afirman otros,a la difusion de la mentira.Al hablar de la forma de escribir historia en su tiempo,Antonio de Sousa de Macedo observo que la lisonja de los poderosos habia terminado por convertirse en un obstaculo para la narracion de la verdad, culpando de esta desnaturalizacion de la historia a la difusion de los textos que suponia la tipografia y estableciendo una equiparacion entre grado de divulgacion y grado de verdad. En su Eva e Ave el portugues habla de una tipografia mendaz:
“A impressao, que foi beneficio para os escritos mais se divulgarcm, augmentou estes inconvenientes...por assi vemos que nas historias antigas, como mais seguras por menos divulgadas,nao calhou a verdade o vituperio dos muitos;& nas modernas so se achao louvores,como se nao ouvera peccados" 39.
La primera forma de engano se encontraba ya en las portadas y epistolas con las que se abrian los impresos,en las que los autores 40.En cuanto a dedicatorias no deben abundar casos como el de Hernán Pérez de la Fucnte que rechazó por excesivos los elogios que de su persona hacia Marcos Felipe al dedicarle uno de sus tratados yque estaba dispuesto a poner remedio a aquella situacion 41.
El licenciado Felipe redactó, entonces,una Apologia, tambien dirigida a Hernän Pérez de la Fuente,en la que desarrolla el tema de la alabanza y la adulacion con ocasion de la dedicatoria, comenzando con un estupendo relato de las iras con la que el oidor habia recibido su tratado. Con su argucia de jurista, Marcos Felipe termina por hacer de la necesidad virtud y encuentra que aquel gesto del oidor no era mas que la prueba fehaciente de las virtudes y grandeza a las que cl se referia en la dedicatoria enviada.
Marcos Felipe imprimio otra Apologia, esta vez en defensa de los gastos que la ciudad de Sevilla habia hecho en las cxcquias de Maria de Portugal, la primera esposa del futuro rey Felipe II muerta cn l545.En este caso, dedic6 su obra al mariscal Pedro de Navarra,Marqués de Cortes,cuyo escudo de armas se ensenorea triunfante sobre mas de la mitad de la portada 42.
La celebraci6n de las exequias provoc6 mäs de una critica por parte de quienes opinaban que hubiera sido mejor dedicar a la asistencia de pobres las sumas de dinero que se habian empleado en ellas. Pedro de Navarra ocupaba el cargo de Asistente que presidia el cabildo sevillano,con lo cual el escrito apologetico a él dirigido se torna,asi, de un evidente tono propagandistico en el que la imprenta se comporta como el util y rapido instrumento de difusion y polemica que podia llegar a ser.
El ultimo grado de difusion y polémica se halla en los panfletos yen la lucha publicistica a la que sirvieron las imprentas de media Europa desde la Reforma a las Guerras Napoleonicas, pasando por los grandes conflictos de mediados del siglo xvil y sus revueltas de papel y de tinta 43.Asi, por ejemplo,desde diciembre de l640, la Monarquia Hispanica se enfrentó a Ia secesion portuguesa,movimiento que supo sacar todo el partido posible a la imprenta,hasta el punto de publicar oy un manifiesto,manana una historia. otro dia un libro, otro un volumen,y en movimiento continuo esta ocupacion,girando sin sosiego>,como escribi6 Nicolas Fernandez de Castro 44.
Sus palabras muestran el asombro ante la capacidad de los portugueses para “esparzir universalmente por todas Ias plazas del mundo unos y otros escritos, traduzidos en todas lenguas, creyendo que... assi los syluos destas serpientes con la destemplada loquacidad pueden influir voces de iusticia a una causa muerta"45. Si Macedo,ardiente polemista a favor de Juan IV, afirmaba que las historias de su tiempo se escribian desde la lisonja por culpa de la imprenta,Fernändez de Castro juzga que ésta es un instrumento que, puesto al servicio de la sedici6n,sirve a la mentira y al engano.
Hay un pasaje de la Apologia a Pérez de la Fuente en el que Marcos Felipe asegura que la pretension del consejero de Indias de arrancar aquellas hojas de elogios seria un trabajo propio de Hércules, porque 《si v.m. rompfa aquellas ojas le acontesceria lo que acontescia, segun dizen,a la serpiente hydra, a la qual cortändole una de sus cabegas que tenia le nascian tres>46. Esa sensacion de luchar contra una hidra debia ser la que tenian los defensores de Felipe IV durante la larga polémica que los enfrent6 a los restauradores y sus sibilantes serpientes tipograficas.
La tipografia podia ser utilizada para enganar,bien haciendo de plebeyos semidioses,bien propalando justificaciones de sediciosos,porque sus ciegas prensas se movian por el interés de los poderosos y de los rebeldes.Pero aun habia un campo más en cl que la imprenta se unia al engano y a la mentira: dar a conocer malos libros. Entonces,ademas de ser mendaz,era inutil.
Las citas que hasta ahora hemos hecho de la Plaza universal de Suarez de Figueroa las tomamos de su primera edicion de 1615, pero conviene recordar que tuvo una segunda porque alfinal de su Discurso figura un jugoso pasaje no incluido hasta entonces:
Por de buenos colores que se quieran pintar los libreros no dexan tambien de padecer sus defetos y vicos (sic). Quanto a lo primero sin los descuydos en las obras,y costumbres de mentir que ya son häbito de ellos,les atribuyen principalmente los dafios que se siguen en la Republica de libros legos y escandalosos. Porque como quiera que consigan ganancia (blanco cn que siempre ponen la mira) no reparan en esparcir por cl mundo tan mala semilla. Encárganse con particular ansia de su impresion, comprando a vezes a subido precio lo que de balde seria carisimo. S6lo eligen lo que les puede ser litil, y lo que como dizen se halla guisado para el gusto dcl publico,cuyo talento en cosas de ingenio descubre quilates de plomo pesado y vil. Mas no passo adelante supuesto son amigos y no es bien los irrite siquiera porque no se muestren poco favorables cn el despacho deste libro" 47.
En toda Europa,los testimonios que hablan del exceso de malos libros y de una plaga de lecturas inutiles son tan numerosos o incluso mas que las criticas contra los libreros,a las que se afiade,además,esta ultima de publicar solo lo 《guisado para el gusto del publico>.La elaboracion literaria y doctrinal de esta nueva invectiva resulta conocida y sólo traeremos aqui una expresiva cita de The anatomy of melancholy de Robert Burton:
... such inamoratoes as read nothing but play-books,idle poems, jests,Amadis de Gaul. the Knight of the Sun, the Seven Champions,Palmerin de Oliva, Huon of Burdeaux.&c. Such many times prove in the end as mad as Don Quixot》 48.
Pero volvamos al librcro del Sueno de Quevedo y recordemos el pecado cometido en el burdel de los libros que cra su tienda:
“... yo y todos los libreros nos condenamos por las obras malas que hacen los otros y porque hicimos barato de los libros en romance y traducidos de latin,sabiendo ya con ellos los tontos lo que encarccian en otros tiempos los sabios;que ya hasta el lacayo latiniza y hallaran a Horacio en castellano en la caballeriza> 49.
Es importante senalar que en las criticas contra los libreros e impresores por divulgar lo guisado a gusto del publico, como dijo Suarez de Figueroa, no solo hay una preocupaci6n por la calificacion moral de las lecturas, que, sin duda, es preponderante. Hay, tambien, el rechazo a que la tipografia,de un lado, esté sirviendo para que se lea lo que no merece serlo -textos cercanos a la cultura popular, por ejemplo- y que, de otro,ofrezca textos autorizados a quien no merece leerlos —versiones en romance de clasicos,por ejemplo 50.
De hecho, gracias a la imprenta se conservó una parte de la cultura popular europea de la Edad Moderna 51 y lo hizo formando parte de bibliotecas de letrados,como la de Hernando Colón, quien mostró especial interés en que las 《coplas e refranes e otras cosyllas> ingresasen en su fabulosa libreria sevillana 5?.
En su Bibliotheca Universalis, Conrad Gesner hizo balance del primer siglo de tipografia y su juicio no fue del todo positivo, pues encontraba lamentable que la imprenta hubiera servido para que “se conozcan los inutiles escritos de nuestros contemporaneos> y,en cambio, quedasen “abandonados los más viejos y mejores> que antes eran los verdaderamente cstimados 53.Muy lejos del espiritu de Gesner en tantas cosas,el Lope de Fuente Ovejuna nos ofrece una curiosa diatriba sobre el abuso que hacen de la imprenta ignorantes y envidiosos.Asi, se duda que su invencion haya servido para mucho porque,al Barrildo que afirma 《la impresion es importante>,Leonelo le responde $\ll \mathsf { S i n }$ ella muchos siglos se ha pasado / y no vcmos que en este se levante /un Jerónimo santo,un Agustino" 54.
Parecida evocacion casi nostalgica del pasado pretipografico podemos encontrar cn El hombre de letras del jesuita Bartoli, quien llega a preguntarse: “Adonde se avraä ido aquella preciosa costumbre, y edad dichosa, quando la miel de las ciencias se labraba en las blandas ceras,sobre las quales se escribia con un estilo de azero?,55. Pero esa edad dichosa no se habia ido del todo. ${ \bf \chi } _ { i } \mathrm { N o }$ estaba ahi todavia presente el mundo del manuscrito?
Dos cartas manuscritas ocupan al moribundo Leriano en el final de la Carcel de amor Qué debia hacer con aquellas dos cartas de Laureola que conservaba: romperlas le resultaba indecoroso,algun peligro podia suponer confiarselas a otra persona. Asi es que κhizo traer una copa de agua,y hechas las cartas pedacos, echolas en ella, y.. bevioselas en el agua y assi quedo contenta su voluntad 56. Sin entrar en su su simbolismo eucaristico, la libacion era 《lo mas seguro> porque garantizaba la destruccion de las cartas de su amada.
En Lisboa,poco despues de la revuelta de 164O,asistimos a un episodio similar al narrado por Diego de San Pedro,aunque, claro,en contexto bien distinto.A la Marquesa de Montalvao le ensenaron una carta en la que su familia era infamada y κen leyendo la carta y conoziendo la sustancia, se la hauia comido,la carta>57. Si Leriano habia bebido las uinicas pruebas de su amor,la Marquesa habia destruido las de una afrenta a su casa.
El autor de la carta era Diogo Soares y su destinatario Miguel de Vasconcelos,figuras centrales de la politica portuguesa de Olivares contra quienes se dirigi6 la furia de los fidalgos en 1640. El testimonio de la extrana conducta de la Marquesa de Montalvao lo ofrece su propio hijo,Pedro de Mascarenhas, en la declaracion contra el secretario Soares que presentó en Madrid despues de su huida de Portugal. Gracias a ella, podemos saber que el cartório de Vasconcelos habia caido en manos de los rebeldes y que éstos hacian un uso muy selectivo de su contenido. En vez de imprimir las cartas, como algunos habian querido, las ensenaban solo a aquellos de quienes Soares se burlaba.Declara Mascarenhas:
... y que auiendo querido imprimir muchas de las cartas que diego suarez avia escrito a Miguel de Vasconcelos su cunado para que se viesse en ellas Ias cosas que dezia para dezolazion del Reyno de Portugal, dixo al testigo el tirano de Verganza y Alfonso de Lucena y era voz publica entre todos los rebeldes que no convenia se imprimicssen porque si llegavan a entendimiento de su Majcstad y de sus ministros era fuerza resultar dellas cl castigo de Diego Suarez y quc no les convenia sino que estuviese vivo y se conservare.." 58.
Ya hemos senalado anteriormcnte cómo los portugueses hicieron un uso ágil y masivo de las posibilidades que ofrecia la tipografia para dar a conocer y justificar su actitud en 164O. Ahora,sin embargo,el manuscrito era mucho mas util a sus objetivos, pues, frente a la difusion que suponia la imprenta con sus multiples copias,garantizaba el control de informacion tan delicada.
En terminos generales,el manuscrito supone,frente al impreso,la posibilidad de controlar en mayor grado la difusion de un texto por parte de su autor o de su poseedor. Su propia escasez frente a los impresos les otorga una primera condici6n de solemnidad y rareza; cabe decir que su caracter extra-ordinario casi los convierte en objetos, dignos de ser atesorados en algunos casos como reserva preciosa solo abierta a manuscritos antiguos,iluminados O raros.
Esa condici6n de la rareza de lo unico abarca también a textos mucho más humildes, pero que se convierten en no comunes por su caracter personal de hol6grafos o de cifrados que sólo son capaces de leer quienes conocen una clave determinada. Asi,contra lo declaradamente publico de la tipografia,el manuscrito es un campo abierto a la individualidad,a lo irrepetible de lo personal, en especial en la literatura epistolar 59.
Sin embargo,la mayor privacidad que permitia el manuscrito no supone que no hubiera difusion de textos no impresos; ahi estan para ratificarlo la circulacion de poemas y libelos satiricos, por poner dos ejemplos harto probados. Se sabe que podian ser conocidos incluso los escritos de memorias considerados mas personales, como el emblematico Memorial de Pero Roiz Soares, que es posible que fuera usado para redactar una crónica de Sebastian de Portugal 6o.
Para el ämbito iberico no se dispone todavia de monografias como las que le han dedicado Harold Love o H.R. Woudhuysen al mercado de Ia reproducción y circulacion de manuscritos en la Inglaterra de Ios siglos Xvl y Xvi 6i. Sin embargo,es evidente que la abundancia de testimonios sobre traslados y escritores lleva a pensar que en Espana y Portugal debi6 existir también una estructura de cierta coherencia puesta al servicio de la copia manuscrita, no solo de libros de rezo o de escrituras griegas, sino tambien de otro tipo de textos,en la cual participarian desde secretarios a estudiantes,pasando por pendolistas,caligrafos, escribanos y, quiza,algun librero.
José Luis Rodriguez de Diego ha avanzado en la biografia del escritor madrilefio Francisco Aguado,un copista profesional que trabaj6 para el secretario Väzquez de Salazar y para Garcia de Loaysa,maestro del futuro Felipe II, antes de llegar a Simancas en 1587. donde coincidi6 con Pedro de Gaona y Baltasar Ordoncz, los cuales se dedicaban al mismo oficio asalariado de Ia copia de escrituras 2. A buen seguro, la investigación sobre los manuscritos de la grandes bibliotecas y los del medio universitario habrán de reportar un buen numero de noticias al respecto.
Por ejemplo,la vida universitaria cn Salamanca no parece poder entenderse sin el manuscrito y su copia. No solo ya porque, como refiere Juan Méndez Nieto en sus Discursos, hubo estudiantes que no llegaron a leer libro impreso alguno -- 63-, sino porque la ciudad asistia a un continuo movimiento dc textos copiados a mano.Revisando el celebre Diario de Girolamo da.
Sommaia encontramos que,en los primeros anos del xvi, circulaban por ella desde $\ll 2$ tomi di Tacito in penna> a unas “Coplas de Don Luys de Gongora>, sin olvidar “la Gazzetta di Roma> O “una lettera d'Antonio Pérez" 64. Atendiendo a las notas de Haley, parece que Da Sommaia recurria para sus copias a varios estudiantes pobres,ademas de emplearse en ellas él mismo y su criado 65.
Un género en el que fueron especialmente numerosas las copias,y no de un aviso o un lugar, sino de codices completos,es el de las genealogias. Su difusion fue tan grande que, en el caso del famoso Conde de Barcelos,uno de los textos que abria su edicion madrilena de l646 no dudaba en afirmar que “queda este libro mas vulgarizado en andar manuscrito que otros muchos por andar impressos" 66.
Junto a la pasion linajuda,la razón ultima de csa proliferacion de textos geneal6gicos se encontraba en la posibilidad de falsificar linajes,puesto que las enmiendas o afiadidos son mucho mas faciles de hacer sobre el espacio abierto de un codice quc en un impreso,cuyo texto,como vimos,esta fijado gracias a su mecanica y a la proliferacion de las copias que servian como testimonio.Las falsificaciones en libros de linajes eran tan frecuentes que, hacia l62l,Luis Lobo de Silveira, autor de unas Familias Reales de Portugal, advertia a sus lectores que no 《hago casso de escrituras o copias dellas porque una y otra cosa se falsifica por aquéllos a quien toca O por quien los quiere adular, ni menos letreros de sepultura quc muchos estan falsificados> 67.
La edicion madrileiia del Nobiliario del Conde Don Pedro pretendia poncr freno a estas falsificaciones, haciendo que el texto geneal6gico quedase definitivamente fijado y bien establecido merced a las notas de Manuel de Faria e Sousa,Alvaro Ferreira de Vera y Felix Machado de Castro, Marques de Montebelo.Sin cmbargo, su principal objetivo no eran los codices que circulaban, sino cl impreso que hacia apenas seis anos se habia publicado en Roma con la Icctura de Joao Baptista Lavanha 68.
Este cronista habia utilizado para su edici6n una copia del original que Manuel dc Moura,Marqués de Castelo Rodrigo,habia hecho trasladar en la Torre do Tombo. Tambien sera él quien financie la impresion de l640 en Roma, donde se encontraba como embajador catolico. Los responsables de la edicion de 1646 no dudaban de que el Marques habia utilizado el Nobiliario para falsificar su linaje,aunque hay que recordar que tanto Montebclo como Faria e Sousa cran muy poco proclives a Castelo Rodrigo.
Ademas de genealogista y pintor, Montebelo es autor de la Tercera parte de Guzman de Alfarache, que quedo inedita hasta 1927,y en uno de sus pasaje hace una alusion que resultaria evidente para quien la leyera en la época. El Marques escribe:
“Que en los libros que no se dan a la estampa, quando son de jstoria que quieren que tengamos por vcrdadera, se deslice la pluma con alguna desatencion, puede perdonarse a los autores dellos mientras no los emprimen ni salen a luz para que todos los vean; pero en aquellos que la malicia de unos y la embidia de otros quiso quitar a éstos y afadir a esotros lo que les parecio por quenta del que los publica corre sus defectos, y dc los quc los leyen el hazer reparos en lo que tocan; que al que la pica la avispa pica: la mancha de la mora,la verdc la descolora> 69.
Dejando a un lado la enemiga de Montebelo hacia Moura,asi como su comprension por los que desatienden algo la veracidad del pasado en el manuscrito y su colera contra los que lo hacen en un impreso,atendamos a aquellos manuscritos que circulaban de mano en mano durante un tiempo, pero que terminaban por llegar a las prensas.
Uno de los preceptos de la clasica Arte poética de Horacio era el de esperar nueve anos -nonumque prematur in annum- para dar a conocer una nueva obra,dedicando ese tiempo a pulirla y someterla a la censura de personas de confianza. Con la legada de la tipograffa, tal advertencia se transforma en mantener manuscrita una obra durante un tiempo suficiente para que sea leida por amigos O estudiosos antes de darla a Ia imprenta.
A este tópico de lo perfectible de una obra cuando quedaba manuscrita, se referia Silveira en la dedicatoria a Gaspar de Guzman que abre sus Familias Reales. El habia esperado nada menos que catorce anos desde que habia concluido aquel y otros libros, pero, dice. se encontraba “con tan poca gana de imprimirlos> que no se habia decidido a hacerlo hasta entonces 70.
Hay un nuimero muy notable de autores quc incluyen en sus pr6logos, dedicatorias,advertencias y saludos a lectores alusiones a una desganada pereza de imprimir sus obras. proclamando que éstas han llegado a las prensas sin mediar su conocimiento,porque,por ejemplo,algun criado ha proporcionado una copia a escondidas de su amo 71, o solo debido a la insistencia de sus amigos 72.
Sin duda,todo esto formaba parte del recurso retórico de captar la benevolencia del publico mostrandose tan modestos como faltos de interés en la busqueda de Ia fama porque el saber es ya un premio en si mismo. Lo que nos interesa mostrar ahora es un grupo especial de excusas para la impresion, aquellas que tienen que ver con el reconocimiento de una anterior circulacion manuscrita de las obras.Presentemos tres ejemplos de la segunda mitad del siglo xvi.
Asi, ya en el titulo de su coleccion de poemas y opusculos, Juan Gaspar Enriquez,Almirante de Castilla,deja bien claro que se trata de unos Fragmentos del ocio que recogio una templada aficion, sin mas fin que apartar estos escritos del desalino porque no los empeorasse el descuido ordinario de la pluma en los traslados 73. Algo similar se puede leer en una de las epistolas que abre los Opusculos de Gaspare Squarzafacigo, Marques de Buscayolo:
“... desenganado el Marques y conociendo que era impossible recoger los traslados que cada dia más se csparcian y llenavan de errores tuvo por bien permitir que llegasen a mis manos los exemplares cnteros... 74.
Y en El hombre practico del Conde de Fernan Nuncz se indica que:
“La precision de dar a personas de respeto y obligacion copias de aquestos discursos,despues de haucrlos juntado y cnquadernado ha obligado (para evitar las erratas)a valcrme de la Imprenta> 75.
Las tres citas coinciden en la decision de dar un texto a la imprenta para evitar que se desalinen, diria Enriquez,al pasar de mano en mano. Sin embargo, los tres autores y sus pretensiones son muy distintas. Las coplas, satiras y papeles politicos del Almirante si que habian corrido manuscritas por la corte de Carlos II,en la que ocupaba un lugar destacado cn la lucha de faccioncs,al tiempo que su circulo de poctas y pintorcs recreaba cl antiguo mundo cortesano de la oralidad y la epistola manuscrita. Sin embargo,cl advenedizo Marqués de Buscayolo era un personaje bien distinto y con Ia pretension de que aquellos opusculos suyos gozaban de tanta cstimacion que habia sido preciso recurrir a la imprenta para salvarlos de los errores parcce querer beneficiarse del prestigio indudable que tal cosa podia suponerle. Por ultimo, Fernán Nunez da a la imprenta un uso diferente, recurriendo a ella para presentar y dar a conocer sus teorias sobre la educacion y el papel de la nobleza en el gobierno del pais. razones por las quc serä tan estimado en el siglo siguiente.
Pese a sus imposturas, hay que reconocer que Squarzafacigo nos ha dejado una ingeniosa alegoria de la impresion de libros como una forma de emancipacion de los textos.Reelaborando el tópico que quiere que los autores sean padres de sus obras,imagina que una vez redactados,habian sido los opusculos mismos los que desearon abandonar su custodia y que,para hacerlo,habian decidido hacerse publicos,lo que exigia que su padre los hiciera pasar por la imprenta, pues la difusi6n manuscrita estaba llena de peligros:
《Por menos mal y porque no salgan furtivamente a la calle mutilos,informes infectos y supuestos los he reconocido por mios y emancipado"76.
Parafraseando a Buscayolo, podemos decir que correr impreso favorece la publicidad de un texto reconocible, completo,idéntico, autorizado. Si los autores se podian beneficiar de un medio que ofrecia estas posibilidades,lograr dichas condiciones era una exigencia para los poderes publicos en algunas de sus actividades. Administracion, propaganda interior y exterior,censura religiosa, control ideológico.., encontraron en la mecanica tipografica un magnifico aliado 7.
Para todo esto imprimir en el Siglo de Oro. Asi, buscando saber para qué hacerlo. hemos recorrido un camino circular, que nos ha llevado de las criticas de los autores a libreros c impresores a la posibilidad de recurrir al manuscrito. Pero, al mismo tiempo,hemos visto que el impreso acaba por demostrar que cs insustituible por su capacidad de difusion, su celeridad, su moderacion de precios y, sobre todo, la fijacion textual que permite la tipografia. Pese a las criticas que generan las erratas,las dedicatorias,las practicas abusivas de los editores,el impreso es el instrumento tanto del triunfo del autor como del poder modernos.
Pese a ello, todavia habra muchos autores que se entreguen a ese delicioso ejcrcicio de quejarse de la cdicion de sus obras,a la que se enfrentan con tan pocas ganas. Ya en este siglo,Francisco Rodriguez Marin lc propuso a Alejandro Moreno y Gil de Borja la publicacion en la Hustracion Espanola $y$ Americana de una de sus cartas histórico-literarias. Iba a ser la más peregrina,pues su titulo era “iNo imprimas tu libro!> y su materia 7\*.La iba a firmar como el Bachiller de Osuna y pareceria que nada habia cambiado desde el Siglo de Oro.