LAS SOMBRAS QUE TIEMBLAN.
José María Esbec
«La sombra del solitario, es lo extraordinario» Nuestra enfermedad, Timothy Snyder «Te endosan la locura y luego se hacen los cuerdos» Caminos de intemperie, Ramón Andrés.
No deja de resultar paradójico que el término sujeto, que nos define ontológicamente como seres con voluntad, ampare también tanto en su etimología como en su acepción adjetiva un significado de amarre. De alguna manera, todos necesitamos echar raíces a través de nuestro sistema identitario y sin embargo no querríamos estar atados a una cama. Andreas Fernández, una joven de 26 años, lo estuvo durante 75 horas en 2017, en la Unidad de Psiquiatría del Hospital Central de Asturias. Allí murió de meningitis con un falso diagnóstico de enfermedad mental fundamentado en antecedentes familiares. Este caso, tal vez el más paradigmático por el relieve político y social que tomó en su momento, ha sido el venero que ha llevado a la actriz y directora Zaida Alonso a escribir Contención Mecánica, un texto de teatro documento que aborda la violencia psiquiátrica en los hospitales de nuestro país. El grito de nuestra autora viene ya de lejos: colabora con Teatro de los Invisibles desde 2017 tratando de esquinar los estigmas sociales que nos impiden avanzar. Son ya tres espectáculos que merodean los márgenes, La liberación de la locura —en la que se derribaban prejuicios en torno al diagnóstico—; Anafha —que aborda el viaje de una niña de origen afgano que huía de los talibanes— y la pieza que nos ocupa, Contención Mecánica, que supone la primera dirección escénica de nuestra creadora que, de momento, no pocas alegrías le ha traído. Puede que estemos ante la propuesta más só- lida de esta compañía, tanto a nivel dramatúrgico como escénico, y cabe decir que es la que ha tenido un recorrido más lato. Se estrenó en el Festival de Otoño de 2023, ha sido recientemente galardonada como mejor espectáculo en el XVI CENIT (Certamen de Nuevos Investigadores Teatrales) del Teatro TNT-Atalaya de Sevilla e incluso ha llegado hasta el Ministerio de Sanidad, donde la autora habló de su investigación y su obra con motivo del Día Mundial de la Salud Mental. Y es que, con este espectáculo, Alonso desvela la locura con el fin de tapar las vergüenzas de una sociedad que estigmatiza.
La pregunta que asusta es: ¿por qué esta práctica catalogada por la ONU como tortura en $2 0 1 3 _ { \mathrm { { J } } }$ prohibida en muchos países, como Reino Unido, sirve de título para la pieza de Zaida Alonso? Para ello, vamos a poner la atención en todos los paratextos preliminares que contiene la dramaturgia. El título es breve pero compendioso. Una declaración de intenciones de la autora que aparece velada, de modo intencional, en el exordio que funciona a modo de prólogo:
El título de esta obra es una mierda,
pero las normas del festival Surge Madrid,
que acogió nuestro estreno,
no te permiten cambiar el título una vez presentado el proyecto,
así que ahora ya es lo que hay….
Es probable que la dramaturga se avilante con esta explicación para llamar la atención sobre una técnica que al cabo resulta perversa. Una cosa es que, como dice Rafael Carvajal, la denominación sea «un eufemismo de mierda» para mitigar la conceptualización de la práctica y otra muy distinta es que el título encierre per se la metonimia más clarividente. Como hemos dicho, la contención mecánica es una práctica en desuso en muchos países por la violencia inherente que posee. Cabría agavillar, a este respecto, un análisis de lege lata que abarcase, al menos, el panorama estatal pero lo cierto es que es inexistente. El marco normativo que rige la contención es bastante difuso y, grosso modo, puede definirse por legislaciones autonómicas y protocolos hospitalarios obtusos.
Si atendemos a estos protocolos, la contención mecánica se define como«la aplicación, control y extracción de dispositivos de sujeción mecánica utilizados para limitar la movilidad física»; lo que se traduce en atar a una persona –generalmente a una cama o a una camilla– con correas en cintura y/o muñecas y/o tobillos. Estos mismos protocolos dicen que debería ser el último recurso, pero lo que vemos en esta obra de teatro documento es que es un modus operandi habitual tanto en unidades de psiquiatría como en servicios de urgencias de hospitales.
Como contraposición a una normativa estólida, se encuentra el discurso del psiquiatra Fernando Colina, un sanitario con una trayectoria incuestionable que, en La belleza de los locos —un texto repleto de ternura—, define esta práctica como«sujeción subjetiva» o«contención con cuerdas» (Colina, 2023, pág. 57). Bajo estos términos, lanza una diatriba contra quienes atan a sus pacientes, pues, a su juicio, no están obrando desde el conocimiento verdadero sobre el loco. Lo expresa en estos términos:
Cuando oímos a alguien explicar los motivos clínicos que dice tener para sujetar a un loco, y los hace explícitos, se despierta siempre la sospecha de que en el fondo se ata por ignorancia y comodidad. He aquí en grado manifiesto los dos grandes pecados del alienista: la indolencia y la falta de curiosidad. La pereza muestra aquí todas sus facetas negativas y retoma su rango de pecado capital. [Colina, 2023, pág. 57]
Resulta oportuno, a este respecto, trazar un retrato especular con el capítulo 6 de la pieza de nuestra creadora. En él, XUSPI le pregunta a RAFAEL si conoce el motivo por el cual se ata a las personas psiquiatrizadas y el protagonista de la pieza contesta, precisamente, con unas palabras muy parecidas a las que usa Colina:
RAFAEL.- Pereza. Si tienes a una persona atada a una cama, pues no tienes que hacer nada. De hecho, no hacen nada. Es pereza, ¿sabes? Yo nunca he hecho daño a nadie. Yo nunca he hecho nada que fuera un peligro para los demás en una crisis o en un arrebato.
Siguiendo el estudio preliminar, encontramos en la pieza un paratexto autorial que conviene que se trate en este exordio y es aquel en el que se pone de relieve la delgada línea que existe entre actores y personajes (esta cuestión va a definir la estilística de la pieza). A la hora de acometer el reparto o dramatis, la autora no define personajes sino que otorga roles a sus actores. Convengamos un aspecto importante, a saber, en el texto que nos ocupa conviven personajes canónicos, o sea, entidades ficcionales ideadas por un autor y que se sincronizan en los vértices espacio-temporales con el espectador —como las ratas, el enfermero Javier Ángel, el presentador o los propios concursantes—. Pero la idea predominante es el teatro testimonio: estamos, más bien, ante un trabajo de verbatim. Hay una serie de psiques, de roles, que han llegado a conformar una identidad más o menos completa gracias a la prolija investigación de campo de Alonso. Por un lado, ha hecho numerosas entrevistas a personas relacionadas con la enfermedad mental —y, por cierto, alejándose de una visión maniquea de esta realidad teniendo claro, eso sí, su posicionamiento— y, por otro lado, ha investigado personajes públicos que forman parte de este reparto; por ejemplo, los diputados y consejeros que intervienen. También cabe mencionar que hay voces que aparecen mediadas, o sea, a través de elementos que constituyen la puesta en escena: así, por ejemplo, la videoescena y una carta sirven para hacer presente a Leila, o los audios a Errebé, a Vivi y a Paula.
Pero si hay un actante que sobresale y que vertebra buena parte de la dramaturgia que nos ocupa —hay textos que le pertenecen y el cañamazo estructural gira en torno a él— es el performer, poeta y activista loco Rafael Carvajal, que ha experimentado más de una decena de contenciones mecánicas. Se trata del único actor que tan solo«se dice a sí mismo» en escena. Dice Colina en el libro mencionado anteriormente que«la locura extrae las palabras directamente del abismo de la vida y las hace llegar a la boca, sin filtros ni intermediarios» (Colina, 2023, pág. 21), y el abismo de Rafael es insondable . En Contención mecánica, lo podemos apreciar así no solo en el ya citado capítulo 6, donde se reproduce en directo y de manera condensada la primera entrevista que Alonso le hizo a Carvajal, sino también en los poemas que se ponen en pie en la obra, en los que vuelven a resonar las palabras de Colina:«El loco, como el poeta, habita en la casa natal de la palabra, allí donde el sentido no ha coagulado y cualquier palabra es capaz de adquirir infinitos significados» (Colina, 2023, pág. 21).
Aunque ya hemos dado algún apunte sobre el tema, hay que poner de relieve la estructura de la pieza. Está vertebrada en el citado prólogo y siete capítulos. Esta escisión capitular permite a la autora organizar la vasta cantidad de material documental recopilado, así como ir modificando el dispositivo escénico, en el que se sugiere la dicotomía entre dos mundos, esto es, el de los «cuerdos» y el de los«locos»; la sociedad estigmatizante y sociedad estigmatizada. El capítulo 1 es una bofetada de realidad desde la perspectiva del familiar; el 2 reproduce un tutorial de YouTube —que los hay, y muchos— sobre cómo realizar una contención mecánica a un paciente supuestamente agitado y lo entrelaza con testimonios reales de personas que han padecido esta práctica; en el 3, la autora se permite revisar la RAE y sus definiciones de ‘loco’ con humor en formato de concurso televisivo —no hay que olvidar que la precisión terminológica va a abrirnos las puertas a la claridad conceptual—; en el 4, lleva a escena el ya mencionado caso Andreas, de manera fehaciente, tal como se debatió en la Junta General del Principado de Asturias en 2020; el 5 es un correo electrónico de una paciente a su psiquiatra el día después de ser atada; y el $6 \ : \mathrm { y }$ el 7 otorga el protagonismo a Rafael Carvajal, quien interpela, sin concesiones, al espectador para arrojarlo al mar proceloso de la duda y desarraigarlo de la comodidad en la que sobrevive y, como dice Colina una vez más: $\mathrm { \ll Y }$ nosotros, lo mejor que podemos hacer, además de escucharlo, es leerlo con cuidado» (Colina, 2023, pág. 22).
El historiador Timothy Snyder escribió hace unos años Nuestra enfermedad, un libro a modo de confesión en el que, con acre invectiva, y mucha rabia y dolor, nos extrae el corolario que viene: la enfermedad te priva de libertad y aunque el Estado deba protegerte, no lo hace; por ende, la enfermedad es el Estado. Y aunque nuestro autor contextualice el caso a la coyuntura americana, caben preguntas como: ¿qué sociedad puede reaccionar ante una injusticia si el Estado da por buena la conducta? Es más, ¿cómo puede ser malo algo que nazca del Estado? Snyder escribió este texto ante el padecimiento de una infección hematológica provocada al reventar su apéndice. Se sintió un vagabundo entre hospitales y completamente subyugado por su estado físico. Y, aunque a priori, podamos pensar que una afección sistémica alejada de dolencias psíquicas no posea una coerción por parte del sistema, o del propio cuerpo, quiero poner el foco en las palabras que vienen:
El 29 de diciembre, después de diecisiete horas en urgencias, me operaron el hígado. Tendido boca arriba en la cama, en la madrugada del 30 de diciembre, con los brazos y el pecho conectados a vías y sondas, no podía cerrar los puños, pero imaginé que lo hacía. No podía incorporarme apoyándome en los antebrazos, pero me vi haciéndolo. Era otro paciente más en otra planta de hospital más, con otros órganos más que estaban fallando, con otros vasos más llenos de sangre infectada. Pero no me sentía así. Me sentía como una versión inmovilizada y furiosa de mí mismo. [Snyder, 2021, pág. 15]
Este texto puede hacernos reflexionar sobre las ataduras del cuerpo y sobre cómo se revela ante estas circunstancias. Exudan sentimientos de impotencia y vulnerabilidad ante un sistema sanitario deshumanizado para el que, en el caso de diagnósticos mentales, no bastan las correas y se aplican contenciones químicas.
Y de aquí nace este grito profundo de Zaida. Un grito que lanza en los teatros y reverbera en el Ministerio de Sanidad. Un grito mudo pero audible. Un canto al invisible, al que parece no estar. Porque Zaida ha roto muchos lazos para poder resbalar. Porque ella sabe mucho del sistema sanitario y el sistema sanitario sabe mucho de ella. Porque el grito de Zaida ha hecho una contención de alta envergadura. Porque lleva persiguiendo años las sombras del solitario. Porque las sombras se escondían. Y ahora ya no tiemblan.
Refer encias.
Colina, Fer nando (2023). La belleza de los locos. Eolas Ediciones.
Snyder , Timot hy (2021) Nuestra enfermedad. Galaxia Gutenberg.