DE PARNASOS Y CANONIZACIONES EN “ESPEJO, DIME”, DE LUIS GARCÍA MONTERO: A PROPÓSITO DE UN DIÁLOGO INTERTEXTUAL ENTRE VOCES ÁUREAS Y CONTEMPORÁNEAS.
FRANCISCO J. ESCOBAR UNIVERSIDAD DE SEVILLA.
En la obra del escritor Luis García Montero (Granada, 1958), el poema “Espejo, dime”, del libro Rimado de ciudad (1983), plantea un juego de supuesta autobiografía edificada sobre datos sentimentales y literarios1. En la composición, tal proceder estilístico permite percibir, entre otras cosas, el recuerdo y vigencia de la técnica retórica de los Parnasos de la literatura áurea en diálogo con autoridades poéticas contemporáneas2. Sobre esta pervivencia concreta de modelos literarios, el título mismo del poema evoca ya, de entrada, la composición XXXVII de Soledades, de Antonio Machado3, cuyo arranque es el siguiente: “Oh, dime, noche amiga, amada vieja”4. De hecho, en el texto machadiano, la noche, en calidad de confidente, conoce el estado introspectivo del poeta, quien concluye sus versos con la imagen del espejo5, presente, como se ve, en el paratexto de García Montero. En lo que hace a la métrica de “Espejo, dime”, estamos ante treinta tercetos encadenados, con rima ABA, que se organizan en noventa versos alejandrinos.
En su voluntad de esbozar un retablo poliédrico de referentes literarios y personales, García Montero se vale, de otro lado, de la técnica del retrato, género que se remonta, como se sabe, a los antiguos epitedéumata de la retórica griega para cristalizar, con posterioridad, en la oratoria romana desde el ideal moral de las virtutes et vitia (‘virtudes y defectos’)6. En consonancia con estos postulados estéticos, la recepción del género habrá de dejar su huella en nuestra literatura áurea –así el autorretrato cervantino en El viage del Parnaso– y, con el tiempo, llegará hasta época contemporánea con sendos testimonios ofrecidos por los hermanos Machado o los que brinda Ramón Gómez de la Serna en una relación de semblanzas de sus coetáneos en Retratos contemporáneos (1941) y Nuevos retratos contemporáneos (1945), obras integradas en el volumen Retratos completos (1961), publicado dos años antes de la muerte del escritor.
Pero García Montero, en esta fértil tradición literaria en la que se incardina “Espejo, dime”, tiene como principal punto de referencia el Retrato de Antonio Machado, con el que se abre Campos de Castilla y que ha sido del interés del escritor granadino si atendemos a su comentario del poema en “Antonio Machado y la voz reflexiva”7. El título del poema que nos ocupa, según se ha indicado, orienta la atención del lector hacia el espacio compositivo del autobiografismo, puesto que el poeta ahonda en su interior a fin de compartir con él su universo profesional y privado, aunque, claro está, bajo el ropaje de la ficción.
Ahora bien, la contemplación simbólica en el espejo como búsqueda de la identidad recreada por García Montero entronca, en paralelo, con una tradición literaria en la que, a partir de la reescritura del mito de Narciso y el tema del doble, se engloban poemas como los de Gil de Biedma en “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”8 –con huellas del William Wilson, de Poe–, la composición de Josep Palau i Fabre “Poeta-Narcís”, inserta en Poemes de l´alquimista (1952), de la que el propio autor hizo una traducción en castellano, el “Poema $6 { - } 7 { - } 6 4 '$ de Carlos Edmundo de Ory o la lectura del mito por Luis Antonio de Villena en “Tratado de Narcisos”, de Hymnica (1974-1978). Completan este conjunto de testimonios textuales diferentes versos de Leopoldo María Panero, tanto en el homenaje que brinda al mencionado William Wilson de Poe en “Ann Done: undone”, de Así se fundó Carnaby Street (1970), como en Narciso en el acorde último de las flautas (1979), en “Ma mère” y en “Aun cuando tejí mi armadura de acero”, con dedicatoria al poeta Claudio Rodríguez9.
En cualquier caso, en el diálogo intertextual propuesto en “Espejo, dime”, los primeros y fugaces recuerdos de García Montero sobre su ciudad natal, infancia y juventud evocan la estrategia compositiva machadiana, aunque se perciba, por añadidura, una visible amplificación del motivo con alusiones al período de la posguerra, a modo de recuperación de la memoria histórica (vv. 5-12):
Año cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada. Mi carácter se hizo bajo una luz hendida de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada. Pero ya la posguerra y el sueño provinciano sufrían en los barrios la primera cornada
y crecí en la partida del constructor urbano, barajadores, juego, apuestas y descarte, ediles consentidos, juramentos en vano10.
Como se ve, los versos de García Montero mantienen concomitancias con el comienzo del Retrato machadiano, sea por la mención de la ciudad natal del poeta, sea por la evocación de recuerdos mediante la técnica de la anámnesis (vv. 1-4)11. Además, para llevar a cabo su amplificación retórica, García Montero dirige la mirada del lector hacia la ciudad donde, a diferencia de Machado, ha transcurrido su vida (vv. 13-21). Por ello, es importante para el poeta poner de relieve su relación sentimental con el espacio urbano en el que se ha educado y ha ido forjando, de manera paulatina, su personalidad. En este contexto poemático tiene cabida, igualmente, el símbolo de la luna, de reminiscencias lorquianas (“bajo la misma luna”), al que más adelante volveremos:
Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte de pasar mucho tiempo bajo la misma luna, tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte, tal vez porque no estuve jamás en parte alguna. Un siglo, como todos, de víctimas y jueces me ha tocado vivir. Mas tengo la fortuna
de ser como el otoño y he pagado con creces el derecho a dudar de una flor en su rama. También yo me he quedado desnudo muchas veces12.
En consonancia con los ecos señalados, se hacen patentes en “Espejo, dime” otras huellas imitativas de interés; es el caso del verso 21 de García Montero (“También yo me he quedado desnudo muchas veces”), que evoca el broche final del Retrato machadiano por el estado desnudo del poeta (vv. 33-37)13, aunque también se perciba la influencia de dicho modelo en los versos 43-45: “Me cansan los orfebres con su cristalería / y el irracionalismo que descansa en la hueca / vanidad de lo raro. […]”14. De hecho, en estos versos revestidos de alusiones en clave, García Montero contrapone la estética que persigue en sus poemas a la de la abstracción vanguardista, hermanada al prurito cultista –a su entender– de los novísimos15. Su modelo, Machado, por su parte, trae a la memoria los “tenores huecos”, referidos a los últimos compases desfasados del romanticismo huero (vv. 13-20)16. Se comprenden, por tanto, en este sentido, los diferentes apuntes metaliterarios de García Montero a la poesía diseminados por la composición, como comprobamos en su arranque (vv. 1-4) y en el posterior desarrollo del mismo (vv. 40 ss.).
Ahora bien, en diálogo con la pervivencia de la voz machadiana en “Espejo, dime” interviene también, en un plano destacado, la huella de Gustavo Adolfo Bécquer, si se atiende a la definición de poesía ofrecida por García Montero en los primeros compases del poema: “porque esto es la poesía: […]” (v. 3). El autor sevillano figura, de hecho, en el verso 49, precisamente junto a Antonio Machado (“fue de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado,”). Incluso esta deuda de García Montero respecto a Bécquer (XXI, 21) sobre la pregunta $\stackrel { \scriptscriptstyle \mathrm { \ d e } } { \it \dot { \omega } } _ { i } \mathrm { Q u e }$ es poesía?” goza de presencia, asimismo, en el texto programático La otra sentimentalidad:
$\it { \Delta } j Y$ tú me lo preguntas? Poesía soy yo. Es la verdadera respuesta que ha permanecido latente en la historia de nuestra literatura; lo demás nos lo han repetido con demasiada frecuencia: la poesía es confesión directa de los agobiados sentimientos, expresión literal de las esencias más ocultas del sujeto17.
Por tanto, García Montero recrea en “Espejo, dime” este mismo apunte metapoético relacionado con Bécquer, ahora desde la praxis creativa18. Además, como complemento temático del mismo, el motivo de la bonomía de sus amigos escritores (“… Desde luego / mis amigos poetas suelen ser gente honrada,”, vv. 70-71) rememora, salvando las distancias, el verso 12 del Retrato machadiano: “soy, en el buen sentido de la palabra, bueno”19. En cualquier caso, bajo el auspicio de Antonio Machado y Bécquer, García Montero ofrece datos al lector que, presumiblemente, se corresponden con su vida personal. Así, esta inserción de noticias biográficas en el espacio de la ficción queda acreditada gracias a la referencia a su hija Irene –a la que el poeta dedica un ciclo en Las flores del $f r i o ^ { 2 0 } -$ en compañía de su primera esposa, “Maricarmen” (vv. 81-82)21. En estos versos, frente a la situación estática del poeta, sus familiares adoptan, en cambio, una actitud dinámica expresada en la composición mediante verbos de movimiento. El de la niña, en concreto, se muestra como un movimiento veloz en contraste con el de la madre, adulta, que es más templado22.
22 “[…] Estoy / junto a un río de aguas sin prisa. Por delante / corre Irene, camina Maricarmen. […]” (García Montero, 2006: 614).
Continuando con este balance retrospectivo de la vida personal de García Montero23, más relevancia merece el catálogo de escritores, amigos suyos, que conforman un verdadero Parnaso en la línea retórica referida de la tradición literaria áurea. El valor sentimental bajo la máscara de la ficción se conjuga, por ende, con un mecanismo estratégico de canonización o de reivindicación canónica. En este sentido, cabe indicar que el recurso retórico consistente en inscribir y poner de relieve la marca autorial (o sphragís) se encontraba ya en destacados referentes áureos como Juan de la Cueva en $E l$ viage de Sannio, Cervantes en El Viage del Parnaso y en el “Canto a Calíope” de La Galatea, Lope de Vega en El laurel de Apolo y Diego de Saavedra Fajardo en La República de las letras. Llegados al siglo XX, en lo que atañe a la poesía de la experiencia, se descubre y reescribe, con el tiempo, este proceso de canonización ligado al valor de la amistad, como sucedía con los maestros de García Montero, entre ellos, Rafael Alberti y los poetas de los años cincuenta, mencionados en esta relación: Ángel González, José Hierro, Francisco Brines, Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Claudio Rodríguez. Maestros y discípulos se dan, en concordia, la mano en la tradición literaria, a modo de continuum (vv. 55-72), mediante “signos viejos y nuevos”, al decir de Alberto Blecua24.
De otro lado, en “Espejo, dime”, el empleo de los tercetos, el tema de la amistad y el tono de confidencia orientan la naturaleza genérica del retrato hacia la epístola de sesgo amical. Recupera, por tanto, García Montero las epístolas poéticas de la tradición áurea, legadas por Garcilaso, Juan Boscán, Hurtado de Mendoza y Fernández de Andrada, este último con su Epístola moral a Fabio. Sin embargo, como matiz diferencial, el autor granadino concibe a su interlocutor no ya como a un amigo que necesariamente debía ser escritor –así sucedía en los Siglos de Oro–, sino en calidad de un lector “cómplice”
y “normal”, al que apela y con el que, bajo la máscara literaria, se “sincera” para hablarle de una “amistad fingida” (vv. 1-4)25.
Igualmente, el interés por la epístola demostrado por poetas de la experiencia como García Montero se vincula, de paso, a composiciones que dedican los escritores de los años cincuenta a sus seres queridos; es el caso de José Agustín Goytisolo respecto a su hermano Juan (“Carta a mi hermano”, de Algo sucede, 1968), el célebre poema consagrado a su hija Julia –“Palabras para Julia”, del poemario homónimo de 1979–, y las elegías de sesgo epistolar dirigidas a su madre en Elegías a Julia Gay (1993). Por esta razón, en equilibrio con dicha actitud estética sentimental, García Montero comunica al lector en sus versos, bajo un tono de confidencia, cómo ha compartido noches de felicidad con sus amigos dedicados al arte gracias a entrañables y distendidas tertulias en los bares. Se trata, por ende, de la plasmación poética y creativa de un afecto de confraternidad transmitido por la generación de los años cincuenta. Desde esta óptica tanto literaria como vital, los versos de García Montero ofrecidos en homenaje y agradecimiento a sus compañeros como una composición de calado votivo son los siguientes (55-72):
Y, claro está, poetas que vivieron conmigo esos momentos en que la noche nos devora. El hielo deshaciéndose, el alma de un amigo, el reloj olvidado de marcarnos la hora. Rafael, Ángel, Pepe, Álvaro, Paco, Jon, Antonio, Luis Antonio, Justo, Javier, Aurora,
Abelardo y Felipe, Jesús, José Ramón, Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustín, Fernando, Claudio, Fanny, Manolo, Sarrión,
Álex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamín, a vosotros que fuisteis conmigo partidarios de la felicidad, en las noches sin fin,
con estos breves versos para mí necesarios os quiero agradecer la compañía, el ciego deseo de vivir y todos los salarios
de libertad que juntos gastamos. Desde luego mis amigos poetas suelen ser gente honrada, una moral que pone las manos en el fuego26.
Los poetas a los que se refiere García Montero son, en este orden: Rafael Alberti, Ángel González, Pepe Hierro, Álvaro Salvador, Paco Brines, Jon Juaristi, Antonio Jiménez Millán, Luis Antonio de Villena, Justo Navarro, Javier Egea, Abelardo Linares, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, José Carlos Rosales, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Claudio Rodríguez, Fanny Rubio, Antonio Martínez Sarrión, Álex Susanna, Ramiro Fonte, Pere Rovira, Dionisio Cañas y Benjamín Prado. Es más, en diálogo con esta ingente relación de autores a la manera de los Parnasos áureos, García Montero está imitando, a modo de deferencia literaria y afectiva, una técnica presente en el poema “En el nombre de hoy”, de Moralidades, de Gil de Biedma. La intencionalidad creadora es, en efecto, bastante pareja en la medida en que constan varios nombres identificables en ambos textos. Dice así el fragmento de Gil de Biedma:
Finalmente a los amigos, compañeros de viaje, y sobre todos ellos a vosotros, Carlos, Ángel, Alfonso y Pepe, Gabriel y Gabriel, Pepe (Caballero) y a mi sobrino Miguel, Joseagustín [sic] y Blas de Otero,
a vosotros pecadores
como yo, que me avergüenzo
de los palos que no me han dado,
señoritos de nacimiento,
por mala conciencia escritores
de poesía social,
dedico también un recuerdo,
y a la afición en general (vv. 26-41)27.
El recurso no resulta, claro está, de uso exclusivo para García Montero, dado que uno de sus amigos retratado en el Parnaso precedente, Jon Juaristi, procede de forma similar, años más tarde, en “Intento formular mi experiencia de la poesía civil”, de su libro Los paisajes domésticos (1992). Justamente, si García Montero propone un rendido homenaje en sus versos a Gil de Biedma –enlazando, de paso, con la tradición áurea–, Juaristi se decanta, por su parte, por este título a partir del poema del autor barcelonés “Intento formular mi experiencia de la guerra”, de Moralidades28. Se trata, en consecuencia, en ambos casos, de una labor de reescritura de la tradición literaria más reciente, de la que estos autores se sienten herederos, integrantes y copartícipes, si bien constituye, a su vez, una reivindicación canónica del grupo poético en un marco de legitimación forjado mediante la técnica retórica de la galería de retratos29.
Sea como fuere, los paralelismos textuales entre los poemas de García Montero y Juaristi son evidentes, compartiendo, además, los dos escritores rasgos estéticos comunes a la poesía de la experiencia tales como el carácter urbano en lo que atañe a la poética del espacio, la ficcionalización del yo –a modo de correlato objetivo–, la ironía, así como las relaciones intertextuales mencionadas. La parte conclusiva que plantea Juaristi, en concreto, para su poema (vv. 49-80) coincide, en fin, con el proceder estilístico comentado a propósito de Gil de Biedma y García Montero:
[…] Reclinado ante un fino jerezano, abrí al azar la adusta antología. Leía y releía y nunca me cansaba de admirar
tanto verso vestido de paisano con elegancia atroz, y la osadía
28 Jaime Gil de Biedma (1989: 94-6, 95); puede verse también, a este respecto, Teresa Choperena (2009). Sobre estos versos reflexionó el autor en “«Escribir fue un engaño». Palabras póstumas del poeta seriamente enfermo” (Pérez Escohotado, 2002: 233-38, 235). El poema lo pondera, asimismo, José Carlos Mainer al tiempo que relaciona las composiciones referidas de García Montero y Juaristi en su prólogo “Para otra antología”, en AAVV (1998: 9-50, 21 y 14). Ambos escritores tradujeron al español Les anelles dels anys de Álex Susanna (1993), quien aparece mencionado en “Espejo, dime” (v. 64).
29 Esta técnica resulta similar, como se sabe, a la realizada, salvando las distancias, en el siglo XVII, por el pintor Francisco Pacheco en el Libro de retratos con una voluntad de perpetuar los nombres de preclaros humanistas, hombres de letras y artistas prestigiosos de cara a la posteridad.
de la cacofonía. Sin duda, era el momento de pensar que el hecho de estar vivo y ser humano exige al burguesito en rebeldía un grano de ironía. No es cierto que por mucho madrugar amanezca la huerta en el secano. La experiencia es cosecha muy tardía y, amén, la artesanía de hacer versos, un juego malabar.
De aquel deslumbramiento soberano, gracias al cual barrí la porquería que entonces escribía, os quiero la memoria dedicar:
Abelardo, Felipe, Abel (mi hermano), Antonio, Carlos, Pere, Luis García Montero y compañía, Luis Alberto, Juanito Lamillar,
Fernando Ortiz, Francisco Bejarano, Álex Susana y Álvaro García, Jesús, José María, Paco Castaño y paro de contar.
Aquí acaba el corrido de Emiliano Zapata y de su fiel infantería. Me voy, canalla mía, en un buque de guerra (si por mar)30.
Al margen de estos lugares comunes, el poema de García Montero está trufado de otras referencias intertextuales que parten de un conocimiento amplio de la tradición literaria. Desde el arranque de “Espejo, dime” (vv. 1-4), existe, de hecho, una voluntad por parte del autor de evocar Soledades juntas (1931), de Manuel Altolaguirre31, estrategia literaria con la que se dirige al lector mediante la complicidad psicológica analizada precedentemente32. El motivo lo retoma, además, García Montero en calidad de cierre del poema, abogando por una estructura en anillo o Ringkomposition (vv. 88-90), aunque se decante, a la par, por una variación estilística que atañe – como hemos visto– a su deuda literaria respecto a Bécquer y Machado: “y pienso en ti, lector, con amistad fingida, / porque esto es la poesía: dos soledades juntas / y una verdad que ordena tu vida con mi vida”33. Por lo demás, en el retrato que lleva a cabo García Montero no podían faltar sus fuentes habituales y, como en otros poemas suyos, se vale, por ello, una vez más, de un ejercicio de intertextualidad plural34. La alabanza explícita de modelos canónicos atesora, en este sentido, una especial mención a las figuras de “don Antonio Machado”, en primer lugar, Gil de Biedma (“He bebido en el agua / de Jaime Gil de Biedma”) seguidamente y, por último, García Lorca, del que confiesa que le fascinó su poesía con la mención del íncipit del conocido romance “La luna vino a la fragua”.
Del primero de ellos se han señalado, con anterioridad, sus visibles huellas en este poema. Cabe recordar, no obstante, que el título del manifiesto de 1983 La otra sentimentalidad propuesto por Javier Egea, Álvaro Salvador y García Montero procede de la denominación “nueva sentimentalidad” mencionada en Juan de Mairena (XII). Esta referencia reclamaba, por otra parte, la voz poética de Machado como autoridad literaria. En cuanto a Gil de Biedma, los versos “[…] He bebido en el agua / de Jaime Gil de Biedma […]” recuerdan, en su estructura profunda, los de Machado, ya indicados: “corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;”. En cualquier caso, García Montero ha considerado siempre al autor catalán un modelo indiscutible y no sólo, por tanto, en “Espejo, dime”.
De hecho, además de la lectura crítica de la “Égloga de los dos rascacielos” por parte del maestro35, merecen recordarse dos ensayos, a modo de tributo literario, del escritor granadino: “El juego de leer versos” (1986) y “Jaime Gil de Biedma, un poeta necesario” (1991), integrados en El realismo singular36. En este contexto, traemos a colación unas ilustradoras palabras de García Montero en Confesiones poéticas, texto en el que evoca a Gil de Biedma como un poeta canónico, superior incluso a Garcilaso:
[…] los poetas de estas latitudes, empeñados en proponer una moral distinta, en romper con nuestros sentimientos para conseguir una
35 Cabe recordar, en efecto, las palabras de García Montero en las que manifiesta cómo compartía el interés por el género eglógico con Gil de Biedma, lector de la “Égloga de los dos rascacielos”, a tenor de una carta fechada en Barcelona, el 19 de octubre de 1984. El texto, explicado por García Montero en “Trazado de fronteras”, resulta revelador del concepto de la tradición que demuestra el granadino y la consideración del poema por Gil de Biedma como género humilde, aunque beneficioso a nivel de ejercicio retórico-estilístico. Llega a aludir García Montero a Garcilaso proponiendo una recreación de la tradición literaria con espíritu renovado en la línea de sus amigos poetas, a los que evoca –al igual que en “Espejo, dime”– en un marco de canonización:
Jaime Gil de Biedma me dijo una vez, refiriéndose a la Égloga, que en el peor de los casos este tipo de poemas son un ejercicio muy sano, porque crean oído y calientan motores para empresas más serias. Así es. Desconfío del poeta que se dedica solamente a la retórica manifiesta, pero desconfío también del que es incapaz de improvisar un soneto o de escribir endecasílabos sin contar con los dedos. La técnica no lo es todo, pero uno está perdido si no domina la técnica. La vitalidad, nada garcilasista y nada más añeja, con la que han utilizado en la década de los ochenta las estrofas tradicionales poetas como Jon Juaristi, Carlos Marzal, Felipe Benítez Reyes, Javier Salvago, Justo Navarro o Javier Egea, valgan estos ejemplos, es un resultado lógico del regreso natural a las distintas tradiciones, más atentos todos a la creación renovada que a la ruptura. (García Montero, 2006: 560-61).
A la vista del fragmento precedente, Gil de Biedma leyó atentamente esta composición de García Montero, remitiéndole palabras de elogio bajo la sugerencia de un adiestramiento literario recomendable para los poetas jóvenes. El texto literal del escritor catalán del que se hace eco García Montero dice así:
La Égloga está muy bien escrita y es muy divertida. ¡Lástima que uno ya sólo pueda escribir esa poesía como divertimento! Sería maravilloso $- \mathrm { e }$ imposible– hacerla en serio; pero como diversión, yo recomendaría a todos los poetas jóvenes que la practicaran asiduamente, para bien de sus poemas serios. (AAVV, 1998: 125).
36 García Montero (1993a: 161-176 y 177-191).
nueva sentimentalidad, no podemos admirar a Jaime Gil de Biedma. Es demasiada la sombra de su intimidad. A Garcilaso es posible admirarlo. Los poemas de Gil de Biedma se suelen envidiar37.
En el caso concreto de “Espejo, dime”, los versos 65-66 (“a vosotros que fuisteis conmigo partidarios / de la felicidad, en las noches sin fin, $^ { \ ' } ) ^ { 3 8 }$ rinden, de nuevo, un homenaje en clave a Gil de Biedma, justamente por su celebrativa “Canción de aniversario”. De esta manera, en consonancia con la “ética de la felicidad” planteada por García Montero, cobran pleno sentido los siguientes versos: “porque hasta el tiempo, ese pariente pobre / que conoció mejores días, / parece hoy partidario de la felicidad, / cantemos, alegría” (vv. 5-8)39.
Por último, las reminiscencias de García Lorca se materializan en el poema de García Montero en un doble juego intertextual; por una parte, “[…] con su mundo del cuchillo y la enagua” trae a la memoria “La casada infiel” de Romancero gitano40, mientras que, de otro lado, el verso “y la luna bajaba a mirarme en la fragua” recuerda el inicio del “Romance de la luna, luna” del mismo poemario41. Incluso puede decirse que no son estas las únicas huellas de Lorca en la formación letrada de García Montero, puesto que, además de las señaladas, las “canciones” y sus tragedias se hacen especialmente visibles en su estética. Lo recuerda el poeta granadino en un fragmento de Aguas territoriales en el que fija su atención en la dimensión trágica de la obra lorquiana:
Educado en la Granada de los años sesenta, movido a la poesía por la atmósfera rebelde de los primeros años setenta, bajo la sombra afectiva y legendaria de García Lorca, mis desahogos iniciales se cargaron con la pólvora lorquiana, el agua nocturna convertida en plata, jinetes misteriosos recorriendo el camino de la tragedia y la luz murmuradora de la luna en los ojos abiertos de la niña que flota en el pozo. Se empieza escribiendo de oídas, porque la mano y el corazón joven reproducen un esquema de lo que debe ser la poesía fijado con anterioridad42.
En armonía con estos modelos avalados por la historiografía y el canon literario, en “Espejo, dime” sobresale, en último lugar, el gusto de García Montero por las letras acompañadas de música, como hiciera también en su momento su admirado García Lorca. El ejemplo más notorio seguramente venga dado por los versos 40-42: “Volviendo a la poesía, os diré solamente / que procuro en mis versos sentir la melodía / de un bolero llamado final del siglo $\mathrm { X X } ^ { \ l , \ l , \ l , \ l , \ l }$ . Este bolero resulta ser, en efecto, el conocido tango “Cambalache” (1935), que comienza con letra y música de Enrique Santos Discépolo. Su arranque alude al “siglo veinte”, mencionado en “Espejo, dime”:
Que el mundo fue y será
una porquería, ya lo sé.
En el quinientos seis
y en el dos mil, también.
Que siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafaos,
contentos y amargaos,
barones y dublés.
Pero que el siglo veinte
es un despliegue
de maldá insolente,
ya no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo
todos manoseados.
Teniendo en cuenta precisamente este maridaje entre poesía y música, García Montero, en “Trazado de fronteras”, habrá de relacionar su estética literaria con las letras del tango –como hace en “Espejo, dime”– y las canciones de Sabina44:
[…] opino que mi poesía es un país humilde de la Europa mediterránea, con ciudadanos educados, pero muy vitalistas y enamoradizos, que limita al norte con la vanguardia juvenil, al este con la poesía social, al oeste con la retórica clásica y al sur con el mar de las letras de tango o de bolero y con las canciones de Joaquín Sabina45.
En suma, García Montero se vale, en “Espejo, dime”, de la técnica retórica de los Parnasos áureos –que ya utilizasen antaño Cervantes y otros autores áureos– cuando se representa junto a destacados poetas de la experiencia con una voluntad de reivindicación canónica. Lo hace, además, desde la asimilación de la tradición literaria del autorretrato –en una sutil conjugación de realidad y ficción–, al tiempo que conecta con el género retórico cultivado por poetas contemporáneos como Machado y Gil de Biedma. De otro lado, junto a huellas de autores reconocidos como Bécquer, García Lorca y Altolaguirre, el empleo por parte de García Montero de la epístola de sesgo amical en tercetos recupera, a su vez, tanto la tradición áurea –que arrancase desde Garcilaso, Boscán y Hurtado de Mendoza– hasta llegar, en pleno siglo XX, a la recepción estética que hicieran de esta caracterización genérica notables poetas de los años cincuenta como José Agustín Goytisolo, admirado por el escritor granadino. Al calor de estos modelos y abogando, en fin, por un orquestado diálogo entre voces áureas y contemporáneas, García Montero se retrata a sí mismo como un atento lector y, sobre todo, como fiel recreador de la tradición literaria a la que le ha llevado, hasta la fecha, su “amor a los clásicos”.
APÉNDICE.
ESPEJO, DIME.
DÉJAME que responda, lector, a tus preguntas, mirándote a los ojos, con amistad fingida, porque esto es la poesía: dos soledades juntas
y una experiencia noble de contarnos la vida. Año cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada. Mi carácter se hizo bajo una luz hendida
de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada. Pero ya la posguerra y el sueño provinciano sufrían en los barrios la primera cornada
y crecí en la partida del constructor urbano, barajadores, juego, apuestas y descarte, ediles consentidos, juramentos en vano.
10.
Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte de pasar mucho tiempo bajo la misma luna, tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte,
tal vez porque no estuve jamás en parte alguna. Un siglo, como todos, de víctimas y jueces me ha tocado vivir. Mas tengo la fortuna
del futuro que busca una luz construida.
de ser como el otoño y he pagado con creces el derecho a dudar de una flor en su rama. También yo me he quedado desnudo muchas veces.
Otoño fugitivo, otoño que reclama la tarea secreta de preparar la vida y conmueve en penumbra la silenciosa trama
15.
Hoy miro con prudencia las vueltas del camino, ya me preocupa menos la tierra prometida.
No dudaré del mundo. Sólo me lo imagino como una superficie de tintas. El dilema es saber si los hombres controlan su destino,
igual que se controlan los versos de un poema. Debería la historia corregir el diseño, revisar galeradas, interpretar el lema
30
de los significados finales de su sueño. Un sol menos herido, una ciudad más cuerda, soledad en su justa medida y el empeño
35
de seguir trabajando para que no se pierda lo que tienen de savia, redacción y presente el adjetivo rojo y la palabra izquierda.
Volviendo a la poesía, os diré solamente que procuro en mis versos sentir la melodía de un bolero llamado final del siglo XX.
40.
Me cansan los orfebres con su cristalería y el irracionalismo que descansa en la hueca vanidad de lo raro. Una sabiduría
más seca es la poesía. Busco el verso que peca de impertinente y llama al corazón cerrado. Es poco original, pero mi biblioteca
45
fue de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado, Alberti y Luis Cernuda. He bebido en el agua de Jaime Gil de Biedma y estuve fascinado
por Lorca, con su mundo del cuchillo y la enagua, cuando el misterio hacía de íntimo enemigo y la luna bajaba a mirarme en la fragua.
Y, claro está, poetas que vivieron conmigo
esos momentos en que la noche nos devora. El hielo deshaciéndose, el alma de un amigo,
El reloj olvidado de marcarnos la hora. Rafael, Ángel, Pepe, Álvaro, Paco, Jon, Antonio, Luis Antonio, Justo, Javier, Aurora,
Abelardo y Felipe, Jesús, José Ramón, Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustín, Fernando, Claudio, Fanny, Manolo, Sarrión,
Álex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamín, a vosotros que fuisteis conmigo partidarios de la felicidad, en las noches sin fin,
con estos breves versos para mí necesarios os quiero agradecer la compañía, el ciego deseo de vivir y todos los salarios
de libertad que junto gastamos. Desde luego mis amigos poetas suelen ser gente honrada, una moral que pone las manos en el fuego.
65.
Y por lo que concierne a mi vida privada, alguna vez quisiera que la temperatura estuviese, verano por invierno, templada
para que el corazón descanse su espesura. Imagino las horas de otoñal paseante y un paisaje sacado de la literatura.
El castaño rojizo bajo el azul tirante del cielo. Ya se ve nieve en la sierra. Estoy junto a un río de aguas sin prisa. Por delante
corre Irene, camina Maricarmen. Yo voy distraído en los versos finales de un poema que pudiera ser éste. Dudo, valoro, doy
sentido a las palabras. Con lentitud extrema
75
dejo que el verso vaya tejiendo sus preguntas, procuro que los ritmos se acomoden al tema
y pienso en ti, lector, con amistad fingida, porque esto es la poesía: dos soledades juntas y una verdad que ordena tu vida con mi vida.
BIBLIOGRAFÍA.
AAVV (1994), Poesía en el campus, 26, Zaragoza, Universidad.
AAVV (1998), Litoral, 217-218. Complicidades. Luis García Montero, ed. Antonio Jiménez Millán.
AAVV (1998), El último tercio del siglo (1968-1998). Antología consultada de la poesía española, Madrid, Visor.
AAVV (2003), Poesía necesaria con su música, Valladolid, Diputación.
AAVV (2006), Cantando a García Calvo, Montero, Millares y Lezcano, Madrid, Iberautor Promociones Culturales.
AAVV (2009), El romántico ilustrado. Imágenes de Luis García Montero, ed. Juan Carlos Abril y Xelo Candel, Sevilla, Renacimiento.
AAVV (2010), El Parnaso versificado. La construcción de la república de los poetas en los Siglos de Oro, coord. Pedro Ruiz, Madrid, Abada.
Albiac, Mª Dolores (1994), “Horaciana en los amaneceres de Irene, de Luis García Montero”, en AAVV, Poesía en el campus, pp. 18- 21.
Badía, Concha G. (2005), Siervos con sangre diferente: relectura de la modernidad a través de la obra de Luis García Montero, Granada, Diputación.
Berzosa, Andrés (2002), Comenzamos, Montilla, Fonoruz.
Blecua, Alberto (2006), Signos viejos y nuevos. Estudios de historia literaria, Barcelona, Crítica.
Boadella, Albert (2006), Daaalí, ed. Milagros Sánchez, Madrid, Cátedra.
Choperena, Teresa (2009), “«Intento formular mi experiencia de la guerra»: el recuerdo de la infancia en tres poemas de Jaime Gil de Biedma”, Espéculo, 42; con acceso en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero42/gilbiedm.html.
Díaz de Castro, Francisco, ed. (2003), La otra sentimentalidad. Estudio y antología, Sevilla, Fundación Lara.
Escobar Borrego, Francisco Javier (2010), “La mirada en el espejo como búsqueda de la identidad: el mito de Narciso en la poesía española última”, en Actas del XVI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Nuevos caminos del Hispanismo, eds. Pierre Civil y Françoise Crémoux, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, pp. 136-147. – (en prensa), “Recepción de clásicos áureos en la poesía española contemporánea: la pervivencia de Garcilaso de la Vega en la obra de Luis García Montero”, Bulletin Hispanique.
Gambino, Claudino y Alberto (2008), Corre poeta, corre, Madrid, Sello Autor.
García Lorca, Federico (1991), Poema del Cante Jondo. Romancero gitano, ed. Allen Josephs y Juan Caballero. Madrid, Cátedra.
García Montero, Luis (1993a), El realismo singular, Bilbao, Instituto Vasco de las Artes y las Letras. (1993b), Confesiones poéticas, Granada, Diputación de Granada. (2000), El sexto día. Historia íntima de la poesía española, Madrid, Debate. (2002), Antología poética, ed. Miguel Ángel García. Madrid, Castalia. (2006), Poesía (1980-2005), prólogo de José Carlos Mainer. Barcelona, Tusquets Editores. (2008), Vista cansada, Madrid, Visor. (2011a), Un invierno propio, Madrid, Visor Poesía. (2011b), Ropa de calle. Antología poética (1980-2008), ed. José Luis Morante, Madrid, Cátedra.
Gil de Biedma, Jaime (1989), Antología poética, prólogo de Javier Alfaya y selección de Shirley Mangini, Madrid, Alianza.
Hagelin, Aiban (1985), Narcisismo: mito y teoría en la obra de Freud, Buenos Aires, Kargieman.
Juaristi, Jon (1992), Los paisajes domésticos, Sevilla, Renacimiento.
Machado, Antonio (1974), Soledades (1903), ed. Rafael Ferreres, Madrid, Taurus. (1994), Campos de Castilla, ed. Geoffrey Ribbans, Madrid, Cátedra.
Margarit, Joan (2003), Trist el qui mai no ha perdut per amor una casa, ed. Sam Abrams, Barcelona, Enciclopèdia Catalana. (2009), “Poesía (1980-2005), de Luis García Montero”, en AAVV, El romántico ilustrado, pp. 164-68.
Morelli, Gabrielle (2009), “Análisis del poema «Merece la pena (Un jueves telefónico)»”, en AAVV, El romántico ilustrado, pp. 117-123.
Ortega, Antonio (1995), Estéticas de la complicidad: ensayos de literatura, Alicante, edición del autor.
Palomo, Lorenzo (2007), Sinfonía a Granada: para soprano, guitarra y orquesta, Madrid, Editorial de Música Española Contemporánea.
Parsons, John (2004), 60 razones, Madrid, Promúsica.
Pérez Escohotado, Javier, ed. (2002), Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, Barcelona, El Aleph Editores.
Ríos, Miguel (2004), 60 mp3, Madrid, Promúsica.
Rodríguez, Juan Carlos (1999), “Luis García Montero: palabras para un acto (o casi un manifiesto sobre la otra sentimentalidad)” y “Según sentencia del tiempo, según la curva del espacio (a propósito de la poesía de Luis García Montero)”, en Dichos y escritos (sobre «la otra sentimentalidad» y otros textos fechados de poética), Madrid, Hiperión, pp. 169-178 y 178-184.
Roso, Pedro (1994), La otra sentimentalidad de Luis García Montero, Córdoba, Trayectoria de Navegantes.
Ruiz, Yolanda (1990), El mito de Narciso en la Literatura Española, Madrid, Universidad Complutense.
Sabina (2004), Ciento volando “de catorce”, Barcelona, Círculo de Lectores.
Scarano, Laura (2004a), “Las palabras preguntan por su casa”. La poesía de Luis García Montero, Madrid, Visor. – (2004b), Luis García Montero. La escritura como interpelación, Granada, Editorial Atrio.
Sennett, Richard (1980), Narcisismo y cultura moderna, trad. de Jorge Fibla, Barcelona, Kairós.
Susanna, Álex (1993), Les anelles dels anys, trad. de Joan Juaristi y Luis García Montero, Bilbao, Instituto Vasco de las Artes y las Letras.
Vinge, Louise (1967), The Narcissus Theme in Western European Literatura up to the Early 19th Century, Lund, Gleerup.