Mensajes del inframundo Las kleksografías de Justinus Kerner.
LUIS MONTIEL.
Universidad Complutense de Madrid Facultad de Medicina email@example.com
[Montiel, L., «Mensajes del inframundo. Las kleksografias de Justinus Kerner». Escritura e imagen, núm. 1 (2005), pp. 145-157.]
Resumen.
El médico y poeta alemán Justinus Kerner (1786-1862), uno de los principales exponentes del estilo romántico en medicina, inventó al final de su vida un género pictórico-literario muy personal: la kleksografía. A partir de imágenes formadas sobre manchas de tinta, compuso poemas que las identificaban como emisarios del inframundo, que irrumpían en el nuestro gracias a la fuerza invisible del magnetismo animal. En este artículo se presentan, traducidas, algunas de las kleksografías que fueron objeto de una publicación póstuma.
Palabras clave: Justinus Kerner, kleksografías, magnetismo animal, romanticismo alemán, poesía e imagen.
Abstract.
At the end of his life the German doctor and poet Justinus Kerner (1786-1862), one of the main exponents of the romantic style in medicine, invented a very personal pictorial-literary genre: klecksography. Based on images formed by ink-blots, he composed poems that identified them as emissaries of the underworld, breaking through into our world thanks to the invisible force of animal magnetism. This article presents translations of some of the klecksographies that were the object of a posthumous publication.
Key words: Justinus Kerner, klecksographies, animal magnetism, German romanticism, poetry and image.
Médico, poeta, visionario: con estos tres calificativos define a Justinus Kerner (1786-1862) su biógrafo Otto Joachim Grüsser1 , y cualquiera que conozca sumariamente la vida de este personaje del romanticismo alemán reconocerá que le hace justicia. Esa triple vertiente de su personalidad, desplegada por lo general en los campos correspondientes –como médico estudió con gran finura el botulismo; como poeta, al lado de Uhland, es cabeza del romanticismo suabo; como visionario se hará célebre con el caso de la vidente de Prevorst–, se manifiesta de manera conjunta y armoniosa, al final de su vida, en estas curiosas producciones: las kleksografías.
La dedicación de Kerner a la medicina se caracterizó por un sesgo peculiar, en la dirección de lo que, anacrónicamente, podríamos denominar psiquiatría. Tal vez el hecho de que uno de sus primeros pacientes fuese un poeta loco –y de la talla, aunque sólo tardíamente reconocida, de Friedrich Hölderlin– condicionó tanto como su propia personalidad su manera de contemplar los trastornos psí- quicos. Reduciendo a lo esencial su punto de vista puede decirse que lo que más interesó a Kerner fueron aquellos casos en los que épocas pasadas habían reconocido una intervención sobrenatural, casi siempre demoníaca, interpretación ésta que en su tiempo gozaba aún de plena vigencia en el medio rural. Las posesas de antaño, confundidas con las sonámbulas del recién postulado magnetismo animal2 , serán el objeto predilecto de la atención y de los cuidados de Justinus Kerner desde los años veinte, cuando publica su Geschichte zweyer Somnambülen (Historia de dos sonámbulas, 1824), hasta el fin de sus días. Su obra más influyente en este campo es Die Seherin von Prevorst (La vidente de Prevorst, 1829), cuyo subtítulo constituye la más explícita declaración de principios: Eröffnungen über das innere Leben des Menschen und über das Hereinragen einer Geisterwelt in die unsere (Manifestaciones acerca de la vida interior del ser humano y acerca de la infiltración de un mundo de espíritus en el nuestro). Convencido de la realidad del magnetismo animal, no lo estaba menos de que esta oscura capacidad innata en el ser humano, pero especialmente activa en algunas personas, permitía en ocasiones percibir oscuras presencias procedentes de un más allá de cuya existencia, como cristiano, no dudaba. Pero no debemos infravalorar su personalidad. Médico rural por vocación, no fue jamás un aldeano retrógrado. En su casa de Weinsberg, la llamada Kernerhaus, recibió a lo largo de su vida a gentes de toda orientación religiosa e ideológica, desde los poetas Lenau y Müller, el autor de ese.
Winterreise al que pondría inolvidable música Schubert, hasta médicos y filósofos sospechosos de ateísmo o de panteísmo, como el mismo Schelling, pasando por personajes como Helmina von Chézy, noble dama a la que E.T.A. Hoffmann, tras desempolvar su poco utilizada toga de letrado, tuvo que defender ante un tribunal prusiano de una acusación de traición a la patria. Y hay que advertir que siempre eran los demás quienes le buscaban. Profundamente religioso, conservador sin duda, nuestro personaje asumió ambas actitudes en su sentido más humano, siendo uno de los pocos médicos del período romántico, y luego del Biedermeier, de quienes sus conciudadanos guardan cordial memoria: aquella Casa Kerner pervive aún en Weinsberg como monumento a una forma de practicar la medicina, especialmente con los enfermos mentales, que dejó grata huella. En ella produjo al final de su vida las kleksografías objeto de este artículo, que para él no eran mero pasatiempo, sino una prueba más de la existencia de ese inframundo que, a veces, a través del estado magnético, irrumpe en el nuestro. Dedicaré unas líneas a suministrar alguna información acerca de ellas para, después, dejar que escritura e imagen hablen por sí mismas3 .
En su breve introducción a la primera edición de algunas kleksografías4 , publicada años después de la muerte de su autor5 , nos explica éste cómo su creciente pérdida de visión, debida probablemente a cataratas6 , ha provocado una mayor torpeza al escribir, que se traduce en profusión de borrones. Poco a poco ha comenzado a tomar en consideración las caprichosas formas, aún bien perceptibles para él, que adoptan las gotas de tinta sobre el papel inutilizado para la escritura después de plegarlo del mismo modo que, como ahora recuerda, hacían a veces otros escolares y él mismo en la lejana infancia para divertirse con semejantes productos del azar7 . La semejanza de este proceder con el test de Rorschach ha sido generalmente reconocida, hasta convertirse en un lugar común. Sin embargo, no he conseguido encontrar un testimonio explícito a este respecto. El autor de referencia en la historia de la psiquiatría dinámica, Henri F. Ellenberger, da por sentada la influencia de las kleksografías de Kerner, pero sin aportar prueba alguna8 . Y el propio Rorschach sólo de refilón emplea dicho neologismo sin siquiera asociarlo al médico romántico9 . Por otra parte Kerner no se limitó a producir de forma involuntaria las imágenes, sino que, como explicaré luego, las retocaba y, lo que es más interesante, componía un poema a partir de las ideas que cada una de dichas figuras le sugería.
Con todo, algo hay en el origen de estas kleksografías que escapa a la propia voluntad y que, por lo tanto, les confiere esa cualidad misteriosa que su autor reconoce en los dos primeros poemas presentados en este artículo. Es posible que sea ese carácter últimamente enigmático, que remite al fondo inconsciente del psiquismo, el responsable de la división de las figuras en diferentes secciones que llevan por título, respectivamente: «Heraldos de la muerte» (Todesboten), «Imá- genes del Hades» (Hadesbilder10) y, por fin, «Imágenes del infierno» (Höllenbilder). A modo de prólogo Kerner escribió un memento mori que consta de dos kleksografías y sus correspondientes poemas. En total el libro está compuesto por 40 poemas y 51 figuras que no se corresponden exactamente con aquellos, pues diez de ellas, semejantes a mariposas, se encuentran juntas en la última página, otras dos corresponden, respectivamente, a la portada y al inicio de las kleksografías propiamente dichas, inmediatamente a continuación del prólogo del autor, y en dos ocasiones un poema comenta dos imágenes, situadas una al comienzo y otra al final del mismo. A cambio hay algún poema que no procede de kleksografía alguna y que cumple una función de enlace y explicación de los que le preceden y le siguen.
Desde el punto de vista técnico, Kerner utilizó diversas sustancias para producir sus figuras: tinta común para escritura, desde luego, pero también, como él mismo advierte en algunos de los poemas que las acompañan, café y tinta de imprenta. En algunos casos retocó a plumilla las imágenes así creadas11. Este último dato introduce, a juicio de algunos, una cierta contradicción respecto del carácter pretendidamente casual o espontáneo de tales producciones. Incluso el hecho de que su autor pase del borrón accidental a la mancha provocada restaría valor a su presunto valor como testimonio de la actividad psíquica inconsciente12. Esto puede ser cierto desde el punto de vista de la prueba de Rorschach, en la que se muestran las mismas láminas a diferentes pacientes; pero no lo es para otras escuelas de psicología profunda, como la junguiana, en la que se concede un gran significado a la intervención del analizando en el desarrollo de la prue$\mathrm { b a } ^ { 1 3 }$ . Como ya he señalado, el propio Kerner tenía por espontáneas y auténticas estas figuras, a través de las cuales se manifestaban a individuos especialmente sensibles algunos secretos del otro mundo –¿del inconsciente?–, así como las protofiguras, o protomodelos del arte surgidos de la propia naturaleza14.
Permítaseme añadir tan sólo unas pocas palabras relativas al texto que el lector tiene ahora ante sí. En mi traducción he procurado respetar al máximo la métrica y la rima originales, así como el sentido de los poemas. Habiéndome impuesto la traducción rimada he tratado de conservar el tono emocional de los mismos, a menudo satírico, sirviéndome, para ello, de estilos y vocablos propios de los poetas españoles contemporáneos de Kerner. He disfrutado haciéndolo, sin que esto signifique que siempre me haya resultado fácil, en parte por la propia dinámica del trabajo, y en parte no menor por creer que, de este modo, podía dar a conocer una obra singular, que reúne poesía, psicología profunda y un peculiar esoterismo tardorromántico, ofreciendo así una nueva perspectiva sobre ese mundo extraordinariamente complejo, tornasolado –el del romanticismo alemán y sus derivaciones– que seguramente aún nos reserva muy gratas sorpresas.
De la muerte los heraldos desde la noche de tinta traen del Hades los grabados. (¡Corazón, nada sabías!)
Estas figuras del Hades, negras, que me traen temores, son espíritus menores; por sus solas fuerzas nacen. Para espantarme, sucintas, brotan de manchas de tinta. Así, siempre pienso en ellas en la noche, en las tinieblas.
Un tintero; una pluma silenciosa. ¡Volcadlo! Veréis extrañas cosas: descubriréis que un tintero banal se ha convertido en un demón bestial.
En el tintero trasguea esa fantasmal ralea. A lo que escriba, ¡atención! El kleksógrafo descubre que un simple tintero encubre a un venenoso demón.
Como de la muerte mensajera alada, la fantasma surge de la blanca dama; cuando ciertas noches en la casa vuela como una luciérnaga y en el cristal posa su cabeza con luz fantasmal muy pronto a alguno la muerte le llega.
¡Máscara infernal a medias bestial, déjame ya en paz! Kleksografiar jinetes de escoba, por más que des coba, no es mi voluntad.
¿Quién es este aparecido del café al grato olor? Tinta es lo único que ha olido, lo que al Hades le llevó.
Actas: su solo placer;
un amigo: el palillero;
su gran deleite: el dinero;
el alma envuelta en papel.
«En un tintero me veo –dice– por falsificar pasaportes por dinero; ni pluma ni tinta hay.
¡Ay, si alguien me procurara un par de gotas de tinta! Pero con esto no basta: papel y pluma querría.
Escribiría al buen Dios una queja razonable explicándole que estoy erróneamente en el Hades.» «¡Atrás! –grité– ¡Que me abrumas, alma de papel secante, mapa de todas las culpas por las que estás en el Hades!»
Se zambulló en su tintero rápido y sin rechistar: signo de arrepentimiento que sólo puedo aprobar.
Al claro de luna se aprecia su sombra a la medianoche, cerca del brocal. Se apoya en la cruz de piedra mohosa cual si padeciera un profundo mal. Pálida y muda, cual la misma luna, se mira en el agua del pozo, profunda; temblando, algo arroja hacia el fondo oscuro, y luego en su noche se lanza de súbito. Abajo se escucha un sonido sordo, las aguas susurran rozando la piedra, mas pronto se extiende un silencio de muerte la cruz queda oculta por espesa niebla, las flores silvestres su perfume pierden.
El fantasma cadáveres anuncia. Largas y negras pestes él preludia. Cuando se acerca este nocturno espectro quejas y llantos se oyen a lo lejos; dice el sabihondo: «Es el ulular del búho, del bosque en la soledad». Mas de pronto ve, igual que el labriego, sentada en el muro del cementerio a la plañidera, le posee el espanto; grita ella en la noche, alzando los brazos: «Que de vosotros Dios tenga piedad! ¡Con vuestro señor poneos en paz! ¡Se acerca la peste con celeridad!» Y luego en el aire desaparece; y la peste llega volando, volando, y hace tantos muertos, que el camposanto de tumbas y fosas muy pronto carece.
Del castillo, de una dama en el cuarto cuelga un vetusto espejo. Custodiado quedó hace muchos años bajo cerrojos fieros.
Lo que con el espejo sucedió
hace ya largo tiempo
por más que pueda despertar pavor narrároslo hoy quiero. Las puertas, al sonar la medianoche se abren una a una
y el marco del espejo resplandece cual la luz de la luna.
Luego se ve surgir de su interior una helada figura Si alguien la ve, sólo siente terror pues muy pronto se esfuma.
¿Quién era, preguntáis? Preciosa y fatua sin tasa, una mujer
que tanto se admiraba ante el espejo
que murió ante él.
Agonizante, dijo a su doncella: «tiñe bien mis cabellos, pues no quiero que grises aparezcan ni en el sueño eterno.
Y antes que mi cadáver quede expuesto perfila bien mis labios; no temas darles forma con tus dedos: que queden como antaño.»
Aún quiso ordenar más, seguir hablando de cierto corsé, creo,
de unos dientes postizos, tanto y cuanto, pero no tuvo tiempo.
Empero nada hizo la sirvienta de lo que fue ordenado; así, noche tras noche, macilenta, la muerta ha retornado.
Teñir desea cana cabellera,
hallar corsé y dientes,
mas canta el gallo y de igual manera del espejo se pierde. Tantos son ya los que del caso hablaban que el alcaide, medroso,
ordenó que el espejo se encerrara
bajo firmes cerrojos. Y ya que mi atención llamar quería, la plasmo, indiferente,
macabra muestra de peluquería, kleksográficamente.
De una noche aún más profunda trae el tintero turbamulta antes de hallar una frase. $\mathrm { \Omega _ { j } S i }$ lo hubiera sabido antes! De este modo he aprendido cuán grandes son los peligros al kleksografiar de noche: con manchas de tinta negra surge un gato a troche y moche.
También mi imagen surge del tintero. La veo y quedo pálido cual muerto. Tras la cabeza un halo de tinieblas: malas artes de médico y poeta. Me avergüenzo de antigua vanidad, de inmerecidas dotes malgastar. Mi viejo cuerpo veo como un cadáver aún de la vida gozando el néctar suave; de mis pies tira el peso terrenal: ¡Si arrancarlo pudiera yo al final! No soy capaz, y su poder infame aún me sumerge en la noche del Hades.
que al diablo hace muecas; y es Satán quien nos la juega. Kleksógrafos, con frecuencia, son burlados a conciencia por espíritus que cambian sus figuras a mansalva, igual que en vida trocaron por lo oscuro lo más claro, y siguen eternamente su derrota impenitente.
Quién fuera antaño este trasgo tan sólo yo lo he averiguado. Decía uno: «Un actuario glotón famoso y bebedor». Otro, profundo pensador, dijo: «era un cura mercenario; se ve con toda claridad por su negruzca ropa talar». Dijo el tercero: «un boticario que envenenó los excipientes para matar a los pacientes». Hablé y rompieron a reír: «Me indica su barba de chivo y sus dos varas de medir que en vida hubo de ser muy vivo robando sin sufrir desastres y sólo pudo ser... un sastre».
Kleksografiando con tinta de imprimir
–sólo el diablo me pudo a ello inducir– tamaño escándalo se atrevió a surgir.
No sé quien es ni sé cuando vivió;
Fausto, tal vez, quien la imprenta inventó. Un mal cristiano fue –de él sabemos bastante– y en el infierno está por nigromante.
Que su destino fuese éste o no
nunca me resultó muy interesante
hasta que vi su imagen denigrante:
ésa es la tinta que crea las erratas;
por ella sufren las letras alteradas.
Textos salen de imprenta que son una irrisión mientras que su autor muere de pura hu[millación y grita a su familia en la noche serena:
«¡Mujer, hijos, mirad, mirad qué pena:
lo que de mi obra ha hecho esa maldita im[prenta! En lodazal estoy sin remisión». Cuánto calvario esa tinta aún traerá
no oso decirlo. Y ¿quién se atreverá?
Mas, aunque tiemblo,
he aquí un ejemplo:
Un librero se queja ante su autor:
$\mathrm { \ll } _ { \mathrm { i } } \mathrm { S i }$ nunca hubiera impreso nada suyo! Su diccionario de indio, buen señor,
en diez años no me ha dejado un duro; y su apología.... ¡por favor!
Y con sus otros libros, aún peor.
Aquí los tengo, todos en montón».
Bien pensado, todo esto son fintas
¡negro de imprenta! para exorcizarte.
Yo kleksografiaré sólo con tinta
y nunca volveré a utilizarte.
Apenas dicho esto, se desliza
hacia el tejado, chimenea arriba;
una lluvia de piedras me agrede
y no encuentro lugar donde esconderme. «¡Ay!», grito, «¡el demonio va a cogerme!» Pero es sólo un momento pues, de un salto cierro la puerta de la chimenea.
Una explosión se escucha, que envenena la casa desde el suelo hasta lo alto.
Miro entre el humo, y aún distingo apenas cómo esta quimera kleksográfica,
figura de las faltas tipográficas,
monta a caballo, burlándose de mí,
sobre un brazo de imprenta, y así,
orgullosa cual rey, de mí se aparta.
Cuando, frente al tintero me sentaba yo de nuevo, mi plumilla remojando para escribir un rato algo apareció, reptando como la cola de un gato. Receloso me mostraba pues la cosa se estiraba. ¿Un ratón? ¡Por San Antonio! ¡Pero si era el demonio! Hízome tres reverencias, con el rabo haciendo anillas; me contó mil maravillas; para ganarse mi anuencia dijo haber sido una vez en Nápoles canciller. «Ahora estoy, según parece –dijo– gastando otro terno, –tiene lo que se merece– un ratito en el infierno. Antes era poderoso; ahora, por decirlo pronto, sólo soy un pobre diablo mas, eso sí, industrioso:
trabajo con los pigmentos de la imprenta de mi amo. Y te digo –no te enfades–: para figuras del Hades precisas de otro elemento. Tu tinta es bastante clara; con la mía has de mezclarla.» Le respondí, enojado: $\ll \mathrm { { \varepsilon } } \ll \mathrm { { \varepsilon } } \ll \mathrm { { \varepsilon } }$ que crees que no he notado que eres el diablejo aquel a quien en día señalado
por la chimenea expulsé? ¡Déjame que me caliente! ¡Mi tintero he de arrojarte15 algo luteranamente! Aunque esto ha de bastarte»: Sé que lo odia el Maligno y de la cruz hice el signo. Adelgazó con premura. Insistí entonces con saña: como el hilo de una araña salió por la cerradura.