«Una perfecta princesa» Casa y vida de la reina Isabel de Valois (1559-1568)1 Segunda parte2.
M. J. RODRÍGUEZ SALGADO3.
London School of Economics.
Este breve estudio examina el papel que debía desempeñar la reina Isabel de Valois además de ejercer autoridad sobre su casa. Se analiza primero su papel político, enfocando particularmente su deber principal, que era facilitar las relaciones entre Francia y Felipe II, y ofreciendo algunas razones para explicar su escaso éxito. Se propone que su asociación con Francia fue demasiado fuerte como para permitirle desarrollar un papel de mediadora efectivo. El deber fundamental de toda mujer en esta época era el de ser madre y buena esposa, pero por su posición y debido a la situación vigente, las expectativas eran mayores y la presión que sufrió Isabel fue enorme. Se analiza aquí el impacto que tuvo la maternidad en sus relaciones con Felipe II y los intentos de forjar la imagen de un perfecto matrimonio pese a la existencia de inevitables tensiones y problemas entre los cónyuges. Finalmente, se ofrecen algunas conclusiones sobre las fuentes, sobre la proyección de sentimientos privados en el ámbito público, y la transfiguración de un personaje mediocre en una imagen idealizada.
This brief study analises the various roles assigned to Isabel de Valois besides controlling her household. It begins with an analysis of her political role and in particular of her primary political duty, which was to improve relations between France and Philip II. It examines how she carried out these tasks and offers some explanations for her lack of success. It is argued here that her association with France was always too strong for her to mediate successfully between them. Her fundamental role, as that of all women, was to be a mother and good wife, but by virtue of her position and circumstances she was burdened with additional expectations and endured enormous pressures. The impact of maternity on her relations with Philip II is examined here, as is the process of creating the image of a perfect marriage, despite the inevitable tensions and problems that existed between them. It offers some conclusions on the sources, on the proyection of private feelings in a public sphere, and on the transfiguration of a mediocre personality into an idealised image.
PALABRAS CLAVE.
Isabel de Valois
Relaciones hispanofrancesas Siglo XVI, España Felipe II
Maternidad
Matrimonio
principesco
Corte, Siglo XVI.
KEY WORDS.
Isabel de Valois Hispanofrench relations Sixteenth
century, Spain Philip II
Child bearing Princely marriage Court, sixteenth century.
SUMARIO 1. La hija de Catalina de Medicis. 2. Esposa y madre. 3. Una muerte modélica.
La travesura de su hija pudo costarles cara. La reina estaba despistada o atendiendo a otra cosa cuando la infanta cogió una de las cartas y la tiró por la ventana. El sobresalto fue grande ya que era parte de la correspondencia secreta que Isabel de Valois mantenía con el embajador francés Fourquevaux. Éste ya la había amonestado antes por la falta de seguridad y amenazado con poner fin a estos arriesgados contactos. Isabel porfió y, como él dependía de ella, seguían carteándose en secreto. Esta reina, intrigante pero un tanto incompetente, y madre afectuosa pero descuidada, dista bastante de la imagen ideal que se guarda de Isabel de Valois. Pero concuerda mejor con lo que ella misma consideraba como su propia identidad. Así se autodefinió en su Testamento de $1 5 6 6$ : ${ \ll } \mathrm { Y o }$ , doña Ysabel de Françia, Reyna de Castilla, muger del Catolico rey Don Phelipe my señor, y hija de los Cristianisimos Reyes de Françia»4. Es decir, se identificaba ante nada por su patria y linaje, por su oficio de reina, y por ser esposa de Felipe II. Poco después lograría ser madre. Este artículo, por fuerza breve, tratará de indagar esos elementos fundamentales, comenzando por su papel político que se vio afectado precisamente por esa dicotomía entre su título de reina de Castilla y su inclinación hacia Francia. Sin embargo, esto tuvo menos impacto en su función como mujer del rey y madre, a las que dedicamos la segunda mitad del artículo, ya que estas esferas se gobernaban por otras reglas de comportamiento que consiguió seguir con más éxito.
1. La hija de Catalina de Medicis.
Todas las reinas tenían un papel político, aunque éste podía variar enormemente. Su proximidad al rey las convertía en objetos muy apreciados por todo aquel que intentaba influir al monarca. Esto había promovido ciertas costumbres y condicionado las expectativas sobre el comportamiento de las mismas. Ya que el matrimonio debía funcionar a nivel personal y no solo político se puede vislumbrar en muchas cortes de la época una fuerte tendencia a limitar el papel político de las reinas. No obstante, era imposible marginarlas por completo y de nada aconsejable, ya que se necesitaban a veces para hacer de regentes. Aunque en tales ocasiones se les rodeaba por consejos especiales y muy potentes, era imprescindible que estas mujeres desarrollaran un papel activo durante la ausencia de su consorte, o en caso de su muerte prematura, y para ello era necesario que tuviesen ciertos conocimientos políticos. El mero hecho de tener una casa les imponía cierto nivel de participación política ya que era su deber proteger y promocionar a sus oficiales, tanto dentro de su propia corte como fuera, notablemente en Roma. Ejercer patronato era ejercer poder y participar en el proceso político.
En el caso de Isabel de Valois es muy difícil evaluar su papel político fuera de la política hispano-francesa. La escasez de fuentes documentales en sí es ya bastante significativa e indica tanto su limitada intervención en los negocios internacionales como también en cuestiones de patronazgo. Hemos encontrado muy pocos memoriales en los cuales ella solicitara un favor para algún individuo —resaltan dos peticiones a Portugal por hábitos de la orden de Cristo, por ejemplo5. También pidió alguna cédula al papa y a la curia, como testifica la correspondencia del nuncio Rossano, en los últimos años de su vida. Es una tentación explicar la escasez de huellas históricas al respecto con referencia a su juventud. Algo debió influir, pero no puede ser ésta la única explicación de su falta de iniciativa. Además, el nivel de actividad de la reina es inferior al que podemos constatar en otros personajes jóvenes de la familia real de los Habsburgo y hay pocos indicios de que su capacidad o voluntad de intervención fuese mayor a medida que crecía. En ciertos aspectos fue disminuyendo. Impulsada por sus damas Clermont y luego Vineux, y presionada por ciertos embajadores como el de Francia, el de Ferrara (el duque era hijo de René de Francia), y el de Florencia (la conexión aquí era con los Médicis), Isabel intentó ejercer alguna influencia política fuera del ámbito hispano-francés al principio de su reinado. Por ejemplo, en julio $1 5 \AA ^ { 6 1 }$ franceses y ferrareses solicitaron su ayuda para promover el matrimonio entre el duque de Ferrara y la princesa Juana. Ella quería complacerles pero era muy consciente que en este terreno arriesgaba sus relaciones con Juana quién había dado a entender que no quería volver a casarse. Parece ser que Isabel procedió con tanta cautela que de nada sirvió su favor al duque. Algo más tarde, los ferrareses intentaron obtener hábitos de la orden de Cristo de Portugal para lo cual intentaron obtener el apoyo de Juana — madre del rey Sebastián— a través de la reina. De nuevo se encontraron con que Isabel no quería por ninguna razón molestar ni disgustar a su cuñada. Es muy probable que la princesa le hubiese dado a entender claramente que no admitía su intervención en esferas que consideraba suyas, como las relaciones con Portugal y la cuestión de su matrimonio6. En agosto de $1 5 \AA ^ { 6 1 }$ , se le solicitó algo mucho menos sustancial pero que importaba: que ayudase al embajador del duque de Ferrara a encontrar un buen alojamiento en Madrid. Isabel accedió gustosa y lo intentó, respaldada por Vineux. Pero, como comentó el embajador de Ferrara, su influencia fue «nula».7.
Es probable que Felipe II y sus ministros hicieran lo posible por obstaculizar estos primeros intentos de influencia, desanimándola para que no se crease dentro de la corte un sector alternativo de influencia política y de patronazgo. Lo cierto es que enseguida se dieron cuenta los observadores que no valía la pena solicitar su ayuda, ya que Isabel no tenía ni poder ni autoridad para conseguir lo que le pedían. Al contrario, se arriesgaban a crear una situación azarosa para ambas partes, como ocurrió con el embajador de Ferrara y su alojamiento. Al final Isabel tuvo que disculparse por no poder conseguir lo que había prometido, algo que debió causarle cierta vergüenza y que a él le provocó gran incomodidad, aparte de que después tuvo que encontrar otra forma de solucionar el problema. Quedan pocos rastros de su intervención después de estos infructuosos intentos. Años más tarde, el embajador de Florencia informó al príncipe Franceso que la reina estaba tan conmovida por las noticias de la rebelión en Escocia contra María Estuardo que había prometido intervenir para ayudarla. Nobili opinaba, sin embargo, que no se debía esperar un resultado positivo ya que Isabel no tenía influencia en negocios de estado8.
Pero cabe preguntarse si la culpa se debía tan solo a las maniobras de los ministros y al rechazo de su participación política por parte de la propia familia real. Como hemos argumentado en otro lugar, la reina manifestó una escasa participación en otros negocios relativos a su ámbito más importante que era su propia casa. No quedan apenas rastros de su intervención en las rencillas que dividían a sus damas, ni en los matrimonios de las mismas, lo que contrasta con la actuación efectiva de la princesa Juana. Isabel brilla por su ausencia en los negocios políticos a partir de $1 5 6 \mathbf { 1 }$ menos en uno: las relaciones hispano-francesas. Como prenda de la paz, era su deber facilitar y reforzar las relaciones entre las dos potencias que se habían aproximado a través de su persona. A diferencia de otros negocios, en este sector se le empujó a inmiscuirse desde el principio por parte de su madre y de su esposo. Esta es la diferencia principal, pero aún así, no fue fácil conseguir su participación sistemática, y como veremos, pocas veces llego a tener éxito. Considerando su carácter es evidente que la limitación más importante no fue estructural ni debida a una oposición demasiado fuerte. Simplemente, Isabel careció de decisión y de fuerza de carácter para imponerse en otros ámbitos. Catalina de Médicis hizo un comentario muy agudo sobre su hija en $1 5 6 \textdegree$ que seguía siendo acertado en $1 5 ^ { 6 8 }$ : «tiene buen carácter y es capaz de hacer bien las cosas si se aplica a ellas». No le faltaba inteligencia, aunque tampoco la derrochara, pero sí le faltaba iniciativa, no le gustaba admitir que no podía hacer lo que prometía y, sobre todo, jamás venció su natural indolencia9.
Isabel admitió desde el principio su papel como garantía de la paz hispano-francesa. En las entradas oficiales y recibimientos que se le hicieron por España se vio retratada una y otra vez con símbolos de paz y a veces presentada como la encarnación de la paz. Su presencia en España abría las puertas de la corte de Felipe II a los franceses de una forma que no era recí- proca en el estado vecino, por mucho que mejoraron las condiciones de acceso de los embajadores filipinos a la corte francesa. El ideal en tal situación sería que Isabel sirviese para armonizar la política de Francia, dominada entonces por Catalina de Médicis, y la de Felipe II. Ahora bien, tanto su madre como su marido tenían una visión diferente de su deber y fue Catalina quien salio victoriosa en el forcejo. Catalina no tuvo reparo en manipular a su hija desde el primer momento, apelando constantemente a la obediencia debida a una madre y a la lealtad de una francesa a su rey y a su patria. Le amonestaba y ordenaba que obedeciese las instrucciones que ella le transmitía a través de su embajador. Era casi inevitable que Isabel, por su juventud, su afecto a Catalina y hábitos de obediencia hacia su madre, llevase al cabo estos encargos.
Catalina de Médicis utilizó a su hija para negociar asuntos delicados con Felipe II como fueron las múltiples bodas reales que proponía, casi siempre a disgusto de la corte española. No hubo un año ni una misión francesa que no se marcase por alguna proposición matrimonial y, por ser cuestión de su familia, Isabel siempre se prestó gustosa a estos negocios. Son casi los únicos que le suscitaban cierto interés y entusiasmo y a los cuales dedicó bastante energía. Más importaba a Catalina que su hija defendiese su política interna, especialmente sus pactos con los protestantes franceses, que era habitualmente contraria a la vía que aconsejaba Felipe II. Isabel obedeció, siguiendo lo mejor que podía sus instrucciones, demasiado sutiles y controvertidas a veces para la joven. Una vez que mejoró su entendimiento de la política y de la religión se le haría cada vez más difícil esta tarea. Catalina también la utilizó para promover las demandas del quien se conocía en España como el duque de Vendome, y en Francia como rey de Navarra. Isabel tomó buena parte en este negocio por tratarse de un familiar conocido. Catalina quería ganarse al duque y pidió a Felipe II que se le compensase por la pérdida de territorios en la parte hispana de Navarra que anexionara Fernando el Católico en 1512. Para impedir que Catalina se aliase con los nobles protestantes, Felipe II entretuvo estas negociaciones por varios años, hasta la muerte del duque en 1562. Más tarde Isabel intervendría en otros asuntos, como las visitas o reuniones que Catalina proponía organizar con los monarcas hispanos y los conflictos hispano-franceses en Florida los cuales volveremos a mencionar. De vez en cuando, Catalina intentaba también que su hija desacreditase a aquella gente que ella consideraba hostil hacia Francia —es decir, hacia su política—. Entre los que merecieron tal tratamiento estuvieron los embajadores Chantonnay y Álava, el duque de Alba y la reina de Inglaterra.
Mientras que Catalina nutría la expectativa de que su hija podía conseguir sus fines si «juegas tu papel bien»10, Felipe II no se hacía grandes ilusiones. Consciente de que debido al carácter de Catalina era dudoso el impacto de la intervención de Isabel, no le encargó demasiados negocios. Muchas veces ni respondía por vía de su esposa a los negocios que Catalina le encargaba a la reina. La arbitrariedad de Isabel, su identificación con Francia, neutralizaba su potencial como mediadora y la convertían en herramienta de la intrigante Catalina. El proceso tan lento y parcial de adaptación de la reina a las costumbres hispanas mantuvo vivas estas sospechas sobre su inaptitud para servir como mediadora. No obstante, a Isabel le tocaba con frecuencia la desagradable tarea de regañar a los franceses por contemporizar con los hugonotes y persuadir a su madre para que apoyara exclusivamente a los católicos, tal y como le pedía Felipe II11. Cumplía estos encargos porque era su deber, a sabiendas que provocarían las quejas maternas.
Las ocasiones en que estuvieron de acuerdo Felipe II y Catalina de Médicis fueron muy escasas. Isabel tenía que aguantar encuentros difíciles, en ocasiones tirantes, especialmente con la corte hispana y muy en particular con su esposo. Es probable que la obligación de abordar conflictos y dificultades semejantes a una edad precoz la desanimara de participar de forma más activa en la política una vez que fue mayor. Habitualmente hacía los encargos que le pedían su madre y su esposo, hablando, persuadiendo, defendiendo y justificando a un lado frente al otro, con más o menos entusiasmo. Pero aun cuando tuvo más experiencia se limitaba a seguir instrucciones sin manifestar iniciativa propia. Con los años, a veces fue eludiendo y a veces esquivando algunos encargos para no hacer frente a la hostilidad que provocaban. Le disgustaba sobremanera ver enfrentados a sus dos polos de afecto y autoridad, su madre y familia en Francia y su marido.
No debe sorprendernos que no tuviese éxito Isabel en ninguna de las intervenciones que le encargo su madre, ni tampoco a la inversa. Ni la situación era propicia ni la personalidad de la reina contribuyo mucho para mejorarla. Pero no por ello debemos concluir que su papel careció de importancia. Al ser ella la que transmitía mensajes desagradables e interpretaba de forma positiva posturas políticas inadmisibles se consiguió reducir la fricción, la hostilidad y las sospechas mutuas entre Felipe II y el gobierno francés. Para los embajadores franceses, Isabel fue de gran utilidad y no solo porque su presencia les facilitaba el acceso a la corte. En poco tiempo se convirtió la reina en una pieza clave para ellos, proporcionándoles toda clase de información. Saint Sulpice comentó más de una vez que sus informes sobre las intenciones y las actitudes del rey eran valiosísimos y, cuando se encontró sin ella durante varios meses a finales de $1 5 6 3$ y en 1564, no dudó en asegurar a los reyes franceses que habían perdido mucho los negocios de Francia al no tener el respaldo de Isabel12.
Incluso en las relaciones hispano-francesas su papel fue más simbólico que real hasta la reunión de Bayona en 1565. Aquí sí que consiguió participar efectivamente en el plano más elevado de la política. El hecho de que nadie lo esperara subraya la escasa iniciativa y aptitud que había manifestado hasta entonces. Las visitas eran la culminación de un largo proceso iniciado por Catalina de Médicis en 1559. Había pedido una reunión con Felipe II principalmente para reforzar su propia autoridad y amedrentar a sus enemigos. Pero el rey hispano se negó a acudir por muchas razones. Ante nada, lo consideraba como una estrategia peligrosa que podía tener un impacto negativo en toda Europa, provocando temor en el sector protestante que podía reaccionar formando una liga, sin reforzar al desunido bando católico. Pero, a la vez, no quería rechazar a Catalina y pensó que podía inclinarla hacia una política más parcial a los cató- licos en Francia si accedía a su petición. Dilató la entrevista lo más posible, hasta que llegó un momento en que no pudo más. Seguir así implicaba o que había mentido por años, o que iba a romper su palabra. En enero de $1 5 6 5$ , Felipe II anunció que se celebraría la reunión, sin comprometerse personalmente a ella. Al contrario, intento convertir la ocasión en una reunión familiar más que política, dando a entender que era algo muy deseado por Isabel, como era cierto. Naturalmente, la reina sabía que el acontecimiento tenía un objetivo político-religioso por ambos lados, pero para ella y sus damas francesas sería antes que nada una oportunidad para brillar en un nuevo firmamento y ver a sus familiares y amigos después de cinco años de ausencia. El rey, incómodo desde el principio con el plan, se ocupó de organizar el viaje mientras pensaba en quién enviar para desempeñar el papel político que para él era lo único que daría algo de valor a tal reunión. Convencido que nada ganaba con su presencia, eligió al duque de Alba, pese a la campaña montada por Ruy Gómez de Silva para que se le nombrase a él. Campaña en la que involucró a varios embajadores y en la cual Catalina de Médicis participó de pleno. Ella le consideraba como un político pactista y flexible, pero el rey quería ser representado por alguien que compartiera totalmente su visión política y religiosa y que mantuviera una línea firme con la resbaladiza y hábil Catalina. Alba sería asistido por otro político experimentado, Juan Manrique de Lara, que a la vez desempeñaría su papel de Mayordomo Mayor de la reina. El resto del séquito, entre ellos los duques de Infantado, Nájera y Osuna, el conde de Benavente, el prior don Hernando de Toledo, y los obispos de Calahorra y de Pamplona, acudía en funciones protocolarias y ceremoniales, para acompañar a la reina y representar el poder y riqueza del reino13.
Al enterarse que no estaría presente Felipe II, Catalina también vio cierto beneficio en presentar el encuentro como una reunión familiar y festiva. No le interesaba negociar de nuevo con estos ministros del rey, por lo cual decidió evitar encuentros oficiales con ellos y se dedicó a organizar un encuentro espectacular donde todo era festejo y ceremonial. Esquivó todo contacto político con Alba y Manrique de Lara, a sabiendas de que Alba criticaría su política de reconciliación y cooperación con los protestantes. Intentó desviar las negociaciones, tanto políticas como religiosas y matrimoniales, por vía de Ruy Gómez de Silva, a quién envió una serie de embajadas para instruirle en los negocios que debía proponer al rey de su parte. Felipe II rechazó estos métodos e insistió en que todo se debía discutir directamente entre Alba y Catalina en Bayona. Quedando ya pocos días del encuentro, Alba tuvo que pedir la intercesión de Isabel. Le pidió que hablase con su madre y que le pidiese una entrevista donde pudiesen hablar de los temas más apremiantes antes de finalizar las fiestas. Catalina no pudo negarse a la petición de su hija, pero insistió en que Isabel estuviese presente en la reunión, pensando a lo mejor que así podría moderar las críticas del temido duque. Todos quedaron sorprendidos cuando Isabel se entremetió en los debates, amonestando a su madre, eso sí, con sumo respeto. Le pidió que cambiase de rumbo y apoyase abiertamente a «los buenos», esto es, a los cató- licos franceses y que se apartara de toda alianza y compromiso con los hugonotes.
Es posible que Isabel encontrase cierta fuerza e inspiración en la concesión de la Rosa de Oro que el papa le había hecho y que el nuncio le entregó en un solemne acto en Bayona el 26 de julio. Era un honor con el cual se distinguía a las princesas católicas que habían demostrado gran virtud y apoyado a la iglesia. Alba y Manrique de Lara se dieron cuenta inmediatamente que la intervención de Isabel podía resultar mucho más efectivo que sus argumentos ya muy conocidos y repetidos hasta la saciedad. Hicieron lo posible por darle consejos y animarla a seguir con sus amonestaciones a Catalina, pero debemos insistir que en la primera ocasión Isabel respondió a su madre con naturalidad y sin ser aleccionada y, posteriormente, lo hizo por convicción y no por que se lo pidieron los ministros de Felipe II. Era precisamente su amor a Catalina y al rey de Francia lo que la impulsaba a hablar con aquella soltura. Alba no escatimó sus elogios a Isabel, comentando a Felipe II: «no tiene ministro que con tan buenas y apretadas razones lo hiciera». Catalina y Carlos IX refutaron estos argumentos, intentando hacerla comprender que la situación en Francia era muy compleja y que no era factible guerrear más con los protestantes. Fue un esfuerzo inútil. La joven reina tenía una visión clara y simple de la situación de Francia y no comprendía por qué su madre seguía una política ideológicamente ambigua, por no decir comprometida. Puede ser que esta intervención impulsara a Catalina a cambiar radicalmente de táctica. A última hora, y respondiendo también en parte a la intensa presión de otros católicos presentes, Catalina organizó una reunión «secreta» a la cual se convocó a última hora al duque de Alba. La ocasión estuvo cargada de esa intensa teatralidad que tan bien sabía explotar ella en momentos difíciles. Catalina declaró ante un público selecto del que se excluyó a todo protestante, su adhesión al bando católico y su determinación de apartar a los protestantes del poder en Francia cuando la ocasión se lo permitiese.
Se ha interpretado esta reunión y el viraje dramático de Catalina como un intento de la misma para ablandar y ganarse a Alba y convencerle de las ventajas de una serie de matrimonios principescos que propuso en este tiempo a Felipe II. Esto es muy dudoso. Pese a quedar convencidos de que Catalina había cambiado de rumbo, ni Alba ni Manrique de Lara picaron el cebo de los matrimonios, ni era de esperar que lo hiciesen. Es más probable que su «conversión» tuviera otro público: su hija Isabel. Catalina dependía de ella como portavoz y apoyo en la corte de Felipe II. Era imprescindible volver a cautivarla, y asegurarse de que regresara a España convencida de los credenciales católicos de su madre. Fue un acto inspirado, como tantos otros que tuvo Catalina en su larga y difícil vida. Isabel quedó contentísima y convencida de que su madre definitivamente había cruzado el Rubicón, y muy ufana de que esto se hubiera conseguido en parte por su intervención. Salió de Bayona con la férrea convicción de que su madre era buena y sabia, y que estaba incondicionalmente de parte de los católicos pero que, a veces, por los malos consejos o las circunstancias le impedían hacer todo el bien que latía en su corazón. También salió bien instruida por su madre en los múltiples enlaces que Catalina le proponía a Felipe II y, como en otras ocasiones, se prestaría sin dificultad a promoverlos, a sabiendas de que su marido no los aprobaba14.
Isabel regresó a Madrid con su espíritu gálico reanimado y sus credenciales como hija de Catalina y de Francia reforzados. No se le podía pedir más por un buen francés15. Coincidía su renovada identificación con Francia y los Valois con la entrada de un nuevo embajador francés en Madrid, Fourquevaux, quien supo manipular a Isabel como ningún otro. Como se puede ver por la correspondencia que publicó Douais, Fourquevaux mantuvo unas relaciones excelentes con ella y consiguió su cooperación en muchos asuntos, desde obtener audiencias con el rey por su intercesión —cuando no se las daba a nadie— hasta recibir información privilegiada y a veces secreta que ella le obtenía, y no sin riesgo. Coordinaban sus contactos con el rey sobre temas importantes. A veces ella le preparaba el camino hablando de antemano con Felipe II y algún ministro; otras reforzaba los esfuerzos del embajador y le pedía consejos continuamente sobre lo que debía decir al rey. También le entregaba sus cartas para Francia, incluso las que dirigía a Catalina, antes de enviarlas, prestándose a cambiarlas y a añadir lo que el embajador le aconsejase. Llegó a depender mucho de sus consejos de cara a Catalina y a Felipe II. A partir de $1 5 6 5$ , Isabel se fue aproximando cada vez más a la política de su madre, y en ciertas materias, como fue defender el derecho de Carlos IX a casarse con una archiduquesa, la identificación fue completa, lo cual derivó en conflictos con Felipe II y con Juana. Lloró de pena y de rabia cuando conoció la matanza de los franceses en la Florida, sosteniendo un encuentro muy tirante con el rey sobre el tema que dio lugar a una extensa justificación por parte de Felipe II. El rey no logró convencerla de que la severidad estaba justificada por el peligro de las posesiones hispanas y por el hecho de que era permisible y aconsejable por la ley internacional vigente ejecutar a piratas, fuesen franceses o de otra nación. El espíritu francés de Isabel se imponía a estos criterios más justificados. Es cierto que la reina se disgustaba cuando su madre optaba por pactar con los hugonotes, como ocurrió en más de una ocasión, pero esto no disminuyó ahora su deseo de apoyarla. Optaba por regañarla y culpar a la situación y a los malos consejos. Cada vez que el péndulo se movía al otro lado, cosa que ocurrió con frecuencia en la inestable situación de la época, Isabel se convencía de nuevo de que su madre compartía las mismas metas. Cuando el nuncio Rossano habló con Isabel de lo que ocurría en Francia, a principios de diciembre de $1 5 6 7$ , comentó que ‘la Regina intende bene le cose di Francia’. Lo que más le impresionó fue que Isabel se ofreciera a ponerse en contacto con su madre y hermano para animarles a que lucharan contra los enemigos de la fe16. Pero la influencia de Isabel en la política de Catalina de Médicis fue nula.
Esta inclinación más marcada por Francia tuvo que notarse. Aunque no parece ser que las relaciones personales del matrimonio se vieron afectadas, las repercusiones políticas eran inevitables. Probablemente influyera en la decisión de Felipe de no dejarla de regente en España cuando decidió ir a Flandes en $1 5 6 6$ para apaciguar la rebelión que estalló en sus estados septentrionales. Pensando que Isabel desempeñaría tal oficio, Catalina le envió un memorial e instrucción de su propia mano para $\ll$ instruirla». Este tipo de intervención por parte de la reina de Francia debía ser tan temida como esperada en la corte de Castilla si algún día quedaba Isabel al mando17. Es interesante también comprobar como, en $1 5 6 8$ , el embajador de Felipe II en Francia se quejaba al rey de las cartas que Isabel escribía a sus confidentes franceses, como el ex-embajador Saint-Sulpice y su limosnero Subletz. Sin revelar el contenido de estas cartas, pero dando una impresión de que eran dañinas, el embajador pidió al rey que le hiciera comprender a Isabel que los destinatarios las mostraban y difundían lo que en ellas decía la reina. Entre líneas, podemos decir que Álava la tachaba de falta de discreción. Pero se permitió tan sólo advertir al rey que un día esta correspondencia podría tener consecuencias nefastas ya que varios de sus corresponsales apostaban por una política pactista entre católicos y hugonotes, muy contraria a la que apoyaba Felipe II, y que podían utilizar cartas de la reina, reales o ficticias, para defender su causa18.
En los últimos años de su vida, pues, Isabel de Valois participaba con más frecuencia en las relaciones hispano-francesas, pero en vez de mejorarlas, a veces contribuía a la tensión. Al identificarse de tal forma con Francia y con Catalina, pese a sus largos años de residencia en España y su posible afecto por el rey, ciertos ministros hispanos llegaron a tratarla con reserva y recelo. Otros, entre ellos el rey, apreciaban la presión que seguía manteniendo sobre Catalina en el punto clave que era la necesidad de apoyar al bando católico francés y apartar a los hugonotes de la corte de Carlos IX. Pero todos sabían que su capacidad para influir en el rumbo de la política de su madre y de su marido no había aumentado con los años. Es cierto que la situación era muy compleja y posiblemente intratable, pero Isabel tampoco tenía suficiente iniciativa y fuerza de carácter para imponerse. Muy notable es el hecho de que su muerte no afectó sustancialmente a las relaciones hispano-francesas.
2. Esposa y madre.
Es de suponer que los enfrentamientos entre Felipe II e Isabel de Valois en el ámbito polí- tico debieron tener cierto impacto en sus relaciones personales, pero de ser así lo disimularon. De hecho, el matrimonio se vio más unido durante la época posterior a Bayona cuando Isabel se encargó de defender con más energía la política de su madre. No debe sorprendernos del todo. Las relaciones personales —mejor dicho, matrimoniales— entre Felipe II e Isabel estaban guiadas, por no decir determinadas, por las normas vigentes y las imágenes y el lenguaje del perfecto matrimonio. Las reglas habían evolucionado para facilitar la conducta de los personajes nobles en un aspecto muy complicado de su existencia, en el cual se barajaban los sentimientos personales, las necesidades físicas y la más estricta intimidad en medio de un escenario brillantemente iluminado. Sabían de sobra que se les observaba y se comentaba cada gesto y cada palabra. La solución acabó pasando por el requerimiento de proyectar una imagen que, a falta de sentimientos auténticos, podía forjarse a fuerza de disimulación. Los cónyuges nobles y regios de la época tenían su papel bien definido. El deber de Isabel era obedecer a su marido y se esforzó por hacerlo, aludiendo a ello en su Testamento en el cual daba licencia al rey para determinar el lugar de su entierro «porque como le fuy obidiente en la vida, assy lo quiero ser en la muerte. ${ \gg } ^ { 1 9 }$ También debía esforzarse, como le amonestó su madre, a «hacerse querer» y «hacer saber al rey, tu esposo... como le amas y honras» y como amaba y honraba a todo lo que tocaba al rey, incluida su familia. Esta era la única forma de ganar el afecto de su marido20. Felipe II debía corresponderle con honra y respeto y hacer lo posible por complacerla, demostrándole $\ll$ amor» o afecto en público. De faltar alguno de estos elementos, el matrimonio no podía ser calificado como bueno, lo cual provocaría tensiones o conflictos entre las dinastías y reinos que encarnaban los cónyuges.
Era más difícil ajustarse al modelo nupcial vigente cuando existía una gran disparidad de edad y costumbres, como era el caso. No obstante, Felipe II actuó impecablemente desde el principio, honrando a su mujer con una gran casa en la cual permanecieron muchos franceses y mostrándole toda cortesía, respeto y afecto en público. Poco tendrían que decirse el uno al otro en esta época y, sin embargo, las normas dictaban que la pareja real debía tener contactos frecuentes y que las ausencias del rey debían limitarse. De no ser así, comentaba un consejero en 1559, «paresçeria desamor, cosa que, a los principios, por lo menos, se deue dar a entender lo contrario»21. Por eso el rey se esforzó en verla con cierta frecuencia, aunque en esta primera etapa no parece ser que lo hiciese a diario, a no ser que estuvieran en Aranjuez o Segovia o viajando juntos. El contacto entre Isabel y Felipe II se hizo mas frecuente en $1 5 \AA ^ { 6 1 }$ por dos razones. Primero, porque la reina cayó enferma con viruelas. Como había hecho en otras ocasiones cuando Isabel no estaba bien, el rey estuvo muy atento. «Hace muy bien su oficio de buen marido», comentó Isabel a su madre en una frase muy reveladora, «pues en cuanto caí con fiebre jamás dejo de estar a mi lado… y me vino a ver todos los días». El matrimonio también era un oficio y, como veremos constantemente, una de las normas más importantes para juzgar su éxito era la frecuencia de las visitas del marido. En cuanto Isabel se recuperó, Felipe II regresó a su rutina, pero la visitaba con más frecuencia. Cuando la dejó para hacer un viaje, el rey le escribió diciéndole que la echaba de menos. Estas palabras le hicieron rebosar de alegría a Isabel y provocaron su comentario: «soy la mujer más feliz del mundo». Semanas más tarde comentó que estaba muy alegre porque el rey ahora la visitaba todos los días, cosa que aliviaba su aburrimiento22. Esto fue a finales de Febrero de $1 5 \AA ^ { 6 1 }$ . El matrimonio fue alcanzando un mayor grado de intimidad después de que Isabel comenzara a tener la regla, a principios de agosto, y se iniciaran las relaciones sexuales entre ellos23.
Es perfectamente factible que Isabel ya sintiese afecto por el rey y que éste la correspondiera. Pero no es posible saberlo con seguridad. Podemos comprobar que el rey sintió y expresó sentimientos muy profundos hacia su familia. Años después sería atento y cariñoso con sus hijos y con la reina Ana, dejándonos en su correspondencia con las hijas que tuvo con Isabel un evidente testimonio de sentimientos que pocos dudarían en calificar como amor $^ { \cdot 2 4 }$ .
No tenemos datos parecidos para testimoniar cómo fue la relación del rey con Isabel, y debemos tener en cuenta que Felipe II cuidaba mucho su imagen en esta época respecto a sus delicadas relaciones con Francia. Era plenamente consciente del valor político de su alianza matrimonial y de la necesidad de hacer bien su papel. Cuanto más perfecto el matrimonio, mas perfecta sería la unión entre la Monarquía Hispánica y Francia. Pero, ¿cómo medir esa perfección? El material que tenemos para analizar los sentimientos de la pareja proviene principalmente de dos fuentes. Primero, los comentarios realizados por los embajadores franceses; segundo las cartas que Isabel y Felipe II escribieron a Catalina de Médicis. Los embajadores nos permiten comprobar que ni el rey ni la reina desperdiciaban ninguna ocasión para proyectar en público, y especialmente hacia los reyes franceses, la imagen de un perfecto matrimonio25. La forma en que ellos transmitían esto también responde a las normas vigentes. Es evidente su recurso a un lenguaje formulario salpicado por superlativos. Se trata, antes que nada, de una convención culta que no se debe confundir con sentimientos reales. Una y otra vez, tanto al principio como al final del matrimonio, diversos embajadores franceses utilizaron las mismas frases. Insisten en que la felicidad de Isabel es extrema o extraordinaria, y que «l’amitié $\gg$ entre los cónyuges se hace mayor cada día. Es habitual que se califiquen las relaciones entre los cónyuges como perfectas y se acompañe esta declaración con el comentario que van mejorando aún más. Sirva de ejemplo esta frase del embajador Saint-Sulpice, muy representativa de sus comentarios y de lo que decían los otros embajadores franceses: «La Royne vostre fille vit au plus grand contement du monde, pour la perfection d’amytié don’t elle veoit le Roy son mary continuer de plus en plus envers elle». Es decir, la felicidad de Isabel era extrema debido al afecto de su marido que, aunque es perfecto, no hace sino crecer. Comentó también, como normalmente se hacía, sobre la frecuencia con que Felipe II se veía con ella. En este momento lo hacía a diario y las visitas transcurrían «de gracieuse familiarité $\gg$ por lo cual ella no podía desearle más26. «Amitié $\gg$ y no «amour» es el término habitual que usan tanto los embajadores como la propia Isabel para describir esta relación perfecta, lo cual implicaba a la vez afecto, armonía y comprensión, no pasión carnal. Es importante recalcar que estos comentarios no solo se repiten sino que aparecen habitualmente en tres contextos específicos: momentos de crisis, generalmente provocados por las muchas enfermedades de la reina, momentos de alegría extraordinaria, como un embarazo o el nacimiento de sus hijas, y, finalmente, durante las idílicas estancias de la familia real en Aranjuez y Segovia. Las cartas de Felipe II y de Isabel a Catalina de Médicis utilizan frases similares y también predominan en estas ocasiones. Esta correspondencia suele estar escrita de su mano pero no son cartas estrictamente privadas. En ocasión el borrador lo hacía un secretario o lo comentaba un consejero. Lo que revelan estas cartas, igual que las diplomáticas, es el hecho de que este matrimonio es acorde a las convenciones y evoluciona bien. No se deben interpretar ni éstas ni los comentarios de los embajadores como pruebas de amor, y aún menos de un amor apasionado. Ahora bien, tampoco existen pruebas que puedan negar que Felipe II e Isabel llegaran a sentir amor el uno por el otro. La muerte de la reina afectó profundamente al rey, quien expresó su dolor en términos más personales y expresivos de lo normal. Todavía meses después manifestaba sentimientos profundos. Así por lo menos lo declaró el embajador francés, quien informó a Catalina de Médicis que aún entonces le saltaron lágrimas en los ojos al acordarse de ella27.
Lo más probable es que el rey estuviese satisfecho con su matrimonio y que tuviese afecto hacia Isabel. Ella era una mujer plácida que se esmeró por complacer y agradar a su marido y a otros. El embajador Cavalli comentó después de su muerte que había sido «humana y buena» con todos y aprendido a acomodarse muy bien al carácter del rey28. Pero no debemos olvidar tampoco que Isabel era de carne y hueso y además hija de Catalina de Médicis. Igual que ha sido posible ilustrar que su actuación política llego a veces a ser independiente, y hasta contraria, a la política del rey, indagando un poco más, es posible perfilar un personaje real y observar ciertas finas grietas en la imagen de perfección conyugal. Con ello también podemos explorar los límites de su libertad de acción y el impacto político de las relaciones personales a este nivel de la sociedad.
Por ejemplo, en $1 5 6 3$ , el rey anunció su próximo viaje a Aragón, aplazado desde hacía años. Catalina lo estaba esperando para poner en marcha una reunión entre las dos cortes en la frontera aragonesa. Había instruido a Isabel para que persuadiese al rey a acudir. Felipe II no quería tal cosa y para evitarlo decidió ir a Aragón sin Isabel29. Una vez que se apercibió de su posible exclusión, Isabel dio a saber que ella quería ir y publicó su intención de hacer todo lo posible para persuadir al rey a que la llevase. A principios de agosto, cuando sólo faltaban un par de semanas para iniciar el viaje, Felipe II anunció que la reina le acompañaría, pero que, por falta de tiempo, ella y la princesa Juana tendrían que salir algo más tarde hacia Aragón. $\dot { \zeta } ^ { \mathrm { Q u \acute { e } } }$ tácticas utilizó Isabel para convencer a su marido? Cuando el embajador de Portugal, Francisco Pereira, la visitó para expresar sus condolencias por la ausencia del rey e interesarse por su salud, Isabel le respondió que lamentaba no poder darle buenas noticias para comunicar al rey de Portugal en lo que tocaba a su salud, debido a los grandes sufrimientos que le causaba la separación del rey. A continuación, le declaró que el único consuelo que le quedaba en la vida era saber que el 15 de octubre saldría a su encuentro. Afectado por esta respuesta tan teatral, Pereira comentó también a los reyes portugueses que la pobre había llorado mucho por culpa de este viaje. El embajador, un hombre ya mayor que no quería en ningún momento separarse de su segunda mujer, no comprendía que el rey no compartiese estos mismos sentimientos y le acusó de crueldad por abandonar a Isabel. Pereira sabía también que el rey la estaba engañando. Ruy Gómez de Silva y el secretario Eraso le habían contado que la promesa tardía de Felipe II era un simple ardid para calmar a Isabel y hacerle llevar mejor esta ausencia. No tenía intención de llevarla a Aragón y, de hecho, no lo hizo30.
La estrategia de Isabel fue arriesgada. Haciendo público su disgusto y su determinación había socavado la imagen perfecta del matrimonio y difundido detalles negativos de sus relaciones por las cortes de Europa, socavando a la vez la reputación del rey. Felipe II no tuvo otra opción sino hacer público su deseo de complacerla. Ella pensó que había logrado su fin pero lo único que consiguió fue forzar a disimular al rey. Por lo que sabemos de su carácter es probable que hiciese pasar un mal rato a Felipe II, hombre muy reservado en estos asuntos familiares. Una vez en Aragón, el embajador francés y Catalina de Médicis intentaron convencer al rey para que la llevase y lo hicieron precisamente aludiendo a la imagen del matrimonio. Expresaron su preocupación por la separación y advirtieron a Felipe II que se arriesgaba a perder su reputación de ser un buen marido. El comentario hizo reír al rey, quien añadió con la debida gravedad que haría lo posible por salvaguardar esta reputación31. En una audiencia con el embajador de Felipe II, en enero de $1 5 6 4$ , Catalina de Médicis se quejó de nuevo del comportamiento del rey y, refiriéndose a la reunión que había solicitado, exclamó: $\ll$ En fin, el Rey mi hijo no quiere venir en esto, con unos ademanes de dolor, mirando al cielo». He aquí a la maestra de Isabel32.
Isabel se dio cuenta en diciembre que no saldría de Madrid y de nuevo demostró su gran disgusto, principalmente porque se dio cuenta de que no se encontraría con su madre y hermanos33. Pero su reacción un tanto exagerada se debía a otras razones también. Como siempre ocurría, una vez que el rey salía con su casa y corte —pese a que algunos de los consejos y consejeros quedaron en Madrid— se dio una nueva orden en la casa de la reina. Se le imponía una vida de recogimiento que tenía cierta semejanza con la vida claustral. Felipe II permitió que la reina siguiese oyendo misa en la capilla del palacio y comiendo en público pero, nada más acabar estos actos, ella y sus damas debían retirarse a los salones privados y no se permitiría entrar ni salir de ellos a nadie después de las dos de la tarde. Aún más, la reina debía escoger de antemano las damas que quería que le acompañasen para el resto del día, ya que no podía llamar ni recibir a nadie a su antojo a partir de esa hora. A las diez de la noche esta parte del palacio quedaba clausurada $3 _ { 4 }$ . Debió ser un duro golpe para una joven y una casa que hasta ese momento habían disfrutado de gran libertad.
El matrimonio volvió a reunirse el 10 de mayo de $1 5 6 4$ , después de unos nueve meses de separación, dando lugar al comentario citado anteriormente de que la pareja estaba ahora en perfecta amistad. Sin duda pasaron una estancia feliz en Aranjuez y mantuvieron las apariencias. Pero quedaban rescoldos de resentimiento por ambas partes. En julio de $1 5 6 4$ , el embajador portugués comentó que Felipe II apenas hablaba con Isabel35. Cuando el rey prometió, a fines de $1 5 6 5$ , llevarla a Flandes, Isabel le recordaría que no había cumplido su promesa en el caso de Aragón, dándole a entender que no se podía fiar enteramente de su palabra36. La situación mejoró al confirmarse el embarazo de la reina a principios de agosto de $1 5 6 4$ . El rey se mostró muy alegre y muy atento37, buenos indicios de que el matrimonio volvía a buen cauce.
Siempre se consideró como señal inequívoca del afecto de Felipe II hacia Isabel ver feliz al rey, y esto ocurriría principalmente cuando la reina estaba embarazada. El deber más imperativo de Isabel era, sin duda, la maternidad. Algo habitual para cualquier mujer, pero que las circunstancias de la corte de Felipe II habían hecho aún más importante. Pocos confiaban en que el príncipe Carlos llegase a heredar la Monarquía, por lo que esperaban que Isabel solucionara un problema cada día más acuciante, dándoles otro varón. Nada más llegarle la regla, comenzaron a circular los rumores acerca de sus embarazos. En febrero de $1 5 ^ { 6 2 }$ el embajador francés hizo un acertado comentario: la simple expectativa de que tuviera hijos ya habían concedido más autoridad a Isabel e intensificado el afecto que el rey le mostraba38. Las expectativas y la presión debieron ser terribles y provenientes de todas partes: de su esposo, de su madre, de sus damas, de los embajadores… Incluso su favorita, Madame de Vineux, había pronosticado nada más comenzarle la menstruación que alumbraría un hijo diez meses después. Por lo cual no debe sorprender que, ya en septiembre de $1 5 6 \mathbf { 1 }$ , Isabel creyese estar embarazada al habérsele retrasado la regla por unos días. Al poco tiempo sufriría su primera desilusión. Le esperaban muchas más. Una dama comentó en diciembre de ese año que estaba segura de que Isabel quedaría embarazada muy pronto, pues tanta gente ofrecía oraciones por ello39. La reina contribuía a estas rogativas en buena medida. A mediados de $1 5 ^ { 6 2 }$ de nuevo se creyó embarazada y de nuevo se vio decepcionada40. Su preñez se confirmó por fin en agosto de $1 5 6 4$ , como ya mencionamos. A los pocos días Isabel cayó gravemente enferma y perdió el bebé. Por unas semanas se temió por su vida. Durante esta crisis el rey permaneció a su lado, visitándola constantemente41. El duque de Alba dormía en la antecámara de la reina, pasando gran parte de las noches en la cámara de la enferma. Su presencia se debía en parte a la necesidad de que una persona principal, notablemente el rey, su diputado o el Mayordomo Mayor de la casa, estuviese siempre a mano para tomar las decisiones necesarias sobre qué medicamentos y curas se aplicarían a la enferma. Los médicos, como era habitual, ofrecían consejos diversos y, a falta de capacidad de la enferma o en casos como éste de extrema gravedad, el rey o su diputado debían escuchar los razonamientos médicos y evaluar los consejos que le daban, y al final tomar la decisión. Juana pasó muchas noches también en vela con la enferma, como lo harían sus damas principales. Así mismo estuvieron presente en palacio Ruy Gómez de Silva y otros señores principales ya que, al ver a Felipe II tan disgustado, $\ll$ cada uno esta a competencia con los otros, demostrando su deseo de servirla y grandísimo desconsuelo»42. En Madrid se vieron escenas inauditas y manifestaciones extraordinarias de dolor. Las iglesias estaban abarrotadas de gente clamando por la intercesión de Jesús y de los santos43. No se la consideró fuera de peligro hasta finales de septiembre. A comienzos de octubre el rey organizó una procesión y un Tedeum solemne seguido de un gran banquete en la corte para celebrar su mejoría44.
Esta enfermedad tuvo aspectos positivos. Alentó sentimientos profundos hacia la joven reina. Había demostrado su capacidad para concebir y sin duda esto también influyó en el rey. En los últimos meses de $1 5 6 4$ , a pesar a los problemas que le agobiaban, Felipe II hacía grandes esfuerzos para visitarla todos los días y permanecer un buen rato a su lado. Daba señales de una intimidad inaudita, distrayendo a Isabel con visitas a sus colecciones privadas de cuadros, mapas y estatuas. Ruy Gómez de Silva declaró que su comportamiento se debía al hecho de que había apartado de si a otros «amores»45. La necesidad de tener hijos era tan apremiante que el rey preguntaba, ya a principios de noviembre, si podían reanudar sus relaciones sexuales, y el embajador francés comentó que esto era lo que más deseaban todos. Es interesante constatar el hecho de que pese al afecto que sentía por la reina, Saint Sulpice continuó presionando a Isabel y criticándola por su retraso en darles un heredero, recordándole poco después de haber sufrido este aborto que su hermana pequeña ya había tenido un hijo46. Las buenas relaciones entre Isabel y Felipe II se mantuvieron pese a la dilación de otro embarazo. En agosto de $1 5 6 5$ la reina declaró que se sentía feliz porque el rey venía a hablar con ella todos los días y porque vivían con gran «amitié»47. Como puede verse, mismo para la reina era regla general medir el afecto de su marido por la frecuencia y duración de visitas y el tenor de ellas. Isabel multiplicó sus devociones, especialmente a San Eugenio, suplicándole por un hijo. Hizo también varias novenas a la Virgen para solicitar su intervención48. Desde Francia, Catalina le urgía para que le diese un nieto a lo que ella en una ocasión $\ll$ respondió sonriendo que la culpa es de ella y no de su marido»49.
Fue pues una gran alegría y un alivio para todos cuando la reina quedó embarazada. Se anunció a principios de $1 5 6 6$ , celebrándose grandes fiestas. El rey comentó a Francisco Pereira que «estaba tan contento que aún no se lo creía $\gg 5 0$ . De nuevo, Fourquevaux testificó que el afecto del rey hacia Isabel había aumentado notablemente después de ser confirmada su preñez y lo manifestaba a través del gran honor que le rendía en público y en una intensa intimidad. La visitaba a diario durante dos horas y se acostaba con ella todas las noches. Esta era una novedad que los franceses querían que durase lo más posible para que la reina pudiera utilizar las oportunidades que ahora se le ofrecían para influir sobre la política de su marido. El embajador aseguró a Catalina de Médicis que Isabel le correspondía a su marido tanto en público como en privado, comentario muy revelador51.
Inevitablemente, esta proximidad no se podía mantener. Por el contrario, el rey tenía la intención de sacar a la reina de Madrid antes de dar luz, ya que el año anterior la ciudad había sufrido una epidemia con elevada mortalidad, forzando a la familia regia a estar fuera del Alcázar por meses. Además, Felipe II había iniciado una serie de reformas en el palacio que requerían desalojarlo52. Isabel deseaba ir a Guadalajara, pero Felipe II pensó que sería mucho más sano y conveniente el bosque de Segovia. Se estimaba que tendría que hacer el viaje antes del séptimo mes y quedarse allí después del nacimiento —es decir, estaría fuera de la corte desde mayo a octubre—. El rey admitió que debería estar algún tiempo con ella y tendría que mudarse a Segovia con parte del gobierno. Para una joven que llegó a aborrecer Toledo, entre otras cosas por ser un lugar aburrido, la idea de permanecer en Valsaín varios meses era insoportable. El Bosque era encantador si el rey estaba allí para entretenerla y para pasear cuando hacía buen tiempo, pero ahora no quería hacer ejercicio —algo que se había confirmado con su embarazo— y el rey no podía estar allí todo el tiempo porque necesitaba atender al gobierno. Con esto, el lugar perdía gran parte de su atractivo. Siendo tan pequeño el sitio y teniendo que acomodarla a ella y a Juana, y a veces al rey, la reina debía llevar un séquito reducido y sabía que, como era habitual, no se le permitirían apenas visitas. Esto sí que era muy duro para ella, porque se aburría fácilmente y dependía mucho de estos contactos diversos. No es de sorprender, pues, que estuviese muy disgustada, pero sí que de nuevo hiciera público su disgusto y su oposición al plan. No tardó en saberse que $\ll$ está bien enfadada»53. De nuevo su actitud transcendía los límites de esa «perfecta» y modélica amistad que debía mantener el matrimonio. Su enfado de nada le sirvió sino posiblemente para enojar a su regio esposo. Felipe II impuso su criterio. Para él la salud la reina era apremiante y las ventajas de Segovia evidentes. Pero hubo quien diera la razón a Isabel. Los embajadores ya tenían experiencia de la incomodidad de Segovia. El lugar era muy pequeño para acomodar a la corte y todos tenían que incurrir en gastos adicionales manteniendo parte de su casa en Madrid y la otra en Segovia. El nuncio comentó resignado: «Dios sabe lo incómodo que estaremos». Lo mismo opinaba Pereira pero, si a caso, él sentía más pena aún por Isabel. Informó a los reyes portugueses que el Bosque era un lugar de gran belleza e ideal para la caza, pero que evidentemente la reina no iba a salir de caza en este momento y durante varios meses la reina que tanto gustaba de visitas tendría por vecinos solo a los pinos, los ciervos y los venados54.
Felipe II intentó hacer la estancia en el Bosque lo mas agradable posible para Isabel. Le hizo compañía con frecuencia, pese a las repercusiones negativas que tenía para el gobierno su ausencia de Madrid. Eran éstos momentos de crisis internacional, tanto en el Mediterráneo como en Flandes. Juana no pudo acudir durante algún tiempo pues había sufrido una caída del caballo y le estaba prohibido viajar. Isabel no gozó ni de buena salud ni de buen humor durante estos meses. Había vuelto a llevar una vida bastante desordenada, lo que preocupaba enormemente a sus médicos y a su madre55. También, como era de esperar y como pronto se supo por las cortes europeas, Isabel tenía miedo. No hacía mucho tiempo que había muerto en su primer parto una de sus damas, Leonor Girón, hija de la condesa de Ureña56. Al aproximarse el momento de dar luz, el rey estuvo constantemente con su mujer, visitándola cuatro o cinco veces al día, lo cual daría lugar al comentario del embajador francés de que se comportaba como «el mejor y más afectuoso esposo». Al parecer, el rey no sólo se limitaba a hacerle compañía, sino que cuando ella sentía dolores, le tomaba la mano y le animaba a soportarlos. Estas atenciones sobrepasaban las normas y demostraban delicadeza y hasta ternura57. El parto fue feliz. El 12 de agosto, a la una de la madrugada, nacía una niña a quien se le puso el nombre de Isabel Clara Eugenia. Los embajadores residentes testifican que la reacción predominante fue muy positiva. «El rey y toda la corte están muy alegres», comento el nuncio, «pues si bien les hubiera consolado más un varón, por lo menos ven que la reina ha comenzado a darles herederos y llevó bien el parto. Están felices pensando que después de esta hembra han de seguirle varones». Unos meses antes, el rey le había dicho a su esposa que tanto le daba niño o niña. Observando a la recién nacida declaró que así lo prefería. Pero, sin duda, muchos sentían cierta decepción y eran conscientes del adverso impacto político de este acontecimiento. De haber sido varón, hubieran tenido una alternativa al príncipe Carlos, y la Monarquía Hispánica podría encarar el futuro con mayor confianza. Probablemente el rey hubiese ido a Flandes58.
La reina quedó débil y sufrió de fiebres y problemas serios por algún tiempo, suscitando un auténtico terror la idea de que muriese de sobreparto. Estaba muy decaída física y psicológicamente. Pereira atribuyó su enfermedad, en parte, a su disgusto por tener que aguantar tanto tiempo en el Bosque de Segovia59. Es posible que esto le afectase, pero también debió sentir la carga de esa decepción colectiva motivada por no dar luz a un hijo varón. Afortunadamente, la depresión no le duró mucho, aunque si tardó algún tiempo en recuperar plenamente su salud. Al poco tiempo, rebosaba de alegría y orgullo al ver a su hija60. El bautizo se hizo en el Bosque el 25 de agosto, con la princesa Juana y el príncipe Carlos como padrinos, y en presencia de los archiduques Rodolfo y Ernesto y los gentilhombres y damas principales de las casas reales. La presencia de los sobrinos del rey, a quienes se había enviado a educarse en la corte española por si algún día heredaban el fabuloso imperio de Felipe II, servía para recordarles que la cuestión sucesoria seguía sin resolver. Al verlos llegar para la ceremonia, el embajador francés comentó con cierta malicia y triunfalismo que ya podían ir perdiendo la esperanza de suceder a Felipe II «pues la dicha reina nos dará un hijo o una hija cada año»61.
Su pronóstico no fue del todo exagerado. A principios de febrero $1 5 6 7$ , la reina admitió un nuevo embarazo y al poco tiempo se esparcía el rumor hasta otras cortes62. Pese a la gran necesidad que tenían de un hijo varón, la noticia provocó reacciones muy diversas dentro y fuera de la corte filipina, pues de nuevo afectaba al muy aplazado viaje del rey a Flandes. Lo había suspendido después de hacer grandes preparativos en $1 5 6 6$ , por varias razones, entre ellas el deseo de llevar a Isabel consigo. La reina de nuevo expresó en público su deseo de acompañar al rey y prometió al embajador francés y a su madre que esta vez no admitiría falsas promesas como en $1 5 6 4$ ni se dejaría engañar. «Haré todo lo posible para que no me deje aquí», dijo con férrea determinación. Pero esta vez no tuvo que recurrir a llantos ni a escenas dramáticas. Felipe II quería llevársela, siendo el viaje de la reina uno de los pocos elementos constantes en un proyecto que experimentó muchas mutaciones63. Había numerosas razones para ello, pero dos eran de gran envergadura. Si la reina daba luz a un hijo en Flandes se le consideraría como «príncipe natural» de aquellos estados, algo que apaciguaría los ánimos turbulentos de la región. Más importante aún era el hecho de que Felipe II quería dejar a su hermana Juana de regente otra vez en los reinos hispanos y esto no podía ser si la reina, de rango superior, se quedaba en la corte. Por eso, a pesar al embarazo, el rey confirmó a finales de marzo de $1 5 6 7$ que viajarían juntos a Flandes. Isabel se alegró, pero también sintió pánico al pensar que iba a embarcarse en una galera. El duque de Alba intentó convencerla de que aguantaría muy bien el trance, pero sus palabras no sirvieron sino para atemorizarla aún más $6 4$ . Aparte, surgieron nuevos problemas que demoraron el viaje y el rey sintió la necesidad de hacer una declaración pública respecto a la jornada de la reina. En junio de $1 5 6 7$ anunció que Isabel se quedaría en España hasta dar luz, y luego se pondría en marcha hacia Flandes. Como se dieron cuenta todos, esto quería decir que Isabel quedaría, nominalmente, de gobernadora por un tiempo $6 5$ . Unos meses después, Felipe II decidió aplazar el viaje para la primavera de $1 5 6 8$ , lo que le permitiría quedarse con ella hasta el parto y volver al plan original de viajar juntos después66.
La corte multiplicó sus esfuerzos por facilitar el nacimiento de un hijo de la única forma que podía: con oraciones especiales y participando en las procesiones y misas diarias que se hací- an en palacio desde principios de octubre para solicitar asistencia divina a la reina. Isabel no quedaba atrás a la hora de ofrecer sus propias rogativas y devociones. Mientras pudo, fue a diario a oír vísperas al monasterio de San Jerónimo67. Insistió en quedarse en Madrid para el parto y el rey accedió, ya que no había problemas sanitarios en la ciudad. El parto fue bueno y al principio se esparció la noticia que había nacido un hijo. Pronto hubo que rectificar: era otra hija, Catalina Micaela, la que nació el 6 de octubre de 1567. Esta vez no se ocultó la decepción del pueblo, pero es probable que lo lamentase aún más la propia Isabel. El nuncio comento que el rey «ha mostrado placer, si bien la reina lo ha tomado a mal como hacen todas las mujeres». Otros diplomáticos no le dedicaron más que un renglón o dos al acontecimiento y algunos ni despacharon correo especial para anunciarlo. La indiferencia es palpable68. El único que se atrevió a manifestar su felicidad por este trance fue el príncipe Carlos, quien había declarado en público —y una vez a la propia reina— que no quería que naciese un niño. Al enterarse que había nacido otra infanta, Carlos celebró el acontecimiento de forma estrepitosa. Se vistió de morisco, organizó y participó en una escaramuza enfrente del Alcázar y desde allá, a la cabeza de una cuadrilla de cortesanos, se fue por Madrid de fiesta durante toda la noche69. Aunque Felipe II insistiera en su felicidad por tener otra hija se comentó mucho el hecho de que, en contraste con las fiestas previas, no se molestó en quedarse ni para el bautizo, alejándose de la corte para disfrutar de unos días de paz y soledad70.
3. Una muerte modélica.
El año de $1 5 6 8$ comenzó mal para la familia real y acabó peor. El rey puso en marcha un plan que muchos consideraron acertado pero que tendría graves consecuencias: la prisión de su heredero, el príncipe don Carlos. Isabel se disgustó muchísimo «por los dos». Sus relaciones con Carlos habían sido siempre buenas, pero igual que otros se dio cuenta de que esta acción dolía y dañaba a Felipe II también71. Es posible, no obstante, que también se diese cuenta de que la situación la favorecía, ya que facilitaba la posibilidad de que uno de sus hijos llegara a ser heredero del imperio. Así se interpretó la situación en la corte francesa donde recibieron con gran alegría la noticia difundida pocos días después de que la reina estaba de nuevo embarazada. Los embajadores se apresuraron a dar la nueva y, al unísono, comentaron que se había recibido como un gran consuelo para al rey y el reino, compartiendo todos la más viva esperanza que de esta vez naciese un hijo72. Como expresó un coetáneo desde la corte: «de su preñado y parto depende todo el bien de la [Chris]tiandad, no teniendo estos Reynos prinçipe herede$\mathrm { r o } \gg 7 ^ { 3 }$ . Es difícil describir la presión que debió sentir la reina y también su disgusto cuando al poco tiempo se anunció que había sido otra falsa alarma. En los meses siguientes hubo múltiples rumores sobre si la reina estaba o no embarazada. Médicos y comadronas ofrecían opiniones diversas, como también lo hacían las damas, mientras la reina mantenía una y otra vez que sí estaba embarazada. Conscientes de la presión que sufría, algunos pensaron que le había provocado achaques mentales; que se persuadía a sí misma de una preñez falsa. La incertidumbre y los rumores agudizaban el malestar del rey, ya muy afectado por la guerra de Flandes y el problema de don Carlos74. La confirmación de un nuevo embarazo en mayo calmó algo los nervios, pero la crispación se volvió a instalar cuando murió el príncipe Carlos en julio de $1 5 6 8$ . Ahora bien, para los Valois su muerte era una ocasión magnifica, dejando el campo libre para que subiese al trono hispano un varón de sangre francesa. Esta esperanza persuadió a Isabel a someterse con más asiduidad de lo que era habitual en ella a los consejos de sus médicos y de su madre, la cual intentaba otra vez controlar el proceso de embarazo y nacimiento para salvaguardar a su descendencia75.
En septiembre la reina sufrió una enfermedad renal, pero pocos se imaginaron su gravedad. Desde principios del año había padecido diversos achaques de salud y éste no aparentaba ser peor. A finales de septiembre, sin embargo, su salud empeoró y, sin más, la corte comenzó a especular acerca de quién sería la cuarta esposa del rey76. No fue hasta comenzar octubre cuando se confirmó que su estado era muy grave y ella misma se sintió desde este momento al borde de la muerte. De nuevo Felipe II estuvo a su lado, visitándola varias veces al día, confortándola con su presencia y sus palabras. La vio por última vez en la madrugada del tres de octubre. Unas horas más tarde, a las diez y media, la reina daba a luz una niña de unos cinco meses que fue bautizada inmediatamente. Madre e hija murieron al mediodía77.
El proceso de santificación comenzó de inmediato. Se le atribuyeron varios comentarios durante sus últimos días en los cuales se arrepentía de sus errores, se lamentaba y se excusaba por no haber dado el deseado hijo y heredero al rey, y se resignaba a la muerte, alegrándose de poder ir a mejor vida. Al darle para adorar la estatua del niño Jesús hizo algunas reflexiones. Algunos sugieren que comentó sobre el hecho de que éste era el hijo que no había tenido. Otros, que declaró que éste era el único hijo que valía la pena tener. Varios testimonios confirman que rogó al rey que cuidase de sus hijas y de sus sirvientes y que no se apartase de su polí- tica de paz con Francia. También pidió a los monarcas franceses que apoyasen siempre a los católicos. Desde el momento que se publicó la noticia que estaba moribunda, se dijo que la joven mostraba una total resignación ante la muerte y menosprecio del mundo, de sus riquezas y de su belleza. Estos eran elementos admirables y muy estimados. Hay que pensar también que, al ser tan joven y tan marcado en ella el gusto por el lujo y las riquezas del mundo, el menosprecio que se le atribuyó al sentirse morir era aún más extraordinario. Al ofrecer el pésame al rey de parte del papa, el cardenal Alessandrino instruyó al nuncio que se alegrase también con el rey por este fin tan admirable y pleno de contrición78.
Concuerdan los documentos coetáneos en que Isabel tuvo un final modélico, acompañada por el rey, su confesor, el embajador francés y sus criados. No deja de ser curiosa esta unanimidad, total salvo en los comentarios sobre el niño Jesús, y el hecho de que no hay ni un elemento de esta tragedia que disuene del ideal que se difundía por entonces para alcanzar una muerte cristiana y piadosa. Parte de ello se explica por el hecho de que los primeros detalles que se difundieron de manera más inmediata —que son los que han llegado también a la posteridad— surgieron de la pluma del embajador Fourquevaux. El embajador fue testigo ocular, por lo cual sus datos se recogieron como fidedignos. Lo más probable es que así fuese, por lo menos gran parte de ellos. Ahora bien, el relato de Fourquevaux se debe leer con cierta precaución. Por su proximidad y afecto a la reina, y por el hecho de que el estar a su lado día tras día durante su agonía le afectó profundamente. Bajo tales circunstancias era casi inevitable que ofreciese un relato idealizado de su comportamiento. También es necesario analizar los comentarios de Isabel sobre la situación en Francia, que tanto conmovieron a Fourquevaux —dijo que «sus palabras traspasaron [nuestro] corazón y hasta las entrañas»79. Los consejos de la reina a su madre y hermano para que apoyasen incondicionalmente a los católicos se dieron a conocer de inmediato por escrito y por palabra, primero por Fourquevaux y después por Felipe II y su gobierno. Los relatos son tan similares que no cabe duda que se utilizo un modelo común, probablemente el original de Fourquevaux. Concuerdan los sentimientos atribuidos a la reina moribunda con los intereses del embajador y de Felipe II. Es probable que Isabel expresara sentimientos parecidos, ya que encajan con lo que había dicho anteriormente, pero también es casi inevitable que el propio embajador y los que la rodeaban participasen en un proceso de retocar y mejorar su mensaje para intensificar su impacto. Fourquevaux sabía de antemano que Catalina y su gobierno rechazarían estos consejos, y poco tiempo después perdería el favor real y su puesto de embajador por promover una política parecida. La corte hispana se encargó de diseminar ampliamente los relatos idealizados de la muerte de la reina, como se hacía en otras ocasiones parecidas, en una época que tanto valoraba estos modelos para confortar e inspirar a todo cristiano a tener una buena muerte.
Sin acceso a otra información ni a otro material, los embajadores extranjeros en la corte repitieron estas mismas escenas y plasmaron la muerte de Isabel en un contexto convencional. Es significativo que los comentarios que añadieron por su cuenta para caracterizar a la reina siguieron también por cauces genéricos y modélicos. El nuncio Rossano informó a Roma de la desgracia inmediatamente, comentando que la reina «era di una natura Angelica e amata da tutti infinitamente». Añadía que con ella se perdía la garantía de la unión entre los dos príncipes cristianos más potentes del mundo. Unos días más tarde comentaba que el rey «ha mostrato e mostra grandissimo sentimiento» y que la reina era universalmente llorada por haber sido una mujer bondadosa y humilde además de poseer «todas las virtudes»80. El embajador florentino la describió como «la piu benigna et gentile che si possa imaginar», y el veneciano declaraba que se había mostrado siempre muy humana y benigna con todos81. La falta de toques personales, de rasgos distinctivos en su memoria de la reina es evidente. En la memoria oficial que se envió a Francia a principios de $1 5 6 9$ con detalles de la muerte de la reina, se acentuaban los elementos devotos y el comportamiento modélico de Isabel durante su agonía de muerte. Concluye el relato con una frase simple pero conmovedora por evocar una imagen concreta, aunque de hecho es también una frase estereotipada. Habiéndoles dicho que estaba feliz por ir a una vida mejor, la reina al parecer había rendido $\ll \mathrm { e l }$ alma a su criador, tan sosegadamente como si se quedara dormida de algun suaue sueño»82.
Sólo en dos documentos encontramos alguna alusión al temor y tribulación que debió padecer la Isabel de carne y hueso. En una carta del jesuita Pedro de Saavedra a Francisco de Borja leemos que, estando moribunda, la visitó Felipe II y al verlo, «asió del Rey la Reyna, y no le dexó ir de su presencia, hasta que le diesse su palabra de remediar y faborescer a todos sus criados y criadas, en especial a las extrangeras fran[c]esas. Y el Rey la prometió y dio su fe y palabra que lo haría como se lo pedia, y le besó la mano, y asi el Rey se despidio della»83. Otro relato que dice ser de su Mayordomo Mayor, Manrique de Lara, que fue testigo ocular, repite parte de esta escena, que atribuye a la última visita que le hizo el rey a Isabel. Pero no termina en el mismo punto. Dice que a continuación la reina pidió a Felipe II que ayudase a los reyes de Francia y se ofreció, como ya lo había hecho, según Fourquevaux, a rogar por la larga vida de su marido una vez que llegase al cielo, donde esperaba ir muy pronto. Fue entonces, al parecer, cuando el rey no pudo contener su emoción. Quedó tan conmovido por el hecho de «que la Reyna, estando tan trabajada y con tan mortales congoxas, hablaba con tanto espíritu semejantes palabras no pudiendo detener las muchas lágrimas que le caían, se salió fuera del aposento» $\cdot 8 4$ . Es cierto que la intención del autor es de hacer resaltar aún más el mensaje político-religioso de la reina respecto a los católicos franceses. No obstante es una rara admisión de que la joven estaba sufriendo, como es de suponer en tal trance. En su muerte, aún más que en su corta vida, resulta difícil penetrar más allá de los comportamientos ideales y alcanzar algo más profundo y real de Isabel de Francia.
Poco después de su muerte un anónimo escribió: $\ll$ Murió la Reina Doña Isabel de veintidós años de edad, muy amada y querida de todos, porque después que entró en estos reinos fue humilde y blandísima de condición, y sin pesadumbre alguna ni para su marido ni para otro ninguno ${ \gg } ^ { 8 5 }$ . Es un simple pero admirable epitafio. En su corta vida, Isabel de Valois no manifestó grandes dotes intelectuales ni sagacidad política. Era perezosa y careció de la necesaria fuerza de voluntad para imponer su autoridad en el entorno de su casa, y aun para llevar una vida disciplinada. No fue siempre una buena señora para sus oficiales aunque no hizo daño tampoco a nadie, por lo que se puede saber. Era agradable con todos y, ante nada, no dio pesadumbre a nadie. Isabel se ganaba los ánimos en gran medida porque no hacía nada que provocase hostilidad. Su indolencia se convirtió en arma defensiva. Al no meterse a fondo en política o en los negocios de su casa, evitaba conflictos y esquivaba situaciones desagradables. Al no prestarse para apoyar demandas de favor reprimió expectativas y evitó sufrir rechazos y reproches por no conseguir lo que le solicitaban. Es irónico, pero muy probable, que el impacto más sustancial de su reinado en España se hiciera sentir en el sector financiero debido a sus enormes e insostenibles deudas. No obstante, el lujo con que se rodeó y al que dedicó tantos recursos y buena parte de su vida, ha contribuido de forma positiva a la imagen que dejó. La buena reputación de que ha gozado es prueba de que no se necesitan grandes virtudes para ser popular y tener una plaza permanente en el panteón de la historia. Como hemos visto en nuestros días con la princesa Diana de Inglaterra, a falta de defectos serios, es la muerte misma de una princesa joven, atractiva, agradable y rica la que transforma una vida que no fue en ningún respecto singular en algo extraordinario para la posteridad. La tragedia nos hace confrontar la implacable, inevitable muerte de todo ser, y encubre con un espeso velo de romanticismo lo que fue en otros aspectos poco más que una mediocre realidad.
Los retratos de la reina Isabel nos muestran a una joven pequeña, pálida, con facciones fuertes pero no muy robusta, que casi desaparece envuelta en lujosísimos vestidos y sombreros cuajados de joyas. La riqueza de su atuendo deslumbra y encubre al personaje. Ésta es sin duda la imagen que ella misma quería proyectar, resaltando su posición, buen gusto y riqueza, y encubriendo su cuerpo y su ser. Es evidente que no vieron mucho más aquellos que llegaron a tratarla personalmente, en parte porque así lo quería ella y también porque Isabel no tenía un carácter muy distintivo ni profundo. Por falta de otra cosa que decir, y en el caso del embajador de Francia por necesidad, los que la observaban echaron mano de un lenguaje idealizado para referirse a ella. Esto favorecería con el paso del tiempo a Isabel, contribuyendo a su buena imagen. También explica la visión un tanto distante e irreal que sigue predominando sobre ella. Aún fuerte, aunque no se corresponda apenas con esa reina indolente y apasionada por el lujo extraordinario, ni con esa joven aburrida que anhela las visitas, o con la madre despistada, o con la reina francesa que pretende ocultar secretos a su marido. Con tiempo y esfuerzo, los archivos pueden rendir otros detalles, aunque dudo que cambien mucho el esquema que se ha trazado en estos artículos de la vida y carácter de la reina. Pero no por ello serán menos interesantes para el historiador, ya que nos aproximarán más cerca de la realidad de una vida. Recuperar a figuras como Isabel de Valois no solo tiene un interés intrínseco, sino que nos sirven para reflexionar sobre temas de envergadura como son las fuentes que se manejan, el ámbito público y privado en el que transcurría la vida los príncipes de la época, y el por qué y cómo se transfiguran ciertos personajes reales en imágenes idealizadas.