Sin titulo.
Carolina SOLAR MULAS Facultad de Bellas Artes.UCM.
Cuando era pequeria si queria dibujar una silla dibujaba mi silla,mi silla siempre tenia el respaldo grande y las patas cortitas,mis sillas siempre eran verdes.Me pedian que dibujara un sol y mis soles siempre eran grandes,amarillos y sonrientes, mis rios siempre tenian peces,mis casas tejados rojos y chimeneas que humeaban todos los meses del anio.
Ahora mis sillas no son mias,son de otros que viven en casas sin tejados rojos,en ciudades donde a veces las nubes tapan el sol y hay cielos grises, el agua corre entre hormig6n, sin peces,lo llaman el mundo real.
《Reunimos treinta radios y lo llamamos rueda. Pero su utilidad no depende mas que del espacio. Utilizamos arcilla para hacer una vasija, pero su utilidad no depende mas que del espacio. Abrimos Puertas y ventanas para construir una casa y unicamente en estos espacios se halla su utilidad. Por lo tanto,mientras nos aprovechamos de lo que es urge que reconozcamos la utilidad de Io que no es."
Lao Tse.
Estaria bien pararnos a pensar mas sobre nuestras ciudades,están ahi, impasibles en apariencia a nuestras azarosas vidas.Acaso en ocasiones nos creemos capaces de alterarlas, mas modernas,mas grandes,mas humanas...Pero hay que aceptar el hecho de que las calles por las que andamos en nuestras ciudades no son espacios abiertos al cielo,la resta de presencias edificadas,y los edificios no son meros cubiculos funcionales.La ciudad, sus calles,avenidas, plazas,parques,sus perforadas entrafas estan vivas y nos hablan y emocionan con sonidos,olores y voces propias, si no lo hacen no las llames ciudades,llamalas moles que se erigen sobre asfalto y cuidate de permanecer largo tiempo en ellas si no quieres enfermar de soledad,al sentirte el ünico ser humano que las habita.
“Utilizas piedra,madera y hormigón,y con estos materiales construyes casas y palacios.Esto es construccion. La ingenuidad trabaja>
“De pronto llgas a mi corazon, me satisfaces,soy feliz y digo: iEsto es bello!Eso es arquitectura.El Arte estä ahi>.
Le Corbusier.
Pongo mi mano frente a ti,iqué ves?,una herramienta para abrazar, golpear,..,fuerza,energia, vida. Qué veo yo: formas,colores,una muneca abriendose en la palma y desfilando en los dedos, intuyo sus tendones y venas.iQué es la mano en realidad?.Seria perfecto fundir lo que vemos ambos como hacen nuestros dos ojos cuando miran, pero amenudo hemos aprendido tan bien a ver lo que tenemos delante que hemos olvidado mirar dentro de nosotros mismos. Qué me aporta esa presencia,es testimonial en cuanto fisica,pero su valor crece cuando es asimilada e interpretada por mi razon.
iQué ves ante ti?,una silla,la representas de la forma mas fiel, qué te aporta, nada,ya la tenias frente a ti,ahora tienes una copia plana,inutil, virtuosismo hueco, no me interesa.
iQué es entonces el arte?,metafisica pura, un dialogo continuo con nuestra razón,un cumulo de sensaciones y emociones que no están en realidad en la obra sino dentro de nosotros mismos,y que encuentran en el lienzo tan solo un espejo en el que reflejarse y verse a los ojos de nuestra conciencia,o ni siquiera eso, siendo solo la escusa para una carga intelectual que se articula en un discurso al que ni los sentidos sirven.
“El arte no existe para reproducir lo visible,sino para hacer visible aquello que estä más alla de los ojos."
Paul Klee.
No digo yo que un cuadro realista o hiperrealista, por ejemplo, carezca de valor metafisico,pero reivindico ese momento en su proceso en el que la espontaneidad esta a un paso de perderse para transformarse en una cr6nica de la realidad. En ese instante,por indefinido y abierto, el cuadro posee el enorme valor de la potencialidad, potencialidad de serlo todo.Es un canal abierto para sugerir emociones e imagenes,las formas surgen y se organizan en el cuadro por si mismas con una espontaneidad ajena por completo a Ia accion del artista, como ocurriria en una formulaci6n abstracta.
Nos puede remitir por un lado a la mirada del pintor, lo que con más fuerza e inmediatez ha captado su atencion, le retratamos por sus trazos pudiendo congelar ese instante y esa intenci6n. Al mismo tiempo el lienzo nos invita a un bello dialogo con la experiencia y la sensibilidad del observador, si este consigue descodificar su mensaje la satisfaccion intelectual y sensorial es mas enriquecedora que la que a menudo se obtiene cuando se mira un cuadro como si se mirase la realidad por una ventana, porque muy a menudo la realidad por creerse conocida ya ni siquiera es mirada sólo vista.
Pude ser cualquiera antes, todo. Y ahora que soy alguien, soy menos, porque solo era tiempo y ya lo he perdido.
Existen distintos criterios para valorar las cosas que vemos,porque las vemos y sentimos del modo que hemos aprendido, no son de una forma o de otra,son sólo estimulos que nos ilegan por los sentidos y a los que nosotros dotamos de componentes mas alla de su pura y obvia presencia, en funcion de varemos que nos han dado, por esta razon,ique derecho a criticar?, ninguno, todos los criterios son validos,hasta lo considerado mediocre es una postura ante la realidad que merece respeto, representa a la persona consciente y quizás mas valiente al aceptar en su mediania lo efimero de su existencia, sabe esto y sigue adelante.Otro en cambio creen que se puede tocar el cielo y a pesar de ello renuncian antes de haberio abrazado,son cobardes,temen fracasar,rozarlo y caer de nuevo en la frustracion del que descubre al final que la perfeccion,el horizonte de su mundo es inalcanzable,no lo saben conscientemente pero lo intuyen y esa ansiedad les paraliza y les impide seguir adelante con sus sueios de grandeza,porque probablemente el unico lugar donde su ideal es real es en un mundo sofado.
《S6lo quienes sean capaces de encarnar la utopia estaran aptos para el combate decisivo,el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido."
La intuici6n de lo desconocido o el conocimiento de lo que no se ha visto.
Por la intuicion el artista avanza y despierta su curiosidad a otras sendas, otros modos de mirar dificiles de encontrar por el que busca de manera sistematica,el que busca sistematicamente es el cientifico,el artista en cambio ciega los ojos de sus sentidos a lo obvio y l6gico para ver por un tercer ojo el mundo de sensaciones y fuerzas que se agitan a su alrededor.
La curiosidad tambien debe ser vital en el arte,curiosidad por todo, hasta lo torpe que tiene el encanto a veces de la inocencia, una postura ingenua ante la pintura presente en grandes creadores como el mismo Mir6 que fue en sus origenes un verdadero 《ingenuo》 y tuvo la capacidad de fabricarse asi un cosmos propio.
《Arte es resolver problemas que no se pueden formular antes de solucionarlos. La definicion forma parte de la respuesta."
Piet Heim- poeta y cientifico danés.
Pintando sin parar podemos educar la mano y la paciencia y no siempre, pero lo principal para progresar debe estar en la cabeza de cada uno y sus herramientas para construir son la experiencia y la interpretacion de la realidad que nos rodea y de nuestra propia realidad. Claro estä que esta experiencia y madurez pueden venir de muchas horas de taller, pero es a mi juicio mas completa cuando se alcanza tambien a través de la minuciosa observaci6n de otros. Decia Saramago no hace mucho que él, tras haber devorado durante anos libros y mas libros un dia descubri6 su propia voz y empezó a escribir.
Consiste entonces en afrontar la creacion artistica con toda humildad, sabiendose siempre un discipulo y no aspirando de inicio a la originalidad y excepcionalidad que s6lo dan la madurez y los anios.La unica aspiraci6n será mirar, con los ojos de otros,mundos cuanto mas heterogeneos mas enriquecedores.Este legado nos podrä dar al final la empatia para entender y sentir como otros lo que no hemos visto o vivido, hasta despertar al fin el ser original que se ha agitado durante afios por todas esas emociones prestadas.Es original porque nace de la voluntad misma de levantarse de toda esa ruina de ideas,y es arte porque despierta la conciencia a una mirada lucida que no ve mäs reflejos.
Nada se hace en el arte solo por la voluntad. Todo se hace por la sumision d6cil a la llamada de lo inconsciente."
Odilon Redon.
Poeta,pintor,isois alguien sin que yo os mire?.
Estabas ahi pero no te veia iexistias?, si no lo eras ique eras?
Si ahora eres iqué eres?.
Te liamo artista por lo que has hecho,pero esto ahora te es ajeno,
te lo robamos,es nuestro,pero tu sigues estando y sigues dando
y nosotros seguimos robando y alimentando nuestro espiritu
nuestro espiritu con tus escamas muertas.
${ \bf \nabla } _ { i } \bf E s$ posible vivir sin ser concebido, sentir sin ser oido?,
entonces qué es el arte,la huella que ha dejado un ser irrepetible,
la expiracion de un alma que ha querido tocar otras almas mas alla de su cuerpo, la certeza de que no he muerto cuando sobre mi tumba coloques flores.
Prueba a seguir a alguien, imagina quien es,ama, trabaja, es real, camina en sus pasos, eres él. Al rato se detiene y se vuelve,ile reconoces?.
Cuando era ninia y paseaba del brazo de mi madre recuerdo que tenia miedo siempre a perderme,no por lo que podia encontrar sino por lo que dejaba,mi madre. Era el apendice que ella agitaba y conducia entre el gentio, niiez.
Luego creces y te enseiian a temer no lo que dejas sino lo que es posible, es la incertidumbre,adolescencia.
Ahora suelo caminar por calles vacias con paso lento y en horas donde la gente que se cruza se mira. Anonimos seres,demonios para los suyos, no hay que temerles.
El poder de una mirada es inmenso, detras se sabe un pensamiento que no se confiesa, que no se conoce,que no espera respuesta.
Me siento frente a ti en el vag6n de metro,te miro, diez segundos y apartas la vista en un gesto distraido,fingido, no te puedo danar porque no existo, tu membrana te mantiene a salvo de mi mundo,mi mundo es tranquilo y pacifico lo sabrias si hubieras querido verme.
Frente a un espejo ves tu reflejo,te es familiar,no te inquieta,es tan inofensivo como hueco,ite reconoces?. Ahora estas frente a otro que no conoces, te sabes en su pensamiento,eres vulnerable, le temes a él o quizas al ser que has visto a traves de sus ojos.Mejor volverse e irse,regresar al mundo de espectros que a veces se rozan despertando otros sentidos,iestäs a salvo?,quizás el monstruo del que huyes seas tu mismo.
Acabo de leer un articulo en el Pais sobre mujeres artistas,Soledad Lorenzo hablaba de lo dificil que es hacerse un hueco en el mercado teniendo que acarrear a sus espaldas con el peso de una familia. Todo parece tener un precio: la renuncia.La veo abandonar su mundo de mariposas,ir a casa,acostar a sus hijos,planificar el dia siguiente... Seria todo mas facil siendo un consumado egoista, sobre todo en el caso de una mujer en la que la abnegacion y sacrificio,en especial por los hijos,se dan por supuestos y todo lo contrario es una aberracion a su genero.
A mi modo de ver la intenci6n mas o menos consciente de perpetuarse en el tiempo esta siempre presente en la creacion artistica (incluso las vanguardias que proponen un arte perecedero hacen girar su carga ideol6gica en tormo a este tema),es algo tan natural en el hombre como el instinto de supervivencia.Al contrario que las mujeres los hombres no pueden engendrar hijos y parecen sentir por ello mayor ansiedad hacia el final.Llaman a sus hijos como ellos,e intentan perpetuar su apellido convenciéndose de que asi también ellos perdurarán.
Pero en muchos casos la frustración reaparece al ser tan imperfecta como artificiosa esa prolongacion,se sienten ajenos a la union de la madre con su hijo. Construyen entonces enormes moles,abrazan el éxito lo mas alejados de su primer objeto de frustracion,su familia,o firman lienzos con un nombre que esperan no borre el tiempo como memoria de una existencia puntual.
La mujer en cambio,deberia trascender de todo esto al ser capaz de la creacion más perfecta,la vida. Por que sacrificar esto por algo tan precario como una imagen estéril de si misma.
Quizas no dentro de mucho mi novio y yo decidamos tener un nino,saldré pronto del trabajo,iré al hospital, le cogeré de la mano y le diré que le quiero, —es un nifio precioso—,les daré un beso a los dos y volveré a mi trabajo en una galeria exponiendo la evolucion de las margaritas con el sol de primavera, porqué no,antes a la salida me cruzaré con un grupo de manifestantes a la puerta del hospital,exigen la gratuidad de la epidural tambien para los hombres —iIgualdad, igualdad!- Veinte segundos despues los he olvidado. $\therefore Q \mathfrak { u } \^ { \pm }$ iluminaci6n hara resaltar mis margaritas?
Es un enfoque equivocado, seguro,como todos los que se hacen desde un solo punto de vista y una visi6n parcial.Lo cierto es que la vida hoy por hoy por aturullada nos hace pasar sesgadamente por la perspectiva de nuestra existencia, buscamos la inmediata recompensa,dinero,amor,éxito,sin tiempo para reparar en quienes somos,por eso el tabu de nuestro siglo es la muerte,la enfermedad que nos obliga a detenernos y preguntarnos sobre una dolorosa realidad que se acaba.Mientras esto no llega mejor ignorar la cuestión y creermos a salvo.Asi alimentamos una sociedad enferma que oculta una quemaz6n hacia su propia identidad y que a veces rompe manifeständose con ira, violencia,rabia hacia si misma,lo llaman irracionalidad, pero no es mas que la respuesta suicida del que no tiene control sobre su existencia y no quiere tomar parte en un juego del que se sabe perdedor desde el principio.
Vivimos asf instalados en la fragmentación y el caos,todo seria mas sencillo si fuéramos mas sumisos a nuestra naturaleza,ipero seriamos entonces seres humanos?, nuestra naturaleza es imperfecta y la tierra de la que nos alimentamos es inestable,el caos.
En una vineta de Romeu la abuela le decia a Migue que la gente realmente valiosa les importa un pito ser adulados,admirados, odiados,.,porque están ocupados enriqueciendo sus almas en el anonimato,mientras,nosotros nos miramos en artistas,politicos,ricos y famosos que son unos mediocres y unos caspas.Puede que como dicen ei verdadero logro en la vida sea lograr mantener la enorme ambici6n de vivir una pequefia vida entera.
La actitud ante la vida mas preocupante puede ser la del simple observador, su existencia consiste en envolverse de toda la vida que fluye a su alrededor pero sin llegar a empaparse de ella.Poco a poco sus sentidos se atrofian,hasta el punto de que el dolor ya no es dolor,y la muerte y la vida son caras que no se distinguen,realidades que no traspasan.En este punto,itiene valor la vida?, no,&qué sentido conservarla?,ninguno,es la unica forma de inmortalidad,el que no muere porque tampoco ha vivido.
El novelista belga Georges Simeon en una carta a su amigo Federico Fellini se definia a si mismo y al creador en general como una especie de esponja que absorbe la vida que le rodea y la devuelve transformada en arte y reconocia haber encontrado solo vacio al buscar algun contacto humano,quizas porque acostumbrado a esa transformacion en arte de toda la vida que le rodea,era incapaz de almacenar en su interior un poco de ella.
Un lugar,un recuerdo, donde estabas,donde estas, donde te querré siempre.
He conocido a un hombre solo,que suefia que vive solo Nunca llora,ipara que?, nunca rie,ino hay porque?. A veces le he visto sofar que no estä solo,iluso, Y despertar aun mas solo,aun mas triste. He extendido mi brazo y al apoyarlo en su hombro he temido perturbar su sueno,apartändolo. He hundido sus mejillas con un beso y al hacerlo He oido quebrar en su boca el silencio con un nombre, Y al clavar mis ojos en los suyos buscandolos me he visto reflejada en su suefio.
Mi abuelo estaba enfermo, vivia en un mundo a parte del mio,a veces s6lo de rostros y amigos que se habian ido con los afios,a veces de paseos entre los árboles en otofio. En ocasiones me invitaba a caminar con él, y con sus palabras oia crujir las hojas paseando a su lado.
Esos paseos se acabaron cuando dej6 de hablarme,pero sé que durante muchos afios sigui6 paseando el solo,en silencio.
Su vida debió ser bellisima por intensa y vivida,muchas veces he pensado como habria sido tenerlo a mi lado mas tiempo,pero me doy cuenta que ha estado de ese modo que él tanto disfrutaba en los paraisos de la memoria, a los que vuelvo y me refugio cuando tengo que huir del mundo.La infancia siempre ir& con nosotros,a veces como lastre,otras veces como refugio al que emigramos cuando el lastre nos lo dan los anos.
Me he dormido sofiando que el viento me mece, que la alta hierba me acurruca y esconde, que el sol me quema y los pajaros me cantan. Me he dormido soniando que el mundo era bello, yal despertar he sentido el viento mecerme, la hierva taparme y el sol quemandome la cara, mientras pajaros me cantan olvidadas nanas.
Me he acordado de la pelicula de Bunuel “El perro andaluz> y toda esa cuesti6n sobre el subconsciente,el dialogo entre la vigilia yel sueno, entre la imagen real y la sonada. Es curioso que algo tan poco practico como los suenos hayan tenido tanto peso en diversas culturas y en diferentes épocas.Para algunos eran mensajes de Ios dioses,algo por tanto ajeno a la persona, mientras que para otros eran intrinsecos al alma que abandonaba su cuerpo para vagar por el mundo durante el sueno.Mas pragmatico sin duda fue Freud que los definió como algo egoista y narcisista, tanto sus teorias psicoanaliticas como las de su discipulo Jung tiraron abajo toda esa trascendencia de las sociedades primitivas, pero influyeron,y de que manera en genios de la pintura como Paul Klee,Magritte y sobre todo en una de las vanguardias mas creativas del s.XX,el surrealismo.André Breton,por ejemplo,tomaba como punto de partida a Freud y defendia que la unica forma de romper las ataduras de la razon era acceder al subconsciente, le siguieron Dali, Yves Tangery y Max Ernst, pero antes pintores romanticos como Fussli,revolucionarios como Blake o visionarios como Goya habian caminado por paisajes oniricos de fuerte expresividad. De lo que nadie duda es de la enorme capacidad de los sueios para inspirar a los artistas,quizas porque en ambos mundos se maneja el lenguaje de la metafora y los simbolos.
Tanto Naranjo como Antonio Lopez son considerados pintores realistas, pero existe sin embargo una diferencia que hace pertenecer sus realidades a mundos muy diferentes.
La realidad de Naranjo es de ätomos, de existencias concretas, certezas que no ven nuestros ojos sino los ojos de infinitas conciencias que nos abren las puertas a un espacio atemporal en el que explorar sobre la singularidad de las cosas y de nosotros mismos con una mirada limitada.
Antonio L6pez en cambio tiene una realidad mas pr6xima a nuestra naturaleza,él ve como vemos nosotros y olvida o desvanece lo que nuestra atenci6n no capta,podemos mirar el conjunto y sentirnos nativos de su mundo, mirar horizontes y ver finales,dirige nuestra atenci6n a su antojo por el cuadro porque lo circunstancial ya se ha encargado él de obviarlo utilizando un lenguaje que cualquier observador entiende porque es innato y forma parte de los mecanismos visuales del ser humano.
Pintor terminal. Asi se define Antonio Saura, un hombre que ha construido su obra desde el dolor de la enfermedad, su creacion es vital porque es su lucha misma contra la pereza de dejarse ir, está mas cerca de la verdad si esta existe porque la vida le ha obligado a hacer pausas y volver la vista atras para analizar con mimo lo que ha vivido como el que teme perderlo ylo guarda, protege y enriquece pero sin dejar de ser siempre el mismo.
En muchas cosas me recuerda Saura al Barcel6 inquieto,ambos se sienten c6modos,de cuando en cuando,engullidos en otras tareas como la de escribir, sin mas pretensiones que la de exorcizar ideas que les rondan y que a veces en la pintura ni el änimo ni los medios logran. Tambien comparten la lucha contra la dispersion,la pérdida de intensidad que es una exigencia en su obra. Otro paralelismo es el de la muerte como motor de su accion creadora, curioso,no tanto en Saura como en Barcel6 que confiesa a menudo sentirse invadido por la idea de la proximidad de su muerte al empezar un cuadro o una exposicion.
Me he tomado mi tiempo, siempre. Escribir cosas que he pensado antes, recordarlas y vivirlas de nuevo,no es posible,se han ido y todo esfuerzo de recuperarlas las harä recuerdos rotos,mejor dejarlas en el olvido y cuando por casualidad un nombre,un lugar, un beso,nos evoquen esas sensaciones pasadas resucitarlas de nuevo.
El tiempo pasado es un valor perdido, siempre demasiado tiempo,demasiado rápido. Si he hecho algo con lo que me sentia medianamente satisfecha, he encontrado por pago un -icuanto tiempo?- no mio,a mi no me doleria dejar correr mi vida en un momento de satisfacci6n plena y despertar dormida con la muerte,sino de otros que han dado a mi esfuerzo el unico valor del tiempo.No tardé horas,dias,anos,tardé una vida entera porque ahi no dejo un instante,dejo cada segundo que he respirado y mi espiritu ha estado creciendo para ofrecerte este regalo que tu desprecias llamándolo tiempo.
Soy el fracaso.
Con esta premisa ya merezco tu lastima,
pero ahora te diré que mi fracaso no es el mio
es el tuyo y el de los que como tu asf me llaman. Yo soy grande al haber roto mis cadenas
y declararme al final nada.
Vivo al margen de vosotros,
y si por fortuna con algun igual tropiezo,
c6mplices nos sentiremos de inconfesadas verdades, y es que sois vosotros mas que nada,nadie.
A veces creador olvidas que tu mayor valor es tu carcel:
insatisfaccion hasta el final de tus dias,
viviendo siempre en la inocencia de creer que esa angustia acabara,
y que un dia tu alma encontrara consueio al encarnar tu sueno en piedra,en barro Y si esa busqueda,milagro,algun dia topa con su final, siéntete morir,
porque descubriras nada y que todo lo que habia era camino.
Te buscabas y no eres nadie, porque eras preguntas
y ahora el eco te responde al fin: eres nada.
《Cuando se tiene en la vida un porque,se vive sin dificultad el como》.
Friedrich Nietzsche.
A Saura.
Eres de monstruos padre, que exilias de tu mundo al nuestro, dandoles por todo legado: dolor,lastima,muerte. Y ahi te quedas riendo, burlada su madre muerte mientras te abrazas ala vida como amante,artista,hombre.
Has perdido ninez, crece, dejamé sólo en la retina tu memoria, como venganza de haberte robado suefios de haberte roto inocencias.