La forja de la nación de Franco: nacionalismo, catolicismo y violencia en la zona rebelde durante la Guerra Civil española (1936-1939)
The forging of Francos’s nation: nationalism, Catholicism and violence in the rebel zone during the Spanish Civil War (1936-1939)
Claudio HERNÁNDEZ BURGOS Universidad de Granada.
RESUMEN.
El golpe de Estado de julio de 1936 dio lugar a una guerra que dejó una huella duradera en la sociedad española, pero también puso los primeros cimientos sobre los que se sostuvo una dictadura de cuarenta años. El estallido de la violencia abrió, además, el contexto propicio para el desmontaje de la experiencia republicana y la consolidación de los componentes fundamentales del incipiente régimen franquista. Este texto examina el proceso de formación de la España de Franco y a su incidencia sobre la movilización social. En concreto, se centra en la interrelación entre tres variables esenciales para entender el nacimiento del franquismo: la nación, la violencia y el catolicismo. Este artículo prioriza una mirada desde abajo y se basa en fuentes de diversa procedencia: bibliografía, prensa, testimonios y documentación archivística. El objetivo final es examinar la construcción de la Cruzada franquista, evaluando el alcance de los discursos y políticas renacionalizadoras y recatolizadoras impulsadas por las autoridades, pero coproducidas por una parte de la población situada en zona sublevada.
PALABRAS CLAVE.
Franquismo; Nacionalismo; Catolicismo; Violencia; Guerra Civil Española.
ABSTRACT.
The coup of July 1936 led to the outbreak of a war that produced an enduring effect in Spanish society, but it also laid the foundations of a forty-year long dictatorship. In addition, the eruption of civil violence set the scene for the dismantling of the Republican regime and the consolidation of the main features of the emerging Francoist regime. This text examines the formation of Franco’s Spain and its impact on social mobilization. It focuses on the interplay between three essential variable to understand the birth of Francoism: the nation, the use of violence and catholic religion. The article embraces a history-from-below approach and draws on a variety of sources: books, media reports, witness accounts and archival materials. Its ultimate aim is to examine the historical construction of the so-called Francoist crusade, assessing the social reach and success of the re-nationalizing and re-Catholicizing discourses and policies implemented by the regime’s authorities, but also devised in collaboration with large sectors of the population who lived in the zone controlled by the Rebels.
KEYWORDS.
Francoism; Nationalism; Catholicism; Violence; Spanish Civil War.
El 21 de mayo de 1937, tan solo unos días antes de la celebración de la procesión del Corpus Christi por las calles de Granada el Ayuntamiento decidió reanudar una “vieja costumbre interrumpida durante los años anteriores”. La Comisión Permanente municipal aprobaba por unanimidad sufragar la cera que se utilizaría en la ceremonia religiosa del día 27, comprometiéndose “al suministro a razón de tres pesetas la libra y debiendo suministrar doscientas velas a libra y mil de media”, haciendo “un total de dos mil pesetas”1 . Aquella decisión aparentemente intrascendente escondía tras de sí una significativa carga simbólica. La corporación municipal refrendaba en el plano local la alianza Iglesia-Estado establecida en torno a la Cruzada y brindaba su apoyo y financiación a las festividades católicas que retornaban a las calles tras unos años marcados por políticas secularizadoras y episodios de anticlericalismo. A su vez, las autoridades reclamaban la propiedad del espacio público, tan disputado durante el período republicano y tan necesitado –a juicio de los nuevos rectores de la vida nacional– de una profunda regeneración que borrara de un plumazo todos los referentes del régimen precedente y los reemplazara por los del autodenominado Nuevo Estado.
La reconquista del espacio urbano solo fue un puntal más del proyecto de regeneración nacional emprendido desde el verano de 1936. El contexto inaugurado por el golpe de Estado y la guerra que le siguió fueron concebidos como el momento propicio para la reestructuración y redefinición de los pilares fundamentales que sostenían la misma idea de nación, bajo la convicción de que sus más naturales esencias se habían visto profundamente alteradas2 . La forja de la nueva nación que emergería de la contienda se realizó en torno a tres ejes fundamentales: en primer lugar, la violencia, entendida como el instrumento necesario y prioritario para la purificación del cuerpo nacional y la aniquilación del enemigo, pero también como un referente para cohesionar y movilizar a la población en torno a la causa rebelde; en segundo lugar, el nacionalismo español defendido por los sublevados, erigido como un vínculo común entre sus componentes y elemento vertebrador de las narrativas de pertenencia e identificación que trazaron los contornos de la nueva comunidad nacional, y en último lugar, la religión católica, entendida como componente indisociable de la concepción de España dibujada por los rebeldes y elemento fundamental de la retórica y políticas de movilización bélica y regeneración nacional que entroncaban con el nacionalcatolicismo3 .
Analizar las diferentes narrativas a través de las que la violencia, el nacionalismo y la religión se articularon es esencial para entender la configuración del proyecto nacional franquista durante la contienda4 . La guerra creó el clima propicio para la simplificación de la realidad, la propuesta de un relato uniforme y monolítico y la concepción del mundo basada en opuestos irremisiblemente enfrentados, unos parámetros en los que nación, violencia y religión se desenvuelven con facilidad por sus dosis de irracionalidad y su capacidad para funcionar en contextos extraordinarios y radicalizados5 . Sin embargo, la atención al plano discursivo debe complementarse con las experiencias y las prácticas individuales y colectivas. Interrogarse por cómo fueron experimentados esos factores en el frente y la retaguardia insurgentes es, además, una buena forma de calibrar el alcance de las palabras, de los ritos, las ceremonias o las políticas específicas impulsadas por las autoridades. Sin incluir las emociones, los imaginarios o las expectativas en el análisis, nuestro conocimiento de las dinámicas de movilización bélicas y de los inicios del régimen franquista resultaría incompleto. Por ello, no deja de resultar sorprendente que aún sean escasas las miradas sobre las actitudes de quienes vivieron la guerra como combatientes o como civiles y la atención prestada al rol que jugaron los componentes simbólicos y culturales durante el conflicto6 .
En esta línea, el presente artículo analiza la manera en que el nacionalismo, la violencia y la religión contribuyeron a la movilización en la zona rebelde durante la Guerra Civil y, simultáneamente, fueron vertebrando los discursos y las políticas que dieron forma al proyecto nacional franquista. Este trabajo pretende continuar la línea de la llamada nueva historia militar y los estudios de la guerra, priorizando una aproximación social y cultural al conflicto y a la violencia que lo envolvió y ubicando las experiencias bélicas de los combatientes y la sociedad civil en el centro del análisis7 . Pero lo hace sin olvidar las dimensiones ideológicas y sin dejar a un lado elementos tales como la forja de una cultura de guerra en torno a la sangre derramada y el sacrificio colectivo o la incidencia del nacionalismo y el catolicismo en una atmósfera marcada por la excepcionalidad8 . En esencia, se trata de explorar cómo el contexto de radicalización inaugurado por el golpe de Estado permitió la configuración de una narrativa exaltada en torno al nacionalismo, la religión católica o la violencia, cómo se difundió y se materializó y cuál fue su alcance entre la población situada en el frente o la retaguardia rebeldes9 . Para ello, la primera parte se centra en la violencia desplegada por los sublevados durante la contienda y su papel en la definición de la nueva comunidad nacional. El segundo epígrafe pretende evaluar el rol del nacionalismo en la movilización bélica y dibujar los perfiles del proyecto renacionalizador rebelde. Por último, se presta atención al peso de la religión en la definición de la contienda y su capacidad movilizadora entre combatientes y civiles.
Eliminar, neutralizar y movilizar: la violencia y el nacimiento de la Nueva España.
El golpe de Estado del verano de 1936 situó la violencia en el primer plano de la vida nacional. En múltiples formas y por diferentes canales, afectó directa o indirectamente a la totalidad de la población española. Su extensión en las trincheras conformó el sustrato de una cultura combatiente ligada al sacrificio realizado y marcó las experiencias de quienes empuñaron las armas en ambos bandos. En la retaguardia, la violencia fue el principal instrumento para la eliminación física y la neutralización del enemigo, pero también actuó como un eficaz elemento de movilización social. Además, constituyó la vía principal para la resolución de conflictos precedentes y rivalidades latentes. Su importancia y centralidad fue tal que resulta difícil deslindarla de los discursos y las políticas de los rebeldes, cuyo objetivo principal era derribar el Estado republicano. La violencia constituyó, por consiguiente, el eje vertebrador del proyecto nacional franquista, dado que era concebida como un mecanismo de profilaxis social del cuerpo enfermo de la patria y elemento definidor de los perfiles de la comunidad nacional naciente10.
Los sublevados hicieron de la violencia un componente central de sus narrativas desde el inicio de la contienda inundando con ella tanto el frente como la retaguardia. A tenor de la atención prestada a la extensión de la violencia en ambas realidades, podríamos deducir que su incidencia fue mayor lejos del campo de batalla, donde se desplegó el terror caliente y la propaganda movilizadora fue más intensa11. Sin embargo, la violencia fue esencial para el reclutamiento militar y estuvo muy presente entre las tropas. Por una parte, atravesó toda la retórica justificativa de las políticas de ocupación insurgentes. El objetivo de la limpieza política estuvo muy presente, por ejemplo, en todas las disposiciones dadas por Queipo de Llano relativas a la forma en que debían ir conquistándose las diferentes localidades por parte de las columnas bajo su mando. En unas de sus instrucciones, el general insurgente se refería a la “energía en la represión, sobre todo en aquellos individuos […] peligrosos de acción” con la que debían emplearse las tropas para sembrar el terror y paralizar la retaguardia12.
Similares motivaciones impulsaron otros episodios de ocupación militar posteriores, en los que el ejército debía convertirse en brazo ejecutor del proceso de purificación y castigo dirigido contra el enemigo Los diplomáticos italianos reflejaron en sus informes la participación del elemento militar en las ejecuciones llevadas a cabo tras la toma de Málaga en febrero de $1 9 3 7 ^ { 1 3 }$ . Con el paso de los meses, la violencia fue mutando de acuerdo con las propias dinámicas bélicas, pero mantuvo su presencia en la retórica y en las políticas de los rebeldes como lo evidencian las lógicas punitivas que guiaron las ocupaciones de Cataluña o Madrid en los últimos meses del conflicto14.
Por otra parte, la violencia se convirtió en el principal catalizador de la movilización y el reclutamiento de los soldados. Aunque, como se verá, otros elementos tuvieron un papel destacado en este plano, el papel de la coerción y del miedo resultó un elemento crucial en la llegada de hombres al frente15. En un informe del Servicio de Información Especial Estratégico referido a la retaguardia gallega se afirmaba que en varias poblaciones de la región se obligaba a los parados a “alistarse en las filas facciosas” y que, de no hacerlo, “corren peligro sus vidas o su libertad”16. En otros puntos de la España sublevada, la permisividad de la que gozaba Falange era la que permitía que los camisas azules obligaran a determinados sectores campesinos a afilarse al partido para, más adelante, enviarlos al frente a luchar17.
Las respuestas sociales ante la movilización violenta impulsada por las autoridades insurgentes fueron muy variadas18. Algunos individuos vieron en el ejército un salvavidas para ellos mismos o para sus familias, ante el temor de que estas recibieran algún tipo de castigo si decidían desoír la llamada a filas19. Otros optaron por desertar, emboscarse o pasarse al otro bando para evitar lo que ellos consideraban una muerte segura. Al combatiente José Llordés no le cabía duda alguna de que muchos de los que se encontraban en su bandera falangista se habían unido solo “por miedo a que en sus pueblos se les detuviera”20. Sin embargo, la coerción y la violencia empleada en el reclutamiento provocaron reacciones más drásticas. Los informes sublevados recogieron casos de automutilaciones con relativa frecuencia. El temor a ser llamado a filas era tal que las jerarquías militares de Las Palmas de Gran Canaria aseguraban que los hospitales de la capital se llenaban al conocerse la formación de un nuevo reemplazo21- Finalmente, hubo quienes, asustados por el reclutamiento o aterrorizados por la violencia del combate, decidieron quitarse la vida, como fue el caso de un soldado que en julio de 1938 se cortó la garganta con una navaja barbera22.
Los casos citados ponen de relieve el papel que la violencia desempeñó como instrumento coercitivo e intimidatorio sobre los comportamientos de muchos individuos. Sin embargo, también actuó como un mecanismo integrador en el proceso de movilización y como elemento de cohesión entre los soldados del bando rebelde. Al igual que en otras guerras, los discursos y las prácticas violentas difundidas desde arriba por ideólogos y oficiales, también fueron compartidos, sustentados y redefinidos desde abajo por las tropas23. Así, no resulta extraño que la violencia apareciera en los diarios, las cartas y los relatos de los combatientes. Por supuesto, la representatividad de estos testimonios es limitada, puesto que fueron pocos los que tuvieron la oportunidad o la capacidad de plasmar por escrito su experiencia. Además, en la mayoría de los casos se confeccionaron como un mecanismo de propaganda, más que como narrativas fieles del conflicto. Pese a ello, se trata de relatos relevantes en un contexto de exaltación extraordinaria, especialmente durante las primeras semanas del golpe, cuando nadie era consciente de que se avecinaba una guerra de casi tres años de duración. El soldado y religioso Adro Xavier manifestó sin rubor su deseo de “ver aniquiladas” a las “huestes rojas” por el “mal que habían causado a España y a su religión”. El empleo de la violencia quedaba justificado en aras del restablecimiento de una supuesta normalidad cuya única alternativa eran la degeneración y el caos. “A una situación caótica se la cauteriza o suprime con otra violenta” escribía el combatiente Fernando Martínez Grana. Más explícito se mostraba Antonio Olmedo, quien fantaseaba con la idea de hundir su bayoneta en la sangre “doblemente roja” de los enemigos de la patria24.
Estos testimonios se vieron alimentados por otros relatos mitificados y radicalizados, nacidos en el fragor de la contienda, como fueron los construidos en torno a la extranjerización y deshumanización del enemigo25. No faltaron las referencias a la fisonomía monstruosa de los enemigos, a su comportamiento inmoral y a su parecido con buitres, hienas, monos o “fríos reptiles”26. Aunque sobredimensionados y exagerados, estos relatos posibilitaban la definición del enemigo y del carácter de la guerra que se estaba librando, difundiendo por contraste el modelo social por el que se luchaba27. Si a ello le añadimos el papel que pudieron desempeñar el conocimiento y el relato de los episodios de terror rojo en la retaguardia republicana o la violencia vista y vivida en el frente, parece evidente el lugar central que esta ocupó en las experiencias de los combatientes y la huella que dejó en sus vidas.
Pero la experiencia de quienes no empuñaron un arma también estuvo marcada por la violencia experimentada, percibida y relatada. “Donde más cruel es la guerra civil es en retaguardia”, aseguraba en su diario el combatiente vasco José de Arteche28. Más allá de la veracidad de esta afirmación, lo que sí es cierto es que la retaguardia se convirtió rápidamente en un frente paralelo y se vio sometida a un profundo proceso de transformación que se materializó, entre otros muchos elementos, en la violencia derivada de los bombardeos de la aviación enemiga y de las labores de limpieza política encabezadas por las autoridades29. La violencia acompañó al golpe de Estado e hizo de la población civil su objetivo prioritario hasta acabar por formar parte de sus vidas cotidianas. Varios informantes señalaron que la aparición de cadáveres en las afueras de diversas poblaciones de Galicia se había convertido en “algo habitual” en el otoño de $1 9 3 6 ^ { 3 0 }$ . La violencia llenó cunetas, fosas y barrancos, pero también recorrió los espacios de reclusión y castigo e inundó el espacio público31. La represión sobre las mujeres republicanas fue una buena prueba de la publicidad otorgada a la violencia. Por ejemplo, dos viudas de La Rioja fueron obligadas a representar una obra de teatro, tras lo cual se las rapó, se les dio aceite de ricino y fueron paseadas por las calles ante las miradas y las risas de los vecinos32.
La visibilidad de la violencia pone de manifiesto no solo su potencial para la aniquilación de los enemigos y su papel como elemento de control a través de diversas manifestaciones y canales, sino también su utilidad como elemento de cohesión social y como pilar esencial del proyecto nacional franquista33. Y es que la violencia fue el abono que permitió que afloraran las comunidades de castigo y dolor que, en buena medida, sustentarían la Nueva España34. De una parte, actuaron como impulsoras y promotoras de la violencia, garantizando la exclusión de los enemigos de la nueva comunidad nacional. La violencia se entendía, por tanto, como instrumento necesario para la regeneración de la patria. Algunos, como el estudiante Paulino Aguirre, estaban plenamente convencidos de que, con la eliminación de los “enemigos de España” se estaba “dando comienzo a una nueva vida, a un nuevo país”35. Pero, al mismo tiempo, los integrantes de estas comunidades se presentaron como víctimas directas o indirectas de la violencia –en este caso revolucionaria– reclamando lo que consideraban una justa retribución por los sufrimientos padecidos. No fueron pocos los que solicitaron que sus enemigos pagaran “con la misma moneda” hasta el punto de que, en algunas localidades las propias autoridades rebeldes alertaron de cómo las “víctimas de la barbarie roja […] persiguen por sistema y con saña a sus vecinos”36. La violencia, por tanto, no puede concebirse tan solo como la consecuencia inevitable de la vorágine desencadenada durante la contienda o de los instintos criminales de las autoridades golpistas. Por el contrario, formaba parte de la médula del proyecto nacional franquista y, por ende, no puede ser entendida si no es en constante interrelación con este.
España volvía a ser España: el nacionalismo y la guerra.
España enferma se moría […]. La Patria empobrecida, desnutrida, sin un ideal común, vivía una vida mísera, sin alma; su pujanza no era la suma de las energías de todos los hijos; se moría y quería vivir: su destino histórico no había terminado37.
En estos términos se expresaba el general falangista Juan Yagüe tras seis meses de guerra, para explicar las razones que, a su juicio, legitimaban el llamado Alzamiento Nacional. Esta concepción organicista de la nación como un cuerpo vivo expuesto a enfermedades, epidemias y males de toda clase y sometido a los ataques permanentes de sus enemigos, estaba ya presente en el regeneracionismo militarista de principios del siglo XX y constituía un rasgo común a otras dictaduras nacidas en aquellos años. De esta manera podía justificarse la necesidad de una intervención quirúrgica urgente que sanara el organismo nacional y la puesta en marcha de profundas políticas de regeneración sobre el conjunto de la sociedad. Así, la violencia encontraba en el nacionalismo un repertorio justificativo definido mediante una serie de relatos que convertían a una parte de los españoles en enemigos de la nación y, paralelamente, fomentaban la integración de individuos muy diversos en un proyecto regenerador compartido38. No obstante, y de modo inverso, el nacionalismo hallaba en la violencia uno de los medios preferenciales para su difusión y para la construcción de las narrativas de pertenencia que ayudan a los sujetos a construir sus experiencias de nación39.
En el caso español, el golpe de julio de 1936 inauguró el contexto propicio para que el vínculo entre nacionalismo y violencia quedara fuertemente establecido. Las guerras fomentan la cohesión de una auto-proclamada comunidad nacional en torno a elementos como el sacrificio, la sangre derramada, la idea de un destino compartido entre los combatientes y la preservación de la independencia de la patria frente a amenazas externas. A su vez, establecen las condiciones de pertenencia a dicha comunidad nacional y refuerzan los lazos entre sus miembros al definir los contornos de otro anti-nacional que debe ser combatido mediante la fuerza para proteger la nación40. Por último, constituyen oportunidades únicas para la refundación de la nación sobre unos pilares nuevos, alterando los relatos sobre el pasado, los símbolos o las ceremonias patrias y permitiendo la transformación de los aspectos más mundanos y cotidianos de las vidas de la gente41.
Sin embargo, en una guerra civil la nación se convierte en objeto de disputa entre los dos bandos en liza y su definición provoca controversias incluso dentro de los integrantes de un mismo bando42. Así, republicanos y rebeldes no tardaron en reivindicar el monopolio de la identidad nacional y presentaron la guerra como un enfrentamiento contra un invasor extranjero que trataba de colonizar España. La propaganda republicana recurrió a la idea de un pueblo en armas vinculada al levantamiento popular del 2 de mayo de 1808, pero entremezclada con la imagen de la guerra como revolución social, de lucha antifascista y convivencia con otras identidades nacionales periféricas43. Por su parte, en el bando rebelde, el nacionalismo se convirtió en el nexo común entre sus integrantes hasta el punto de convertirse en un elemento movilizador más efectivo incluso que el anticomunismo44. A juicio de los sublevados, la lucha que se estaba llevando a cabo entroncaba con las grandes hazañas que habían marcado la historia patria como la Reconquista por parte de los Reyes Católicos, la conquista de América o la guerra contra los franceses a inicios del siglo XIX, enfatizando el carácter tradicionalista y católico en clara contraposición con la idea del pueblo en armas. “La guerra contra el marxismo –afirmaba José María Pemán– había de tener anchura de reconquista y magnitudes de guerra de independencia”45. No se trataba, por tanto, de una guerra civil, porque –como exponía la propaganda rebelde– “aquellos que manejan las armas contra España han dejado de ser españoles”. El enemigo quedó, por consiguiente, desnacionalizado, englobado bajo conceptos como “hordas marxistas”, “bárbaros asiáticos” o “siervos de Moscú”, que contribuían a simplificar la lucha y a legitimar su exclusión de la nación que se estaba forjando46. Desde esta óptica, la contienda constituía una lucha de proporciones épicas entre el Bien y el Mal, donde estaban en juego los propios pilares de la Civilización Occidental. El periodista Ángel Cruz Rueda expresaba este pensamiento en uno de sus escritos: “Europa nos mira. Europa nos agradece lo que hacemos en su favor. Vamos a salvar a Europa de las garras del comunismo”47.
El calado entre los combatientes de esta representación del conflicto y de la creencia de que la misma esencia de España estaba en peligro fue, probablemente, menor del que hubieran querido los ideólogos y los máximos responsables de la movilización militar. Pero ello no significa que estos relatos no fueran relevantes, que no favorecieran la incorporación de muchos al frente o que no tuvieran un papel importante en las actitudes de los soldados. Por un lado, porque entre los combatientes había quienes compartían la visión de que el golpe militar era la única solución a la presunta situación de caos y anarquía generada por la experiencia republicana. Algunos mostraban su convencimiento de que sumándose a las filas rebeldes estaban contribuyendo a la salvación de la patria. Fernando Fernández de Córdoba decía “sentirse orgulloso” de haberse enrolado voluntariamente para la causa insurgente en los primeros momentos. Mientras, entre los voluntarios extranjeros proliferaron las manifestaciones de quienes creían que, al luchar del lado de los sublevados, estaban participando en un proyecto contrarrevolucionario y luchando por una cosmovisión ligada a valores tradicionales y católicos48.
Por otro lado, no debería ignorarse el factor temporal a la hora de analizar la penetración de estas narrativas entre los combatientes. En julio de 1936 nadie podía presagiar que se avecinaba una guerra de casi tres años, por lo que no debería sorprender que, en aquellos momentos, muchos abrazaran incluso las representaciones más extremas y exaltadas de la contienda, de los enemigos y de la nacionalización que trataba de llevarse a cabo. Las cartas enviadas por los soldados republicanos a sus familias en aquellas primeras semanas tras el golpe de Estado, están llenas de alusiones a la defensa de una “República democrática”, al hecho de estar “haciendo la revolución” o estar luchando para “tener una España libre y trabajadora donde sus hijos puedan llevar una vida buena”. La caracterización de la guerra como lucha contra el invasor extranjero ocupaba en muchos casos un lugar central: “Hay que luchar –afirmaba un combatiente republicano– hasta desterrar esa mala gente que nos quiere arrebatar nuestros hogares, nuestras tierras y nuestro suelo”49. Pese a la escasez de evidencias, podemos suponer que relatos similares debieron aparecer también en las cartas de los soldados rebeldes en los primeros compases de la contienda. Además, aunque algunos combatientes no se identificaran con el nacionalismo exacerbado que destilaban las arengas de sus oficiales o la prensa, estas no eran las únicas vías para su difusión. Los canales informales y las representaciones banalizadas de la nación contaron también con un peso significativo y no puede despreciarse su potencial nacionalizador. Así podemos entender la difusión alcanzada por publicaciones como La Ametralladora entre las tropas, o que estas colaborasen desde las trincheras en diferentes iniciativas que construían desde abajo la nación, tales como la composición de fandanguillos y villancicos patrióticos o el reparto de detentes entre la población civil50.
Precisamente, fue ésta última la más expuesta a la renacionalización que los sublevados buscaban emprender. Al fin y al cabo, en muchos puntos de la retaguardia, el franquismo empezó a construirse desde julio de 1936 y, por consiguiente, el reordenamiento de la nación debía comenzar allí. La premisa de partida para los ideólogos del bando rebelde era que la República había trastocado por completo todos los aspectos de vida nacional, hasta corromper el mismo ser de España. Esta situación se había vuelto más dramática si cabe con el estallido de la contienda, una vez quedaron al descubierto todas las vilezas y crueldades encarnadas por el terror rojo. Las colectivizaciones, los cambios en el paisaje urbano, la emisión de nueva moneda, los nuevos modos de saludar y hasta la vestimenta miliciana constituían para los sublevados la prueba definitiva de que en la zona republicana gobernaban autoridades extranjeras51. La prensa granadina aseguraba que en el pueblo de Montefrío se había llegado a establecer el régimen soviético en el mes de agosto de 1936. Estampas similares aparecían a medida que se iban liberando las localidades sevillanas52. El “dominio rojo” de Mérida se dibujaba como el inicio de una pesadilla que convertiría a Extremadura en la “Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de Iberia”. En Valencia –se afirmaba– la “chusma domina la calle” y hunde la ciudad en un “ambiente repugnante y grosero”, en el que se escuchan “terribles blasfemias” y por donde “borrachos cantaban, gritaban y molestaban a todo el mundo”53.
El desorden y la degeneración eran el resultado ineludible de la desnacionalización sufrida por aquellas poblaciones. Lo expresaba de manera reveladora un combatiente del frente aragonés al presenciar las “cosechas rotas y huérfanas” de los pueblos de Almudévar y Tardienta que, a su juicio, eran la evidencia de su “pecado de ingratitud con España”54. Por ello, la conquista de una nueva población era interpretada como la reintegración de un territorio desmembrado al cuerpo nacional. Implicaba su renacionalización y, con ello, una modificación radical de su fisonomía y la de sus pobladores. Con su liberación en febrero de 1937, Málaga había “adquirido ya las tonalidades de azul cielo […]. Las calles viven más animadas que nunca. Los templos han sido limpiados […]. En nada se nota la huella del marxismo”. De manera similar, el periodista Francisco Casares se refería a la regeneración que habían experimentado tras su “vuelta a España” aquellos que habían vivido la guerra bajo el “yugo marxista”. Frente a los “rostros famélicos y de extremada palidez” que caracterizaban a quienes habían sufrido el “dominio marxista”, aseveraba: “las caras ahora son otras. Con expresión más normal, con más color […] Ya hay rostros nacionales”55.
Las representaciones de la anti-España y de las profundas alteraciones que esta había provocado en la vida nacional fueron el motor fundamental de la movilización militar y de las políticas de renacionalización emprendidas en la retaguardia. La organización de milicias de segunda línea, las llamadas suscripciones patrióticas, la ficha azul, las novilladas, las veladas teatrales, las funciones cinematográficas o el día del plato único fueron algunas de las iniciativas que se valieron del nacionalismo para fomentar la colaboración de la población civil con la causa rebelde56. Al mismo tiempo, se emprendió una profunda transformación del espacio con el objetivo de implantar una nueva cultura nacional que generara también nuevas identidades. Se diseñó un nuevo calendario festivo con fechas y ritmos adecuados para la Nueva España. Los desfiles, ceremonias, ritos y símbolos de los sublevados alteraron por completo el espacio cotidiano de los ciudadanos. Los extranjerismos fueron eliminados y aspectos aparentemente triviales –como la vestimenta, la decoración de la casa o la comida– también fueron renacionalizados57.
El Estado y las autoridades locales fueron los principales impulsores de estas políticas. Sin embargo, nuevamente, debemos interrogarnos por su recepción y reconocer la capacidad de los individuos no solo para rechazar, sino para aceptar, adaptar y redefinir las propuestas oficiales a sus aspiraciones, anhelos y deseos. Solo así podemos entender, por ejemplo, que fueran particulares los que sufragaran la sustitución de los nombres republicanos del callejero urbano por los de los principales dirigentes y héroes del bando rebelde; que un empresario local fuera quien propusiera al Ayuntamiento de Granada la instalación en el centro de la urbe de un letrero luminoso de seis metros de alto y dieciséis de largo con la inscripción “Viva España”; o que la fábrica de caramelos andaluza La Imperial decidiera decorar los envoltorios de sus caramelos con “estampas patrióticas” para que pudieran ser coleccionadas por los niños58. Probablemente, la construcción de las cruces de caídos es una de las iniciativas que mejor simboliza cómo funcionaba la renacionalización. Su proyección y levantamiento estuvo dirigido por el Estado con el objetivo de crear espacios de comunión política para la nueva comunidad nacional, así como de exclusión para la antinacional59. Pero también fue impulsada desde abajo por empresas, organizaciones e individuos corrientes que deseaban perpetuar la memoria de sus familiares caídos. Este fue el caso de la localidad valenciana de Quart de Poblet, donde habían sido “familiares de los caídos y vecinos de la población” quienes habían aportado los donativos para la construcción de la cruz en la localidad, o de la cruz de La Coruña construida mediante “suscripción popular”60. Pero hubo casos en que los vecinos participaron en su construcción, como en la localidad toledana de Lagartera; e incluso quienes decidieron erigir monumentos por su cuenta, como una viuda de Pedroche (Córdoba), que construyó una cruz en la esquina de su casa en honor de su marido con la inscripción de “asesinado por los enemigos de Dios”61. Sus palabras evidenciaban que el proyecto de renacionalización no estaba solo en manos del Estado, pues había muchos que compartían el proyecto de una Nueva España defendido por los sublevados.
La construcción de la Cruzada y el retorno del catolicismo.
Los monumentos a los caídos y mártires de la Cruzada fueron uno de los espacios donde los lazos entre catolicismo y nacionalismo se mostraron de manera más clara. A pesar de que esta relación no estuvo exenta de problemas, la unión entre nación y religión constituyó el zócalo fundamental sobre el que se asentó la ideología del bando rebelde, la base de su proyecto para crear la Nueva España y un instrumento de movilización popular esencial durante la guerra. El catolicismo, por tanto, no fue un obstáculo para la nacionalización, sino que, por el contrario, constituyó uno de sus catalizadores principales62.
No había transcurrido mucho tiempo desde el golpe de Estado, cuando la lucha armada se calificó de “cruzada de liberación nacional”. Todavía tardarían unos meses en precisarse los verdaderos perfiles religiosos de la guerra, pero su temprana sacralización ponía de manifiesto la centralidad que el catolicismo ocuparía en las políticas de movilización y de regeneración impulsadas por los propagandistas y autoridades rebeldes. En agosto de 1936, el arzobispo de Santiago de Compostela, Tomás Muniz, establecía una comparación entre la guerra que se iniciaba y las “Cruzadas de la Edad Media”, puesto que en ambas se combatía “por la fe de Cristo y la liberación de los pueblos”63. Un mes más tarde, Enrique Pla y Deniel, obispo de Salamanca, se expresaba en términos parecidos en su conocida pastoral Las dos ciudades, asegurando que los españoles afrontaban una “cruzada por la religión, la patria y la civilización”64. Pastorales, cartas colectivas, sermones u homilías extendieron la concepción de la contienda como guerra santa, dando con ello una supuesta legitimidad a la violencia desencadenada tanto en el frente como en la retaguardia.
El origen de este relato radicaba en la absoluta convicción de que la unidad entre nación española y catolicismo se había visto debilitada por culpa de las políticas llevadas a cabo por la República en un intento por desarraigar la religión del solar patrio65, pero este discurso se vio súbitamente reforzado tras el levantamiento militar. La vivencia y la narración de actos de furibundo anticlericalismo, rituales sacrílegos y ofensivos hacia el culto católico y crueles asesinatos de religiosos perpetrados en la retaguardia republicana contribuyeron a asentar la idea de que se estaba librando una batalla contra los “enemigos de Dios”66. Lejos del frente no tardaron en escucharse relatos de curas ahorcados o arrastrados hasta la muerte; templos que eran convertidos en almacenes, cines o, simplemente, tapiados para evitar la entrada de los fieles; y sacrílegos partidos de fútbol como el disputado en la localidad cordobesa de Puente Genil con la cabeza de la virgen de la Inmaculada67. Estas narraciones, aun plagadas de exageraciones, dieron pábulo a la concepción religiosa de la guerra y, a la postre, resultaron esenciales para la conformación de la memoria franquista del conflicto68.
Pero el ideal de Cruzada” no se encontraba solo en los discursos y escritos de las autoridades religiosas. Por el contrario, se trataba de un concepto abierto que ofrecía suficientes elementos con los que las diferentes sensibilidades existentes dentro del bando rebelde podían identificarse. El carácter sagrado de la guerra, la justificación de la violencia o la necesidad de regeneración nacional fueron algunos de ellos69. Por ello, su presencia en los testimonios de los combatientes no fue inusual, y así se pone de relieve en su correspondencia. En marzo de 1937, un soldado expresó en una de sus cartas su total convicción en que Dios les otorgaría pronto “la victoria total del bien sobre el mal y de lo recto sobre lo diabólico. España será de Cristo”. En términos parecidos se manifestó un combatiente perteneciente a la Juventud Católica al afirmar su predisposición a luchar de manera voluntaria: “Cristo Nuestro Señor tiene su ejército, tiene sus apóstoles”70. El elemento religioso tuvo un papel central entre los soldados carlistas procedentes de Navarra, convertida en los momentos iniciales en corazón de la Cruzada y ejemplo de entrega por la patria71. “Venían estos hombres [al frente] con la faz curtida […], con medallas y escapularios, pregonando sus arraigadas convicciones cristianas”. Algunos encomendaban su vida a Dios antes de una ofensiva, como el soldado requeté Jesús Lambea: “Al subir al monte para tomarlo, recé tres Ave Marías a la Virgen Santísima”72.
Por supuesto, no todos los combatientes del bando rebelde albergaban unos sentimientos religiosos tan intensos y había quienes vivían la exaltación religiosa con indiferencia o con resignación hostil73. Pero resulta innegable la presencia del catolicismo en las trincheras. Los responsables de ello fueron, en buena medida, los capellanes castrenses. En teoría, eran los encargados de auxiliar espiritualmente a la tropa y reconfortarla frente a las tribulaciones que estaban experimentando, pero, en la práctica, su labor iba mucho más allá. También eran los responsable de levantar los ánimos de los combatientes y de organizar las misas de campaña en las que religión y nación se entremezclaban74. Su celebración era concebida como un símbolo de comunión entre los combatientes y la población civil, al mismo tiempo que como el primer jalón del proyecto de recatolización, de ahí que fueran los primeros actos en organizarse tras la conquista de cualquier localidad75. Tras la toma de Aracena (Huelva), se celebró, “en medio de la conmoción del pueblo y de las lágrimas de todos”, una imponente misa de campaña en la plaza, donde la figura de Cristo había sido destruida. “Memorable y consolador” fueron los adjetivos utilizados por el capellán Salvador Torrijos para describir el acto religioso celebrado sobre las ruinas de Belchite76. Aquellas ceremonias se repitieron tras la liberación de cada localidad por las tropas rebeldes. Con ellas se reforzaba el carácter sacralizado del conflicto armado y se reclamaba la propiedad de esos espacios contaminados por el dominio marxista procediendo a su purificación.
Tanto el relato mitificado de la Cruzada como las ceremonias religiosas de expiación y desagravio y las políticas de regeneración se extendieron por toda la retaguardia con una intensidad incluso mayor que la del frente. Allí la guerra adquirió tintes de castigo divino por la descristianización experimentada y penitencia ineludible para purgar los “pecados” cometidos. “Dios nos castiga. Dios nos está flagelando […] La revolución es el látigo del que se está valiendo Dios para despertar a los dormidos”, aseguraba el arzobispo de Granada77. Las “razones de la guerra” eran, en su opinión, evidentes:
Son las blasfemias y las profanaciones constantes y descaradas del Nombre y de las Fiestas de Dios, son el olvido y la conculcación de sus respectivos deberes de los hijos y de los padres de los inferiores y de los superiores de los obreros y de los patronos, son los escándalos de toda hora del día y de la noche, del vestido, del trato, del espectáculo, de la diversión, del libro, de la revista, de los bailes, y de la moda de las mujeres y de los hombres y hasta de los niños y de las niñas, son, en una palabra, los pecados de los españoles los alambres y los garfios que forman el azote con que la ira de Dios castiga y hace entrar en juicio y buen camino a sus hijos78.
La regeneración se volvía, de este modo, necesaria, y si había algún lugar que requería una especial profundidad, era la retaguardia. Los actos religiosos se multiplicaron por toda la España dominada por los sublevados. En Huesca, los rosarios de la Aurora recorrieron las calles nuevamente, en lo que se interpretaba una reconquista del espacio urbano tras un periodo en el que se habían visto obligados a “practicarlos dentro del templo”79. En Cáceres, el consistorio recuperó la procesión de la patrona local, la Virgen de la Montaña, que presidiría el altar mayor de la Iglesia de.
Santa María con una bandera de España a sus espaldas80. El sentido de penitencia y redención estaba presente en muchas de las ceremonias celebradas. Como recordatorio de los pecados cometidos, el arzobispo de Burgos impuso “tres días de penitencia a la población”. Durante los mismos, se organizaron procesiones que llegaron a congregar hasta a 25.000 personas “con velas encendidas y rezando”81. La exaltación religiosa y la proliferación de actos fue tal que despertó la hostilidad de algunos sectores e individuos. Antonio Ruiz Villaplana fue testigo de cómo los reos de la prisión provincial de Burgos eran obligados a entonar motetes “medrosa y lúgubremente”. En la denominada “capital de la Cruzada” el ambiente resultaba especialmente “fanático” desde el punto de vista religioso. Según un informe recibido por los mandos del Ejército Popular, en Burgos se observaban “trajes talares por todas partes y locales” y “hasta 4.000 comuniones diarias se toman en las iglesias, donde los niños son conducidos en formación”82. Pero los actos de recristianización se sucedían en otros muchos puntos de la retaguardia rebelde, como en San Sebastián, donde se afirmaba que “la población civil está obligada a vivir en un ambiente de histerismo religioso-patriótico” o en Zaragoza, donde existía “una exaltación religioso-militar que llega al histerismo” y que se vinculaba en particular a la participación de las mujeres en este tipo de actos83.
La purificación y la recatolización se hacían aún más necesarias en aquellas localidades o barrios de ciudades donde la descristianización y la degeneración social habían resultado mayores. Así, varios testimonios afirmaban en 1938, que el obispo de Canarias, Antonio Pildaín se dedicaba a “predicar demagógicamente en las barriadas obreras”84. Ceremonias de reposición de cruces y hornacinas se mezclaron con actos de desagravio y contrición en las populosas calles del Albayzín de Granada, único núcleo de resistencia al levantamiento militar en la capital y bastión anarquista en los años de la República85. De la misma forma, las barriadas obreras de Málaga fueron purificadas con agua bendita tras su conquista por las tropas rebeldes en un intento de –según palabras del obispo de la diócesis– “lavar la faz de la ciudad”86. Estos actos se reproducirían durante toda la posguerra y seguirían teniendo una especial intensidad en aquellos núcleos de población y áreas urbanas consideradas hostiles hacia el régimen. Pero ello no quiere decir que el relato de purificación y regeneración propuesto por la dictadura no calara entre algunos sectores sociales. Pese a la dificultad de calibrar la recepción entre la población, muchos asumieron el axioma de que España necesitaba refundarse de un modo u otro sobre los pilares de la religión y la tradición. Con su participación en las ceremonias y rituales –aunque fuera desde los márgenes–, con sus gestos y sus silencios y con su miedo a una nueva confrontación, acabaron por metabolizar el discurso de la dictadura sobre la Cruzada87. Aunque no creyeran que libraban una guerra santa o que la misma existencia de Dios estuviera siendo cuestionada, muchos vieron en el fortalecimiento del catolicismo la promesa del mundo de orden y tranquilidad social al que aspiraban en contraste con el panorama de conflictividad social con el que identificaban a la República y con los sufrimientos padecidos durante la contienda.
Conclusiones.
Está naciendo una España nueva y grande, en gloriosa y navideña desproporción de la cuna y el recién nacido: “entre pajas nace”. Así nació el Redentor. Así nace ahora la otra España en este nevado portalito de Burgos […] Los ángeles saben que ésta que nace es la España que multiplicará los panes y los peces, abrirá los ojos de los ciegos, aligerará los pies a los tullidos y redimirá sobre todo por tercera vez al mundo pecador88.
Esta comparación establecida por José María Pemán entre la nación española y Jesucristo, que tan recurrente resultó en la literatura y propaganda rebelde, representaba de manera muy precisa la idea de redención y regeneración que envolvía el proyecto de la Nueva España que debía surgir al término de la guerra. La violencia purgadora de los pecados y los males de la patria se erigió como parte esencial de la renacionalización y la recatolización que articularon el surgimiento de la España de la victoria. Estos tres elementos –violencia, nacionalismo y catolicismo– continuaron siendo los pilares sobre los que pivotó la forja del régimen franquista. La violencia siguió alcanzando a los enemigos de la nación y de la religión en forma de ejecuciones, encarcelamientos, castigos humillantes o exclusión social. A ella se sumó el férreo control social sobre las vidas cotidianas de los ciudadanos, con el fin de neutralizar posibles desviaciones y amenazas. La versión simplificadora y excluyente del nacionalismo español defendida durante la guerra conservó un carácter central en los discursos y las políticas del régimen. A través de la escuela, del servicio militar, de las instituciones del partido y de otros mecanismos informales se llevó a cabo una intensa política de renacionalización que nunca abandonó los caracteres adquiridos durante la contienda, por más que experimentara transformaciones notables. La centralidad del catolicismo tampoco fue nunca cuestionada por parte de la dictadura. La concepción de la guerra como Cruzada resistió al paso de las décadas, las ceremonias y rituales católicos siguieron ocupando el espacio público y la religión y la Iglesia mantuvieron siempre un lugar relevante en la cotidianeidad de los españoles.
El proyecto de nación articulado por el régimen franquista desde sus orígenes bélicos no fue, pese a todo, el fruto de los designios caprichosos de un puñado de dirigentes e ideólogos vinculados al Estado. Muchos compartían los ejes básicos sobre los que debía pivotar la Nueva España y colaboraron de una forma u otra en su construcción. Integrar en el análisis las cuestiones culturales, identitarias y emocionales e interpelarse por las formas de apropiación de la realidad, la resignificación o la adaptación individual de discursos y políticas confeccionados desde arriba es fundamental para entender el funcionamiento de las relaciones de poder que se establecieron y escrutar aspectos de la contienda que, de otro modo, quedarían oscurecidos89. Después de todo, resulta difícil sacar las emociones del escenario, cuando investigamos sobre un contexto marcado por el trauma, los extremismos y las pasiones desatadas.