Dos poemas para un pintor.
Two Poems for a Painter.
Eloy SÁNCHEZ ROSILLO
email@example.com.
Recibido: 23 de noviembre de 2010
Aceptado: 24 de noviembre de 2010.
La espera
(Homenaje a Ramón Gaya)
Ésta es mi soledad, verme rodeado de luz.
Nietzsche.
Se acerca a la ventana, y a través del cristal sus ojos siguen el curso de esas nubes tan blancas que paulatinas cruzan el cielo azul de la mañana. Y luego observa cómo se duerme el sol en la quietud de los tejados, mientras todo está bien y apenas hay transcurso.
La luz llena el estudio, y los pocos enseres
que ha ido el vivir reuniendo en esta habitación
están aquí en su sitio, y se diría que acompañan
gustosamente con su silencio inanimado al hombre
que ahora abandona la ventana y se acerca despacio
a ese cuadro aún vacío, a los pinceles
que aguardan el instante de dejarse llevar con mansedumbre por una mano limpia y conocida.
Se ve sobre una mesa una copa con agua, y en ella unos jazmines. Él los mira, y quisiera entender el secreto de estas pequeñas flores, el enigma de su perfume leve, de su frágil blancura, para poder más tarde dejar temblando sobre el lienzo la cerrada belleza que lo conmueve y permanece ajena a su emoción, a sus afanes, inconquistada y sola, desvalida.
Pero siente que el momento de hacer suya esta hermosura, de confundirse con su ser, no ha comenzado aún,
y se retira con humildad, se aparta
de ese lugar radiante.
Y vaga por el cuarto, decidido a esperar a que madure el tiempo en que la realidad palpitante que ansía, dulcemente, sin lucha, se le entregue.
Se sienta en una silla. Abre un libro. Regresa a los versos sabidos de algún poeta amado. Después, durante un rato, lo acompaña la música, y perdido en la mágica intimidad de una sonata piensa quizás, involuntariamente, en ciertas cosas del pasado: cosas que fueron suyas y fue perdiendo luego: la ciudad delicada y polvorienta, dormida bajo el sol, en la que vio la luz; los no olvidados huertos de su niñez; aquellos quietos días en que todo era simple, sin daño, permanente, y estaba anclado en un rincón del paraíso.
Mas se acabó el encanto. La vida se echó a andar
y dentro de ella germinó la muerte.
El muchacho lo supo, y advirtió
que en lo profundo de su pecho había
una extraña inquietud, un anhelo infinito
de fijar de algún modo –en un papel, acaso sobre un lienzo– los efímeros dones del mundo. Y desde entonces
se entregó con pasión a su quimera, quiso arder para siempre en la llama intensísima de ese empeño exclusivo.
La soledad le ha dado compañía, y lo ha ayudado a defender su fe, a no dejar jamás que se apagara la sagrada ilusión. Ella lo ha conducido –fiel a sí mismo siempre, intacto y puro–
a través de los años hasta esa silla en la que hoy recuerda o tal vez sueña mientras suena la música.
Todo se acalla al cabo. Y el profundo silencio despierta al soñador. Contempla de nuevo los jazmines, la transparencia de la copa y los alegres juegos de la luz en el cristal que brilla.
Y de repente oye como un rumor de misteriosas aguas, y se siente invadido por la presencia súbita de un poder que lo impulsa a coger el pincel y aproximarse al lienzo.
Y casi sin esfuerzo, casi a pesar de él mismo,
su mano va sacando poco a poco de la oquedad del cuadro la verdad trascendida del cristal y las flores,
que aquí, sobre la tela,
salvados ya del tiempo y del olvido,
ofrecen su inocencia temblorosa y son al fin
imagen viva del amor, cifra del universo.
(mayo de 1980)
\*\*\*.
Porque nada termina (Ramón Gaya)
Es preciso que todo en apariencia acabe
para que al fin comience.
Sólo entonces los hechos
de nuestro acontecer desordenado
adquieren poco a poco
la rara consistencia indestructible
del sueño o la leyenda; sólo entonces podemos comprender lo vivido, completarlo,
y soñar sin temores ni asechanzas,
interminablemente,
la maravilla cierta del vivir. Cuando pienso, Ramón –después del trance
natural de tu muerte–, en los años aquellos
en los que coincidimos en el mundo,
siento que me estremece
el misterio absoluto que es la vida.
Qué suerte para mí tan inmensa y extraña,
inexplicable y misericordiosa,
fue el que nos condujeran nuestros pasos
–a través de avatares cuyo oculto sentido
cifrado permanece–
al día y a la hora y al lugar
en que nos conocimos;
y qué providencial para el que soy
resultó que en sí mismo llevara nuestro encuentro la bendita semilla
de una amistad tan larga y luminosa.
¿Es esto mero arbitrio
de la casualidad? Es destino y enigma.
A cierta edad, un hombre no se engaña
y sabe lo que ha sido en su existencia
de veras decisivo. No ignoro que sin duda
tú en la mía lo fuiste,
y es imposible y triste imaginarla
sin tu ejemplo constante,
y sin la relación tan duradera
que mantuve contigo y con tu obra. Sí, yo he estado muy cerca muchas veces de increíbles prodigios.
Vi surgir tu pintura del abismo del lienzo y pude contemplar cómo sus formas vivas lentamente empezaban a respirar despacio al llegar a este mundo.
Con frecuencia, asimismo,
sabía del fulgor de tus escritos nuevos antes de publicarse,
y tuve el privilegio de escuchártelos.
Tu obra es patrimonio de cuantos quieran que les pertenezca.
Pero, además de compartir tan fértil
y tan bella heredad con los que la hacen suya, yo fui también testigo de tu vida,
y eso sólo unos pocos lo hemos sido.
Ineludible obligación gustosa
y legítimo orgullo
mueven y moverán mi ánimo y mi lengua al testimonio fiel. No encuentro en la memoria
lances que te afectaran
y en los que tu persona rayase por debajo
de ti, de la alta imagen
que en quienes te tratamos proyectabas.
Hondura y gravedad no te impedían
ser diáfano y alegre. Nunca he visto
a nadie menos dado a complacerse
en sus propias miserias y desdichas,
aunque al igual que a todos,
e incluso más que a muchos,
la angustia y la tragedia te salieran al paso
y en tu ser pretendieran en vano agazaparse. Severo y exigente contigo y con los otros
hasta extremosos límites,
mas generoso y comprensivo al cabo,
sin componendas ni renunciaciones.
Ahora estoy acordándome de tus ojos vivísimos, que hasta el fondo miraban con rigor y ternura. Y recuerdo tu voz tan íntima y serena,
tu voz que por costumbre, sin excepciones, iba a buscar las palabras
hasta el origen mismo sagrado de las cosas. Nada de cuanto digo
se extingue con tu muerte.
Tras esa puerta estrecha, oscura y necesaria que un día atravesaste,
continúa el camino, ya sin riesgo ninguno de que discurra por lugar baldío
ni de que, como pudo suceder, nos resultara ajeno su trazado.
Que los muertos entierren a sus muertos y la ceniza vaya a la ceniza.
Tu luz y tu verdad
entre nosotros siguen
y han de seguir, tan vivas y tan puras como en cualquier momento,
limpias de escorias y de contingencias.
Es preciso que todo transcurra y se remanse, que al parecer concluya para que al fin empiece. Porque todo está siempre comenzando. Porque nada termina.
(agosto de 2007) Homenaje a la pintura en el IVAM de Valencia, junio-septiembre 200, pág.123