Los héroes de mi patria.
Escrita e interpretada por: Ernesto Barraza Eléspuru Dirigida por: Rocío Limo.
Agosto, 2024.
No es esta tu patria Porque conozcas sus linderos Ni por el idioma común Ni por los nombres de los muertos. Este es tu país Porque si tuvieras que hacerlo, Lo elegirías de nuevo Para construir aquí Todos tus sueños.
Marco Martos.
Foto: Marcelo García.
Sobre el escenario hay una mesa. Sobre ella, algunos documentos y fotos. Destaca una cámara con la que el actor irá mostrando algunos elementos a través de un sistema de circuito cerrado. Alrededor de la mesa hay algunas cajas de mudanza de las que irá sacando algunos objetos en el transcurso de la obra.
PROLOGO.
El actor ingresa, en silencio, con un libro que deja sobre la mesa. Hace un recorrido por el espacio.
El actor coloca los retratos de sus antepasados en el escenario, formando una línea cronológica.
[Off]
Sueño.
Sueño con lo que fuimos. Sueño cuando podía sentir la tibieza de tus dedos, que eran como almohadas que me arropaban.
Sueño con lo que soy, en esta soledad en la que habito. Y sueño con fantasmas.
Sueño.
Sueño con el abismo en el que me convertiré cuando pierda el privilegio de mirar, cuando me abandone el impulso de volar, cuando ya no sea capaz de soñar.
PRIMERA PARTE: PATRIA.
Una vez, mi madre me dijo que cuando nací quiso llamarme Juan, como su padre, su abuelo y el padre de este, y su padre, y su padre... El nombre Juan se puede rastrear en mi ascendencia materna hasta los tiempos de la independencia del Perú, e incluso más allá. ¿Por qué quería mi madre que me llame como mi abuelo? Quizás intuía que su único hermano, mi tío, quien sí heredó ese nombre, no tendría descendencia.
El actor coloca los retratos de sus antepasados en el escenario.
Con él, se acabaría una tradición que se había mantenido por más de seis generaciones.
El actor toma una bolsa de tela y deja caer tierra sobre los retratos que quedan casi enterrados.
Finalmente, terminé llamándome Ernesto que es el nombre de mi abuelo paterno, y de mi padre. Digamos que, para los dos lados de la familia, el peso del nombre era algo importante.
Aunque no me llamé como mi abuelo Juan, esta historia está más relacionada a él, y a mi ascendencia materna. Crecí muy cerca de mi abuelo, pero no fue hasta su muerte en el año 2010, que tomé consciencia de que, habiendo muerto mi tío, el único heredero de su nombre, unos años antes, el nombre Juan se había extinguido por completo en nuestra rama de la familia. Ninguno de mis primos se llama Juan, tampoco ninguno de mis sobrinos. Pero eso no es lo único que comenzó a extinguirse ese 28 de agosto hace trece años.
[So nido ] Se escucha el ruido de una demolición.
Como toda muerte, la de mi abuelo Juan, el Papi, marcó el inicio de una nueva etapa para la familia. Esa tarde, estábamos sentados a la mesa en el comedor de su casa. Yo, con la mirada fija en el sitio vacío que él nunca más ocuparía. Nos interrumpió el timbre del teléfono.
[So nido ] Suena el timbre de un teléfono.
Todos los que estábamos ahí, sabíamos quién era y para qué llamaba.
El actor saca una maqueta de la casa familiar, que ha estado guardada en una de las cajas, y la coloca sobre la mesa.
Los diez años que transcurrieron entre esa tarde y la mañana en que recibí la otra llamada, la que anunciaba la muerte de mi abuela Teresa, la Mimi, significaron un largo proceso en el que la casa familiar fue desarmándose, abandonándose y, finalmente, vendiéndose y demoliéndose, como tantas otras casas de la Lima moderna, para convertirse en un edificio multifamiliar.
[Circ uito c errado ] El actor recorre los espacios de la maqueta con la cámara.
Coloca una foto de sus abuelos en una de las habitaciones de la casa.
El actor toma en sus manos una caja llena de cajones diminutos, de los que va sacando cartas, fotos, y otros documentos.
Durante esos años, –entre una muerte y otra– pasé demasiadas tardes recorriendo la casa, abriendo cajones, descubriendo fotos, cartas, documentos, personas. Cada cajón, cada carta, cada libro que fui llevándome en el proceso de mudanza antes de la demolición, fue abriendo puertas, generando preguntas que quizá no tienen respuesta. Y yo lo fui acumulando todo, casi sin saber por qué o para qué. Todo lo que no fui capaz de tirar a la basura terminó aquí, en este teatro que es ahora como un portal al pasado que me obliga a interpelar mi presente.
[So nido ] Un estruendo irrumpe en la escena.
Una noche, desperté sudando, con un grito ahogado que no podía sacar de mi garganta. Miré a mi alrededor e inútilmente traté de calmarme. Estaba rodeado de sombras que me miraban. Quise preguntarles qué quieren, para qué han venido, pero no me salía la voz. Esa casa, cuya dirección fue la primera que memoricé, estuvo en pie unos setenta años, pero las historias que escondía entre sus estructuras eran mucho más antiguas.
El actor trae a escena un escudo del Perú y un saco militar del ejército peruano del siglo XIX.
Dicen que los museos son espacios donde se cuenta la historia de un país a través de objetos. Que las historias individuales pueden contar poco, pero que todas juntas son capaces de cambiar el curso de la historia. De niño, muchas veces pensé en la casa de mis abuelos como un museo; pero nunca había indagado suficiente en las historias que se escondían en sus rincones. Tampoco había imaginado que revolver el pasado familiar me obligaría a repensar en esa historia que se escribe con H mayúscula y en el lugar que ocupo yo en ella.
[Circ uito c errado ] El actor muestra un mapa de la batalla de Yungay.
Esta es una ilustración de la Batalla de Yungay de 1839. En esta batalla se dio fin a la confederación Perú Boliviana que intentó constituir un estado confederado entre los territorios de Perú y Bolivia. Este mapa no lo encontré entre esos cajones polvorientos que hubo que revisar cuando llegó el momento de desarmar, desechar y reciclar. Lo encontré en Internet cuando empecé a investigar la vida de uno de los fantasmas que me despertaron esa noche de la que les hablé. Poco a poco, esos nombres que alguna vez había escuchado, pero a los que no les había hecho mucho caso, se hicieron cada vez menos etéreos. Casi tomaron, de nuevo, esa forma humana que alguna vez tuvieron.
El actor se pone el saco. Adopta postura militar y, como si fuera un niño, juega a la guerra por un momento.
[Off] 20 de enero de 1839. Llegamos a las alturas de Yungay, en el cerro «Pan de Azúcar», en Ancash. Estamos a 2,300 metros sobre el nivel del mar, a punto de enfrentarnos a las fuerzas de la Confederación Perú-Boliviana encabezadas por el General Andrés de Santa Cruz. La lucha comienza a las diez de la mañana La victoria parece inclinarse a favor de las fuerzas enemigas. A las once, ya se ha llamado a la retirada cuando el General Ramón Castilla me ordena continuar con la gente que queda bajo mi mando. Acato las ordenes sin titubear y conseguimos cambiar la balanza a nuestro favor. A las cuatro de la tarde, hemos vencido. Es el fin de la Confederación Perú-Boliviana. Caen del lado enemigo 2 generales, 1800 muertos; 3 generales quedan prisioneros junto a 155 oficiales y 1600 soldados. De nuestro lado el saldo es de 2 jefes, 11 oficiales, 215 individuos de tropa y 1 General.
El actor se quita el saco y lo carga en brazos como si fuera un cuerpo sin vida. Lo deja sobre el piso.
Juan Bautista Eléspuru. Herido en una pierna, caído de su caballo y llevado a la ciudad de Carás donde los esfuerzos de los médicos son inútiles. Tres días después, el 23 de enero, das tu último respiro.
[Off] Musgo en el bosque de los hombres.
[Circ uito c errado ] El actor muestra la imagen del Mariscal Juan Bautista Eléspuru
asta esos días en los me dediqué a abrir cajones y despertar fantasmas, la imagen del Mariscal Juan Bautista Eléspuru, abuelo de mi tatarabuelo, había permanecido, digamos, difusa en mi memoria. Tal vez, solo recordaba esa imagen suya, casi anónima que alguna vez había visto en la biblioteca de mi abuelo. Ahora sé que el Mariscal, de padre español y madre peruana, fue el primer Juan de la familia que nació en el Perú y que ese retrato suyo lo hizo José Gil de Castro, autor de los primeros retratos oficiales de San Martín, Bolívar y otros héroes de la independencia latinoamericana. En la pintura se distingue la insignia que certifica su participación en las batallas por la independencia; pero el Mariscal que murió en la Batalla de Yungay fue, hasta finales de 1820, parte de los Ejércitos del Rey de España. El mismo virrey Pezuela anuncia a inicios de 1821 que Eléspuru había desertado junto a otros oficiales de su ejército. El 24 enero, el Mariscal se unió a las filas patriotas de San Martín en Huaura. Participó en muchos sucesos militares y políticos durante los años de la independencia y los primeros de la república. Pero tras la salida de San Martín fue uno de los militares que formó parte del Motín de Balconcillo, exigiendo la disolución de la Junta Gubernativa que el libertador había dejado a cargo del país y designando a José de la Riva Agüero como presidente del Perú. Ese no fue el único incidente golpista en el que participó el Mariscal, parte de generación que se jugó la vida defendiendo ideales patrióticos todavía difusos entre la violencia y la incertidumbre que caracterizaron los primeros años de una nueva nación independiente.
El actor le habla a la imagen
$\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ por qué, ahora, casi doscientos años después de tu muerte te apareces como una sombra que me atormenta en mis sueños más profundos? ¿Eres tú, o soy yo el que te ha despertado, el que ha removido, sin querer, el polvo del pasado que se olvidó demasiado rápido? ¿Por qué no puedo deshacerme de todo esto?
[Circ uito c errado ] El actor muestra una ilustración del diseño del escudo del Perú propuesto por San Martín.
Durante esos días, el debate sobre la identidad del nuevo Estado peruano se puso en evidencia, entre otras cosas, en la dificultad que hubo durante la década de 1820 para definir el escudo del Perú. A la imagen del sol, antiguo dios de los incas, que se levantaba detrás del mar y la montaña, que había propuesto San Martín, le ganó la triada compuesta por la vicuña, el árbol de la quina y la cornucopia. Los símbolos del futuro, orientados a destacar las potencialidades económicas del Perú, primaron sobre otros que hacían referencia, tal vez, a una historia y una identidad étnica que, aparentemente no conversaba con los ideales de quienes asumieron las riendas del país.
[Off] Musgo en el bosque de los hombres.
El actor recoge el saco militar del suelo.

Foto: Marcelo García.
SEGUNDA PARTE: MEMORIA
[Off] Siento nostalgia de tener hogar…
¡Quién gozara la paz de una vida tranquila! ¡Quién fuera como todos, normal y vulgar! No sentir angustias de cazador de estrellas Musgo en el bosque de los hombres.
[Circ uito c errado ] El actor recorre la maqueta hasta una habitación en la que se ve una foto suya detrás de un librero en un espacio deshabitado.
En esta foto visito por última vez el espacio donde, durante toda mi vida, estuvo la biblioteca de mi abuelo. Alguna vez este lugar se vio así. [Coloca una foto sobre la anterior] Y entre todos estos libros, todos estos muebles y todos estos objetos, estuvo escondido por años, todo esto. Desarmar la biblioteca fue un esfuerzo grande. Emocional y físico. Pero como siempre pasa, cuando una historia termina, empieza otra. Fue entre esos cajones repletos de fotos y cartas polvorientas que se acumularon con los años; y donde se quedaron, como detenidas en el tiempo, demasiadas cosas que terminé encontrando las huellas de mi propia historia. Los fantasmas habían estado siempre ahí, esperando.
Jorge Basadre dijo que por mucho tiempo el Perú fue escenario de búsqueda de tesoros y reinos maravillosos. Fue la felicidad soñada mediante hazañas de geografía, milicia y éxtasis religioso. Por siglos, el Perú fue el sueño de un paraíso perdido que dirigía su mirada hacia el pasado, hasta que esa búsqueda se reorientó hacia el futuro. Con la independencia, el sueño del paraíso perdido se volcó en el sueño del paraíso por encontrar. Me pregunto cómo era ese paraíso futuro con el que soñaron los héroes de nuestra patria. Me pregunto si se parece al país que tenemos hoy. Me pregunto cómo es el Perú con el que yo sueño.
Todos estos documentos que fui encontrando y recolectando me hicieron ver que, en mi ascendencia materna, se puede trazar una línea de tradición militar, a través de cinco generaciones que llevaron el mismo nombre.
[Circ uito c errado ] El actor muestra, una a una, las fotos de los antepasados que se encuentran semienterrados en el borde del escenario.
El Gran Mariscal Juan Bautista Eléspuru, su hijo el General Juan Norberto Eléspuru, su nieto el General Juan Norberto Eléspuru Laso, su bisnieto, el Mayor Juan Norberto Eléspuru Báez —mi bisabuelo—. Juan Norberto Eléspuru Revoredo, mi abuelo, rompió con la tradición militar.
[Circ uito c errado ] Se muestra la imagen de Juan Norberto Eléspuru Revoredo.
El actor toma un viejo diario y lee.
[Al mic rófo no ]
Siento nostalgia de tener hogar…
¡Quién gozara la paz de una vida tranquila! ¡Quién fuera como todos, normal y vulgar! No sentir angustias de cazador de estrellas Que va tras la quimera de las cosas bellas Ni barajar amores, ni cometer locuras
Ni beber la copa de mis aventuras
Ser musgo en el bosque de los hombres,
Gota sencilla de la muchedumbre
Que el mayor de mis hijos tuviera mi nombre Y escale una cumbre.
Ayer y mañana igual a hoy
Repetir mi trabajo en idénticos días
Y burgués campesino, sentir la alegría
De no ser lo que soy.
Este poema lo escribió mi abuelo.
¿De qué manera esa ruptura repercute en mi que no heredé ni el nombre ni la tradición militar? ¿Será que perdiste la ilusión del paraíso por encontrar? O, tal vez, te diste cuenta de que rápidamente el sueño del paraíso había sido reemplazado por otra cosa. Es que ese sueño pronto se hizo polvo, se volvió paraíso perdido de nuevo. La promesa de la Independencia es, de alguna manera, todavía una promesa inconclusa y algunos vemos más gloria en el pasado que en el futuro que se ve cada vez menos probable. ¿Será por eso que mi abuelo prefirió ser musgo en el bosque de los hombres y romper con la tradición de sus ancestros, los cazadores de estrellas? Y yo, que trato tomar impulso y quiero volar alto, ¿será por eso que a veces pienso que todas las batallas ya están perdidas y siento que el futuro del Perú que sueño se me escapa, como arena, entre las manos? Tal vez en eso me parezco a mi abuelo. Una especie de desilusión es la que me impide tocar ese cielo estrellado. ¿Pero cuándo empezó, cuándo nos abandonó el impulso que guía a los héroes? Una cosa segura es que el impulso de volar alto estuvo vivo todavía en mi tatarabuelo el General Juan Norberto Eléspuru Laso.
[Circ uito c errado ] El actor muestra una foto del monumento a la Torre de La Merced.
Este es el monumento a la Torre de la Merced en el Callao donde se peleó el combate del 2 de mayo en 1866. La Torre pasó a la historia cuando a la una de la tarde de ese día, una granada la hizo estallar. Ese día, un joven cazador de estrellas llamado Juan Norberto Eléspuru, había sido enviado a combatir en La Merced.
[Circ uito c errado ] El actor deja caer un montículo de tierra sobre la mesa. Recrea el combate con unas miniaturas de soldados, buques , cañones y una bandera del Perú.
[Off] El coronel Gálvez, que enfocaba sus gemelos a la fragata, me dijo «¡Ahora!» Una granada del «Numancia» cayó justo en el repuesto de municiones de la Merced y la redujo a polvo. Tronaron mis cañones, vi saltar en astillas el puente del barco español, pero en aquel instante mismo y apenas había divisado las nubes blancas, que como pellas de algodón en rama aparecieron en el costado de estribor del buque, la tierra tembló, sacudida como por un volcán. Un formidable estampido me vibró dentro del cerebro, tal como el bordón de una guitarra gigantesca que zumba aterrizando su sonido. Me sentí lanzado al espacio, y en la seminconsciencia de mi ser me pareció que recorría una parábola vertical, en cuyo punto más alto perdí toda noción de vida. Volé en alas de la pólvora y caí en el mar, nuevo Ícaro, que si no aplastó su cuerpo en la tierra fue porque las aguas piadosas lo recogieron, apagaron sus ropas incendiadas y unos pescadores sorprendidos por la batalla le salvaron de la muerte.
Yo soy pues el hombre que ha volado primero que nadie.
[Circ uito c errado ] El actor muestra la imagen del General Juan Norberto Eléspuru Laso.
Al General Eléspuru todavía le faltaban otras batallas por pelear. Su prolífica carrera militar, periodista y política fue conmemorada con un busto suyo que se inauguró, en 1965, al inicio de la calle que lleva su nombre. Es que, además de «volar» en el Combate del 2 de mayo, participó en las campañas de Chorrillos y Miraflores ante la inminente ocupación de Lima por parte del ejercito chileno durante la Guerra del Pacífico en 1881. Tras la ocupación de la capital, fue director de guerra durante la campaña de La Breña, donde las tropas peruanas resistieron durante casi tres años en la sierra, hasta que se firmó la paz de esa guerra que no hizo más que corroborar que, en el Perú, las traiciones y los intereses personales primarían siempre sobre las necesidades de la patria. Tras la guerra, el sueño del paraíso por encontrar pareció esfumarse para siempre.
Algunos dicen que el ingreso del General Juan Norberto Eléspuru Laso a la historia del Perú se dio mucho antes de que empezara su carrera militar, cuando su tío el pintor Francisco Laso lo retrató en esta obra a la que llamó «Igualdad ante la ley» o Las tres razas».
[Circ uito c errado ] El actor muestra una ilustración de Igualdad ante la ley de Francisco Laso.
Según esta teoría, el niño que aparece en esta pintura es el hombre que voló primero que nadie. Algunos nacen para ser cazadores de estrellas. En este lienzo Laso defiende una idea de Nación sustentada en la igualdad de derechos para todos. Una premisa que, a mediados del siglo XIX, ya se sentía como promesa inconclusa de la independencia. 1859, tres niños juegan una partida de naipes. Si observamos bien, el niño blanco está terminando su jugada y la niña indígena espera
pacientemente su turno que, sabe, está a punto de llegar. La niña afrodescendiente, también espera, sabe que su turno también llegará. ¿Habrá defendido el General las mismas ideas liberales de su tío, el pintor? ¿Habrán sido estas las mismas ideas que defendió su madre?
[Circ uito c errado ] El actor muestra una ilustración de Juana Manuela Laso.
Juana Manuela Laso, escritora y ensayista que publicó artículos y hasta obras de teatro en varias revistas culturales y que fue asidua concurrente de veladas literarias donde los intelectuales limeños de la época se reunían a debatir los sueños de la patria.
$\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ su padre, el General Juan Norberto Eléspuru que también combatió junto a su abuelo en Yungay? ¿Cuál fue el Perú que él soñó?
[Circ uito c errado ] El actor muestra la imagen del General Juan Norberto Eléspuru.
Algunas historias son más difíciles de desenterrar. Algunos dejan más huellas que otros.
El General Juan Norberto Eléspuru Laso supo combinar la tradición militar heredada de su padre y de su abuelo el Mariscal, con la herencia de su ascendencia materna que lo llevó a ser, también un hombre de letras, que, entre otras cosas fundó la primera Revista Militar en 1873. Había en él un poco de ese polvo de estrellas que cazan los héroes y algo del musgo que se esconde en el bosque de los hombres.

Foto: Marcelo García.
Foto: Marcelo García.
TERCERA PARTE: HERENCIA
[Video ] Se proyecta la demolición de la casa de los abuelos. Al final del video aparece el actor mirando la casa caer. En escena el actor observa la proyección.
El 21 de junio del 2023 se demolió la casa. Fue a la noche siguiente que tuve esa pesadilla en la que varias sombras me rodeaban. Entre ellas, pude distinguir la silueta del Mariscal. Pero eso no fue lo único que me mantuvo despierto hasta el amanecer. Esa noche también soñé con mi abuela.
[Circ uito c errado ] El actor muestra una foto de su abuela.
Sí Mimi, también soñé contigo. Porque las mujeres de mi familia también son heroínas de mi historia.
[Al mic rófo no ]
Soñé que llegabas en tu camioneta verde y nos recogías a mi y a mis primos. Estábamos todos y nos llevabas a la casa. Yo te pedía que pares.
Al principio no me hacías caso, pero finalmente, estacionabas. Los dos bajábamos del carro. Entonces yo te decía que no podíamos ir a la casa porque la casa ya no existía. Nos abrazábamos y tú me decías «yo te pedí que vayas y tú fuiste.» $\mathrm { \Omega } _ { i } \mathrm { D e }$ verdad fuiste tú? $\textit { i }$ Fuiste tú la que quiso que vaya a ver cómo esa casa que fue nuestro hogar durante tantos años se convertía en polvo? $\textit { i }$ Fuiste tú la que me dio el impulso de cazador de estrellas? ¿Por qué quisiste que vaya?
[Off] Tarde o temprano todo se vuelve polvo. Y del polvo no se acuerda nadie.
[Circ uito c errado ] El actor muestra una foto del óvalo Mariscal Eléspuru.
En Lima, el crecimiento desordenado gana batallas en nombre del progreso y la modernidad y todo se vuelve polvo demasiado rápido. Este es el Ovalo Mariscal Eléspuru, en Lurín. Hasta el año 2018 sobre este bloque de cemento hubo un busto del Mariscal. Aparentemente la remodelación del óvalo fijó para él un destino muy distinto al del monumento de su nieto, el General Juan Norberto Eléspuru Laso. Tarde o temprano todo se vuelve polvo. Y del polvo no se acuerda nadie.
El actor toma el libro con el que ingresó a escena.
Un día, en uno de los cajones de la biblioteca que nunca había abierto, también encontré este libro que en el lomo lleva escrito el apellido de la familia. ¿Por qué no lo había visto antes? Con el pasar de las páginas, me encuentro con que el libro traza la historia del Mariscal Juan Bautista Eléspuru nacido en Tacna en1789 y su descendencia en el Perú, pero que con respecto a nuestra rama de la familia, la genealogía que continúa con su hijo el General Juan Norberto Eléspuru, casi termina con su nieto, el General Juan Norberto Eléspuru Laso. El libro, publicado en 1957, no menciona a Juan Norberto Eléspuru Báez, el padre de mi abuelo, ni a mi abuelo, ni a sus hermanos, ni a sus hijos que para entonces ya eran muchos. Entonces, entre las pá- ginas del libro, cayó un sobre.
[Circ uito c errado ] El actor muestra unas cartas.
Dentro del sobre encontré una carta notarial en la que mi abuelo y sus hermanos le reclaman al autor que en el libro haya omitido la existencia de su padre. Lo acusan de que su investigación de la descendencia del Mariscal es incompleta y equivocada pues no dice que su abuelo, el General JuaNorberto Eléspuru Laso no tuvo solo una hija, quien si figura en el libro, sino que también existió un hijo suyo, mi bisabuelo, quien llevando el mismo nombre JuanNorberto vivió hasta 1938.
Tarde o temprano todo se vuelve polvo. Y del polvo no se acuerda nadie. En el Perú todo se vuelve polvo demasiado rápido. Nuestra memoria, repleta de sueños inconclusos y promesas incumplidas, se ha construido sobre cimientos de olvido. Simplificar, manipular e incluso borrar la historia, es demasiado fácil. Tanto como desaparecer un monumento, demoler una casa u omitir un nombre.
[Circ uito c errado ] El actor muestra la foto de Juan Norberto Eléspuru Báez.
Juan Norberto Eléspuru Báez, mi bisabuelo, murió joven. $\mathrm { E n } 1 9 2 2$ viajó a Alemania con su padre cuando este cayó enfermo. Lo acompañó hasta su muerte en Berlín un año después y se encargo de traer su cuerpo de regreso al Perú. Fue también militar y aunque mi abuelo no me habló mucho de él, pude conocerlo gracias a las cartas que también estaban guardadas en otro de los cajones de la biblioteca que nunca había abierto. Una noche, amanecí leyendo una caligrafía a veces indescifrable. En las cartas, encuentro a un padre amoroso que a veces se lamenta de tener que viajar demasiado. Descubro a un hombre muy preocupado por su madre, que le pide a su hijo que no pierda de vista a su abuela. Mi abuelo, no me hablaba mucho de su padre; pero sí de su abuela.
[Circ uito c errado ] El actor muestra una foto de su tatarabuela.
De niña, María Eugenia Báez, cruzó el Atlántico desde Francia junto a su madre y su hermano. Quizás, siguiendo los rastros de su padre, un hombre que se hizo pasar por cazador de estrellas de otra patria, llegando a gobernar hasta cinco veces un país centroamericano.
Cómo llegó mi tatarabuela al Perú y cómo conoció al General Juan Norberto Eléspuru Laso, es hasta ahora un misterio para mi. Como los son otros rostros de varios de mis antepasados que aparecen en las fotos que mi abuelo atesoraba en los cajones de su biblioteca.
[Circ uito c errado ] El actor muestra otra foto.
Este es uno de esos rostros que hasta hace poco permanecieron anó- nimos para mi. Ahora sé que se trata de Olga, la hermana de mi bisabuelo que murió a los diecisiete años y no tuvo descendencia. Probablemente, por eso, su historia fue olvidada. Se hizo polvo más rápido que otras.
[Circ uito c errado ] El actor muestra una carta de su bisabuelo.
Fue gracias a las palabras que Juan Norberto Eléspuru Báez le escribió a mi abuelo cuando este aún era un niño, que comienzo a entender algunos aspectos suyos. En las cartas de mi bisabuelo, reconozco algunas frases que mi abuelo me repetía cuando yo era niño. Voy aclarando de dónde viene mi necesidad de no olvidar. De no dejar que el polvo borre las huellas del pasado o de las personas.
[Off] Tarde o temprano todo se vuelve polvo.
[Circ uito c errado ] El actor muestra una foto familiar.
Esta es mi familia, casi toda. Para mi, esta foto es, al mismo tiempo, un paraíso perdido y un paraíso por encontrar. Algunos de los que estuvieron ese día, ya no están. Han muerto. Otros llegaron después y, por eso, no aparecen en la foto. Y es que, a pesar del polvo, la vida no se detiene. El tiempo no para y a los sueños de unos se superponen los sueños de otros.
[Circ uito c errado ] El actor muestra una foto de su madre.
En esta foto mi madre mira por última vez a través de la ventana del cuarto de sus padres. Parece que mira el futuro, pero yo creo que rememora el pasado. Para ella esa casa fue, siempre, un paraíso perdido. Mirando la foto, la ventana parece un portal hacia lo desconocido. A veces, uno siente que el camino se nubla hacia ambos lados.
Creo que así se sentía mi madre cuando el pasado se desdibujaba y el futuro parecía imposible de imaginar. Así se siente uno cuando la muerte borra todas las certezas que creemos tener.
[Circ uito c errado ] El actor muestra una foto de sí mismo.
Ese día yo también quise tomarme una foto en esa ventana. La cámara solo captó mi reflejo. Parece etéreo, como los fantasmas que se presentaron ante mi, unos días después. Mientras escribía esta obra muchas veces me sentí así, transparente, atravesado por una historia que no llego a descifrar del todo. En mi intento por entender, solo sé que ella, mi madre, es el nexo con el pasado y con el futuro. Ella me conecta con todo esto. Y todo esto es parte de mi.
[Circ uito c errado ] El actor inserta entre las páginas del libro las fotos de sus antepasados que no fueron incluidos en la publicación.
Para algunos la patria es ese paraíso perdido que nos da el encuentro después de la muerte, para otros es la infancia. Ya sea que nos empuja hacia el pasado o hacia el futuro la patria es ese lugar etéreo en el que podemos sentirnos seguros. A veces la patria se hereda, otras hay que construirla. A veces la patria se hace polvo; pero, si buscamos bien, entre los escombros, si seguimos las pistas que nos deja su historia, esa patria, mezcla de paraíso perdido y paraíso por encontrar, puede reconstruirse. Si tenemos suerte, sus fantasmas nos contarán hazañas heroicas y otras que no lo son tanto.
El actor guarda todos los objetos, excepto los retratos de sus antepasados en las cajas que hay en el escenario. Sobre la mesa solo queda el libro y la miniatura de la bandera del Perú.
Cuando yo decidí abrir los cajones de una casa que estaba a punto de volverse polvo, descubrí a los héroes de mi patria. Desperté a los muertos que comenzaron a perseguirme y, entre sueños y pesadillas, me trajeron hasta aquí. Cuando descubrí a los héroes de mi patria, también me acerqué a la historia de mi patria con $\mathrm { P }$ mayúscula.
El actor guarda los retratos en una de las cajas. En el espacio solo queda la maqueta.
A veces bajo al mar, ese mar por el que alguna vez llegó un antepasado mío, el padre del Mariscal, en busca de un paraíso perdido. Muchas veces, he mirado ese mar pensando que en algún lugar lejano hay para mi un paraíso perdido por encontrar como tantos que han preferido irse a hacer patria en otro lado, renegando de este país que la mayoría de las veces se siente como un barco a punto de hundirse. Pero cada vez que me he ido, algo me ha hecho regresar. Y cada vez que volvía, lo primero que hacía era ir a esa casa que ya no existe. Ahora que ese lugar ya no está, cada vez se hace más difícil irme de aquí. Será que el polvo del que estoy hecho está compuesto de los sueños de todos esos héroes, cazadores de sueños, cuyas historias personales, como la mía, son parte de esa otra historia que se escribe con H mayúscula. Será que no pierdo del todo la esperanza de que se pueda cambiar el curso la historia de esta patria donde entre el musgo queda todavía un poco de polvo de estrellas.
Fin.

Foto: Marcelo García