El cuento más breve de Emilia Pardo Bazán: “La almohada” (1915)
The shortest story by Emilia Pardo Bazán: “La almohada” (1915)
Resumen: El Diario de la Marina, de La Habana, publica el 27 de febrero de 1915 un brevísimo relato, que aparece sin firma en la misma página que una de las “Cartas de la Condesa”, que Pardo Bazán venía publicando en aquel periódico cubano desde 1909. Esta nota rescata aquel texto, que por diversas razones cabe atribuir a la escritora, y que, olvidado hasta ahora, sería el cuento más breve de los suyos.
Palabras clave: Emilia Pardo Bazán; cuento; “La almohada”; Diario de la Marina.
Abstract: The Diario de la Marina, from Havana, published on February 27, 1915 a very brief story, which appears without a signature on the same page as one of the "Letters from the Countess", which Pardo Bazán had been publishing in that newspaper since 1909. This note rescues that text, which for various reasons can be attributed to the writer, and which, forgotten until now, would be the shortest story of hers.
Keywords: Emilia Pardo Bazán; story; “La almohada”; Diario de la Marina.
Desde que en 2011 aparecieron, como parte de las Obras Completas de Emilia Pardo Bazán, los dos volúmenes de Cuentos dispersos (Pardo Bazán, 2011), que recogían los doscientos treinta y tres no incluidos en las recopilaciones autorizadas por la escritora, publicadas entre 1885-1912, ni en la póstuma Cuentos de la tierra (1922), seguimos encontrando relatos breves suyos, más o menos olvidados en la prensa periódica, española y extranjera. Estos son los rescatados desde entonces hasta hoy, ordenados según la fecha de su primera publicación:
“Anacronismo”, en La Lucha. Órgano del partido liberal de la provincia de Gerona, 18 de agosto de 1893; “El casamiento del diablo”, en El Guadalete. Periódico político y literario, 31 de enero de 1896; “Profecía para el año de 1897”, en El Adelanto. Diario político de Salamanca, 2 de enero de 1897 (los tres, en López Quintáns, 2013). “El horno”, en El Liberal de Bilbao, 8 de diciembre de 1901 (Docampo Jorge, 2020). “La venganza de las Flores”, en el semanario mexicano El Mundo Ilustrado, 1 de junio de 1902 (Novo Díaz, 2014-2015). “El retrato”, en la revista madrileña ¡Alegría!, 31 de julio de 1907 (Novo Díaz, 2018). “Superstición”, en $L a$ Unión Ilustrada. Revista artístico-literaria, 9 de abril de 1911 (Novo Díaz, 2016). “Fatum”, en La Semana Universal, de Buenos Aires, 14 de marzo de 1912 (González Herrán, 2020). “Teorías” y “El crimen del Año Viejo”, en el diario madrileño El Sol, 28 de octubre de 1918 y 1 de enero de 1919, respectivamente (Axeitos Valiño y Carballal Miñán, $2 0 0 9 ^ { 1 }$ ).
A estos diez cuentos cabría añadir el brevísimo que aquí rescato;2 y empleo prudentemente el condicional porque no es del todo segura su atribución a Pardo Bazán. El texto se titula “La almohada”: según muestra la imagen adjunta, aparece, sin firma, junto a una “Carta de la Condesa” (firmada: “La Condesa de Pardo Bazán”), en la página 7 del Diario de la Marina, de La Habana, en su edición de la tarde del 27 de febrero de 1915. Desde 1909 hasta 1915,3 doña Emilia venía publicando en aquel diario habanero sus colaboraciones, casi siempre bajo el título “Carta de la Condesa” (a veces, “Crónica de la Condesa”, “Crónica de España”, o simplemente “Crónica”) y frecuentemente con el subtítulo “Para el Diario de la Marina”. Heydl-Cortínez editó una selección de treinta y siete cartas (Pardo Bazán, 2002) y, posteriormente, Sinovas Maté reunió las setenta que había encontrado (Pardo Bazán, 2006). La colección completa de ese periódico se puede consultar ahora en la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica,4 donde se comprueba que, además de aquellas cartas y crónicas, el Diario de la Marina publicó al menos diecisiete cuentos5 (dieciocho, si contamos “La almohada”) de nuestra autora, no recogidos por HeydlCortínez ni por Sinovas Maté.6 Diecisiete habían aparecido previamente en la prensa periódica española (nueve, en Blanco y Negro; dos, en El Imparcial; dos, en El Liberal, en La Ilustración Española y Americana, y en Nuevo Teatro Crítico) o en algunas de las recopilaciones de la autora (Arco Iris, Cuentos sacro-profanos); pero el que aquí nos ocupa, si también es suyo, no nos consta que se hubiese publicado antes: de ahí su interés. Este es su texto:
La almohada.
Hace un mes que la pobre mujer recibió la triste noticia. Su hijo, su único hijo, había muerto en un ataque para reconquistar una trinchera.
La nota oficial era breve, lacónica. Pero el terrible hecho, siempre temido, era una realidad espantosa.
La humilde mujer del pueblo juntó las manos, cayó de rodillas,
automáticamente, y rezó y lloró.
Luego reanudó su vida ordinaria, su triste y monótona vida ordinaria. Ya [sic, acaso por “Iba”] de casa en casa ofreciendo sus modestos servicios para lo que fuera: barrer, fregar, cuidar chiquillos o enfermos...
La imagen de su hijo único no se apartaba ni un momento de su imaginación y para él era aún todo su corazón.
Un día llamaron a la puerta de su mísera vivienda. Era un soldado del mismo regimiento que su hijo. Con muchos rodeos explica a la anciana el motivo de su visita,
Estaba a su lado; —le dijo— le vi caer. Le recosté sobre una piedra y me lancé adelante, como era mi obligación. Al regresar, yo estaba herido y vuestro infeliz hijo muerto.
Entonces... perdonad señora, creí obrar bien: cogí la piedra, la coloqué en mi saco de campaña. No pensaba gran cosa.
He estado en el hospital hasta hace poco. Hoy me hallo convaleciente y he venido para... No acabó el párrafo.
He aquí la piedra, dijo.
Y la madre, cayendo otra vez instintivamente de rodillas, tomó con una especie de adoración el guijarro plano, y en la parte en que, negra ya, se veía una mancha de sangre, estampó dulcemente un beso.
Conviene advertir (o recordar, a quienes conocen bien la narrativa breve de Pardo Bazán) que entre sus cuentos hay otro también titulado “La almohada”, publicado en el número 261 del madrileño Blanco y Negro el 28 de marzo de 1903 y recogido en Cuentos trágicos (1912); pero se trata de un texto totalmente diferente, mucho más extenso (1313 palabras, frente a las 258 de este), de asunto legendario y ambientación oriental, como indica su comienzo:
La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques movibles de púrpura. Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte. (Pardo Bazán, 2005: 501)
El sentido de su título se explica en los párrafos que cierran el relato:
—Voy a morir —articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro y sabio: la guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el olor de la sangre. ¡Cuánta a mi alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.
Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba así, a una señal expresiva del veterano, recogió del suelo varias agudas flechas, las colocó en haz, y sobre ellas acomodó cuidadosamente la testa, donde la muerte empezaba ya a tender velo sombrío. Bisma sonrió contento, y murmurando: «Adoración a ti, Kali, de la faz de loba», dejó que se desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma. (Pardo Bazán, 2005: 504)
Menos conocido es el dato de que este relato no es sino una glosa amplificada de un poema juvenil de la autora, en su libro inédito Himnos y sueños, de 1875, y recogido también en su Libro de apuntes:7.
La almohada del héroe.
El héroe cayó. De sus heridas
olas de sangre recogió la tierra,
y su voz imploró de los guerreros
un cojín do repose la cabeza.
“¡Dadme un cojín! ¡mi frente desfallece!” Y le trajeron un cojín de seda,
blando, suave, digno de los dioses,
recamado de perlas.
“No es así como el héroe reposa”
murmuró con sonrisa placentera:
“Tú... Arjuna... tú... guerrero no vencido... busca tú el almohadón que me convenga.” Inundados de lágrimas los ojos
hincó el mancebo la rodilla en tierra,
y la frente apoyó del moribundo
en tres agudas flechas.
El guerrero espirante vuelve el rostro
en que brilló felicidad suprema:
“La almohada de los héroes me diste!
hijo del corazón bendito seas!
¡Así debe morir el que batalla,
tendido sobre el arco y las saetas,
y el rostro vuelto al sol! ¡Velad mi sueño, y termine esta guerra!”
(De la Sloka 5.723 a la 5.744)8.
Según explicó Quesada Novás (2009: 619), la fuente indicada al final del poema remite a las slokas (‘estrofas/versos’) correspondientes a “uno de los momentos más emotivos del Mahabarata (…) aquel en que Bishma, el «abuelo virgen» de todos los contendientes, perdido el deseo de vivir, no responde a la lucha y cae abatido por las flechas de Arjuna”.
Me importa advertir que todo lo expuesto, a propósito del cuento de 1903 y del poema (sin fecha, pero probablemente anterior a 1875), no es mero alarde erudito, sino algo muy pertinente al problema que nos ocupa: si ese brevísimo relato sin firma es o no de la Condesa. La coincidencia de títulos en ambos relatos (y también en el poema) no es gratuita, pues aluden a un mismo motivo simbólico: la almohada sobre la que reclinan sus cabezas, en el momento de la muerte, los dos héroes: Bisma y el soldado sin nombre que muere en una trinchera (probablemente en la guerra que se está librando en los campos de Europa).
En todo caso, aunque esa similitud simbólica parezca leve, hay otros aspectos en el texto de 1915 que cabría considerar como característicos de nuestra autora. No, por cierto, la extraordinaria brevedad de la narración (sin duda, la más corta de doña Emilia, quien sería pionera -también- en esa modalidad del minicuento), que se corresponde con la concisión de sus once brevísimos párrafos (entre una y tres líneas), rasgo inusual en su narrativa. Pero sí me parece muy suyo el tono de la historia, la emotiva sencillez de la anécdota, el comportamiento del soldado que trae la piedra (“creí obrar bien”, se justifica), el devoto gesto (“con una especie de adoración”) de la madre cuando besa el guijarro….
Buscando otros rasgos propios de nuestra autora en ese texto sin firma, lo he consultado con algunos colegas pardobazanistas, y entre quienes coinciden en mi atribución,9 quiero citar el argumento de Montserrat Ribao:
acaso no tenga firma porque todo el mundo puede deducir que se trata de un relato de la abajo firmante [de la “Carta de la Condesa”]. Además, el último párrafo de la crónica guarda cierta relación con el relato en sí: “Yo no dejaría de añadir que a fuerza de leer noticias (...) sin lo que el espíritu pone de su cosecha en el relato de lo que acontece se llega a este estado y, en casos como el de la presente guerra, se puede llegar hasta al manicomio”. Lo que hace Pardo Bazán es, como siempre, poner su espíritu en el relato para hablar, desde el punto de vista de la impotencia materna, de la sinrazón bélica (mensaje electrónico del 16 de enero de 2022).
Por mi parte, aunque estoy convencido de la autoría pardobazaniana de este minicuento, no veo tan clara esa vinculación entre las dos colaboraciones que comparten página (indicio, tal vez, de que también comparten autoría). Esta “Carta de la Condesa” es una crónica del estreno de un melodrama10, su recepción y reacción del público, algunas digresiones sobre aquel género y una sentida evocación del traductor de aquella pieza, Antonio Palomero, fallecido meses antes. Pero, salvo las frases que señala Ribao (y acaso también estas: “no existe cosa grande, en lo humano, que sin sangre se consiga. Si no me engaño en la apreciación del melodrama, el toque está en que los sucesos cruentos y terribles no estén tan derivados de la lógica de los caracteres y las situaciones, como en un drama propiamente dicho”, Pardo Bazán 2015), no estoy seguro de que la pequeña historia de “La almohada” venga a complementar o ejemplificar lo expuesto en la carta, aunque ambas estén en la misma página11.
Marina Mayoral, que también encuentra cierta relación entre la crónica y el breve relato, llama mi atención un detalle en este, el respeto por la sangre derramada, que encuentra en otros textos de nuestra autora:
¡Época miserable la nuestra, en que el bello granate de la sangre eficaz no se cuaja ya, no brilla! De las dos sangres excelentes, la del martirio y la de la guerra, la primera ya es algo como las piedras fabulosas y mágicas, que se han perdido; y la otra, también la quieren convertir en rubí raro, histórico, guardado tras la vitrina de un museo. (Pardo Bazán, 1989: 280).
Quede así planteado el debate, que acaso otras voces quieran continuar, añadiendo argumentos o rebatiendo los aquí expuestos. Por mi parte, me limito a recuperar ese texto que, si acierto en mi atribución, sería el cuento más breve de Emilia Pardo Bazán.
BIBLIOGRAFÍA.
Axeitos Valiño, Ricardo y Patricia Carballal Miñán (2009), “Nuevos cuentos de Emilia Pardo Bazán recuperados de la prensa madrileña”, La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, $\boldsymbol { \mathrm { n } } ^ { \circ }$ 7, pp. 387-432; accesible en: https://revistalatribuna.gal/index.php/Tribuna/article/view/157.
Docampo Jorge, Daniel (2020), “El horno, un cuento olvidado de Emilia Pardo Bazán en el diario El Liberal de Bilbao”, La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, $\boldsymbol { \mathrm { n } } ^ { \circ } \boldsymbol { 1 } 5$ , pp. 105-114; accesible en: https://revistalatribuna.gal/index.php/Tribuna/article/view/299.
González Herrán, José Manuel (2020), “Otro cuento de Emilia Pardo Bazán recuperado de una revista argentina: «Fatum» (1912)”, Castilla. Estudios de Literatura, 11, pp. 575-590, accesible en: https://revistas.uva.es/index.php/castilla/article/view/4423.
López Quintáns, Javier (2013), “Tres cuentos recuperados de Emilia Pardo Bazán: «Anacronismo», «El casamiento del diablo» y «Profecía para el año 1897»”, Tonos Digital. Revista Electrónica de Estudios Filológicos, 25 (julio); accesible en: https://www.um.es/tonosdigital/znum25/secciones/estudios-19- lopezquintas_3_cuentos.htm.
Novo Díaz, Mar (2014-2015), “Un nuevo cuento de Pardo Bazán, esta vez en México: «La venganza de las Flores”, La Tribuna, Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, $ { \mathbf { n } } ^ { \mathbf { o } } \ 1 0$ , pp. 153-166; accesible en: https://revistalatribuna.gal/index.php/Tribuna/article/view/219.
Novo Díaz, Mar (2016), “«Superstición»: engaño, mala fortuna y superchería en un nuevo cuento rescatado de Emilia Pardo Bazán”, La Tribuna, $\mathbf { n } ^ { \mathbf { o } }$ 11, pp. 121-126; accesible en: https://revistalatribuna.gal/index.php/Tribuna/article/view/229/231.
Novo Díaz, Mar (2018), “«El Retrato»: cuando el destino de la mujer dice no. Un nuevo cuento de Emilia Pardo Bazán hallado en la prensa madrileña”, La Tribuna. Cadernos de Estudos da Casa-Museo Emilia.
Pardo Bazán, nº 13, pp. 186-193; accesible en: https://revistalatribuna.gal/index.php/Tribuna/article/view/271/273.
Novo Díaz, María del Mar (2018): Procesos y fases de reescritura en Emilia Pardo Bazán. La génesis textual de treinta cuentos [tesis doctoral inédita], Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela.
Pardo Bazán, Emilia [firmado La Condesa de Pardo Bazán] (1915a), “La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, Barcelona, 15 de febrero de 1915; año XXXV, número 1729; accesible en: https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path= 1007629321.
Pardo Bazán, Emilia [firmado La Condesa de Pardo Bazán] (1915b), “Carta de la Condesa (Para el DIARIO DE LA MARINA)”, Diario de la Marina, La Habana, 27 de febrero de 1915, edición de la tarde, año LXXXIII, número 48, p. 7; accesible en: https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path= 2001091011; reproducido en Pardo Bazán, 2002: 270-274 y en Pardo Bazán, 2006: 378-381.
Pardo Bazán, Emilia (1989), Dulce dueño [1911], edición de Marina Mayoral, Madrid, Castalia.
Pardo Bazán, Emilia (2002), Cartas de la Condesa en el “Diario de la Marina”. La Habana (1909-1915), edición de Cecilia HeydlCortínez, Madrid, Pliegos.
Pardo Bazán, Emilia (2005), Obras Completas: vol. X, El fondo del alma. Sud-exprés (Cuentos actuales). Cuentos trágicos. Cuentos de la tierra. Edición de Darío Villanueva y José Manuel González Herrán. Madrid, Biblioteca Castro.
Pardo Bazán, Emilia (2006), Cartas de La Condesa en el “Diario de la Marina” de La Habana, Cuba (1909-1921), edición de Juliana Sinovas Maté, Newark-Delaware, Juan de la Cuesta.
Pardo Bazán, Emilia (2011), Obras Completas: vol. XI, Cuentos dispersos I (1865-1910). Obras Completas: vol. XII, Cuentos dispersos II (1911-1921). Edición de José Manuel González Herrán. Madrid, Biblioteca Castro.
Pardo Bazán, Emilia (2014), El vidrio roto. Cuentos para las Américas. Argentina, edición e introducción de José Manuel González Herrán, Vigo, Editorial Galaxia.
Pardo Bazán, Emilia, Poema humilde. Cuentos para las Américas, II. Cuba, Estados Unidos de América, México, Venezuela, Panamá. Puerto Rico, El Salvador, edición e introducción de José Manuel González Herrán [en preparación].
Patiño Eirín, Cristina (1995), “Algunos poemas inéditos de Emilia Pardo Bazán”, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, año I, núm. III (Otoño), pp. 71-92.
Patiño Eirín, Cristina (2015), “Para una anotación crítica de las «Cartas de la Condesa» en el Diario de la Marina”, en Pilar Palomo, Concepción Núñez Rey y $\mathbf { M } ^ { \mathbf { a } }$ Pilar Vega Rodríguez (eds.), Emilia Pardo Bazán, periodista, Madrid, Arco-Libros, pp. 255-271.
Quesada Novás, Ángeles (2009), “La India en la Biblioteca de Emilia Pardo Bazán”, en José Manuel González Herrán, Cristina Patiño Eirín y Ermitas Penas Varela (eds.) La literatura de Emilia Pardo Bazán, A Coruña, Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, pp. 607-625.
Rosendo Fernández, Sandra María (1997), “Himnos y sueños, libro de poesías inéditas de Emilia Pardo Bazán. Edición, estudio y notas”. Memoria de Licenciatura presentada en noviembre de 1997, en la Facultad de Filología de la Universidad de Santiago de Compostela [inédita].
Sin firma (1915), “La almohada”, Diario de la Marina, La Habana, 27 de febrero de 1915, edición de la tarde, año LXXXIII, número 48, p. 7; accesible en: https://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=200109 1011.