La vuelta de la melancolia. La melancolia vuelta.
Julio ROMERO.
Algo que empieza a resultar cotidiano en nuestros tiempos,la melancolia, es como un viejo viajero que se cuela en este final de siglo, procedente de otros cada vez mäs lejanos.En su dilatada trayectoria como concepto,el grabado de Durero Melancolia I》 es un eslabón central, cuya figura alada,que permanece inmersa en problemas irresolubles,hace pensar enseguida en el artista dividido en ocasiones entre su deseo de contar y la imposibilidad o la falta de sentido de hacerlo. Las preguntas sobre la posibilidad o no de la representación, las preguntas que rodean al arte,quizas se encuentran ya en esa imagen.
Una sucinta revisi6n de la historia pasada del concepto,tal como la recogen Panofsky,Klibansky y Saxl',puede ayudar a entender mejor su complejidad altamente contradictoria,e incluso arrojar alguna luz sobre el presente.
Pero ademäs es posible que el color negro que tine a la negra melancolia no sea tal. Quizas muchas preguntas dificiles de resolver sobre el arte y su tarea se transformen si se les da la vuelta.
Mirando hacia atrás,ya en Pitagoras encontramos algun rastro de lo que luego será el temperamento melancolico.La estructuracion pitagórica del mundo con arreglo al numero,la simetria, la armonia.La importancia dada al numero cuatro y el establecimiento de categorias tetradicas para ordenar la realidad.
La definicion de salud como equilibrio entre las distintas partes... Todo ello constituye la base de la futura teoria de los cuatro humores (sangre,flema,bilis amarilla y bilis negra),concebidos desdc la medicina empirica,y a los que se iran asociando otros elementos (las cuatro estaciones, Ias cuatro cdades del hombre,las horas del dia,las distintas caracteristicas fisicas del ser humano,y mäs tarde las psiquicas...), quedando formada definitivamente en el siglo IV a. de C. la teoria de los cuatro temperamentos.El predominio en un individuo de alguno de los cuatro humores determinará que su temperamento sea sanguineo,flematico,colérico o melanc6lico.El menos favorecido, el pésimo,sera este ultimo.
Y no se referirán estos términos a un estado de animo o una condicion corporal pasajeros o circunstanciales debido a un exceso de bilis negra, sino a una condicion definitiva que dibujara un retrato nada deseable:
“Delgado y de piel oscura,el melancolico es torpe,mezquino,rencoroso, codicioso,malicioso,cobarde,desleal, irrevcrente y somnoliento.Es arisco,triste,olvidadizo,holgazan c indolente.Rehuye la compafiia de sus semejantes, desprecia al scxo opuesto y su unica cualidad redentora cs cierta inclinación al estudio solitario>².
De aqui no puede salir nada bueno y, sin embargo,el Problemata XXX, atribuido a Aristóteles,introducirä en esta situacion un cambio sustancial. El texto,o más exactamente sus interpretaciones,sin abandonar la relación con la enfermedad, rodea al temperamento melancolico con una cierta aureola de grandeza al relacionarlo con los héroes trägicos y los hombres excepcionales:
$\scriptstyle \mathfrak { e } _ { i } \mathrm { , } \mathrm { , } \mathrm { , } \mathrm { e } _ { 0 \bar { \mathrm { r } } }$ qué todos los que han sobresalido en la filosofia,la politica,la poesia o Ias artes eran manifiestamente melancolicos,y algunos hasta el punto dc padecer ataques causados por la bilis negra,como se dice de Heracles en los mitos heroicos? Pues al pareccr tenfa esta constitucion（...) Esto indica su ataque de locura en cl episodio de los ninos,asi como la erupcion ulcerosa que tuvo antes de su desaparicion cn el monte Eta; pues ésto en muchos es sintoma de bilis negra.Tambien el lacedemonio Lisandro padecio ülceras semejantes antes de morir. Tenemos tambien las historias de Ayax y Belerofonte:el uno perdi6 totalmente cl juicio,mientras que el otro buscaba por morada los lugares desiertos (...) Entre los hérocs es evidente que muchos sufrieron de la misma manera,y cntre los hombres de tiempos recientes Empédocles,Plat6n.Socrates y muchos otros hombres famosos,asi como la mayoria de los poetas.Pues muchas de csas personas padecen trastornos de resultas de csta clase de mezcla en el cuerpo;algunas tienen solo una clara tendencia natural a esas afecciones, pcro,por decirlo brevemente,todas son,como ya se ha dicho,melanc6licas por constitucion.
Asi comienza el texto y no deja lugar a dudas. El melancólico lo es por constitución y no de una forma pasajera.Ello supone una tendencia hacia cierto tipo de enfermedades,pero además,a diferencia del resto de los tipos humanos,una propensi6n a alteraciones psiquicas,enajenación, locura．Y sobre todo,lo que queda resaltado es la ambivalencia: por un lado la grandeza, pero por otro,y simultaneamente,la enfermedad,la locura,en ultimo extremo la muerte.
Paralelamente,la astrologia tambien introducira en escena cierta ambiguedad con el dios griego Kronos,anterior a la época cläsica,asociado a toda clase de miserias a la vez que a bienaventuranzas.Terrible en su imprevisible contradicci6n,el dios romano Saturno presentara similares caracteristicas y ambos, Kronos-Saturno,serán relacionados finalmente con el planeta bajo cuyo dominio estaran los melancolicos:
“Saturno es un planeta maligno, frio y seco,nocturno y pesado,y por eso en las fabulas se le presenta viejo. Su circulo es el mas alejado de la tierra, y a pesar de ello es para la tierra el más nocivo... En cuanto al color,es palido o livido como el plomo,porque tiene dos cualidades mortiferas,a saber,ia frialdad y la sequedad.De ahi que el nifo nacido y concebido bajo su dominio,o muere o le caen en suerte las peores cualidades. Segun Ptolomeo en su libro de los juicios de los astros,hace al hombre atezado y feo,malhechor,perezoso,pesado,triste,rara vez alegre o risueno>4.
La parte negativa de su influjo sobre los hombres serä muy poco favorecedora.Nacer bajo el signo de Saturno impio》 significarä estar aquejado de la 《negra melancolia>.
En la Edad Media se sumarä a estos contenidos médicos y astrol6gicos, una nueva carga moral.Para la vision medieval la melancolia serä acedia,pereza y,como tal,un vicio,la antesala del pecado,donde el hombre contemplativo tendrä a su peor enemigo.En la vida centrada en Dios,siempre podra irumpir el pecado en forma de malos pensamientos, tentaciones que aparten de la via correcta,en los momentos de abandono.El vicio sera el territorio del maligno,y él serä quien aceche tras la inactividad melancolica.
Hacia el final del Renacimiento se empezarä a notar una cierta transformación en un sentido emocional. Serä permisible hablar de la melancolia como algo meramente transitorio.En la poesia lirica y en los romances en prosa se
veran proliferar cada vez mas los dias melancolicos, las horas melancolicas..
algo que era impensable tiempo atras.
Pero la gran transformacion del siglo XV sera otra de tipo intelectual, que propiciaran los neoplatónicos florentinos.Un nuevo idcal de vida especulativa vendra a reemplazar a la contemplativa.El punto de referencia desccnderá de la esfera divina a la humana.El centro del hombre estará en él mismo,y de él dependera su destino.El discurso de Pico de la Mirandola “Sobre la dignidad del hombre》 sera muy elocuente respecto a este nuevo ordenamicnto:
“No te hemos dado,oh Adán, ni un asentamiento fijo,ni un rostro propio, ni un don especial,para que pucdas elegir segun tu libre albedrio el asentamiento,el rostro y el don quc quicras tener y posccr. Con tu libre albedrio,en cuyas manos yo te he confiado,puedes determinar por ti mismo tu naturaleza. No te hemos hecho ni celeste ni tcrrenal,ni mortal ni inmortal. En cuanto libre y honrado hacedor y configurador,habras de modelarte a ti mismo en la forma quc dcsees.Puedes degradarte a bestia inferior o transformarte en lo superior, en lo divino,como tu quieras".
Se formara la imagen de un hombre con capacidad de eleccion,un artista dc si mismo. Pero un nuevo hombre al que atenazara la contradiccion: si bien serä capaz de decidir,no podra discernir con seguridad,dadas las limitaciones de su naturaleza,la direccion correcta, si es que hubiera alguna.Agraciado con el don de elegir su destino y condenado a elegirlo y a cargar a un tiempo con la duda de si. Forzado a escogcr a ciegas.Desgarrado entre su autoafirmación y su inseguridad en un mundo que ademas,en plena crisis,le demostrará continuamente que no es tan facil de manejar.
Bajo esta nueva 6ptica serä como los humanistas italianos reencuentren el Problemata XXX,y su mirada llena de ambivalencia,descubrirä en el texto su reflejo.La negra melancolia ya no lo será tanto, o no tan sólo.El pésimo temperamento pasarä a ser la mayor virtud,que permitira ascender a las mas altas cimas,aunque sea bajo la permanente amenaza de caer en la locura o la muerte,O precisamente por ese peligro.
Saturno sera,no el mas distante, sino el mas elevado de los planetas,y los nacidos bajo su signo caminaran por una estrecha cresta entre dos abismos. Si consiguiesen mantenerse en ella, su vida estara muy por encima del discurrir gris de la gente comun. La “noble melancolia>,la “melancolia de artista>, como el rayo,tendrä cl contradictorio poder de destruir a la vez que santificar.
Y una moda saturnina no tardarä en llegar. Todas las personas mclancólicas,como mantenia en su final el Problemata XXX,seran individuos fuera de lo comun. Asi que seran muchos los que se daran prisa en adoptar habitos, vestidos,modales melancolicos,para asegurarse su presencia de hecho entre los escogidos por Saturno,esperando que el habito sea suficiente para habitar lugar tan escogido.
El siglo XV transformara el profundo abismo en una cumbre. Será el surgimiento de un nuevo tipo de artista: el genio.Independiente,cortesano y solitario a un tiempo,no sujeto a los criterios de la moralidad comun,ni a las normas del arte y de la vida que sigan la mayoria.
Marsilio Ficino sistematizara la nueva teoria de De vita triplici,donde recogerä los sintomas del temperamento melancolico y su terapia.Varios seran las estrategias de Ficino para contrarrestar los peligros siempre inherentes a la melancolia: musica,vida ordenada,cierto tipo de dietas,talismanes astrológicos para compensar la influencia negativa de Saturno... Pero el mas significativo de los remedios de Marsilio Ficino no consistirá,sorprendentemente,en evitar la influencia de Saturno, sino en caminar a favor de ela. Serä una especie de remedio homeopatico:
“pues asi como el Sol es hostil a los animales nocturnos pero amigo de los que actuan a la luz del dia,asi Saturno es enemigo de aquellos que llevan ostensiblemente una vida ordinaria,o que,aunque rehuyan la compaiia de la gente vulgar,empero no dejan de lado sus sentimientos vulgares.Pues él cedi6 la vida comun para Jupiter,pero la vida retirada y divina la retuvo para si.Los hombres cuyas mentes estan realmente apartadas del mundo encuentran en él a un amigo.Pues el propio Saturno es (hablando en términos platónicos) un Jupiter para las almas que habitan las esferas sublimes(...) Es el mayor enemigo,sin embargo,para aquellos cuya vida contemplativa es mera apariencia sin ninguna realidad. Saturno no los reconocerä como suyos（...) los que escapan a la influencia malefica de Saturno,y disfrutan de su influencia benigna, no son solo los que se acogen a Jupiter, sino tambien aquellos que se entregan de todo coraz6n a la divina contemplacion,que se honra con el ejemplo del propio Saturno》6.
Si con la revision neoplat6nica la melancolia alcanza su mäximo grado de ambivalencia,y si cada una de las versiones anteriores tenia su representación grafica correspondiente,la noble melancolia aparece,con su enorme ambiguedad,en el grabado de Durero de 1514 “Melancolia I>.
Melancolia I es una figura alada,sentada pensativa,inactiva pero despierta,apoyada su cabeza en la mano izquierda cerrada,coronada su frente por una guirnalda de plantas,mientras que un nino tras ella mantiene una intensa actividad. En una extrafa semioscuridad al lado de un edificio inacabado y cerca del mar,al fondo el horizonte,un murcielago y la luz de un cometa y un arco iris lunar.Acompanada de un perro famélico y una serie de instrumentos abandonados por el suelo que parecen ser los de un geometra.
“..su mente cstä preocupada por visiones interiores.de suerte que afanarse con herramientas practicas le parece carente de sentido (..) El gesto del pufio cerrado,que hasta aqui era un mero sintoma de cnfermedad ahora simboliza la concentracion fanatica de una mente que ha sido verdaderamente un problema,pero quc en cl mismo momento sc sicnte tan incapaz de resolverlo como de desccharlo (..) La mirada vuelta auna lejania vacia (.) Los ojos de Melancolia miran al reino de lo invisible con la misma intensidad con que su mano ase lo impalpable（..） Rodeada de los instrumcntos del trabajo creador pero cavilando tristemente con la sensacion de no llegar a nada（..） Un genio con alas que no va a desplegar,con una llave quc no usarä para abrir,con laureles en la frente pero sin sonrisa de victoria"7.
Un drama en el que,como senala Panofsky,el dolor de la inactividad conscicnte de la figura alada contrasta con la inactividad inconsciente del perro dormido a sus pies y con la actividad inconsciente del nino a sus espaldas,que
“... acaba dc aprender el contento de la actividad,aunquc sea improductiva,y todavia no conoce el tormento del pensamicnto,aunque sea productivo; todavia no es capaz de tristeza porque aun no ha alcanzado estatura humana>8.
Enigmático grabado que ha recibido las mas diversas interpretaciones desde los mas variados ángulos,pero que continua haciendo preguntas. Y enigmatico titulo,Melancolia I,al que muchos han buscado una explicacion. Quizas una de las más solidas sea la de Panofsky, segun la cual, el haria referencia al primer grado en una escala de pensamiento, siguiendo las teorias de Cornelius Agrippa. Este primer grado corresponderia a la esfera inferior,la de la imaginacion,la de las cantidades espaciales,las medidas. Seria la mente del artista, que puede inventar o construir, pero que no tiene acceso al mundo metafisico.Habria lugar, por tanto,para otras hipoteticas representaciones correspondientes a los otros dos grados de la escala de Agrippa.Habria una Melancolia I y una Melancolia $\boldsymbol { \mathrm { I I J ^ { 9 } } }$.
Sin embargo,esas otras dos versiones no estan,y la figura alada que no vuela,pensativa y que no actua,continua mirando mas alla mientras su mano ase sin fuerzas el compas. Continua haciendo preguntas con sus ojos fijos en el vacio.
Es un geometra que,como Durero,ya no está seguro de poder conocer ias correctas dimensiones de las cosas.Que conoce el valor de la medida,el numero y el peso. Que tiene tras de si una larga tradicion desde los pitag6ricos y que el mismo Durero hace suya en un principio.
Pero un ge6metra que,como Durero,acaba de ser consciente de su limitada capacidad humana:
$\yen 0 u6$ sea la belleza,yo no lo sé (...) Pues yo creo que no hay hombre vivo que pueda contemplar hasta el final lo que es mas hermoso incluso en una pequeia criatura,mucho menos en el hombre (...) No cabe en el alma del hombre (..) yo no sé mostrar ninguna medida particular que se aproxime a la belleza suprema"10.
Ignorancia insuperable la de este geómetra alado. Personaje faustico que, por más que quiera,no encuentra la verdadera belleza de las cosas ni el sentido para su actividad.La accion,para él, permanece entre interrogantes.El edificio construido sobre la base de la medida y la proporción se acaba desmoronando.La casa del grabado,ante la que esta sentado,parece inacabada,o quizäs se trate de una impresión erronea y la ambiguedad de la representaci6n lleve a tomar por no finalizado lo que ya cumplió hace tiempo su existencia,un edificio en ruinas.
Un hombre,en definitiva,que sufre el drama de la libertad de elecci6n y la duda.Un artista que,además,se plantea el valor del decir,la posibilidad o no de la representacion.
Avanzando algunos siglos,no es dificil escuchar al eco de las palabras de Durero. Ningun hombre puede contemplar hasta el final la belleza.No cabe en el alma humana. Quizas,como escribió Rilke,si la contemplara “pereceria por su existir mas potente":
$\twoheadleftarrow \it { i } Q u i e n$ si yo gritara me oiria
desde las jerarquias de los ángeles?
Y aun en el caso de que uno me cogiera de repente
y me llevara junto a su corazon
yo pereceria por su existir mas potente,
porque lo bello no es nada mäs
que el comienzo de lo terrible,
justo lo que nosotros todavia podemos soportar..."11.
Tampoco es dificil ver como ha seguido vigente el drama. Consciente de los limitcs del lenguaje,de la franja que no puede cruzar,Wittgenstein sabia que cra mejor callar.Algo queda siempre al otro lado,mas alla de la experiencia mediada por el pensamiento y el lcnguaje.
El hombre del siglo XX,sin alas,o con alas que no le sirven para volar, solo puede contemplar el abismo insalvable. Sujeto del lenguaje,y sujeto tambien a él, no encuentra posibilidad de acceder a un encuentro directo con las cosas.Las palabras le separan de ellas.Estan siempre más alla, como la tortuga para Aquiles.La experiencia nunca es virgen sino interpretada,y el mundo interpretado se acaba revelando diferente y distante del real. Aunquc la linea entre ambos sea muy sutil,es infinita.
En el origen de la modernidad estaba la confianza en la historia como avancc progresivo hacia un estado ideal. Pero a la vez, segun W. Benjamin1², también estaba el germen de la duda sobre esa misma via de progreso,de acceso a un conocimiento sólido del mundo.Duda acerca de la cxistencia de un camino de direccion unica que permitiera avanzar. La historia hace ver al final que no sigue esos caminos. No se ha llegado a ningun fin por cumplimiento de destino,sino a perderlo de vista.No hay ya una historia lineal, sino una diversidad de discursos en distintas direcciones y con distintas velocidades para complicar aun más las cosas.El universo se transforma cn una pluralidad de mundos,un multiverso,en el que cada individuo vive su propio drama. Se construye el desconcierto,como corresponde a una época de crisis.
La ilusión de la aldea global acaba generando una gigantesca torre de Babel.Escenario de acontecimientos simultáncos que no son más que representaciones,simulacros.El gran teatro del mundo donde el drama,en su doble significado,parece tener lugar,pero nadie sabe si es ficción.
No parece haber discurso unico que de sentido,sino una incapacidad para establecer un saber solido y general. Fragmentacion y pluralismo,donde todo puede valer y,por tanto,nada tiene demasiado valor. Se ha pasado de la habitación representada en el Renacimiento desde un punto de vista ünico,a la dispersion de las miradas.De habitar un espacio medible,a recorrer como nó- madas el territorio inhabitable,in sensato,sin sentido.
El siglo XX no ha resultado ser el de las luces,sino el de las sombras. Todo queda más alla,en sombras,a pesar de la luminosidad del decorado, de la vistosidad de la escenografia,o precisamente por esos destellos que deslumbran.
Los modelos parece que han quedado inconclusos,por desarrollar,o quizas agotados,en ruinas.Los ojos quedan fijos en el vacio,porque nada se perfila en el horizonte,como los de la figura alada de Melancolia I. Un sentimiento melancolico flota en el ambiente.
Vuelve a plantearse,si es que alguna vez llegó a estar resuelto,el mismo conflicto: lo limitado de la capacidad humana para conocer, orientarse,decidir.Y el problema recurrente del artista: lo limitado del lenguaje,la posibilidad y el valor del decir,de la representación.
Dentro de la duda,el arte del siglo XX es cada vez mas consciente de una certeza: el lenguaje falla. Cualquier intento de decir tiene topes contra los que antes o después acaba chocando.Su esfuerzo a lo largo de los aios quizás no denote más que la sospecha de estar forzando esos limites nada mas que para asegurar la certeza de su existencia.Un empeno melancolico en andar para mostrar la ausencia de caminos.
No resultan extranos,dadas las circunstancias, los repetitivos comentarios acerca de la muerte del arte o su enfermedad,cuando ia experiencia pone al artista en contacto con el final,el colapso,el agotamiento.
En el siglo XV,al menos se confiaba en algunas estrategias para poder contrarrestar los peligros de la melancolia.Pero ahora ya no es tiempo,en la nueva era,de talismanes astrol6gicos. Sin embargo, puede ser interesante recordar el remedio más potente de los que proponia Ficino,y rescatar las ideas de enfermedad, influencia astrológica,contemplacion y pereza de la antigua melancolia.
El recurso principal de Marsilio Ficino era,en el fondo,un remedio homeopatico: inocular la enfermedad,orientarse voluntariamente hacia Saturno,caminar en su misma direcci6n.Podriamos encontrar,en este sentido,un tipo especial de artista: el artista “homeopatico>,el que inocula la enfermedad,el que provoca la fiebre.
Si el lenguaje no ofrece agarraderos solidos, si falla,lo que es posible mostrar son justamente esas fallas,alli donde las imágenes dicen mas de lo que son.Los momentos en los que una interrupci6n,un cortocircuito, irrumpe en .el curso normal de las cosas e introduce nuevos significados.El recorrido del arte del siglo XX,bordea esta forma de entender el arte.Manera melancolica que utiliza,aproximandose asi a Ficino,las inevitables limitaciones,incapacidades y fallas,para mostrar y decir,ante la ausencia de palabras adecuadas, y por medio de esa ausencia.
Decia Baudelaire,“todo para mi se vuelve alegoria"13. Todo puede decir más de lo que es14,y segun algunos,en ello radica lo esencial del arte. S6lo es necesario entonces,puesto que todo tiene,en potencia,capacidad de hablar, saber como presentar las imagenes para que se produzcan resonancias.Ya quc no es mucha la esperanza en el inacabado o ruinoso edificio del lenguaje,puede ser más interesante provocar ecos sin intentar decir.El trabajo del artista ya no es la representacion mediante un codigo, sino la presentacion de algo en las fallas de ese codigo.Es una tarea,ya no tanto de producir, fabricar,sino de saber cómo mirar y como presentar las imagenes. Presentación y contemplacion.
Ahora bien, si esa es la quc podriamos llamar estrategia homeopatica, es el momento de recordar otra de las caracteristicas de la melancolia,de rescatar la idea medieval de pereza.Pero no ya como un vicio porque tras ella aceche la desviacion del camino correcto, sino como algo fértil,ya que precisamente es eso que acecha y que queda en la sombra,lo que puede salir a la luz, irrumpir,en la aparente inactividad. Lo que queda mas alla del lenguaje tiene cn el abandonarse de la pereza su puerta.
El que hemos llamado artista homeopatico,abandona la neccsidad de hacer,al menos de vez en cuando,y se sienta perezosamente.La pägina en blanco de Mallarmé,la fuente de Duchamp,no requieren, en el fondo,mäs que sentarse.Presentar las fallas para que hablen por si mismas.
Si hay un tema que ha resistido siempre a ser representado es cl de la muerte,muy ligado ademas a la idea de melancolia. No es el tema en si lo que resulta escurridizo, sino el acontecimiento,el momento infinitesimal de su irrupción-interrupción.Como sabia Foucault:
αla muerte es cl acontecimiento de los acontecimientos,cl sentido en estado puro,el sentido-acontecimiento.Es tanto la punta desplazada del presente como la eterna repeticion del infinitivo: morir nunca se localiza en el espcsor de algun momento,sino que su punta movil divide infinitamente el mas pequeio instante.Morir cs mucho mas corto que cltiempo de pensarlo; la mucrte no cabe en el espacio dc la representacion"15.
La muerte no cabia en los siglos XV-XVI en el espacio de la represcntación.Tampoco en el XX. Se tuvo que recurrir a ciertos trucos,ninguno satisfactorio: pintar al moribundo con los miembros muy relajados,pesados, tensos,con palidez extrema,o con expresion de angustia,ojos en blanco... o rodearlo de personajes en actitudes pateticas, testigos del suceso,que con su mirada implicaban en la escena al observadorl6. Todo inutil.La muerte,como acontecimiento,se mostraba inasible a las herramientas del lenguaje.
Pero si éste falla cuando intenta representar la interrupcion,la forma de representarla serä utilizar esa misma interrupcion. Presentar el momento en que nada acontece,en que acontece la nada.
En la plaza de Cracovia,Polonia,hay una torre desde la que se soluciona periodicamente,a cada hora en punto,el problema de la representacion de la muerte.La tradicion cuenta la historia del asedio a la ciudad y del aviso de peligro lanzado desde la torre por uno de sus habitantes.Una flecha se dice que acab6 simultáneamente con su llamada de alarma y con su vida.y ritualmente, a cada hora que marca el reloj,se recuerda el drama: un trompetista hace sonar por cada una de las cuatro ventanas,orientadas a cada una de las direcciones del espacio,una melodia. Pero en cada una de las cuatro ocasiones la melodia no llega a su final, no acaba por un desarrollo completo sino que queda detenida en un punto.Acaba por interrupci6n inesperada pero presentida.El que escucha una frase musical tiene cierta consciencia,aunque sea intuitiva,de su desarrollo,su continuidad. No conoce,pero casi adivina, lo que viene después de cada nota mientras se va aproximando a su final definitivo y anunciado.Cuando la melodia de la torre de Cracovia deja de sonar, se mantiene en el aire una cierta presencia,la de su ausencia.Y de repente suena el silencio, se hace notar.El sonido habla de la irrupcion de la muerte precisamente al callar,al fallar,al quedarse en blanco.
Y ya que hablamos de la negra melancolia y del blanco,ambos colores igual de terribles en segun qué circunstancias,como recuerdan H. Melville o E.A. Poel7,o como sabe cualquier pintor cuando aun no ha empezado su cuadro y la superficie se le muestra blanca y virgen solo en apariencia,quizas sea el momento de preguntarse por qué Durero no lleg6 nunca,como parece,a representar Melancolia II,o de especular nuevamente sobre el I del grabado y qué significa.
Pudiera ser que Melancolia II se resistiese a ser representada por Ias limitaciones de que hemos venido hablando. Pudiera ser que Durero sólo fuese capaz de representar ese estado negro de la melancolia en que la duda es la presencia constante.Pero pudiera ser tambien que esa segunda imagen, Melancolia II si que existiera, que perteneciera a otro espacio diferente, y que por estar presentada mediante las fallas,el quedarse en blanco,del lenguaje,fuese necesario mirar de otra manera,o hacia otro lado,para verla.La estrategia seria bien simple: sentarse,coger el grabado Melancolia I por una punta entre los dedos pulgar e indice y, perezosamcnte, darle la vuelta para enfrentarse al papel en blanco.