El estilo de dos historiadores.
José CEPEDA ADAN.
Hace ya anos,bastantes anos en verdad,que tres jóvenes nos acercabamos a don Cayetano Alcazar con el deseo de trabajar a su lado,atraidos por su profunda humanidad que habiamos comprobado en las aulas de la Universidad. Era el ansia de los que empezaban porque alguien les comprendiera,les animara y les guiara.Buscabamos en principio su bondad,pero pronto descubrimos que bajo el aire sencillo, cordial, ajeno a toda pedanteria de aquel hombre,se ocultaba un maestro que sabia muchisimas cosas 一ese siglo xvill que dominaba en sus mas profundos rincones-,aunque procuraba disimularlas e iba degranandolas generosamente ante quienes querian oirle, sin asomo de cicateria intelectual.A su lado aprendimos mucho, pero tal vez la mejor leccion que nos dio fue el amor a la universidad y el saber entregarse a ella sin reservas.Esos jovenes de entonces éramos Vicente Palacio Atard, José Maria Jover Zamora y el que escribe estas lineas, jubilados hoy de la Universidad espanola.
Cada uno de nosotros eligio una senda distinta por el campo de la historia moderna segun sus preferencias. En el caso que hoy nos ocupa,Palacio se fue al Siglo de la Ilustracion y Jover al Barroco del siglo XvII, donde pronto se instituyeron en especialistas y maestros.Y de tal manera penetraron en la hondura de la época que estudiaban que ésta se les metió muy dentro hasta imprimirles su sello como historiadores. El oficio hace al hombre y el tema crea el estilo,como se demuestra en el caso que tratamos. Desde sus comienzos y para siempre, Palacio se mueve y escribe en el modo de la Ilustracion y Jover en el barroco, y no importa que luego los dos dejaran aquellos horizontes de su juventud para pasarse a la historia contemporanea, en la que,igualmente, han dado obras magistrales,pero,y esto es lo curioso, sin perder por ello su marchamo y sello original. En estas nuevas paginas dedicadas a los siglos XIX y XX estan de cuerpo entero el Vicente Palacio de Los espanoles de la Ilustracion y el José Maria Jover de 1636.Historia de una polémica...No pueden remediarlo.
Digamos de entrada que los dos, como ocurre frecuentemente en el campo de nuestras letras desde hace siglos, son un ejemplo de espafoles perifericos -vasco,uno; murciano, el otro- que escriben un excelente espanol, dominando todos sus recursos, fluido y perfectamente adecuado a la materia de que tratan. Tienen una perfecta prosa de historiadores,pero con marcada personalidad en cada uno de ellos que trasluce su originaria formacion. Dejemos de lado su probidad cientifica, su impecable metodologia para apoyar sus ideas en bases solidamente ciertas a fin de frenar la peligrosa imaginacion,su escrupuloso cuidado por la cita bibliografica o documental. Todo esto no es del caso aqui pue's de lo que se trata ahora es de acercarnos a su manera de escribir la historia, a su prosa,a su forma de abordar y concatenar los hechos; a su expresion, en fin. Ver lo que cada uno tiene de personal y distinto y por lo que se les conoce y valora.
Preparado metodicamente el desarrollo de un hecho hist6rico y en posesión de todos los factores que lo originaron,cada uno de ellos esta dominado por una obsesion que se aprecia desde los primeros parrafos de sus escritos: claridad en uno,inquietud y desasosiego en el otro; racionalidad dieciochesca en Palacio,tension barroca en Jover. Dijeramos que el uno,Palacio,cristaliza cerradamente sus conclusiones para volver luego sobre ellas,mientras el otro, Jover,planea sobre las ideas,revolotea sobre ellas como si temiera que se le escapara alguna arista del arriscado problema que tiene entre manos. Veamos dos ejemplos,elegidos al azar,de sus primeros trabajos y referidos en cada caso a personajes de nuestra historia. El joven doctor Palacio Atard en 1945 tiene que enfrentarse con el polémico tema del significado del Tercer Pacto de Familia y la postura del monarca espanol en el momento de la firma y tras un analisis cuidadoso de las fuentes, expone en parrafos claros, casi como definiciones,su propia conclusion. “Ningun negocio politico ha sido peor interpretado,por regla general, que el Tercer Pacto de Familia,y nadie como Carlos III ha pagado las consecuencias. Escritores espanoles y extranjeros,desde el reflexivo erudito al comentarista vulgarizador,coinciden en creer en un mismo articulo de fe... Si leemos a los escritores clásicos nos diran,o poco menos,que Carlos III se decidió inmediatamente por la guerra contra Gran Bretafa,seducido por afectos familiares,sin reparar exactamente en el verdadero interés nacional. Hicieron mucho caso de un contemporaneo que no tenia porque conocer demasiado a fondo el pensamiento del Rey (el conde de Fernan Nunez),y no excavaron,en cambio, en la mina donde se guardan los misterios de la politica pasada. Nos referiran tambien el odio personal contra los ingleses que tan desaforadamente abrasaba las entranas de nuestro monarca. Y, sin embargo, nosotros sabemos que no hubo tal.. Pero a traves de la primera parte de este trabajo,y en lo que resta de la obra, quedara definido mas que nunca el pensamiento de Carlos, fruto muy distinto del capricho,del ligero examen o de la falta de prevision. No se ofusco la mente del soberano por la idea borbonica,ni su reinado se sintetiza, por lo que a las relaciones internacionales se refiere, en dos palabras: “influencia francesa>.. En el momento que nos ocupa, Carlos I procedio desde luego siguiendo la eminente norma politica conservadora que se habia trazado...Y sigue luego el razonamiento sobre el que se basa su obra El Tercer Pacto de Familia.
José Maria Jover para empezar su carrera de historiador aborda,nada mas y nada menos,que esa apasionante cuestion de la llama que arde en el alma de los hombres barrocos,intentando aprehender a algunas de las figuras mas significativos,como aquel Cardenal Infante don Fernando que vencion en Nordlingen “En este rapido desfile de personajes -escribe-,la escena se ilumina de repente con una mas intensa luz. iUn figurón de opereta, enquincallado por la palabreria huera de la anonima Declaracion de don Felipe IV? No,un auténtico capitan. Don Fernando de Austria, Cardenal de Roma e Infante de Espafa.Matias de Novoa habia anorado.Saavedra Fajardo habia de anorar los tiempos pasados; tiempos de capitanes,de héroes,de hombres excepcionales..Es, sin duda alguna, Francisco Mateu el miembro de nuestra falange de escritores mas fecundo en esperanzas cimentadas en el Infante Cardenal.Pensando en una futura campafa contra los musulmanes -eterno ensueno espanol, mientras se combate, apremiado por la defensiva, contra herejes y franceses-,Francisco Mateu llegara a afirmar “que lo que ahora Francia experimenta deste Fernando, son ensayos juveniles para empresas mas gloriosas.En l635, esta devocion se manifiesta frecuentemente en la delectacion con que se refieren las hazanas del joven caudillo...El caso de Novoa es analogo.Tambien él -lo sabemos- siente la nostalgia de un pasado mejor en que el premio iba al capitan y no al cortesano. Tambien aqui hace falta valorar cumplidamente sus palabras,cuando llama a don Fernando “el mejor y mas verdadero hermano,y el mas interesado en la mejora de estos reinos>. Conforme pasan los afios,se acrece el mito,ya gigante cuando la gran esperanza espanola se malogra... Vastago egregio de la estirpe de los Austrias,romano por su cardenalato y espanol por su infantazgto,don Fernando fue,parodiando una frase famosa,el genio del nomos defendido por Espana,el genio de la paz austriaca a caballo>.Asi escribia Jover en 1949 en su libro 1635.Historia de una polémica $y$ semblanza de una generacion, una obra sobre el Barroco con sabor barroco.
Conviene al llegar aqui indicar, muy claramente, que en estas paginas no se cuestiona en ningun momento el valor intrinseco y extraordinario de cada uno de estos dos historiadores ni cuantificar ni cualificar sus aportaciones a nuestra ciencia, que se valoran por si mismas, sino unicamente intentar senalar por alguien que estuvo siempre muy cerca de ellos algunos rasgos de su manera de hacer historia,para concluir, después de recordar algunos ejemplos,que nos encontramos ante dos maestros que supieron unir en sus paginas ciencia y arte de escribir,lo que frecuentemente se olvida en nuestro oficio.
Pasa el tiempo y los dos historiadores amigos se entregan a nuevos empefos en los que a veces podemos encontrar coincidencias en el asunto tratado que permiten la comparacion de estilos.En 1948 publica Palacio.la primera edicion de su Derrota,agotamiento,decadencia,en la Espana delsiglo xvl -reparemos en lo cerrado y rotundo del titulo que no deja escapatoria alguna- en el que,no obstante estar dedicado fundamentalmente al seiscientos,en los antecedentes se refiere a momentos anteriores de nuestra historia, como es el caso del reinado del Emperador Carlos,que resume en su trayectoria final apretadamente,como es su manera.“Carlos Vcreyó que,bajo la égida del Pontificado y el Imperio,se lograria mantener pacificamente unida la Cristiandad.El, como Emperador,y asistido por la fuerza que le daban sus reinos de Espafa,asumia la tarea de defender la fe.Despues de la paz de Cambrai pareció llegado el momento de realizar esa politica de unidad cristiana y defensa de la fe. De los dos obstaculos que se oponian,uno de ellos -Francia- quedaba retraido,y el otro -Clemente VIl- se disponia a su colaboracion. Durante estos afos Carlos se dedico con empeno constante a la tarea en su doble aspecto,interior 一esfuerzo para la reduccion de los protestantes...- y exterior 一campafa contra los turcos en el Danubio y en Tunez-.En 1536 propone Carlos V al Papa Paulo III ..una Liga que integrada perpetuamente por el Pontifice,el Emperador y el sucesor imperial, deberia encargarse de resolver, por actuacion conjunta,todos los problemas politicos O religiosos de la Cristiandad. Para entonces el Cesar Carlos se ha transformado,de aquel joven borgofón de 1517,en el caballero espafol que pronuncia el famoso discurso de Roma en castellano>.
Para Jover,en cambio,la situacion no aparece tan clara y hay que plantearse muchas preguntas en torno a su politica imperial, lo que hace en su Carlos $\nu _ { y }$ los espanoles,aparecido en 1963.“Ante el historiador surge toda una serie de preguntas, cuyas respuestas estan llamadas a delimitar exactamente el contenido real de la politica exterior de Espana en tiempo de Carlos V.iEn qué medida prosiguen o son truncadas bajo Carlos I lineas de politica exterior arraigadas en la realidad geografica y social de los reinos peninsulares?iQué conexion hay entre los intereses y las ideas de los estamentos que componen los Reinos,y las empresas del Emperador?iEn qué medida coadyuvan aquellos, tanto militar como economicamente,a la politica mundial de este ültimo? iEn qué medida y siguiendo qué caminos van a influir las experiencias del reinado en la conciencia nacional de los estamentos y de los grupos sociales que integraban por entonces el pueblo espanol?.. Como se ve,las cuestiones planteadas por una historia de la politica exterior de Espafa... no son simples ni de respuesta facil>.A la tarea de desentranarlas dedica las paiginas de este libro lleno de interrogantes y preocupaciones.
El planteamientos de los problemas es muy distinto en uno y en otro. Palacio parte casi siempre de una afirmacion,original y novedosa, que luego va paso a paso demostrando con la contraposicion de las distintas fuentes que son precisas.En Jover, por el contrario,hay que seguir su razonamiento cuidadoso, lleno de llamadas de atencion para que no se escapen circunstancias O situaciones que puedan modificar la esencia del acontecimiento, hasta que, tras este caminar entre cuidados e inquietudes,llegamos a la conclusion del autor,llena de interes y novedad. Palacio nos conduce tranquilo por su prosa,sin sobresaltos,mientras Jover nos tiene en vilo en la espera de la sorpresa. En el fondo, el sosiego equilibrado de la Ilustracion y el desasosiego agitado del Barroco que uno y otro llevan dentro.
El contenido de nuestra historia contemporanea,al que ambos se vieron llamados por exigencia de su titulación de catedraticos de esta asignatura -repärese en esa fidelidad permanente a su papel de profesores- es,en su tratamiento, muy diferente del que procedian y al que se entregaron con la misma asiduidad que antes,y lo que nos importa a nosotros, con el mismo estilo porque ya eran como eran cuando llegaron a este campo de la investigacion y poco podian cambiar. Veamos una muestra al tratar de nuestra polica exterior en la Restauracion.Palacio centra la cuestion en Canovas y lo sintetiza asi (La cuestion de las Islas Carolinas.Un conflicto entre Espaha $y$ la Alemania bismarckiana). “Canovas del Castillo tenia criterios muy claros y muy firmes, como todos los suyos, en cuanto a las conveniencias espanolas y la conducta a seguir en el orden internacional. Estaba convencido de que la politica de gran potencia no se mendiga; se sostiene con el propio poder. La politica de gran potencia es,pues,un lujo de los poderosos y, no siendo Espana poderosa, no cabia dentro de sus posibilidades el practicarla. Este convencimiento, tan acorde con el realismo politico que presidia todas las acciones del “hombre fuerte> de la Restauraci6n, no siempre era bien comprendido, ni siempre compartido por algunos de los figurantes que rigieron la politica exterior espanola durante el siglo XiX>.A continuacion explica concretamente en sus circunstancias esta politica en el caso que estudia. Jover, antes de llegar a esta posicion canovista tiene que plantearse la atmosfera ambiental en que se movia el politico.《La corriente ideologica que queda aludida (Caracteres de la politica exterior de Espana en el siglo Xix). impregnada de un vivo pesimismo,culminara en los lustros que marcan la transicion del XIX al xX; los espafoles olvidamos a veces que nuestra crisis nacional de l898 no es mas que la version espanola de un semejante sentimiento que estremecera a los portugueses el 1890... a los italianos en 189...a franceses y espanoles en 1898.. En cuanto a Espana afecta,el “pesimismo》 nacional no data ciertamente del 98;esta presente en la obra historiografica del mismo Canovas del Castillo... El pesimismo constituye, pues, el mas profundo hecho de psicologia colectiva,desde el cual cabe explicar el comportamiento exterior de la Espana del ultimo cuarto de siglo... pesimismo y orgullo nacional.. ambos sentimientos se amalgaman,determinando ..el sentido de las reacciones colectivas a que llaman “opinion publica> los dirigentes de la politica exterior de Espafia durante la Restauracion... El complejo talante colectivo que queda esbozado va a encarar directamente dos problemas de fondo de nuestra politica exterior. Espana 《no debe> comprometerse en alianzas con grandes potencias extranjeras,capaces de obligar al pais a intervenir en problemas extrafos;Espana “no debe> abandonar ni una pulgada de territorio sobre la cual ejerza derechos de soberania》. Estamos asi en el mismo punto por caminos distintos.
Muchos mas ejemplos podrian sacarse de la extensa obra de estos historiadores, que partieron de los mismos origenes y terminaron su tarea universitaria por jubilacion en la misma fecha.Baste con lo apuntado para una aproximacion a un aspecto que generalmente se olvida al tratar de la investigacion historica: la forma en que se presenta, el ropaje formal con que se ofrecen las ideas,la belleza de la prosa cuando existe, que no empece en absoluto a la exigencia de verdad. Ciertamente y sin pasion de amigo,Vicente Palacio y José Maria Jover saben hacer una historia viva,apasionante muchas veces,escrita en una prosa muy personal en cada uno de ellos, que prende en el lector desde el primer instante para no decaer en interés por muchas veces que se lea.