Los personajes del drama.
Jerónimo López Mozo.
Personaj es.
Pozzo
Luc ky
Estra gón
Vla dimiro
Antonio
Elisa
Andrés
Enrique
L a u r a
Don rosa rio
Cua tro ca ba llos bla nc os
La v ieja / Lis
El v iej o/Fa ndo
La v ieja /Mita
El v iej o/Viej o
Crític o
Vla dimiro/Clima ndo
Tra moyista
L a di va
El pia nista
El pia nista /Emilio
La diva /A m a lia
Pela s
Espec ta dor ilega l
La prostituta soná mbula
Muj er detrá s de la v enta na
Mensaj ero del f in del mundo
Una v oz
La bella
El rey lea r
Direc tor de esc ena
Fra iles
Da ma s despec huga da s
Func iona rios ora tes
Uno de ta ntos Lopes de Aguirre
La ma rioneta huma na
Tres hombres.
Al fondo del escenario, un escenario con el telón bajado. Serán, desde ahora, el escenario grande y el escenario pequeño. Delante de éste, algunas filas de butacas. En el espacio que queda entre los respaldos de la última y el proscenio hay dos sillas ocupadas por una pareja de ancianos. El viejo tiene noventa y cinco años. La vieja solamente noventa y cuatro. Sus miradas confluyen en una pequeña estaca clavada en el suelo. Se diría, de tan quietos que están, que son maniquíes. A un lado hay una caja alta y ancha de color crema claro. En medio de la tajadera, que es como una puerta practicable, y en sitio bien visible, hay dos letreros. En el de más arriba pone: «¡Ojo! ¡Frágil!!. En el otro: «Jua n el tonto».
Mientras los acomodadores conducen a los espectadores a sus localidades, uno de ellos hace lo propio con los que ocupan las butacas del escenario grande. Cuando alguien pasa por delante de la caja alta, la tajadera se abre y Jua n el tonto sale.
Jua n el tonto –sombrerete chico y ridículo; coloradas las mejillas y la punta de la nariz; cejas inverosímiles; pelos lacios; boca puntiaguda, muy roja; afeitado el rostro caricaturesco; chaleco fantástico; pantalón pintoresco, a cuadros; y bastón grandote de payaso– es un muñeco.
Jua n el tonto se balancea, abre y cierra los ojos y hace muecas.
Jua n el tonto.– Cu, cu.
A medida que pasa el tiempo sin que nadie le preste atención, se pone hosco y solemnemente grotesco.
Jua n el tonto.– Cu, cu.
Y al cabo, cuando el público ya está acomodado, exclama serio, estúpidamente imperturbable:
Jua n el tonto.– Cu, cu.
Apenas se apagan las luces de la sala, al tiempo que el telón del escenario pequeño se alza, el ACOMODADOR, antes de desaparecer entre bastidores, empuja a Jua n el tonto al interior de la caja y la cierra con llave.
El decorado, pintado, representa una sala de una casa provinciana. En el centro, un tresillo. Sobre una mesa, servicio de café y licores. A un lado, un piano.
En escena: Felisa , La ma rquesa viuda de Los Arena les y El señor obispo, sentados; Doña Zoila , El ma rqués de Sa n Silvestre y El secreta rio, en otro grupo; Sof ía toca el piano; y cerca, Genoveva , Silverio, Fiíta y Leo.
Sof ía termina de tocar algo muy patético y sentimental. Murmullos de aprobación.
Ma rquesa .– Hija, muy bien… ¡Y decías que no estabas en dedos!
Sof ía .– Si hará lo menos cuatro meses que no toco el piano.
Ma rquesa .– Porque tú lo dices.
Obispo.– Muy bien, doña Sofía, muy bien. Con mucha expresión y gran sentimiento. Y es… y es….
Acercándose a la concha del Apunta dor.
Apunta dor.–Y es muy difícil….
Obispo.– Muy difícil….
Apunta dor.–Eso que usted..
Obispo.– Eso que usted ha tocado. (De nuevo seguro.) ¿Música alemana, verdad? Usted, Silverio….
Apunta dor.–¡Martínez!
Obispo.– (Desconcertado.) Martínez… (Se queda en blanco.) ¿Martínez?
Apunta dor.–(Tan alto que su voz llega nítida al patio de butacas.) Martínez, que tanto admira la música alemana, ¿conocería usted, de seguro, esta hermosa composición?
Sec reta rio.– sí, Ilustrísima. He tocado muchas veces la transcripción para violín y contrabajo con el padre Molina.
El obispo gesticula, pero la voz la pone El a punta dor.
Apunta dor.–Gran músico también el padre Molina. $\mathrm { \Phi _ { i } Y }$ gran inteligencia! ¡Lástima que sea un espíritu tan inquieto!
Ma rquesa .– ¿Inquietud nada más dice Su Ilustrísima? Bondad de Su Ilustrísima, porque ¡vamos, que la última campanada!
Apunta dor.–No hay que acordarse. Y con permiso de doña Felisa, de todos ustedes, me despido. Mañana es día de despacho; hay que madrugar. ¿Verdad, Martínez? ¡Digo! ¡Buen día nos aguarda! (Saludando.) Doña Felisa, Marquesa, doña Zoila….
Todas le besan la mano.
Felisa .– Entonces, ¿quedamos en que Su Ilustrísima nos citará a junta cuando lo crea oportuno?
Apunta dor.–Si, señora. Avisaré a ustedes con tiempo para que no falte ninguna. Hay que activar, hay que activar esa buena obra. A ustedes no hay que decirles nada. Si no fuera por ustedes… Pero hay gente remolona y hay que espolearla.
Ma rquesa .– Todos prometen, y a la hora de cumplir, el dinero siempre anda premioso. A propósito, yo hablo y soy la primera que está en falta. No es culpa mía. Hace tiempo que di la orden al administrador, pero los administradores no parece sino que administran lo suyo. También son premiosos.
Apunta dor.–¿Por Dios, Marquesa! Usted nunca está en falta. Felisa, Sofía, Fiíta, Genoveva: Dios os bendiga.
Todas repiten el besamanos. Llamados por Felisa , entran dos Cria dos que portan sendos candelabros de plata con bujías.
Felisa .– Vamos a acompañar hasta el portal a Su Ilustrísima. Apunta dor.–¡Cuanta molestia!
Desaparecen todos con gran ceremonia. Apenas queda vacío el escenario pequeño, la concha del Apunta dor comienza a virar hacia los espectadores, viéndose que su ocupante, de nombre Ra món a secas –cara regordeta ilustrada con una onda de pelo que le cae sobre la frente–, le transporta a hombros como el molusco su caparazón. Lleva en a mano una gran palmatoria o velampo y el libreto de la obra. Coloca ambas cosas en su lugar y se dirige al público.
Ra món.– ¡Oh! No temáis que vaya a decir que la primera actriz se ha indispuesto. Esa clase de noticias suele darla a telón corrido uno de la empresa y no el humilde habitante de este sótano con elevación de buhardilla de poeta. (Confidencial.) Desde aquí les sube la inspiración a los actores piernas arriba. (Recuperando el tono de voz inicial.) Y para que veáis que no miento, que ninguno de los actores está enfermo, ahí los tenéis entrando a escena mientras, como autor que soy de la farsa, os hablo de la extraña catadura de los personajes que representan.
Los personajes son medios seres. La caracterización de la mitad en negro queda a la derecha o a la izquierda de una imaginaria línea vertical que recorre cada cuerpo de la cabeza a los pies. Negro es la mitad del cabello, embadurnada de mate negrura tiene medio rostro –cubierta de pez la parte de la dentadura correspondiente–, la mitad de cada traje y vestido es negra y en las piezas que están a pares –zapatos, calcetines, medias, pendientes y guantes–, una es negra.
La primera en aparecer es Lucía . Lleva medio traje de llamativo color, un pendiente de exageradas proporciones, una pulsera de rara condición y una media subida de color. Pablo, su Esposo, entre tras ella. Luce un batín, mitad color ladrillo. También se presenta Ma rga rita , vestida con un jersey extraño y falda de puntas y colgantes. Luego llegan El medio ser g ris, El medio ser a ra ya s, El medio ser ma rrón, El medio ser espig uilla , El medio ser a cua dritos, Media doncella y algunos otros Medios seres.
a món.– Los medios seres que veis no pretenden ser unos arlequines. Son unos seres reales y de apariencia vulgar en la vida, que sólo en la proyección hacia vosotros se muestran mediados. Ese lado de sombras que denota la negrura que cubre la mitad de su vestido y de su rostro, el lado derecho o el lado izquierdo, según las cualidades de que carecen, no os debe chocar sobresaltándoles con vuestro murmullo, porque ellos no saben que se proyectan en vosotros con ese lado en sombra, ya que, situados en otro plano distinto, se contemplan completos. Así como ni la luna ni el sol notan lo eclipsados que aparecen cuando son vistos desde la Tierra, los personajes de la obra están inocentes de ese fenómeno, que sólo se ve bien desde vuestra lejanía de jueces providenciales, con algo de divino en vuestro papel de críticos, pues Dios ve a los hombres en despiece cubista, acuchillada el alma de sombras y luces, sin careta. Los personajes partidos por el eje muestran el doble fondo que tienen las palabras sin que dejen de ser sencillas. El subrayado es poner una raya oscura bajo cosas dichas simplemente. No se subraya lo que ya expresa su enormidad. Se subraya lo que apenas sería lo que dice si no estuviese subrayado. Nos vamos a encarar con esa media parálisis humana y debemos comprender el medio vacío de cada vida, ese lado de miedo y de impotencia que todos tienen. Los actores os presentan su radiografía, quemados por rayos misteriosos. Así resplandecerá el lado claro de cada uno como si estuviese azogado por el lado oscuro. Casi todos somos medios seres, así es que tratemos con consideración a estos que se acusan como tales en la atmósfera ultravioleta del teatro. Os pide piedad para ellos este pobre cuarto de ser que, cortado por donde cortan los bustos los escultores, es el memorialista barato.
Desde cualquier lugar –todos le pertenecen– llega la voz de Don Ja cinto.
Don Jac into.– Para los actores, piedad a manos llenas. Se lo merecen, los pobres. Pero para usted….
Ra món.– (Sin hacer caso.) Consentidme ahora cierta emoción al despedirme, quizás para siempre, de vosotros….
Don Jac into.– Sería una decisión digna de aplauso.
Ra món.– (Alzando la voz.) … Quizás para siempre de vosotros habiendo logrado, después de muchos años de actuación secreta, dirigiros la palabra y mostraros que yo también sé hablar en voz alta y no soy el afónico progresivo que podríais creer.
Don Jac into.– ¡Cállese de una vez!
La onda de pelo de Ra món se alborota.
Ra món.– ¿Quién se cree usted que es para mandarme callar?
Don Jac into.– El amo del escenario.
Ra món.– Sepa que yo también soy autor de dramas y comedias.
Don Jac into.– ¿Escribe teatro?
Ra món.– El teatro que debe haber y no hay.
Don Jac into.– Ni lo habrá. Mientras yo viva, el arte estará en buenas manos.
Ra món.– Lo suyo no es arte, sino suscripción.
Don Jac into.– Si tuviera respeto por la crítica, hubiera hecho mutis por el foro. Sus mayores habilidades, ya se lo han dicho en letras de molde, señor Semi-Gómez de la Semi-Serna, son organizar cabalgatas circenses, poner anuncios luminosos en Pombo o andar pariendo greguerías.
Ra món.– Los críticos que alaban la monotonía de las comedias de marquesas y pollos, debían guardar un minuto de silencio cuando aparece algo distinto.
Don Jac into.– ¡El público sale negro de su espectáculo! (A los sorprendidos actores.) ¡Vamos, dejen libre el escenario! Actuando en esta clase de obras sus carreras salen perjudicadas. Se condenan al anonimato. ¿Por qué pudiendo representar personajes enteros se conforman con medios?
Ra món.– No hagan caso al doctorcito y actúen.
Don Jac into.– ¡Échense a un lado! ¡No ven que están metidos en un decorado que no les corresponde?
En efecto, el decorado ha sido sustituido por otro que representa el interior de una villa de estilo suizo. A través de un gran ventanal se ve un paisaje montañoso de cumbres nevadas. Los actores se miran confusos.
Media donc ella .– Tenía que haber una mesa con tapete amarillo.
Pa blo.– Y allí, a la derecha, un almanaque del tamaño de un niño de diez años.
Don Jac into.– ¡Sitio para mis personajes!
Ra món.– Es un atropello.
Ca rlos y Ester se abren paso entre los medios seres. Cuando llegan al centro del escenario, inician su actuación.
Ca rlos.– $i ^ { \mathrm { N o } }$ recuerdas los años que hace que conociste a Samuel, a mi amigo Samuel, a mi mejor amigo, el padre de Jacob?
Ester.– $\mathrm { { \it { i } } A }$ qué viene recordar todo esto? Ahora va a importarte….
Ca rlos.– A mí no. ¡Es a ti, a ti a quien le importa! ¡Si tú prefieres que calle…! $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ si yo quisiera reírme?... Pero no, aun no he podido desprenderme de ciertos escrúpulos de conciencia… $\mathrm { \Omega _ { \mathrm { \ell } } } \mathrm { m e }$ verdad, de verdad, no recuerdas los años? Yo te los diré. Hace veinticuatro años que te llevaste al padre de Jacob del lado de su mujer y de mi lado; veinticuatro años. ¡Jacob tiene veintitrés! $\mathrm { \Phi _ { i } Y }$ quieres llevarte al hijo como te llevaste al padre! ¡Al hijo! ¡Ten cuidado, ten cuidado!
Ester.– Pero… ¿qué estás diciendo? ¡Déjame, no quiero oírte!
Ca rlos.– ¡Ten cuidado! ¡Te digo que tengas cuidado!
Ester.– ¿Es una amenaza? ¿Es que ahora se te ocurre estar celoso?
Ca rlos.– $i \mathrm { Y o }$ celoso?... ¡De ti!... Sabes que no lo he estado nunca. No se trata de mí; se trata de ti. Te digo que tengas cuidado, nada más; que tengas cuidado….
Ester.– ¡Bah, estás borracho!
Ca rlos.– ¡Si yo callara, si yo callara!
Ester.– Pero… ¿qué quieres decir? ¿Qué has pensado?
Ca rlos.– ¡Qué he de creer! ¿Qué he de pensar? Que te gusta Jacob, como tantos otros; que tratas de seducirle, de llevártelo, y que esta vez tengas cuidado….
Ester.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ por qué he de tenerlo?
Ca rlos.– Tú verás… porque es tu hijo.
Ester.– ¡No, miserable!
Ca rlos.– ¡No lo crees!
Ester.– ¡Cómo voy a creerlo!
Ca rlos.– $i ^ { \mathrm { Y a } }$ te has olvidado de todo?
Ester.– ¡No has podido inventar mayor monstruosidad!
Ca rlos.– Está bien. Con mi silencio hubiera podido darme un espectáculo digno de la tragedia griega o de nuestros libros bíblicos. ¡Eso sí hubiera sido monstruosidad!
Ester.– ¡No; si no puede ser! Él mismo acaba de decirme que es el hijo único del matrimonio de Samuel Garner. Ha conocido a su madre, ha vivido con ella….
Ca rlos.– Eso es lo que él sabe: no puede saber otra cosa. Jacob es el hijo que tu dejaste en manos de una mujer cualquiera, olvidado como se olvida el saco de mano, cuando te fuiste con el tenor lindo, como le llamaban en Buenos Aires, y dejaste a Samuel, como me habías dejado a mí antes. Sí; es tu hijo.
Ester.– No. ¡No puede ser!
Jac into.– (A los medios seres.) ¿No les gustaría representar escenas como ésta?
Ra món.– Dígale, Margarita, que mi obra les entusiasma.
Ma rga rita .– Ha sido un error….
Ra món.– Pero usted la elogió cuando se la leí.
Ma rga rita .– Las botellas de Jerez, solera del setenta, con que nos obsequió durante la lectura son las culpables del entusiasmo. ¡Vamos a representar otra obra! Cualquier cosa tendrá más éxito.
El medio ser a ra ya s.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ qué hacemos con estos trajes?
El medio ser de ma rrón.– Veremos si en la casa de empeño los aceptan como alivio de luto.
Luc ía .– El alivio es que cuando me quite estos trapos no parecerá que estoy de perfil.
Medio ser a c ua dritos.– Empezaba a temer que estaba paralítico de medio cuerpo…. ¡Y no!
Media donc ella .– ¿Puedo quitarme el betún de la cara? ¡Huele tan mal!
Ra món.– Desde hoy, señores, ya no soy autor de teatro. Toda mi vida llevaré como un pesado fardo esta aventura. La culpa ha sido de las malas musas teatrales. ¡Huyo a París! ¡Adiós!
Ra món apaga de un soplido la palmatoria y rompe el libreto. Luego, desaparece bajo la tarima y la concha vacía gira hasta recuperar su posición normal. El frustrado dramaturgo no alcanza a ver como tras el cambio de decorado –el que ahora corresponde a un despacho lujoso–, Cla udina y Ma rio entran, cada uno por un lateral, al escenario ya desalojado.
Frisa él los cuarenta años y tiene ella algunos menos. Se sientan en unas butacas dispuestas formando tertulia. Inmediatamente Cla udina se pone de pie.
Cla udina .– Pues no le molesto a usted más.
Ma rio.– ¿Ya se va usted, Claudina?
Cla udina .– Está usted muy ocupado. Le esperan.
Ma rio.– $\mathrm { _ { i Y } }$ si yo le suplicara a usted que se quedase unos momentos? Cla udina .– (Sentándose nuevamente.) Ya está usted contestado.
Ma rio.– Gracias, Claudina.
Cla udina .– Es tan fácil complacerle a usted…
Ma rio.– Claudina…
Cla udina .– ¿Mario…?
Ma rio.– Hace tiempo que no nos veíamos.
Cla udina .– ¡Je! Anteayer.
Ma rio.– Sí, delante de gente, como siempre; con cien ojos fijos en nosotros.
Cla udina .– En nosotros, no; en usted. Ser el hombre de moda tiene también sus quiebras.
Ma rio.– Yo deseaba encontrarme a solas con usted. Claudina…
Cla udina .– Mario… ¿Se me va usted a declarar?
Ma rio.– Esa pregunta me ahorra palabras.
Cla udina .– Ahórrelas, Mario; yo se lo ruego. Sus palabras son tan preciosas como su tiempo; no las malgaste para mí.
Ma rio.– ¿Malgastarlas?
Cla udina .– Desde el día que sorprendí en sus ojos… lo que ahora quiere usted decirme, estoy temiendo que llegara este momento. Pero era necesario entre nosotros una explicación, yo lo comprendo.
Ma rio.– Usted conoce cual ha sido mi vida, Claudina. Mi niñez, triste, sin padres, estuvo absorbida totalmente por los estudios. Mi juventud, lo mismo. Ni he jugado de niño ni me he divertido de joven. Después, la cátedra; la política ahora. Toda mi existencia la he dedicado a los demás, sin detenerme a pensar que yo también estoy sobre la tierra.
Voz de Tra spunte.– ¡Señora Peña, a escena! ¡Señor Marín, a escena!
Cla udina y Ma rio se van y al punto llegan Berna rdo, que se detiene cerca de las butacas, de espaldas al público, e Isa bel, que se queda junto a la puerta del jardín de un nuevo decorado. Es éste el salón de una casa de campo que se supone situado en el Pirineo navarro, muy cerca de la frontera francesa. Mezcla de castillo francés y de casa solariega del norte de España, con toques de casa de campo inglesa.
Isa bel.– (En voz alta y en tono indiferente.) ¿Hace frío aquí por las noches? Berna rdo.– Bastante.
Isa bel.– (Yendo al centro de la escena.) ¿Pensáis quedaros aquí todo el otoño? (Antes de que Berna rdo conteste, se acerca a él y le habla en voz baja, con rapidez, con pasión, con reproche.) ¿Por qué no me has escrito?
Berna rdo.– (Inquieto.) No podía. Ya te dije que era imposible.
Isa bel.– Tu silencio me hacía la ausencia desesperante… No sabes lo que he tenido que inventar para venir a verte… Y tú… (Se acerca a él.) ¡No mereces que te quiera como te quiero!
Le abraza. Berna rdo, nervioso, con miedo de ser sorprendido, trata de desasirse, procurando convencer a Isa bel de su imprudencia.
Berna rdo.– ¡No seas loca! ¿No comprendes que pueden…? Isa bel.– ¡No comprendo nada!
Le besa apasionadamente. Berna rdo acaba por abrazarla. Es un abrazo breve que concluye cuando vuelve a oírse al Tra spunte entre bastidores.
Voz del Tra spunte.– ¡Señora Noriega! ¡Señor Rivelles!
Isa bel y Ferna ndo ceden su lugar a Ma rtín y Ma ría . Ma rtín, mediana edad, sencillo, entra por un lateral. Por el otro llega Ma ría , joven, bella, desenvuelta. La escena tiene lugar en una sala de recibo, no lujosa, en la casa de ambos.
Ma ría .– Y esto es todo, Martín. Mi padre me dejó sola al morir, entre aquella gente… El cerco de Meléndez contra mí era ardiente, tenaz, taimado… Él era el déspota, el dios de todo aquel grupo de locos… Jaime me arrancó de él, me salvó a tiempo. Él es otra cosa: vehemente, impulsivo… Lo demás lo sabes todo. Mi ida a Madrid, el encuentro contigo…, mi salvación….
Ma rtín.– Algún día tenía que oír todas estas palabras.
Ma ría .– Es mejor.
Ma rtín.– No, no es mejor… Era mejor la oscuridad. ¡Qué poca cosa somos, María! Presumimos de espíritus superiores, de almas fuertes. ¡Y somos unos miserables esclavos de los sentidos! Ya tiene cara… y ojos y frente mi dolor y mi vergüenza. ¿Por qué es todo distinto ahora?
Ma ría .– Tú ordenas, Martín. Tú sabes que ya, una vez, estuve dispuesta a irme de tu lado, si era mejor para tu vida. Ahora que lo sabes todo, tú ordenas.
Ma rtín.– (Con arrebato.) ¿Irte de mi lado? ¿Ahora? ¡Ahora que te necesito en todos los minutos…, para mirarte los ojos así, hasta el fondo…, para preguntarte una y otra vez, hasta aburrirte, hasta desesperarte, que es verdad, que no queda nada en ti de aquellos días.
Ma ría .– Martín, te desconozco.
Ma rtín.– Me has desconocido hasta ahora… Cuando jugaba a parecer un ser distinto de todos los demás. ¡Mentira! Yo andaba tanteando en mis tinieblas, como un pobre hombre: será… no será. Tú me has confesado tus miserias… Tu castigo va a ser ahora conocer, hasta el fondo, las mías. Las tuyas acabaron, María. Las mías empiezan ahora. Vas a conocer el martirio de mis preguntas insaciables… (La toma en los brazos.) Porque es verdad, María, ¿verdad?... que no queda
nada en ti… (Reacciona. La suelta.) Perdona… Es innoble… Basta. Perdona otra vez. Voy a hacer un esfuerzo sobrehumano por razonar. Voz del Tra spunte.– ¡Señorita Valdés! ¡Señor Marsillach!
Un salón en el que se advierte buen gusto y se respira comodidad sustituye a la sala de recibo. Hacen mutis Ma ría y Ma rtín y dos nuevos personajes –Mónica y Dieg o– irrumpen en el escenario.
Mónica .– Tratémonos ya como hermanos. Imaginemos que vuelves de un viaje muy largo, pero dando por supuesto que saliste de aquí de esta casa.
Diego.– Sí, el viaje fue largo….
Mónica .– Habla, habla. ¡Tendrás tantas cosas que contar! También nosotros, no creas. Por ejemplo –no se te ocurra decirlo a papá–, ¿sabes que estoy medio esclavizada por un abogado? No tiene aún gran clientela. Pero la tendrá un día. Es muy joven y, además, tiene un pico de oro. $\smash { \mathrm { \Omega } _ { i } \mathrm { Y } }$ tú? ¿Tuviste algún amor?
Diego.– (Hablando serio, sin darse cuenta.) Sí, Irene. Una mujer que ocupó mucho tiempo tu puesto. Nos educamos juntos y la consideraba como hermana. De pronto, un día en que alguien se burlaba de ella, vino corriendo a mis brazos y me pidió auxilio entre sollozos. Al sentir aquel pecho anhelante junto al mío, me di cuenta que la suya no era carne hermana. Desde que lo supe la amé como a mujer.
Mónica .– $i ^ { \mathrm { S e } }$ lo has dicho?
Diego.– ¡Tantas veces!
Mónica .– $\mathrm { _ { i Y } }$ ella a ti?
Diego.– (Tras dudar un segundo.) No habla. Es sordomuda.
Mónica .– Perdona.
Diego.– ¿Por qué? La quiero como es.
El decorado del despacho lujoso desaparece. Mónica siente un escalofrío.
Mónica .– ¿Hace frío aquí por la noche? Diego.– Bastante. Mónica .– ¿Pensáis quedaros aquí todo el otoño?
Ambos se alejan. Enseguida llegan Ma ría y Ma rtín. Ma ría se sienta en una butaca y al punto, como si se sintiera extraña en aquel lugar –el despacho lujoso queda oculto bajo el salón mezcla de castillo francés y casa solariega del norte de España con toques de casa de campo inglesa–, se pone de pie.
Ma rtín.– $i ^ { \mathrm { Y a } }$ se va usted, María?
Ma ría .– Está usted muy ocupado.
Ma rtín.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ si yo le suplicara a usted que se quedase? (Ma ría se sienta nuevamente.) Gracias, María. María….
Ma ría .– ¿Martín…?
Ma rtín.– Hace tiempo que no nos veíamos.
Ma ría .– ¡Je! Anteayer.
Ma rtín.– Sí, delante de la gente, como siempre. Yo deseaba encontrarme a solas con usted, María….
Ma ría .– Martín… ¿Se me va usted a declarar?
La sala decorada con buen gusto es el marco en que se encuentran, una vez abandonado el escenario por Ma ría y Ma rtín, Cla udina y Ma rio.
Cla udina .– Y eso es todo, Mario. Mi padre me dejó sola al morir, entre aquella gente… El cerco contra mí era ardiente, tenaz, taimado… Jaime me arrancó de él, me salvó a tiempo.
Ma rio.– Algún día tenía que oír todas estas palabras. Era mejor la oscuridad. ¡Qué poca cosa somos, Claudina! Presumimos de espíritus superiores, de almas fuertes. $\mathrm { \Phi _ { i } Y }$ somos unos miserables esclavos de los sentidos!
Cla udina .– Ahora que lo sabes todo….
Una nueva mudanza de decorado –la sala vuelve a ser la de recibo– provoca la de personajes. Los que ahora dialogan son Isa bel y Berna rdo.
Isa bel.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ tú? ¿Tuviste algún amor?
Berna rdo.– Sí, Isabel. Ella vino corriendo a mis brazos y me pidió auxilio entre sollozos. Al sentir aquel pecho anhelante junto al mío, me di cuenta de que la suya no era carne hermana. Desde que lo supe la amé como a mujer.
Isa bel.– $i ^ { \mathrm { S e } }$ lo has dicho?
Berna rdo.– ¡Tantas veces!
Isa bel.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ ella a ti?
El cambio de decorado se hace continuo. Y el de personajes. Entran y salen de modo que siempre hay uno de cada sexo en escena deshaciendo parejas y formando otras nuevas.
Berna rdo.– Desde el día en que sorprendí en sus ojos… lo que ahora quiere usted decirme, estoy temiendo que llegara este momento. Pero era necesaria entre nosotros una explicación.
Ma ría .– Tratémonos ya como hermanos.
Berna rdo.– ¿Por qué es todo distinto ahora?
Mónica .– Ahora que lo sabes todo….
Ma rio.– Tu silencio me hacía la ausencia desesperante.
Mónica .– ¡Habla! ¡Habla! ¡Tendrás tantas cosas que contar!
Ma rtín.– Usted conoce cual ha sido mi vida. Mi niñez, triste; sin padres, estuvo absorbida totalmente por los estudios. Mi juventud, lo mismo. No he jugado de niño ni me he divertido de joven.
Isa bel.– Perdona.
Ma rtín.– ¿Por qué?
Cla udina .– No se te ocurra decirlo a papá.
Diego.– Algún día tenía que oír todas estas palabras.
Cla udina .– ¿Por qué no me has escrito?
Diego.– Esa pregunta me ahorra palabras. Yo deseaba encontrarme a solas con usted.
Ma ría .– No sabes lo que he tenido que inventar para venir a verte….
Ma rio.– Ahora que te necesito en todos los minutos… para mirarte a los ojos así, hasta el fondo…, para preguntarte una y otra vez….
Isa bel.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ tú? ¿Tuviste algún amor?
Ma rtín.– ¡No seas loca!
Isa bel.– Es muy joven y, además, tiene un pico de oro.
Diego.– ¡Mentira!
Ma ría .– ¡No comprendo nada! ¡No mereces que te quiera como te quiero!
Ma ría abraza a Dieg o.
Diego.– ¿No comprendes que pueden…? Cla udina .– Te desconozco. Diego.– Era mejor la oscuridad.
Isa bel.– Tú ordenas. Tú sabes que yo, una vez, estuve dispuesta a irme de tu lado.
Ma rio.– Hace frío aquí por las noches.
Mónica .– ¿Hace frío aquí por las noches?
Ma rio.– Bastante.
Ma ría .– ¿Pensáis quedaros aquí todo el otoño?
Berna rdo.– Hace frío aquí….
Una luz color sepia inunda poco a poco el escenario pequeño. El movimiento de decorados no cesa. Ni el ir y venir de los actores. Pero apenas se les oye. Mientras, en el escenario grande La vieja se mueve ligeramente. Su rostro se anima. Tira de la manga al Viejo.
La v ieja .– ¡Ya! El v iej o.– ¿Qué? La v ieja .– ¡El árbol!
La pequeña estaca en que están posadas sus miradas empieza a crecer y a desarrollarse en forma de árbol. El viejo se acerca a la planta y se inclina sobre ella.
El v iej o.– El árbol.
La v ieja .– ¡Vamos, vamos, cariño! (Tira de él con todas sus fuerzas.) Ve enseguida a buscar sillas.
El v iej o.– Sillas, sí. Harán falta muchas.
La v ieja .– Debimos haberlas puesto antes.
El v iej o.– ¡Dios mío! $\textit { i }$ Crees que es demasiado tarde?
La v ieja .– Son las seis…, es de noche ya.
El v iej o.– ¿Te acuerdas de que antes no era así?
La v ieja .– Aún era de día a las nueve de la noche, a las diez, a las doce.
El v iej o.– Podríamos aplazar la reunión.
La v ieja .– El mensaje….
El v iej o.– Hay un mensaje, es verdad. Un mensaje que comunicar a la Humanidad, a la Humanidad… Es verdad, es verdad….
La v ieja .– ¿Estás decidido?
El v iej o.– Es necesario.
El viejo se va. En el escenario pequeño hay, en ese momento, un solo personaje. Se trata de Julia , condesa de Anblasco. Pulsa un timbre. Reaparece El viejo con una silla y la pone junto a las otras. La vieja sale cojeando.
Julia .– (Pulsando de nuevo el timbre.) Carmen… Carmen….
Aparece una doncella.
Ca rmen.– Señora condesa…
Julia .– Hace usted falta en el jardín. Procure ayudar a Emilio y a Dimas. ¿Necesitamos más whisky?
Ca rmen.– Probablemente, señora condesa.
La vieja trae su silla. Mientras El viejo sale arrolladoramente, ella comprueba que el árbol asoma, por lo menos, tres palmos. Por el foro del escenario pequeño entra un criado.
Emilio.– Señora condesa… Julia .– Sí.
Emilio.– El señor conde la necesita.
Julia .– En seguida voy. ¿Es algo urgente?
Emilio.– Creo que hay dificultades con la tómbola. Las mesas de la tómbola ocupan demasiado espacio.
Julia .– Bueno. Ahora iré yo. Con calma. Falta aún una hora para que lleguen los invitados.
El viejo regresa arrastrando otra silla. Un espectador que ocupa una butaca de la última fila de las que hay en el escenario grande vuelve la cabeza. Se trata de un Joven. Escucha lo que dicen los Viejos.
La v ieja .– Yo diría que es un sauce llorón. El v iej o.– ¿Dónde están las hojas? La v ieja .– Debe de estar muerto. El v iej o.– A menos que no sea tiempo.
La vieja sale a buscar más sillas y El viejo permanece ensimismado junto al árbol.
En el escenario pequeño suena un teléfono. Julia lo toma.
Julia .– No, no me he quedado sin criados. Es que tenía la comunicación aquí. Estoy con los últimos detalles. Yo creo que va a resultar una fiesta estupenda. Hay objetos de cotillón, concurso de twist y madison, y Carlos ha armado una competición de bridge. No, no es para los pobres de la parroquia. Los ingresos de la tómbola y los donativos son a beneficio de la clase media. ¡No te rías! Ahora en serio. Para un centro asistencial. Sí… no sé qué empleados que están mal pagados.
Sigue hablando. El joven, ajeno a lo que ocurre en el escenario pequeño, sigue la acción de los Viejos arrodillado en su asiento y con los codos apoyados en el respaldo. La vieja trae otra silla.
El v iej o.– Mira el árbol.
La v ieja .– ¿No será más bien un arbolillo? El v iej o.– Un arbusto.
La v ieja .– Un arbolillo.
El árbol ha acabado de salir.
El v iej o.– Está negro y esquelético.
La v ieja .– ¡Cielos! No tendremos tiempo de colocar todas las sillas.
El viejo se levanta y sale gruñendo. Vuelve con dos sillas. Mientras las ordena junto a las otras, La vieja va a buscar otra silla. En el momento en que reaparece, sale El viejo. Van y vienen, renqueando, lo más rápidamente que pueden. Traen sillas. Muchas sillas. El viejo y La vieja se encuentran y tropiezan una o dos veces, sin interrumpir el movimiento. El viejo ya no puede más. Sofocado, se seca la frente. Sin moverse de donde está se vuelve a izquierda y derecha, a derecha e izquierda y parece contar las sillas.
El v iej o.– A ver, tú, date más prisa… La v ieja .– Voy, voy…, hago lo que puedo…, no soy una autómata.
La vieja hace un nuevo viaje.
El v iej o.– Aún hace falta otra silla.
La v ieja .– (Con un gran gesto, mostrando las manos vacías.) Ya no quedan sillas, cariño.
La vieja se arregla el pelo y el vestido y se estira sus medias rojas. Por un lateral entran Pozz o y Lucky. Aquél dirige a éste mediante una cuerda alrededor del cuello, de forma que al principio sólo se ve a Lucky seguido de la cuerda, lo suficientemente larga como para que pueda llegar a las proximidades del árbol antes de que Pozz o asome por el lateral. Lucky lleva una pesada maleta, una silla de tijera, un cesto de comida y, en el brazo, un abrigo; Pozz o, un látigo.
El v iej o.– ¡Los personajes empiezan a llegar, cariño!
La v ieja .– Son ellos. En carne y hueso. Existen. Desde luego, son ellos. ¡No estoy soñando! El público está fuera. Deberíamos haberle hecho pasar ya.
El v iej o.– Tranquilízate, cariño.
Cuando Lucky ya ha salido por el otro lateral, Pozz o, al ver a Joven, se detiene.
La cuerda se tensa.
La v ieja .– Estoy mal vestida… Mi ropa es vieja, está arrugada.
Pozz o hace sonar el látigo y se pone en marcha. Sale siguiendo los pasos de Lucky.
El viejo se dirige a la platea.
El v iej o.– Buenos días, señores. Tengan la bondad de pasar. Encantados de recibirles.
El joven, que continúa de espaldas al escenario pequeño, observa atentamente la entrada del público invisible.
La v ieja .– Sígame, por favor. $\mathrm { \Omega _ { i } O h }$ , que bonito traje sastre! Puede elegir la silla que más le agrade. Ahí, ahí está bien.
El v iej o.– Buenos días, señora. Buenos días, señor.
La v ieja .– Esta silla es para usted, caballero.
El v iej o.– Pero $\therefore \frac { \ d } { \ d t }$ ves que quiere sentarse junto a la dama?
La v ieja .– ¡Oh, es usted! No creo lo que ven mis ojos y, sin embargo…., no esperaba… verdaderamente es….
El v iej o.– Pasen, pasen, ya han llegado algunas personas. Esperamos a muchas más. Siéntense, por favor.
La v ieja .– Viene gente. Más gente.
El v iej o.– Acérquense, acérquense.
La v ieja .– Buenos días, señoras. Buenos días, señores. Tengan la bondad de pasar.
El v iej o.– Estos señores son periodistas.
La v ieja .– No se impacienten… No se aburrirán.
El v iej o.– Levántese, por favor, un momento. ¿Cabe ahora?
La v ieja .– Las señoras, con las señoras; los caballeros, con los caballeros, o al contrario, si lo prefieren… No tenemos sillas más bonitas… disculpen.
El v iej o.– Enseguida tendrá su asiento.
La v ieja .– Coja aquella silla del centro.
El v iej o.– Ocúpate un poco de las señoras, querida.
La v ieja .– Esperen un momento….
El v iej o.– Pasen…, pasen…, pasen…, pasen….
La v ieja .– ¡Al teatro no se viene con niños! El pobre niño se va a aburrir… ¡Si se pone a gritar o a mearse en la ropa de las señoras, vamos a estar listos!
El v iej o.– No hay suficientes sillas.
La v ieja .– Siéntese encima al pequeño… Los mellizos pueden sentarse en la misma silla.
El v iej o.– Cuidado, que no son muy fuertes.
La v ieja .– Son las sillas de la casa.
El v iej o.– ¡Más gente!
Hay muchas personas invisibles. Es difícil no tropezar con ellas. Joven se deslizan entre las sillas y las acomodan.
La v ieja .– Perdón…, perdón…, que…, bien…, perdón….
El v iej o.– Pasen, señores…; pasen…, señoras…, permítame… si….
La v ieja .– Son demasiados. Verdaderamente, son demasiados…, demasiado numerosos.
El v iej o.– Apenas hay sitio, perdonen.
La v ieja .– ¡Gente! ¡Sillas!... ¡Gente! ¡Sillas!
El v iej o.– Pasen, pasen, señoras y señores….
La v ieja .– Perdón…, perdón… Buenos días, señora…, señora…, señor…, señor… sí, sí, las sillas….
El v iej o.– Paciencia, paciencia.
La v ieja .– Perdón…, perdón….
El v iej o.– Por aquí, señoras y señores, se lo ruego… Pasen, pasen… Les acompañaré… Allí, los sitios…, querida amiga… Por aquí, no… Cuidado.
El movimiento alcanza gran intensidad. Los Viejos reciben a la gente y la acompañan, pero no llegan muy lejos, indicándola simplemente el sitio después de haber dado uno o dos pasos. No tienen tiempo de más.
La v ieja .– Voy a colocarlos… Paciencia.
El v iej o.– Calma, señoras. Ahora nos ocuparemos de ustedes. A cada cual cuando le toque, por orden de llegada.
La v ieja .– Tendrá usted sitio… Ya nos arreglaremos.
El v iej o.– $i ^ { \mathrm { N o } }$ le digo que nos arreglaremos? No se impaciente. Por aquí, es por aquí… Cuidado allí….
La v ieja .– Tiene un sitio en la segunda fila…, a la derecha…, no, a la izquierda… ¡Eso es!
El joven abandona su butaca y se va hacia las sillas. Los Viejos se quedan paralizados. Le miran perplejos. No saben qué hacer.
El j ov en.– ¿Queda algún asiento libre?
El v iej o.– (Tartamudeando.) No hay más asientos…, le ruego que me disculpe.
La v ieja .– Claro que….
El v iej o.– Podríamos, con algo de buena voluntad….
Joven conducen al Los Viejos por entre las sillas.
La v ieja .– Apriétense un poco, por favor… Un poquito más… Ese sitio será para usted, joven.
El v iej o.– ¡Señoras, señores! Les rogamos que nos disculpen. No hay más asientos.
La multitud invisible estruja a los Viejos.
La v ieja .– Señoras, señoritas, señores, les ruego un momento de silencio. ¡Silencio! Es muy importante. Las personas que no tienen asiento deberán ponerse, para comodidad de todos, de pie junto a la pared, allí a la derecha o a la izquierda. Lo oirán todo, lo verán todo. No teman nada. Todos los sitios son buenos.
Se forma un zafarrancho. Los viejos son arrastrados.
El v iej o.– No empujen, no empujen.
La v ieja .– ¡No empujen! ¡No empujen!
El v iej o.– Calma… Suavemente… Calma…
La v ieja .– Cariño, no te veo.
El v iej o.– ¿Dónde estás?
La v ieja .– ¡Aquí!... ¿Me oyes?
El v iej o.– Sí, oigo tu voz… Hay muchas, pero distingo la tuya. La v ieja .– Y tú, ¿dónde estás?
El v iej o.– ¡Aquí!
La v ieja .– ¡Ah, acabo de verte! Estamos muy lejos el uno del otro. El v iej o.– Nos reuniremos pronto. Cuando sea posible.
La v ieja .– Bien, bien….
Una luz de atardecer envuelve el árbol. Estrag ón llega sigilosamente y se sienta en el suelo. Trata de descalzarse con ambas manos. Se detiene, agotado. Descansa, jadeando. Los viejos reparan en él.
El v iej o.– Es él, Estragón.
La v ieja .– No sé… No creo… Es posible… Claro…, claro… Increíble… y, sin embargo… Sí, sí, sí. ¡Es Estragón!
El v iej o.– Ha llegado la hora.
La v ieja .– Él lo explicará todo.
El v iej o.– Silencio, señoras, señores.
La v ieja .– Chisss. Se hace un gran silencio. Estrag ón vuelve a intentar descalzarse. Repite el juego.
Entra Vla dimiro.
Estra gón.– No hay nada que hacer.
Vla dimiro.– (Acercándose a pasos cortos y rígidos, separadas las piernas.) Empiezo a creerlo. (Queda inmóvil.) Durante mucho tiempo me he resistido a creerlo, diciéndome: «Vladimiro, sé razonable; aún no lo has intentado todo». Y reemprendía la lucha. (Se reconcentra, pensando en la lucha.) ¿Así que otra vez ahí?
Estra gón.– ¿Te parece?
Vla dimiro.– Me alegra volver a verte. Creía que te habías ido para siempre.
Estra gón.– Y yo.
Vla dimiro.– ¿Cómo celebraremos este encuentro? (Reflexiona.) Ven que te bese.
Estra gón.– (Irritado.) Luego, luego.
En el escenario pequeño, tras un incesante trasiego de personajes en traje de fiesta, han quedado solos Julia y Antonio. Sus voces se alzan paulatinamente sobre las de Vla dimiro y Estrag ón.
Julia .– Ahora… los dos solos. (Rendida.) Le necesito. Siento que usted me domina, que puede conmigo, que es verdaderamente un hombre.
JULIA le ofrece los labios.
Antonio.– Lo que va a sentir de verdad es que tampoco pique ahora. Julia .– (Nerviosa.) ¿Qué?
Antonio.– Que usted y sus horribles ejércitos de faldas no me hacen picar.
Julia .– No le gusto, ¿eh?
Antonio.– Mucho, señora condesa. Pero pongo las condiciones yo.
Julia .– ¿Usted, usted condiciones? $i \mathrm { T u } . . .$ el hijo de una portera?
Julia .– Si… ¿Eh? (Grita.) ¡Char! ¡Sisi…! ¡Andrés! Este hombre… ¡Char! ¡Por favor!
Julia se echa a reír con todas sus fuerzas. En este punto, en el foro, Elisa , Andrés, enrique y La ura . Luego, Ca rlos. Julia cambia su continente y pasa automáticamente de la risa al llanto.
Enrique.– ¿Qué ocurre?
Elisa .– ¿Qué ocurre?
Andrés.– ¿Por qué gritas?
La ura .– ¿Qué pasa?
Julia .– Este tipo. Ha querido besarme.
A los Viejos y al Joven les es imposible oír a Vla dimiro y Estrag ón. El joven se vuelve hacia los personajes del escenario pequeño.
El j ov en.– ¿No pueden hablar más bajo?
La respuesta es un guirigay impresionante. Los Viejos corren el uno hacia el otro.
Aturdidos, se tapan los oídos. La v ieja .– ¡Cielos! Me va a estallar la cabeza! El j ov en.– (De pié en la silla.) ¡Cállense de una vez! El v iej o.– No se callarán.
La v ieja .– Lo hacen a propósito.
El j ov en.– Yo les cerraré la boca.
El joven salta de la silla y se encarama al escenario pequeño. Rompe las cuerdas que sujetan el telón y éste cae bruscamente. Antes de regresar junto a los Viejos se dirige al público que ocupa las butacas del escenario grande.
El j ov en.– El telón no volverá a levantarse. Detrás de ustedes está el otro teatro. ¿A qué esperan?
La v ieja .– Es mejor que no se muevan de sus butacas. Aquí no cabe ni un alfiler.
El j ov en.– (De nuevo junto a los viejos.) ¿Qué dice? ¡Las sillas están vacías!
La v ieja .– (Al Viejo.) Este joven….
El v iej o.– Tiene razón. Tiene razón el joven, querida.
La vieja pasea la mirada por las sillas.
La v ieja .– De acuerdo. Están vacías… $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ qué? Estra gón.– $\mathrm { _ { i Y } }$ si nos fuéramos, Vladimiro? Vla dimiro.– Vámonos.
Estrag ón se levanta con los zapatos en la mano.
Estra gón.– Mientras busco a Pozzo y a Lucky, tú arranca el árbol. (A los viejos.) Y ustedes recojan las sillas.
El j ov en.– Esperen. El público las ocupará a poco que insistamos.
Vla dimiro.– No lo creo.
Estra gón.– No cuente con nosotros.
El v iej o.– No podemos irnos así, ahora….
La v ieja .– Tal vez se nos ocurra algo para atraer a la gente.
El v iej o.– No podemos abandonar a este joven tan amable.
La v ieja .– Demuestra un gran interés por nuestro trabajo.
El j ov en.– Por favor….
La vieja se coloca ante los vagabundos. Enseña sus gruesas medias rojas, se levanta sus numerosas faldas, muestra una enagua llena de agujeros y descubre su viejo pecho. Después, con las manos en las caderas, echa atrás la cabeza y lanza gritos eróticos. Finalmente, adelanta la pelvis, separa las piernas y ríe con risa de puta vieja.
El v iej o.– Con el fotograbador tampoco tuviste éxito.
La v ieja .– (Cesando bruscamente su grotesca actuación.) Ya no tengo edad.
Vla dimiro.– ¿Qué dices tú, Estragón?
Estra gón.– (Mirando a su alrededor.) Es un hermoso lugar. Y el joven sonríe.
Vla dimiro.– Además, no podemos irnos.
Estra gón.– ¿Por qué?
Vla dimiro.– Esperamos a Godot.
Estra gón.– Es verdad.
Estrag ón se sienta de nuevo junto al árbol.
El j ov en.– (Lleno de júbilo.) ¡Manos a la obra! El v iej o.– ¿Qué podemos hacer?
La v ieja .– ¡Señoras, señores! Vuelvan las cabezas. Verán lo nunca visto.
No obtiene respuesta. Cuando el desaliento empieza a mostrar su rostro, por un lateral aparece Don Rosa rio vestido absurdamente de etiqueta. Don Rosa rio es ese viejecito tan bueno de las largas barbas blancas.
Don Rosa rio.– Si me lo permiten, yo puedo intentar que miren hacia aquí. Conozco un truco infalible.
El v iej o.– ¿Lo ha practicado con fortuna?
Don Rosa rio.– (Evasivo.) No puede fallar. Vean… (Al público.) Vean el mar. La vista es hermosa.
Estra gón.– (Bajo a Vla dimiro.) Es justamente lo que yo dije antes.
Don Rosa rio.– Acérquense. Ahora no se ve bien porque es de noche. Pero, sin embargo, miren ustedes allí las lucecitas de las farolas del puerto. Hace un efecto muy lindo. Todo el mundo lo dice….
En dirección opuesta a la que señala se encienden tres focos, dos de luz blanca y uno de roja. Lógicamente, ninguno de los presentes ve nada. Estrag ón, haciendo pantalla con la mano, mira a lo lejos.
La v ieja .– (En voz baja.) No veo nada. Don Rosa rio.– Parece usted tonta. La v ieja .– ¿Por qué me dice usted eso, caramba? Don Rosa rio.– Porque no ve las lucecitas.
El viejo da vueltas. De pronto, se detiene.
El v iej o.– ¡Creo ver algo! ¿Son tres lucecitas que hay allá, a lo lejos? Don Rosa rio.– Sí. ¡Eso! ¡Eso!
El v iej o.– ¡Es precioso! (Todos se vuelven hacia los focos.) Una es roja, ¿verdad?
Don Rosa rio.– No. Las tres son blancas. No hay ninguna roja.
Vla dimiro.– La de la izquierda.
Don Rosa rio.– No, no puede ser roja.
La v ieja .– ¿Por qué no puede ser roja si todos la vemos roja?
Don Rosa rio.– Llevo quince años enseñado las lucecitas de las farolas del puerto y nadie me ha dicho nunca que hubiera una roja.
El v iej o.– Pero usted, ¿no las ve?
Don Rosa rio.– No. Yo no las veo. Yo, a causa de mi vista débil, no las he visto nunca. Esto me lo dejó dicho mi papá. Al morir mi papá me dijo: «Oye, niño, ven. Desde aquí se ven tres lucecitas blancas del puerto lejano. Enséñaselas a la gente y se pondrá muy contenta…». Y yo siempre se las enseño….
Estra gón.– Pero hay una roja, yo se lo aseguro.
Don Rosa rio.– Entonces, desde ahora mismo, diré que se ven dos lucecitas blancas y una roja. (Al público.) ¿Lo han oído? $i ^ { \mathrm { N o } }$ se ponen más contentos todavía? ¡Es una vista encantadora!
El v iej o.– Pierde el tiempo. Ese truco no funciona.
La v ieja .– Nadie se ha dignado escucharle. Esa historia les parece tan absurda como la de Vladimiro y Estragón. Nosotros mismos les parecemos absurdos.
Don Rosa rio.– (Derrotado.) No lo entiendo.
Los focos se apagan lentamente. El Joven y los Viejos, abatidos, se dejan caer en las sillas.
Vla dimiro.– De todos modos, nos ha hecho pasar el rato.
Estra gón.– Hubiera pasado igual sin el número del abuelo.
Vla dimiro.– Sí, pero más despacio.
Hay una pausa.
Estra gón.– ¿Qué hacemos ahora?
Vla dimiro.– No sé.
Estra gón.– Vámonos.
Vla dimiro.– No podemos.
Estra gón.– ¿Por qué?
Vla dimiro.– Esperamos a Godot.
Estra gón.– Es verdad.
El j ov en.– Se me ocurre que, quizás, posiblemente, no sé, tal vez el público está dormido.
El v iej o.– ¿Dormido?
La v ieja .– (Repentinamente alegre.) ¿Por qué no? Esa gente lleva tantos años sentada…
El j ov en.– Hay que despertarla.
El v iej o.– ¿Cómo?
Todos, excepto Vla dimiro y Estrag ón, se ponen en movimiento. Van de un lado a otro sin saber por donde empezar.
La v ieja .– Si lloviera, podríamos arrancar el tejado. El agua la espabilaría.
El j ov en.– Pero no llueve. La noche es estrellada.
El v iej o.– Es una pena que el tiempo no nos acompañe.
Don Rosa rio.– Y además, si quitáramos el techo, ¿qué diría el dueño del local? Nos echaría a patadas. $\mathrm { \Phi _ { i } Y }$ con razón! Yo, si ustedes me lo permiten, puedo intentar….
La v ieja .– ¿Otra vez?
El v iej o.– Lo de las farolas del puerto no ha sido precisamente un éxito.
Don Rosa rio.– ¡No sabía que el público estuviera dormido! Ustedes no me lo dijeron.
El j ov en.– Está en lo cierto. Nosotros también lo ignorábamos.
Don Rosa rio.– ¿Entonces puedo…?
La v ieja .– Por mí….
El j ov en.– ¡Desde luego que puede!
Don Rosa rio.– No les defraudaré. (Saca un cornetín de pistón.) Cuando alguien está desvelado acudo con mi cornetín e interpreto alguna romanza hasta que se queda dormidito. A veces toco la serenata de Toselli….
El v iej o.– Si toca esa serenata el público se dormirá más profundamente aún.
Don Rosa rio.– Tocaré otra cosa.
Don Rosa rio toca diana.
El j ov en.– ¡Ayudémosle!
Los viejos y El joven le siguen, arrojando sobre el público confetis, serpentinas y migas de pan. Por un lateral entran cuatro Ca ba llos bla ncos tocando largas trompetas doradas. Pero el público no se sobresalta.
La v ieja .– Podrían caer bombas y seguirían ahí, quietos.
El v iej o.– ¿Quietos, dices?
El j ov en.– Tan quietos que podrían estar muertos.
El viejo toca en el hombro a un espectador y éste cae hacia un lado de la butaca, como un pelele. Empuja a otro y rueda al suelo.
El v iej o.– ¡Están muertos! Don Rosa rio.– ¿Quiere decir que no respiran?
Los Viejos y Don Rosa rio arrancan a los espectadores de sus localidades. El suelo se llena de cadáveres, algunos reducidos a esqueletos.
Vla dimiro.– ¿De dónde salen esos cadáveres?
Estra gón.– Esas osamentas.
Vla dimiro.– Eso es.
Estra gón.– Evidentemente.
Vla dimiro.– Un osario, un osario.
Estra gón.– No hay más que no mirar.
Vla dimiro.– No se puede evitar.
Estra gón.– Es verdad.
Vla dimiro.– Por algo se tienen ojos.
Estra gón.– ¿Cómo?
Vla dimiro.– Por algo se tienen ojos.
Estra gón.– $i ^ { \mathrm { T u } }$ crees que llevan muertos mucho tiempo?
Vla dimiro.– Me pregunto si habrán vivido alguna vez.
La v ieja .– Yo también me moriré y nadie se acordará de mí.
El v iej o.– (Muy tierno.) Sí, Lis. Yo me acordaré de ti y te iré a ver al cementerio con una flor y un perro. Pausa larga. Los viejos se miran. Don Rosa rio se aparta y acaricia su cornetín.
Está cerca de Vla dimiro y Estrag ón.
La v ieja /Lis.– ¿Con una flor y un perro, Fando?
El v iej o/Fa ndo.– Y en tu entierro cantaré por lo bajinis eso de «qué bonito es un entierro, qué bonito es un entierro», que tiene la música tan pegadiza. Lo haré por ti.
Don Rosa rio pone música a la letra de la canción. Le sale algo que se parece a una nana.
La v ieja /Lis.– ¿Me quieres mucho?
El v iej o/Fa ndo.– Me voy a quedar muy triste el día que te mueras.
La v ieja /Lis.– ¿Ponerte triste? ¿Por qué?
El v iej o/Fa ndo.– (Desolado.) No sé.
La v ieja /Lis.– Lo dices sólo porque lo has oído.
El v iej o/Fa ndo.– No, Lis, te lo digo de verdad; me pondré muy triste.
Los Ca ba llos Bla ncos empujan al abatido Joven hacia el proscenio del escenario grande. Tocan otra vez las trompetas y las luces de la platea se encienden. Mientras se retiran fuera de la escena, El joven se dirige a los espectadores.
El j ov en.– Ustedes están vivos. ¿Verdad que están vivos? (Los mira.) Desde luego que sí. No se arrepentirán de haber venido. La representación va a continuar. Pero, ¿qué hacen tan lejos? Vengan a mi lado. Las sillas están libres. Suban sin miedo.
Los espectadores no saben qué hacer. Se miran unos a otros, sorprendidos. Uno se levanta. Los personajes, que aguardan con muda ansiedad la respuesta a la invitación del JOVEN, sonríen abiertamente cuando le van avanzar por el pasillo. Roto el fuego, otros espectadores abandonan sus asientos.
Vla dimiro.– ¡Eh, el joven ha tenido éxito!
Don Rosa rio inicia un aplauso que los demás secundan. El joven se adelanta para ayudar al Especta dor a alcanzar el escenario.
Espec ta dor.– ¡Quite! (A los demás personajes.) ¡Dejen de hacer el payaso! (Volviéndose a los espectadores que le siguen.) Y ustedes, regresen a sus localidades.
Los aplausos cesan bruscamente y las sonrisas se borran.
El j ov en.– Pero, señor….
Espec ta dor.– ¡Esto es una tomadura de pelo! Cuéntenles a otros sus delirios, sus angustias vitales, sus locuras y sus tonterías… Si quieren asombrar a alguien con sus perífrasis, anfibologías, incoherencias, camelos y otras zarandajas váyanse al gran centro universal de engañabobos: ¡A París! Vamos, amigos, vamos. ¡A París! Allí no les faltarán papanatas y snobs que les escuchen. No se entretengan.
(Señalando al público.) A nosotros, lo que nos interesa es el teatro. No intenten estafarnos. Aquí, por fortuna, nos sobra cultura para desenmascarar los timadores.
El v ieja /Mita .– ¿Qué dice?
El v iej o/Viej o.– Algo de cha, che, chi.
La v ieja /Mita .– Que raro.
El v iej o/Viej o.– No hay quién lo entienda.
Espec ta dor.– (Gesticulando.) A ustedes es a quienes no se entiende. ¡Lo que hacen es un atentado contra la lógica, la gramática y la buena educación! ¡Fuera de aquí, pandilla de vagabundos y de locos!
El v iej o/Viej o.– Nos quiere pegar.
La v ieja /Mita .– Ya podrá.
El v iej o/Viej o.– Pues no es muy alto.
La v ieja /Mita .– Pero debe escupir muy bien.
Espec ta dor.– Dejen de decir estupideces.
Vla dimiro/Clima ndo.– ¡Eh, caballero! ¿Es que hablamos mal? ¿Quiere que le diga unos versos que me enseñaron cuando era pequeño?
Espec ta dor.– ¡Váyase al cuerno!
Vla dimiro/Clima ndo.– Yo no sé lo que le gusta. Dígame que le hable de algo que le guste. Yo sé hablar muy bien de gallinas y de escaleras, y de ángeles y de saltamontes, y de triciclos, y de cigüeñas y de peces y de comida… Dígame, ¿de qué quiere que le hable?
Espec ta dor.– ¡De nada! ¡Dios, qué falta de talento y de gracia!
Vla dimiro/Clima ndo.– Eso es que me tiene fila. ¡Ah! Ya sé, es que prefiere que le hable del viejo del cornetín que tiene más experiencia y que sabe tocar el cornetín.
Espec ta dor.– (Al público.) El viejo del cornetín que toca el cornetín… ¿No son demasiados cornetines?
Espec ta dor.– ¡No! ¡No! Lo que quiero es alzar ese telón y devolver al teatro su dignidad.
El j ov en.– Lo he bajado para siempre.
Espec ta dor.– Mejor hará en limpiar con sus amigos este lugar hasta dejarlo como lo encontraron. Han echado tanta inmundicia que más que un escenario parece un basurero o un solar del suburbio.
El especta dor avanza hacia el escenario pequeño.
El j ov en.– ¡Espere!
Espec ta dor.– De ninguna manera.
El j ov en.– ¿Con qué derecho…?
Espec ta dor.– Usted me invitó a subir aquí.
El j ov en.– Pero lo hice para que viera actuar a mis amigos. Espec ta dor.– Ni ellos ni usted me interesan.
Antes de que el Especta dor de un paso más, Estrag ón le conduce hasta una silla y le obliga a sentarse.
Estra gón.– (A Vla dimiro/Clima ndo.) Cuéntale algo. Enseguida.
Vla dimiro/Clima ndo.– Iba un señor con una jarra de vino y le dijo una vieja que estaba sentada en la puerta de la casa de otro señor: $\scriptstyle \ll \vdots ^ { \mathrm { P o r } }$ qué lleva usted una jarra de vino, pudiendo haber comprado en el mercado cuatro elefantes?», a lo que respondió el ofendido señor: $\mathrm { \ll N o }$ he comprado cuatro elefantes porque todavía no se han inventado».
De entre bastidores sale, inesperadamente, un Tra moyista .
Tra moyista .– Ojalá tampoco se hubieran inventado los cerdos.
Espec ta dor.– No soporto este rosario de incongruencias. ¡Acaben de una vez!
Tra moyista .– Esta noche he soñado que un inmenso cerdo, negro, muy reluciente me miraba desde el fondo del pasillo de la casa donde vivo acompañado de mis incertidumbres….
Un cañón de luz violeta baña el cuerpo espléndido de una mujer que está en el palco proscenio. Es La diva . Obscena, una grosería de ramera en su cosmética es, sin embargo, bella.
La diva .– ¡Me está ensuciando todo el ensayo! ¡To–do! ¡Todo! ¡Y lo duro que es dar un Do!
Tra moyista .– Perdón. Yo sólo quería contar un sueño que he tenido.
La diva .– Bien, bien… Todo el mundo puede ser escuchado. Yo siempre respeté los derechos humanos y fui partidaria de la igualdad de oportunidades.
Tra moyista .– Gracias. (Dirigiéndose al Especta dor, que ha hundido su rostro entre las manos.) Yo le he preguntado al cerdo: «¿Nos hemos visto en alguna parte?». Y el cerdo, por toda respuesta, se ha abalanzado como una locomotora sobre mi pregunta, ha hincado sus dientes en mis narices y, ñam… ñam… ñam…, se las ha ido comiendo, mientras con sus pezuñas delanteras oprimía mis ojos. Yo, desnarigado, más no por eso dejando de oler a puerco negro y grasiento, He vuelto a preguntar: «¿Nos hemos visto en alguna parte?». Ni que decir tiene que el cerdo, en vez de darse por enterado, ha seguido hozando (ahora sobre mi boca). He aguardado a que acabara de rumiar mis labios, y con sólo media lengua chorreante, le he increpado: «Me debes una respuesta». Pero en ese preciso momento… me desperté… ¿Hay un psiquiatra en la sala que se atreva a explicarme el significado de mi sueño?
El Tra moyista golpea ligeramente al Especta dor, que separa las manos y muestra su rostro enrojecido, a punto de estallar.
Espec ta dor.– Bueno, en efecto… puede decirse que sí, que soy algo psiquiatra. Lo que sucede, refiriéndose a su sueño, es que… no sé. No es, desde luego, un caso sencillo. Ni mucho menos. (Reaccionando.) Y, además, ¡su sueño no me interesa! Cuéntele a otro su vida.
Tra moyista .– Pero usted ha dicho que es psiquiatra. Espec ta dor.– Olvídelo. Tra moyista .– ¿Nos hemos visto en alguna parte?
Una descomunal carcajada con acompañamiento de cornetín saluda la pregunta. El Especta dor se pone en pie y derriba la silla.
Espec ta dor.– ¡Soy crítico!
Se hace un silencio espeso.
El j ov en.– ¿Crítico?
La voz jubilosa de La diva , a medias entre la recitación y el bel canto, estalla.
La diva .– ¡Maestro! ¡Deseo de todo corazón que me de el Do! (Las notas surgen del piano sin orden, atropelladas.) Ese no es el Do… ese es el Si… Y yo quiero el Do… No: mejor el Mi, ahora quiero el Mi. Haga el Fa…, haga el Fa…, haga el favor de darme el Do, y yo le daré mi pecho. Mírelo: alimenta una eternidad.
El pia nista –un drácula alter shaws– abandona el piano, que sigue sonando, y se acerca a La diva , la atrae hacia si y la besa en el cuello. La voz de La diva deriva en una orgía de risitas incontenibles.
La diva .– No, no, noooo. ¡Oh! ¡Oh! ¿Quién me hace cosquillas? Así no puedo. Así no puedo dar el Do. ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué ocurrencia!
Así no puedo.
Así, no…
Estos amores son imposibles.
Compréndalo…
Son imposibles…
¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Nooo! Re. Si, si. Mi-mi-mi-mi. La-la-la-la… No lo conseguirá, nunca lo conseguirá.
Pero vayamos a lo nuestro
Maestro.
Lo nuestro es el Do.
Mi-mi-mi-mi.
Mi-mi-mi-mi.
Si-si-si-si.
Re-re-re-re.
Mi-si-re-cor-dia.
¡Mi-si-re-cor-doooooo! ¡Ahhh!
¡Ese piano suena cada vez mejor!
Le encuentro a usted como más vivo, maestro.
$\mathrm { \Phi _ { i } Y }$ esos dedos de marfil! ¡Le siento como cambiado! ¡Esos dedos, maestro, esos dedos!
¡Oh! ¡Ahhh! ¡Ohhhhh! ¡Ahhhhh!
¡Nunca sentí tan maravillosas sensaciones!
¡Qué Do! ¡Qué Doooo, qué Doooo!
¡Ah! Este maldito corsé–corsé….
Se alza las faldas y se libera con un toque hábil del corsé que la oprime.
Era él quien me oprimía el Do.
Él quien me lo espachurraba.
Maestro… usted me complementa.
Usted me empapa.
Usted me llena.
La diva se para en seco. Arrastrada por El pia nista se pierde en las profundidades del palco proscenio. El piano suena destemplado y calla. El Crítico se adelanta hasta el proscenio del escenario grande y grita al público.
Crític o.– ¡Cierren los ojos, por todos los santos! No los abran mientras no les diga que pueden mirar.
LA DIVA reaparece en el palco proscenio. Viste ahora un larguísimo peinador de seda con encajes.
La diva .– No les ha gustado nuestro ensayo, ¿verdad?
Crític o.– Lo que han hecho, amiga mía, es soez y procaz.
La diva .– Podemos, para congraciarnos con esos señores y con usted, representar un inocente vodevil. (El Crítico va a protestar.) No nos diga que no… ( $Y$ sin darle tiempo a abrir la boca, reclama la presencia del Pia nista .) ¡Emilio!
El pia nista /Emilio asoma la cabeza por el borde del antepecho del palco.
El pia nista /Emilio.– ¡Amalia!
La diva /Ama lia .– Enarbola en mitad de la noche un ramo gordo de rosas pálidas.
El j ov en.– (A los invisibles técnicos de luces.) Un delgadísimo rayo de luna sobre el palco.
el pia nista /Emilio se muestra todo entero. Viste de pijama. Y oculto a la espalda trae un ramo de rosas. Cuando las muestra, La diva /Ama lia queda trasunta y arrobada del mucho sentimiento.
La diva /Ama lia .– ¡Rosas…!
Palmotea de gozo y alborozo con alegría infantil.
Don Rosa rio.– (Al crítico, que ya va hacia el escenario pequeño.) Palmotea porque ya se ve rosa entre las rosas como en mitad de las rosas la rosa de abril.
El pia nista /Emilio.– ¡Oh, rosas de color rosa, rosas del color que a mí más me gusta, rosas del color que nunca me asusta, que nunca me da ningún mal presentimiento….
El pia nista /Emilio.– Rosas…, rosas….
Del bolsillo del pijama se va sacando pinzas de prender la ropa en el colgadero. Y con mucho esmero, con mucho amor, a base de pinzas la va prendiendo rosas en la cabeza, en los hombros, en la mitad del escote, y hasta en los bolsillos del peinador.
La diva /Ama lia – (Cosquillada de un sobaco.) Loco, eres un loco.
Y ríe toda feliz igual que una breva madura, y apasionadamente va él y se la agarra por mitad de la cintura, y va y se la besa como varón de ajos porros porque va y se la besa en mitad de los morros.
El pia nista /Emilio.– Tus labios me saben a poco.
La diva /Ama lia .– Júrame que sólo a mí me amas, júrame que sólo a mí me quieres.
El pia nista /Emilio.– Tú eres para mí la sola y la única entre todas las mujeres, lo juro.
La diva /Ama lia .– Pérfido, perjuro, tú ya te… habrás buscado por ahí algún bombón maduro, algún que otro amor a escondidas de mí, a mis espaldas. Los hombres sois todos iguales en cuestión de faldas. ¡Júrame que no me traicionas, júramelo enseguida!
El pia nista /Emilio.– Te lo juro, Amalia. Tú eres el gran amor de mi vida, tú eres mi único amor.
La diva /Ama lia .– Soy feliz, feliz. Contigo me vienen las alegrías y se me van las melancolías, se me van.
Lo arrechucha del corazón porque va y se lo abraza devotamente con mucha ilusión.
El pia nista /Emilio.– Conmigo se te irán del todo. De cualquier modo, mis besos te las rematarán difuntas, mis besos te las rematarán inválidas.
La diva /Ama lia .– Yo soy feliz aquí contigo en la mitad de las rosas pálidas, yo soy feliz.
El pia nista /Emilio.– (Al oído.) Aquí a solas los dos, y por delante toda una larga noche de rosas en mitad del amor, y otras cosas.
La diva /Ama lia .– Eso, una larga noche de rosas en mitad del amor, una larga noche de amor en mitad de las rosas.
El pia nista /Emilio.– (Picarón.) Adivina y adivinanza, ¿qué tienen los reyes en mitad de la panza? Y adivina y adivinanza, ¿Qué es lo que los enamorados en la mitad de la panza tienen a barullo?
La diva /Ama lia .– (Ilusionada de una dulce ilusión.) Ya lo sé, tú vienes a darte un lote de idilio y me traes la flor gorda, me traes el capullo, me traes el capullo de la rosa inmortal, y yo te agarro el capullo….
El pia nista /Emilio.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ si viene tu marido?
La diva /Ama lia .– No puede venir. Está ido.
Mientras el Crítico, que ya se ha encaramado al escenario pequeño, busca la manera de alzar el telón, la pareja se va de cabeza piadosamente al pecado.
El j ov en.– Señor, este espacio nos pertenece. (Señalando el patio de butacas.) Su sitio es aquél.
Don Rosa rio.– Piedad por los que combatimos en las frondas de lo ilimitado y del porvenir.
Pero el Crítico no les hace caso. Sigue a lo suyo.
Tra moyista .– Déjeme a mí. ¡Abajo la colección de objetos negros!
Sobre el escenario grande descienden, quedando suspendidos a diversas alturas, los siguientes objetos: un gran y extraño teléfono negro; una bandera negra, un par de botas altas negras; una esfera negra; una botella de gas butano negra; la cabeza disecada de un toro negro; una cruz negra; un cajón negro; la parte inferior de un maniquí femenino, de color negro; un smoking negro; una máquina de escribir negra; una bicicleta negra; un marco de ventana, negro; un caballo de cartón piedra pintado de negro, un foco negro; una guitarra negra; un gato negro; y un sillón negro. La colección forma una nube que impide ver el escenario pequeño. El Crítico, fuera de si, salta al suelo y mira hacia todos los lados con gesto de villano de melodrama. Excepto El Joven y el Tra moyista , los demás retroceden espantados y cuando ven como la emprende con las butacas que tiene delante y las desbarata, alcanzan los límites del escenario grande.
La v ieja .– Escapen con nosotros.
El v iej o.– Este teoreta es un cretino.
La v ieja .– O lo aparenta en aras de los teoremas divinos. La mayor parte no son más que refritos y cuchifritos. Echa mano de la receta y del slogan a destajo.
Don Rosa rio.– Este teoreta nos hace la puñeta. Porque va y, como le pica, pues va y pontifica, y atiza y dogmatiza de la tesis y de la catequesis, y dice: el teatro es esto, y no es lo otro.
Vla dimiro.– Los viejos tienen razón. Ha llegado la hora de los críticos criticadores.
El j ov en.– No abandonaré este lugar. ¡Es nuestro!
Vla dimiro.– Les propongo que nos vayamos a otro cuanto más alejado mejor.
El j ov en.– No todos los críticos serán como éste.
Estra gón.– Salvo las contadas excepciones….
Vla dimiro.– No hay posiblemente más que una cosa como la luna.
Estra gón.– … los teoretas de turno o son unos ladinos o como dice aquí la señora son unos cretinos.
La v ieja .– Y unos son pálidos, y otros son divinos, divinos, y los que no son pálidos ya es que andan lisiados y son unos inválidos, o son cualquier cosa primorosa.
Vla dimiro.– Ese tipo carece de percepción sensorial para las cosas concretas.
Estra gón.– $\mathrm { _ { i Y } }$ quién se lo dice? Lo mismo va y te muerde.
El v iej o.– O te apalea.
El Crítico enarbola trozos de madera y los arroja a los personajes, que desaparecen a toda prisa. El Joven y el Tra moyista se parapetan tras la caja alta que ocupaba Jua n el tonto. Cesa su furia arrojadora al descubrir a sus pies un trozo de cuerda que sale de los bajos del escenario pequeño. Lo recoge con la mano derecha. Su mano izquierda busca también y encuentra una cuerda idéntica. Fija los cabos a cada uno de sus hombros y, con enorme esfuerzo, tira de ellas y arrastra dificultosamente el escenario pequeño.
Tra moyista .– No hay nada que hacer. Perdemos el tiempo. Para él, el teatro que usted defiende no tiene derecho a existir, no cumple las esencias del coturno.
El j ov en.– Tal vez aún pueda convencerle.
EL JOVEN sale al encuentro del Crítico, que continúa el lento avance. Al paso del ingenio, las sillas caen derribadas y los cadáveres de los espectadores desaparecen tragados por el foso.
El j ov en.– ¿Por qué? ¿Por qué?
Crític o.– Esos personajes hablan contra el público. Le molestan.
El j ov en.– Eso es estúpido. Sólo están contra la rutina, contra la pereza mental.
Crític o.– No reconozco en ellos a la gente que anda por la calle.
El j ov en.– Por la calle puede encontrar a un personaje quijotesco, pero nunca a don Quijote. Lo que estos personajes muestran no son acotaciones de la realidad. Nacen de la realidad, pero sus creadores intentan enriquecerlos con su imaginación. ¡Rechazan la ilusión de lo real!
El escenario pequeño se atasca en el árbol. De la boca del Crítico mana una baba sanguinolenta.
Crític o.– ¡Maldito árbol!
El árbol se troncha y el Crítico prosigue su avance hacia el proscenio del escenario grande, donde se detiene. Atrás queda El Joven arrodillado junto al delgado tronco roto. Vuelve el Crítico a intentar alzar el telón. No lo logra al principio. Lo que fuera cortinón de tela es ahora materia rígida y pesada. Mete las manos por debajo y empieza a levantarlo lentamente. Apenas lo ha elevado unos centímetros, advierte que otras manos le ayudan desde el interior. No tarda en ver la cara del desconocido ayudante. Se trata de Pela s, joven avispado donde los haya.
Crític o.– Gracias, muchacho.
Pela s– Pelas. Me llamo Pelas.
Crític o.– Gracias, Pelas. Si no es por ti hubiera tardado en alzar el telón.
Pela s– Sí que pesa. Yo solo nunca lo hubiera logrado.
Crític o.– ¿Lo intentabas?
Pela s– Sí señor. $\mathrm { \Phi _ { i } Y }$ ya lo tenemos arriba!
Crític o.– ¿Eres del oficio?
Pela s– He hecho de casi todo en el teatro.
Crític o.– Estupendo. Si quieres, puedes seguir ayudándome.
Pela s– Pues aquí me tiene.
Crític o.– (Señalando al público.) Vamos a representar algo para estos señores. Por culpa de una pandilla de botarates están a punto de perder la paciencia.
Pela s– (Mostrando un montón de cuartillas.) Por mí ya podemos empezar.
Crític o.– De momento, para salvar el bache, echaremos mano de una reposición.
Pela s– ¿Por qué no ofrecerles un estreno?
Crític o.– ¡Aventuras, no! Antes hay que poner orden en el cotarro teatral.
Pela s– ¡Lea esta obra!
Crític o.– (Desconfiado.) ¿También eres autor?
Pela s– Es mi vocación secreta.
Crític o.– ¡Oh, no!
Pela s– (Poniéndole las cuartillas en la mano.) ¡Lea, lea! No hay de qué asustarse. Si cree que soy de los que disfrutan provocando al público para que se cabree y se largue del teatro echando pestes, está muy equivocado.
Crític o.– ¡Hola! Alguien que piensa en los espectadores.
Pela s– ¿En quién he de pensar, si no? Busco su aplauso.
Crític o.– Escribes, pues, para ellos.
Pela s– Y para mí. Yo también soy público. Soy el primer espectador de mi teatro. ¡Persigo el triunfo!
Crític o.– ¡No presumes de mártir! Me gustas, Pelas. (Devolviéndole el texto.) Tú ganas. El escenario está libre. Llénalo con tus personajes.
Pela s– (Ilusionado, no sabiendo muy bien por dónde empezar, se dirige al pú- blico.) Ustedes van a divertirse, a pasar un buen rato. (Se vuelve hacia el escenario.) ¡Ea! Isabel, Bernardo… Salid ya. (Los dos personajes entran en escena. Representan cerca de treinta años.) Recordad que estáis en el garaje de un chalet a las afueras de Madrid. Ahí, en ese rincón, está la caldera de la calefacción y detrás de la puerta la leña amontonada.
Hablas tú, Isabel.
Isa bel.– Oye guapo, aquí hace un frío que pela.
Berna rdo.– Si haces lo que yo te diga, nos entonamos.
Isa bel.– $\mathrm { \Omega _ { i } Y }$ si se entera mi madre?
Berna rdo.– $\mathrm { \Omega _ { i } ^ { \mathrm { \Omega } } }$ madre?
Isa bel.– Una tiene madre, chaval.
Berna rdo.– ¡No me jodas!
Isa bel.– Que sí, que sí.
Berna rdo.– Estamos apañados.
Isa bel.– Tratémonos como hermanos.
Berna rdo.– ¡Ah, eso si que no! ¡Que no, leche!
Isa bel.– Si quieres que nos entonemos subo a la casa, mango una botella del mueble bar y….
Berna rdo.– ¡No seas loca! ¡Quién te ha visto y quién te ve! A ver si no voy a poder hacer contigo lo que los demás.
Isa bel.– Habla, habla. No te quedes callado. ¿Qué hacen conmigo los demás?
Berna rdo.– Les das mucha marcha.
Isa bel.– A ti te han comido el coco. No sabes lo que he tenido que inventar para bajar a verte. No mereces que te quiera como te quiero. $( L e$ abraza.) $i ^ { \mathrm { T u } }$ me quieres para esposa?
Berna rdo, sorprendido, trata de desasirse.
Berna rdo.– ¡Hostias!
Isa bel.– Venga, Bernardo, no te pongas borde. Berna rdo.– ¡Vete a la mierda!
Isa bel.– ¿Bailamos?
Berna rdo.– Tú estás gilipollas.
Isa bel.– No voy a comerte, hijo.
El suelo del escenario grande empieza a girar. Y el escenario pequeño, que está al borde del círculo que se mueve, se desplaza, como vehículo de tiovivo, hasta quedar al fondo con la embocadura oculta a la vista del público. El escenario grande es, ahora, un espacio vacío. Sería infinito si no se adivinaran, lejos, las siluetas de los objetos que antes le ocuparon. Únicamente permanecen, en el suelo, el árbol arrancado y, suspendido en el aire, el marco de ventana negro. El joven, perplejo, perdido el norte, está inmóvil. Siente la tentación de echar a andar y desaparecer. Pero no lo hace. Quiere inventar escenografías y llenarlas de actores. Aquel marco de ventana que parece flotar, resto del naufragio reciente, es lo único a lo que puede asirse. Lo coge con ambas manos. Mira a través de él. Desea ver algo enseguida. Y ve. Una puerta de madera tosca apoyada sobre diminutas ruedas de cojinetes que se desplaza suavemente hasta detenerse frente a la ventana. Del otro lado, rodeándola, surge quien la empujaba. Es un hombre pulcramente vestido. Sobre una camisa blanca, impecable, lleva un traje negro y, apoyado en los hombros, el gabán. Contempla la puerta. La desplaza ligeramente. Retrocede algunos pasos, la examina de nuevo y corrige, apenas, su posición. Acaricia la empuñadura de hierro. Abre y cierra varias veces. Repara entonces en el joven y al advertir su sorpresa se lleva el dedo a los labios pidiéndole silencio, y luego, en voz baja, casi en un susurro dice:
Espec ta dor ilega l.– Soy un espectador… ilegal.
El Especta dor Ilega l examina meticulosamente al público. Su mirada es grave. De algún lugar llega una mujer cuyo vestido oscuro, de una sola pieza, la ciñe el cuerpo de la cabeza a los pies. Nadie diría que es la prostituta . Como una sonámbula pasa junto al Especta dor Ilega l y se detiene en el límite del escenario grande. Allí, con la mirada perdida, absolutamente inmóvil, semeja un maniquí de escaparate. Un ligero temblor de labios anuncia que quiere hablar. Se diría que tiene dificultades para hacerlo. Al fin, declama un breve poema.
La protituta soná mbula .– Las palomas blancas, los sueños de una niña,
por la hierba mojada
vagan cerditos…
… y la inocente
y pura niña,
la lengua rosa
humedecida por una dulce saliva.
Apenas iniciada la recitación, una mujer aparece a toda prisa, arrebata al Joven el marco de ventana y escruta desde él, con furia contenida, cada gesto de La prostituta sonámbula . Ésta, como si hubiera estado aguardando su presencia, se desabrocha la pechera y descubre, con gesto obsceno y lastimoso, un seno. La mujer detrás de la venta na sujeta convulsivamente el marco y estalla.
Muj er detra s de la v enta na .– ¡Mírala! ¡Sólo faltaba eso! ¡Pedazo de puta! ¡Marrana! Parece que se ha emperifollado para un entierro. ¡Ramera!
El Especta dor Ilega l balancea ligeramente una mano y, sin alzarla, hace un gesto autoritario con el dedo índice. Es la señal para que La prostituta sonámbula recoja su seno bajo el vestido y se vaya. Tras ella lo hace la mujer detrás de la venta na . El Especta dor Ilega l continúa observando, sin aparente interés, la platea durante un tiempo que se antoja largo. Finalmente extrae del bolsillo del chaleco un reloj. Levanta la tapa. La cierra. Lo devuelve a su sitio y se va hacia la puerta caminando con parsimonia. Sus pasos resuenan en el silencio. La abre y sale. Casi al instante, El joven reacciona.
El j ov en.– ¡Oiga!
Intenta abrir él la puerta, pero no puede. Llama con los nudillos. Nadie responde. Insiste con más fuerza. Golpea con ambas manos y sólo consigue hacerse daño. Se deja caer al suelo y sobre él descarga su cólera. ¿En qué momento qué gallina grande como los pajarracos que volaban sobre la Tierra cuando el hombre no la habitaba aún ha depositado ese huevo que empieza a resquebrajarse y de cuyo interior llega un graznido con estampidos de fuegos artificiales? Rezuma por las grietas que se van ensanchando un lodo espeso y oscuro y cuando el cascarón se abre aparece, despidiendo un intenso olor a pólvora, todavía envuelto en sucias membranas transparentes que rasga con sus extremidades, una especie de larva humana. Se arrastra un buen trecho antes de incorporarse y cuando al fin lo hace muestra su estatura $\partial e$ adulto. Extrae un hacha que ocultaba en algún lugar de su cuerpo y da tajos de ciego que cortan el aire a su alrededor.
El j ov en.– ¡Di algo si sabes hablar!
Por toda respuesta, el Mensa jero del f in del mundo vomita ríos de falsa sangre que salpica al Joven. Una voz metálica anuncia por un altavoz:
Voz.– La pintura usada durante la representación no mancha. Se advierte al público que la pintura usada durante la representación no mancha. Se advierte al público….
Y mientras, el Mensa jero del f in del mundo dirige sus hachazos contra la puerta. La madera cruje. Saltan astillas. Cuando el acto de violencia concluye sólo queda en pie el marco. El Joven le atraviesa y comprueba que ambos lados forman parte del mismo y desnudo escenario. El Mensa jero regresa junto al cascarón roto y, reducido de nuevo a larva, se introduce en él y trata de recomponer el huevo. Al tiempo que se desencadena una lluvia de arena azul, el suelo del escenario grande vuelve a girar. Ya no se detendrá más. A cada giro, los espectadores verán a Isa bel y Berna rdo en el escenario pequeño atrapados en una tela de araña que sus propias voces, alimentadas por el rancio vocabulario del sainete aderezado con ramplonas palabras de hoy, van tejiendo. Y al pie de este polvoriento desván, al Crítico y a Pela s devenidos al estado de momias cuyos rostros se adornan con abiertas sonrisas. Fuera de la plataforma giratoria se inicias un continuo desfile de personajes. La bella , vestida de hada, se detiene en lo alto de una tarima. El Rey, envuelto en su manto, la cabeza inclinada bajo el peso de la corona, llega en silla de inválido empujada por un director de escena que ordena:
Direc tor de esc ena .– ¡Aquí una tormenta!
Y al instante, ambos son arropados por relámpagos de mil colores y por truenos de carraca que hacen del «¡Escupe, fuego! ¡Desbórdate, lluvia!» que declama el actor, un discurso que El joven no logra oír. Una comparsa de frailes portadores de enormes cruces blancas, de damas despechugadas y de funcionarios orates da escolta a uno de tantos lopes de Aguirre buscadores de eldorados imposibles. La disparatada procesión avanza por un pasillo flotante hecho de tensado tejido blanco que cede bajo sus pisadas. El joven, hundido hasta media pierna en la espesa capa de arena plástica, no consigue, por más que lo intenta, acercarse a ella. Cuando cree tenerla al alcance de la mano, el giro de la plataforma le aparta irremediablemente.
El j ov en.– ¡Hablad! ¡Hablad al público! ¿Qué es de vuestras voces?
Los personajes le miran desde el interior de las máscaras rígidas, pero nada responden. Cuando se van, el joven se dirige a La bella .
El j ov en.– ¿Y tú? ¿Hasta cuando el silencio? ¿Dónde guardas las palabras? ¿Quién te prohíbe usarlas?
La bella se alza las faldas y deja correr entre sus piernas un chorro de agua amarillenta. Al fondo, en el centro de un círculo de luz, está, de espaldas, La Ma rioneta huma na . De sus brazos levantados en uve penden sendas telas de vivos colores. Semejan alas de mariposa que, al agitarse, despiden destellos. Tres Hombres de negro interrumpen el vuelo fingido, despojan a La Ma rioneta de sus alas y se las llevan transformadas en ondeantes banderas. Por un instante, la figura queda quieta sobre coturnos, cubierta con amplias ropas, pero enseguida mueve las manos, luego los brazos, dibuja en el aire signos extraños y bellos, y, de repente, da vueltas sobre si misma vertiginosamente. En cada giro pierde una prenda y La Ma rioneta huma na es, sucesivamente, negra, rosa, azul, amarilla, blanca, roja y, a veces, de todos los colores a un tiempo.
El j ov en.– ¿También tú eres muda?
La Ma rioneta huma na , el torso desnudo y blancos calzones por toda vestimenta, se detiene. Su rostro de bailarín y de payaso carece de boca.
El j ov en.– ¿Quién ha echado las palabras del escenario?
Camina en sentido contrario al del giro de la plataforma. Seguramente por azar. Atrás, bajo la luz cada vez más débil, La Ma rioneta huma na se acerca a la muerte con dislocados movimientos de pelele.