La ilusión del orden: consideraciones sobre el mito habsbúrgico\*.
The illusion of order: observations on the habsburgic myth.
NURIA SÁNCHEZ MADRID.
Universidad Complutense de Madrid email@example.com
«Man handelte in diesem Land [...] immer anders, als man dachte, oder dachte anders, als man handelte»
Musil, El hombre sin atributos, 8. «Kakania»
Resumen.
El trabajo analiza la percepción y construcción de la crisis reconocible en algunos autores vinculados a la recreación del mito habsbúrgico, como S. Zweig, F. Werfel, J. Roth y R. Musil. En primer lugar, me ocupo de delimitar el alcance poé- tico de las representaciones del Imperio en los dos primeros escritores, con especial atención a la noción de temporalidad y a la dinámica espiritual de la Mitteleuropa de finales del siglo XIX y comienzos del XX. En segundo lugar, plantearé de la mano de la escritura de Joseph Roth la ambivalencia de la idea de orden político, hacia el que se manifiesta una decidida adoración como fuente de sentido histórico, si bien al mismo tiempo se condenan los efectos del progreso tecnológico. Finalmente, la noción de razón insuficiente de Musil ofrecerá el marco para proceder a una experiencia de la crisis que no desemboque en el nihilismo. El propósito principal de este escrito es contribuir al estudio de la potencia poética de los modelos políticos e históricos, proponiendo una lectura de la conexión entre el Juicio, la poética y la historia.
Palabras clave: Mito habsbúrgico, crisis, filosofía de la historia, Stefan Zweig, Franz Werfel, Joseph Roth, Rober Musil.
Abstract.
The paper tackles the construction and perception of crisis in some prominent authors linked to the recreation of the Habsburg myth, as S. Zweig, F. Werfel, J. Roth and R. Musil. First, I attempt to define the scope of poetic representations of the Empire in the first two writers, taking especially into appraise the notion of temporality and spiritual dynamics of Mitteleuropa in late nineteenth and early twentieth centuries. Secondly, we will focus on Joseph Roth writings in order to highlight the ambivalence of the idea of political order, to which the author bestows a high adoration as a source of historical sense, although he also dooms the effects of technological progress. Finally, Musil’s notion of insufficient reason will provide the framework able to grasp an experience of the crisis that will not lead to nihilism. The main purpose of this paper is to study the poetic side of the political and historical patterns, suggesting a connection between the faculty of judgment, the poetry and the history.
Keywords: Habsburgic Myth, Crisis, Philosophy of History, Stefan Zweig, Franz Werfel, Joseph Roth, Robert Musil.
1. Introducción.
Resulta cuando menos llamativa la tendencia de la historia a llamar en defensa de sus tesis y descubrimientos a una facultad tan veleidosa y voluble como la memoria, depósito de experiencias vividas, autora de figuras de contornos variables y objetividad poco fiable, testigo solapado e instrumento de un narcisismo básico que el sujeto nunca llega a controlar del todo.1 Con frecuencia, el uso del plural implicado en el sintagma “memoria histórica” pretende disolver la patología introduciendo la clave de la pluralidad, sin caer en la cuenta de que con ello se fortalece su probable desvarío, rodeándolo de la legitimidad de lo compartido y común. Pues, a pesar del célebre fragmento de Heráclito2, el decurso histórico confirma de la mano de innumerables ejemplos que la locura se comparte tanto o más que el sentido común o, lo que viene a ser lo mismo, que para el conocimiento cabal de un cuerpo vivo, como lo son todos los cuerpos civiles, resulta tanto o más imprescindible cartografiar los focos de lo patológico como disponer de un diagnóstico firme de las causas de su salud. No hay mejor memoria de lo que uno es que aquella que propician las crisis, un término de origen medicinal –ahí está la krísis de la medicina hipocrática y galénica– que enfrenta al orden de los acontecimientos con su intrínseca trascendencia, a saber, con la necesidad de identificar qué decisiones y operaciones les permitirán seguir siendo lo que son, sin adentrarse en un proceso de transfiguración que podría equivaler a la muerte.3 Como recoge Galeno en uno de sus comentarios de los aforismos de Hipócrates, la krísis significa:
un cambio rápido en la enfermedad hacia la salud o hacia la muerte; se produce cuando la naturaleza separa lo perjudicial de lo favorable por la secreción.4.
En el campo de la medicina, el recurso a la krísis remite a la semiótica de los signos y síntomas que permiten pronosticar qué relación hay entre el cuerpo dañado y la enfermedad, como un arte de los signos que orienta al sujeto con respecto tanto al progreso del mal como al itinerario que debe recorrerse en caso de retornar a un estado de razonable salud, arrojando como saldo un bien provechoso saber acerca de la propia in-firmitas.5 Lo crítico anuncia la inminencia de una peripecia determinante en la suerte de algo o de una decisión que resultará de vida o muerte. Y ambos fenómenos suelen estar enlazados, como reconoce la historiografía de Tucídides6, que hace de la peste y de la consiguiente stásis ateniense una krísis esencial para el conocimiento que la ciudad tiene de sí misma, en la que el desmoronamiento del nómos exige la emergencia de alguien capaz de despertar phóbos frente a los dioses y aidós hacia las leyes entre la población. En lo que sigue nos ocuparemos de algunas piezas literarias que hacen del mito habsbúrgico la clave de la identidad de una comunidad histórica y lingüística, en torno a la cual autores como Joseph Roth y Robert Musil traen a superficie las tensiones dominantes de una época, en la estela de la Anspannung der Energie que sirviera de pauta para la elaboración de un mapa de tópicos a los grandes romanistas del siglo XX.7 Sirva de ejemplo la obsesión de Musil por lo accidental como único indicio del sistema, conducta que responde justamente a la capacidad de lo micro para conducir directamente a lo «crítico» de una situación8, pues todo momento es bueno para tomar conciencia del dominio del principio de razón insuficiente.
2. El Imperio austro-húngaro como prueba de la desconocida raíz común de poesía e historia.
El desvencijamiento del inmenso aparato político-administrativo, eminentemente simbólico, en que había consistido el Imperio austro-húngaro dio comienzo a una de las fases melancólicas más productivas de la historia europea. Un texto célebre de Stefan Zweig podría oficiar como divisa del espíritu elegíaco despertado por el proceso de demolición:
Cuando intento encontrar una fórmula práctica para el tiempo que precedió a la Primera Guerra Mundial, en el que crecí, confío en ser lo más preciso cuando digo que fue la edad dorada de la seguridad. Todo en nuestra milenaria monarquía alemana parecía estar fundado en la perdurabilidad y el Estado mismo el garante supremo de esta estabilidad. Los derechos que otorgaba a sus ciudadanos eran ratificados por el Parlamento, representante del pueblo elegido libremente, y cada deber estaba rigurosamente delimitado. […] Cada cual sabía cuánto poseía o cuánto le correspondía, lo que estaba permitido y prohibido. Todo tenía su norma, su vara de medir y peso determinados. Quien tenía un patrimonio podía saber exactamente cuántos intereses arrojaba anualmente; el funcionario, el oficial, encontraba de manera fiable en el calendario el año en el que se promocionaría o se jubilaría. […] Este sentimiento de seguridad era la posesión más ambicionada por millones de personas, el ideal de vida común. […] Hoy aceptamos que la palabra „seguridad“ ha sido borrada desde hace tiempo de nuestro vocabulario como un fantasma, sonreímos ante la locura optimista de aquella generación deslumbrada por los ideales, según los cuales el progreso técnico de la humanidad tiene que tener como consecuencia un ascenso moral igualmente rápido. Nosotros, que hemos aprendido en nuestro siglo a no dejarnos sorprender por ninguna explosión de bestialidad colectiva; nosotros, que esperamos que el día de mañana esté más perdido que el anterior, somos significativamente escépticos con respecto a una educación moral de los hombres.9.
Otro pasaje, no menos conocido, de otro autor austríaco, Robert Musil, pone el acento en su evocación de un Estado ya hundido, desaparecido, como Kakania, en la capacidad de ese organismo para mantenerse en la densidad de lo no-realizado, que devuelve al espectador la impresión de que todo estaba bañado «con el soplo húmedo de los océanos de donde ha surgido la humanidad», como si nada tuviese unos contornos del todo nítidos en el interior de la arquitectura barroca de un organismo dotado de una curiosa autorregulación:
El gobierno era clerical, pero el espíritu liberal reinaba en el país. Ante la ley, todos los ciudadanos eran iguales, pero no todos eran igualmente ciudadanos. Existía un Parlamento que hacía un uso tan excesivo de la libertad que casi siempre estaba cerrado; pero había una ley para los estados de emergencia con cuya ayuda se salía de apuros sin Parlamento, y cada vez que volvía de nuevo a reinar la conformidad con el absolutismo, ordenaba la Corona que se continuara gobernando democráticamente. De tales vicisitudes se dieron muchas en ese Estado, entre otras, aquellas luchas nacionales que con razón atrajeron la curiosidad de Europa, y que hoy se evocan tan equivocadamente. Fueron vehementes hasta el punto de trabarse por su causa y de paralizarse varias veces al año la máquina del Estado; no obstante, en los períodos intermedios y en las pausas de gobierno la armonía era admirable y se hacía como si nada hubiera ocurrido. Únicamente la aversión que unos hombres sienten contra las aspiraciones de los otros (en la que hoy estamos todos de acuerdo), se había presentado temprano en este Estado, se había transformado y perfeccionado en un refinado ceremonial que habría podido tener grandes consecuencias, si su desarrollo no se hubiera interrumpido antes de tiempo por una catástrofe.10.
El texto de Musil añade al de Zweig la lucidez del conocimiento de las circunstancias de la catástrofe, a saber, la confianza en la función purificadora del estallido de una crisis.11 Kakania ha suministrado a sus pueblos los medios para cultivar el sentido de lo super-real [das Überwirkliche], elemento del que proceden todos los acontecimientos mundanos. El tejido de Kakania se encontraba inflamado, como un organismo mostrenco, por múltiples simulacros12 que afectaban a la vida política, administrativa y social de su territorio, pero que también estaban dotados de expedientes pensados para salir airosos de estados de emergencia, probando que el no-ser puede resultar un sólido cimiento. Poco podían hacer, sin embargo, esos injertos ante la catástrofe puesta en marcha por la obsesión de llevar a cabo la fantasmática Acción paralela, que paradójicamente se proyecta como el mejor homenaje que los súbditos del Imperio podrían rendir al fundamento de su existencia civil. Toda la actuosa trama de preparativos que, en forma de atropelladas e intensas comisiones y asambleas se pone en marcha para consumar ese deseo, confirma con su colapso precisamente aquel que el sistema político del Imperio ofrece a todo ciudadano que se interese por su hechura interna.13 La Acción patriótica es un espejo nada distorsionador de la circunstancia política de cualquier ciudadano de Kakania, donde, como se lee al final de Las tribulaciones del joven Törless, la única ciencia es la de que todo ocurre [alles geschieht], sin que el proyecto logre imponerse al accidente y la concomitancia.
Sin embargo, nosotros los hombres pertenecemos a una especie que ama el orden, y que sólo construyéndolo se siente en casa, como expresa el imperativo de nostalgia de Novalis. Aun con el coste de encubrir entidades teratológicas bajo el mascarón de la normalidad. En ese contexto, la experiencia de la crisis introduce una mediación existencial necesaria en esa querencia14, al generar la transición que va del fruto tomado de la naturaleza al artefacto de la técnica. Es bien sabido que la melancolía, como todos los comportamientos pulsionales, no destaca por llorar la pérdida de bienes reales. Sencillamente, se lamenta por la pérdida de algo acostumbrado y que había llegado a considerarse como una segunda naturaleza irrenunciable, sin tener por qué acertar en la estimación que se le reserva. Joseph Roth, en un tono cercano al de Zweig, se duele, por ejemplo, porque ya no haya espacio para el recuerdo en la civilización de la velocidad y el acero, en la que el arte de la narración, como había diagnosticado con extrema perspicacia W. Benjamin, se reduce a un pálido reflejo del servicio que prestó a nuestra especie y su experiencia del paso del tiempo.15 El melancólico declara su enemistad al inexcusable paso del tiempo. Pero si abrimos algo más el objetivo de la cámara, advertiremos que el objetivo del sentir saturniano, la mítica Kakania, encerraba bajo escenografías como la obediencia militar y el eficaz despacho del funcionario, a saber, los cauces de mediación principales entre el emperador y el pueblo, pasiones como la inoculación de un miedo mucho más poderoso hacia el superior que hacia el enemigo, como si de alguna manera el fatigado aparato institucional habsbúrgico fuese intuitivamente consciente de que la matriz del mal –como en $E l$ desierto de los bárbaros de Buzzati– yacía en el interior, en el descontento e indignación de alguna de las más de doce nacionalidades sometidas al águila bicéfala del Emperador, un símbolo igualmente consagrado al dios de la ambivalencia. Freud levanta acta de esa conducta enfermiza tras su participación en unas maniobras militares:
Todos los oficiales envidian a los de su misma graduación, abusan de sus subordinados y temen a sus superiores, y cuando más ascienden, más les temen.16.
Por otra parte, la Schlamperei generalizada ponía fáciles las cosas al enemigo, al que bastaba el soborno para acceder a importantes secretos militares, como recoge el magnífico fresco de la época de W. Johnston. H. Broch, de la mano de su distinción radical entre estética y ética, entre arte por el arte y arte que retorna a su pauta platónica, denominará al corazón de este Imperio corrupto, Viena, «metrópoli del kitsch»17 y hervidero de un plácido Apocalipsis, consecuencia lógica del vacío de valores de la época. Sin embargo, lejos de toda ironía y sarcasmo18, F. Werfel entona una de las elegías del Imperio Austro-Húngaro más cargadas de emotividad en el prólogo a su colección de relatos Aus der Dämmerung einer Welt. A su juicio, el Imperio de Francisco José encarnaba la única idea política capaz de reprimir y superar las energías demónicas motrices del mito del Estado nacional y, con ello, resultaba portador de una salud que la Primera Guerra Mundial arrebató a Mitteleuropa. En efecto, el César austro-húngaro carecía de personalidad, habría sido también un hombre sin atributos, carente de una personalidad concreta, precisamente por su aspiración a representar todas.19 Los estados nacionales –sostiene Werfel– siempre se encuentran amenazados, tanto como resultan amenazadores para entidades salvíficas como los imperios, deseosos de «establecer el dominio de Dios sobre la tierra».20 La tensión emocional del propagandista busca conmover el ánimo del lector recurriendo a instrumentos que recuerdan a un Chesterton que hubiese perdido su legendaria ironía y alcanzando sus cotas de máxima construcción ideológica en la afirmación del carácter trascendente de la idea imperial frente al inmanentismo demónico de los nacionalistas checos, húngaros y serbios, hecho de sangre y tierra, o en el canto a la paz garantizada por la costumbre del emperador de recurrir al arte del fortwusteln como táctica disuasoria frente a sus ministros y generales, desconocedores de Solferino y ávidos de guerra. A lo largo del texto al que aludimos la anábasis platónica destaca como operación teórica dominante, por medio de la cual se eleva un tribunal sobre la historia, que permite elogiar lo virtuoso y condenar lo corrupto:
[N]osotros, los seres humanos, estamos destinados a no comprender nunca el momento presente, a menos que gustemos de interpretar la Historia, esto es, el pasado. Sólo lo muerto y enterrado, lo consumado, está claro. Comenzamos a adivinar la verdad solamente cuando ha abandonado la forma terrena de sus manifestaciones. De otro modo, aquel mundo no hubiese sido nunca destruido.21.
A la luz de estos presupuestos platónicos, compartidos con la teoría del valor de H. Broch, el imperio norteamericano, nuevo hogar para el exiliado Werfel, será comparado con un «gran horno de combustión rápida», laboratorio de procesos mecánicos, mientras que Austria vendría a ser «el campo de cultivo que absorbe y transforma lentamente»22 la heterogeneidad que encuentra a su alrededor, como cabe esperar de todo organismo. Esta cocción de larga duración era el escenario más adecuado para sortear las enérgicas decisiones que aconsejaban las reclamaciones nacionalistas de los pueblos integrantes del imperio mediante el recurso al célebre fortwursteln, toda una lección de cadencia temporal:
Ante toda esta dinámica de odio, oponía él [el emperador] una sagaz y magnífica resistencia pasiva: una técnica maestra de retrasar, de evitar el conflicto y dejar que se resolviese por sí solo. Los irreverentes austriacos dieron un nombre a esa política, inventando la clásica frase fortwursteln, un concepto parecido al dicho popular de «capear el temporal». […] Entonces ocurrió la catástrofe de Sarajevo. […] Los generales que desplegaban su genio en los ejercicios de maniobra, vieron que había llegado el momento de ahora o nunca. Los ministros de inteligencia feudal, cansados de juicios fortwursteln se alegraron de asumir el tono de los «hombres fuertes de Prusia».23.
Sin duda, la figura imperial, núcleo de un entramado de lentitud e ineficacia generalizadas, era la más adecuada para desempeñar la función de un rostro jánico: el gran culpable o el gran inocente. Y el elegíaco autor de La canción de Bernardette opta decididamente por la segunda figura. Pero la implacable semblanza historiográfica de W. Johnston hace saltar por los aires la crisálida literaria del aparato burocrático de Francisco José, elevado por K. Kraus al célebre estatuto del Bürokretinismus:
La propensión de los servicios administrativos hacia la lentitud engendró el llamado «absolutismo atenuado por Schlamperei», cuyas lagunas hacían que la vida fuera llevadera en lo que de otra forma habría sido un estado opresivo. Tras 1880, las formalidades burocráticas proliferaron de tal manera que inhibían no ya la innovación, sino también la propia rutina. El estancamiento fue el único resultado posible del intercambio incontrolado de favores, aquello que Taaffe calificaría de «salir del paso» (fortwursteln). Actuando de manera incompetente, el régimen sólo logró provocar su propia actitud crí- tica que luchaba por silenciar […]. A pesar de las apariencias, que los presentaban como un bastión de unidad y estructura, los burócratas austríacos cometieron tremendos errores, que provocarían una catástrofe en el resto de Europa.24.
El lento y mastodóntico sistema burocrático habsbúrgico, encargado de propiciar el inmovilismo social –Sozialbeharren– preconizado por Metternich25, contenía una mezcolanza de factores burgueses y feudales que dificultaban la emergencia de una verdadera Modernidad. Nada podía oponerse más en realidad al espíritu de la burocracia analizada por los hermanos Weber, para la que –Lukács dixit– «el objeto del interés y de la actividad es inmediato, y solamente inmediato».26 Se trataba de un organismo envejecido y enfermo, cuyos sucesivos ensayos de idealización ni siquiera eran capaces de suscitar una reaparición simbólica de su antiguo poder y violencia en la historia. Sencillamente, otros factores, demasiado flotantes para identificarse con ningún organicismo, se habían apoderado del ambiente y, con ello, del campo de la historia.
3. Joseph Roth y la dilogía del orden: la denuncia de la gravedad y el anhelo de la gracia.
Musil y Roth actúan como portavoces de reacciones muy diferentes ante el desmoronamiento del orden habsbúrgico, fenómeno que despierta en el segundo una melancolía ansiosa de la llegada del milagro, mientras que en el primero ocasiona el descubrimiento de fuerzas subterráneas encubiertas por el barroco mascarón del Imperio.27 Entre los recuerdos reunidos por Soma Morgenstern es conocido el disgusto que la lectura de la Kakania de Musil generó en Roth28. Pero la idealización del mundo de ayer no debe ensombrecer que La marcha Radetzky contiene una de las denuncias más implacables de la manipulación de la historia, singularizada en el hiato que separa la vivencia del héroe de Solferino, Joseph Trotta, y la descripción que los manuales de historia de los Gimnasios austriacos recogen del episodio, con evidentes fines propagandistas, sin que el testimonio del protagonista de la acción pueda apelar a ninguna autoridad superior al principio que la Poética de Aristóteles había elevado a regla de oro de cualquier relato, a saber, «lo imposible verosímil se debe preferir a lo posible inverosímil». Joseph Trotta no encuentra más que indiferencia, cuando no desprecio, ante su protesta por el desajuste existente entre su propia experiencia y el relato construido a partir de ella. Un secretario del ministro de instrucción le explica que la heroicidad de Solferino se ha reformulado respondiendo a «la capacidad de comprensión de los estudiantes», que, por otra parte, se acomoda paradójicamente al ejercicio de «transmisión de órdenes» que Ulrich, el hombre sin atributos, vislumbra en su primera divagación sobre la historia.29 El rechazo de Joseph de las mentiras, supuestamente patrióticas, sobre las que se encuentra fundado el Imperio, lo arrojan «del paraíso de la fe en el emperador».30 Todo ello confirma que el mito habsbúrgico se resuelve probablemente en una rapsodia procedente de transfiguraciones análogas, de lo que realmente ocurrió y de lo que realmente se dijo en sucedáneos fabricados para perpetuar la dominación del pueblo, tradicionalmente tendente a la servidumbre voluntaria. Como decíamos al comienzo, la elaboración poética de la memoria modifica esencialmente el aspecto y el alcance del presente histórico.31 La marcha Radetzky levanta acta del intento desventurado de Carl Joseph, el nieto del héroe de Solferino, por remedar a comienzos del siglo XX la hazaña que dotó a su familia del reconocimiento del Emperador, sin conseguir generar nada que no sea más que su esperpento. El sueño de Solferino se alterna con el sueño de Sipolje, encarnación momentánea de la felicidad en territorio ruteno, en Ucrania: Carl Joseph fantasea tanto con la proyección de dejar su huella en los manuales de historia como con la salida de ella, dedicándose al cuidado del terruño esloveno perteneciente a su familia. Pero el estallido de la Primera Guerra Mundial modifica radicalmente la inclinación de la balanza:
Era la guerra, para la que se había preparado desde los siete años. Era su guerra, la guerra del nieto. Los días y los héroes de Solferino retornaban.32.
El deseo de consumar su anhelo épico le conduce a creer que el fuego enemigo no puede golpearlo, de suerte que «el sentimiento de seguridad e inviolabilidad»33 que Freud asociara con las figuras heroicas de la literatura le lleva al sacrificio, no por salvar esta vez la vida de Francisco José, sino por llevar dos humildes cazos de agua a soldados de infantería ucranianos que tiene a su cargo.34 En cualquier caso, la heroicidad alberga siempre una dimensión vergonzante, tanto la del abuelo como la del nieto, aunque el tono elevado de la primera contrasta con la humildad de la segunda. La literatura de Roth puede considerarse una elegía dedicada a la pérdida de vínculos. Es habitual que en ella se dibuje con caracteres melancólicos y sombrí- os a los soldados que vuelven del campo de batalla –los Kriegsheimkehrer– convertidos en fantasmas desprovistos de todo vínculo social. Tal es el caso del oficial austriaco Tunda, huido de un campo de prisioneros ruso. Se trata de un perfecto hombre sin atributos –sin empleo, sin amor, sin deseos, sin esperanza, sin ambición–, la representación de la superficialidad, el desarraigo y el desmoronamiento sobre la tierra. $3 5 ~ \mathrm { E l }$ mero contacto visual con la gran ciudad –con Berlín– le vuelve consciente de su falta de preparación, física y espiritual, para el fenómeno de «siniestra locura racional» [unheimlich vernünftigen Wahnsinn] rastreable en una urbe semejante a la Metrópolis de George Grosz:
Vimos en unos pocos días: un loco homicida y una procesión; una première cinematográfica; un rodaje; el salto mortal de un artista en Unter den Linden; un hombre que había sido atracado; el asilo para los sin techo; una escena de amor en el Tiergarten a plena luz del día; columnas de anuncios rodantes, movidas por burros; trece locales para parejas homosexuales y lesbianas; una pareja normal, tímida, entre las 14:00 y las 16:00, que marcaba su nombre en los troncos de los árboles y era multada por un guarda, por haber causado daños a un bien público; un hombre que pagaba una multa por haber atravesado un plaza en lugar de permanecer en la esquina derecha; una manifestación de la secta de amantes de las cebollas y el ejército de salvación.36.
La descripción bizarra y desencantada de un espectáculo recuerda a las decepcionadas postales que desde el París revolucionario, Heinrich von Kleist enviara a sus familiares y amigos.37 La misma estructura urbana berlinesa parecía «una confusión ordenada, una arbitrariedad planificada, un despropósito dotado de finalidad aparente, jamás tanto orden se asemejó al desorden», declara Roth en La pétrea Berlín. Y tampoco titubea a la hora de mostrar la confusión que produce en él la nueva arquitectura urbana, en la que un cabaret puede llegar a parecer un horno crematorio y todos los locales destinados al ocio dependencias mortuorias.38 Ningún corazón, y menos el de un judío de los confines orientales del Imperio Austro-húngaro, en busca de los lazos perdidos, podía estar a la altura de esta «sinfonía de la gran ciudad», de semejante caleidoscopio de sensaciones incompatibles con arreglo a los límites bien definidos a los que se refería Zweig en sus recuerdos de un tiempo perdido. La visión de un policía de tráfico en el Berlín de 1924 conduce a Roth a la delirante visión de una nueva deidad pagana en medio de Potsdamerplatz, producto del culto y la idolatría al automóvil.39 Kraus había asociado el hundimiento del Titanic con la venganza ex machina del dios de los idólatras del maquinismo.40 En semejante ambiente, el antiguo súbdito del Imperio sólo podía practicar una huida sin final. Al trasladarse a París, Tunda comprenderá que en la nueva era el dinero ha sustituido a la estabilidad de los nexos ausentes, de suerte que hasta los escritores militantes de izquierdas dependen del sueldo que les proporciona el patrón burgués de los periódicos para los que escriben. Nadie es propiedad de sí mismo, pero no por ello dejan de difundir la especie, un anhelo romántico más, de que los ideales pueden apoderarse de las fuerzas responsables de la realidad circundante, y en esta crítica acerca de la efectividad del ideal coincide completamente con el escepticismo práctico de Musil. Por su parte, el ocio manifiesta que las gentes viven sujetas a roles quiméricos que el cine y la prensa convierten en populares, de suerte que todos viven en la irrealidad –«in einer Unwirklichkeit leben» $^ { 4 1 - }$ , en una densidad flotante compuesta de deseos, clichés y constructos poéticos, como los empleados analizados por S. Kracauer. En semejante coyuntura histórica lo trá- gico se traslada del personaje o héroe al destino histórico que éste sufre. Así lo argumenta Roth en una carta a Zweig, que había leído la anti-odisea de Franz Tunda:
[S]iempre he tenido y tengo prevención contra ese «trágico» tradicional, me parece que ese hombre de la posguerra tampoco tiene ya la «clásica» capacidad para la tragedia, y que ésta se traslada del «carácter» y se instala en la «observación histórica». Es decir: podemos ver una tragedia genérica en el destino que sufre un hombre de posguerra à la Tunda.42.
Mientras tanto, la emergencia del fondo bestial de la humanidad progresa de 1914 a 1933, ante la indiferencia del mundo y la proliferación de pretextos vergonzantes de su necesidad:
El embotamiento del mundo es mayor que en 1914. El hombre ya no se conmueve cuando se vulnera y asesina la condición humana. En 1914 desde todas partes se esforzaba uno por explicar la bestialidad con razones y pretextos humanos. Pero hoy en día se pertrecha a la bestialidad con explicaciones bestiales, que son aún más atroces que las propias bestialidades.43.
No falta en Roth la conciencia de la caducidad de la realidad captada por la escritura44, al tiempo que no duda en adoptar un tono mesiánico cuando se trata de intervenir directamente en el decurso histórico, al aconsejar sustituir la militancia por la pesquisa del bien, allí donde éste se halle, sin acepción de personas ni de ideologías políticas:
Podemos, aunque con dificultad y esfuerzo, marcharnos de los países cuya nacionalidad arrastramos. Pero de la época en la que hemos nacido jamás podremos escapar, a no ser mediante la muerte. Tanto si vamos a la «izquierda» a la «derecha» o nos quedamos en el «centro», tanto si vestimos de rojo, verde o azul, tanto si hablamos indostaní o calmuco: todos somos hijos de nuestro tiempo, hemos sido marcados por él, es más, marcados a fuego. Nuestra época es nuestra patria. Nuestros «hombres de Estado» deberí- an denominarse hombres de la época. Y nuestro deber, nuestra ley, nuestro futuro no es otro que actuar, establecernos, por tanto, en aquellos sectores en los que sabemos que el bien tiene su morada y desde los que escuchamos su llamada. Incluso nuestra época tiene uno de esos sectores. Ésta sería nuestra patria, la verdadera. ¿Tener una patria? No se trata de eso. Sólo se tiene una patria cuando se la encuentra, es decir, cuando se ha escuchado la llamada del bien.45.
Así escribe J. Roth en la Pariser Tageszeitung en enero de 1939, buscando desesperadamente la apertura en el decurso histórico de la gracia capaz de conducir a la humanidad a un destino no autodestructivo. La conservación del mito habsbúrgico responde a la voluntad de experimentar la gracia, como el anciano judío Job hará al reencontrarse con su pequeño tullido Menuhim, convertido ya en flamante director de orquesta, tras la travesía del desierto espiritual que supone el exilio neoyorquino.
4. Lo que acontece y su fantasma. La poética de lo real en R. Musil.
La mirada que Musil dirige a la realidad identifica en ella la eficacia de un motor poético que aparece como la fuerza dominante en el orden de los hechos y en el orden de las ideas. La precedencia de la posibilidad relativiza cualquier época y explica el cambio de mentalidad que distribuye los tiempos:
Ideas, que antes parecían de escasa validez, adquirían consistencia. Personas sin mayor relieve se hacían famosas. La aspereza se pulía, divergencias tornaban a converger, los independientes pactaban con el éxito, el gusto ya definido volvía a hacerse inconstante. Las líneas fronterizas, enérgicamente trazadas, eran borradas en todas partes, y una nueva e indescriptible tendencia a aparentar animaba a gente nueva e inspiraba nuevos conceptos. Estos no eran malos, de seguro; era solamente que se había mezclado demasiado lo malo con lo bueno, el error con la verdad, la acomodación con el convencimiento. Esta mezcolanza parecía existir en composición con una quinta esencia, con un sucedáneo que, a pesar de su humildad, bastaba para hacer que el genio apareciera verdaderamente genial, y un talento auténtica promesa, así como, según algunos, sólo una cierta dosis de cebada o de achicoria es suficiente para dar al café la verdadera esencia de café. De repente, los más privilegiados e importantes puestos del espíritu quedaron ocupados por gente de tal género, y todo se decidía a su modo. La culpa no la tenía nadie, ni se puede describir cómo había ocurrido todo eso. Sería injusto acusar a personas y atribuirlo a ideas o a determinados fenómenos. No era falta de ingenio ni de buena voluntad, como tampoco de caracteres; era falta tanto de todos como de nadie; se diría que la sangre o el aire se había mudado, una enfermedad misteriosa había destruido la pequeña genialidad de un principio, pero todo resplandecía con un nuevo fulgor y, al final, no se sabía si el mundo había empeorado realmente o más bien había envejecido. En ese momento, empezó por fin una nueva era.46.
La adopción de semejante punto de vista dirige la atención del novelista hacia una aureola fantasmal que logra explicar con mucha mayor nitidez los hechos que su pretendida secuencia cronológica. Y ello se cumple justamente porque cada presente parece estar dominado por un subsuelo de simulacros cuya presencia sólo se comprende y calibra en un periodo de crisis, que deformando la realidad abra espacio para las figuras monstruosas inherentes a ella que no permitía observar la presunta normalidad. Musil se decanta por la captación de la esencia fantasmal –el eídolon– de una época antes bien que por la hipertrofia de la memoria como instrumento de penetración en los estratos de tiempo concentrados en el presente:
La explicación real de lo real no me interesa. Mi memoria es mala. En efecto, los hechos son siempre intercambiables. Me interesa el elemento espiritualmente típico, querría decir incluso: lo fantasmático de lo que ocurre.47.
Musil no se preocupa por la introspección psicológica, sino que persigue el aislamiento de «das Zwischen-ihnen»48, de lo que ocurre alrededor de los protagonistas de la acción narrativa. Si hay una temporalidad que la obra maestra de Musil quiere desencubrir es el brotar múltiple de la posibilidad, cuya emergencia amenaza en todo momento a la ingenua creencia en lo racioide de los acontecimientos. El protagonista, Ulrich, al que el autor pensó denominar en un principio Anders, pues la profundidad de su reflexión le conduce siempre a la otredad, aspira a mirar de frente a la matriz ontológica de la posibilidad, es decir, la potencia ambivalente que es la urdimbre de todo lo real, regida por el «principio de razón insuficiente»49 que atraviesa a la subjetividad, visibilizando sus propios cambios de trayectoria:
[C]abría definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en todo aquello que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que es más importancia que a lo que no es. Como se ve, las consecuencias de tal disposición creadora pueden ser notables; es así como, por desgracia, aparece no pocas veces falso lo que los hombres admiran, y aquello que prohíben, lícito, o bien ambas cosas como indiferentes. Tales hombres de la posibilidad viven, como se suele decir, en una tesitura más sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y subjuntiva. Cuando los niños muestran tendencias semejantes se procura enérgicamente hacerlas desaparecer, y ante ellos se califica a esos individuos con los apelativos de ilusos, visionarios, endebles y pedantes o sofistas.50.
El hombre sin particularidades –der Mann ohne Eigenschaften– carece de referentes sólidos –la profesión, el carácter– que dirijan sus pasos y concedan una figura estable a su vida. Lejos de ello, el «teorema del amorfismo humano», formulado por el estudioso de Mach que fue Musil en un escrito de 1923 –«El alemán como síntoma»– encuentra una multiplicidad cambiante de factores, en los que conviven la historia, la ciencia y la vida, a la base de cualquier acontecimiento. Esa multiplicidad matricial explica que «el ser humano se adapt[e] tan fácilmente a la antropofagia como a la crítica de la razón pura»51, pues si las circunstancias –ese aglomerado de pequeñas diferencias– lo favorecen, la energética antropológica avanzará sin reticencias hacia una u otra alternativa. La indeterminación y la ambivalencia resquebrajan así la solidez de cualquier ethos pretendidamente estable, y actúan como el fundamento no-racioide de lo racioide.52 Nada podía oponerse más a la teoría del valor de Broch y a su idealización de figuras como Hofmannstahl, que ante el vacío de valores dominante decide volverse uno con su obra y su estilo, «símbolo en el vacío, no del vacío».53 Nada refleja mejor que la crisis permanente en que se encuentra sumergida en todo momento la Acción Paralela, con su multiplicidad de titubeantes y fantasmáticas expresiones, la terca confianza en las construcciones ideales y su fracaso para construir sólidos vínculos con lo real. A pesar de la unidad de la intención –una celebración a la altura del 70 cumpleaños del Emperador–, la dispersión de los proyectos sugeridos es la mejor manifestación de lo que ocurre en una época de transición. Detengámonos en la descripción de la experiencia de la Entfremdung frente a cualquier tesis y principio de Ulrich, poco antes de que le sea confiado el cargo de secretario honorífico de la Acción Patriótica por parte del conde Leinsdorf:
El espíritu ha experimentado que la hermosura le hace a uno bueno, malo, tonto o seductor. Descuartiza a una oveja o a un penitente y encuentra en ambos humildad y paciencia. Examina una sustancia y reconoce que, en grandes dosis, es un veneno; en pequeñas, un estimulante. Sabe que la membrana de los labios es afín a la de los intestinos y que la humildad de estos labios es también afín a la humildad de todo lo santo. El espíritu deshace, revuelve y cohesiona nuevamente. Bueno y malo, arriba y abajo, son para él conceptos de escéptica relatividad, pero miembros de una función, valores dependientes del conjunto en el que se encuentran. Ha deducido de los siglos que los vicios pueden transformarse en virtudes y las virtudes en vicios y considera una ineptitud que uno no consiga en el curso de su vida hacer de un criminal un hombre de provecho. No reconoce prohibición ni licitud, pues todo puede tener una propiedad por la que un día entre a rodar en un gran engranaje nuevo. Sin darse a conocer, odia a muerte todo lo que aparenta ser inamovible, los grandes ideales y las leyes y su pequeña impronta petrificada, el carácter pacífico. No considera nada firme, ningún yo, ningún orden. Debido a que pueden cambiar cualquier día nuestros conocimientos, no cree en ataduras y para él todo posee el valor que solamente dura hasta el siguiente acto de creación, como un rostro al que se habla y que cambia a cada palabra.54.
Las propuestas realistas del conde Leinsdorf, del director de banco Leo Fischel o del jefe de sección Tuzzi, férreos defensores del statu quo, para dar contenido a la Acción Paralela se revelan víctimas por partida doble de su propia miopía. Por un lado, desconocen por completo cuán avanzado se encuentra el proceso de desintegración interna de Kakania. Por otro, no calibran suficientemente el peligro inherente al fanatismo de la utopía de quienes, como Diotima, preconizan la movilización total de las energías en aras de la conservación del orden. Ninguno de ellos dispone del más mínimo sentido de la posibilidad que les permita comprender que la realidad se les escapa, que habitan micromundos recortados sobre el fondo de lo posible.55 Pues el orden debe ser generativo, esto es, no acomodarse en la repetición, sino decidirse siempre por nuevas soluciones.56 Lo único concreto que hay en la Acción se compone en realidad de una lista de nombres: «Emperador pacífico, piedra angular de Europa, Austria auténtica, capital y cultura»57. Ésa es la secuencia de términos que el conde Leinsdorf dicta a su secretario para que redacte la circular que pondrá en marcha un perverso mecanismo de negociaciones, comités y asambleas que no logran decidir nada, víctimas de su inconsciencia del principio de razón insuficiente. Frente a la displicencia con que Zweig o Roth tratan a los signos de desmoronamiento del orden representado por la vieja Kakania, Musil hace del ensayo-novela la pieza necesaria para superar el punto de vista de la unilateral racionalidad científica, dadora de orden y medida, y aproximarse a la Überwirklichkeit, donde las ideas y sentimientos cambian continuamente, espacio del arte y de la moral creadora.58 La oposición real entre lo racioide [Ratioïd] y lo místico-artístico destaca especialmente de la mano de las imágenes del hombre entero y del orden movible de Goethe, ya inviables en la realidad social y cultural multiversal del hombre sin particularidades, una época crítica:
Eso ya no se da [el hombre entero]. No tienes más que echar una ojeada al periódico. Está lleno de una inmensa opacidad. Se habla de tantas cosas que ni la inteligencia de Leibniz sería capaz de abarcarlas. Pero nadie se da cuenta; hemos cambiado. Ya no existe un hombre completo frente a un mundo completo, sino que un algo humano se mueve en un común líquido nutritivo.59.
El modelo civilizatorio habsbúrgico perece, así, transformando sus formas e instituciones en un «común líquido nutritivo», especialmente por su falta de atención a la «fábrica de alternativas» que escapan a la petrificación de la civilización, por su inoperancia con respecto a la síntesis de elementos heterogéneos, que como ondas y corrientes anulan su eficacia, desprovistos como están de toda mediación, una operación tan esencial para el algo humano como la asimilación de los alimentos. Todos esos elementos se dan cita en un manicomio babélico, que sirve de estancia siempre precaria para una subjetividad en estado de permanente Ichlosigkeit. En ese horizonte, la política se convierte en «una caricatura de la actividad creativa», escribe Musil en su diario, que extrae provecho del griterío, del descontento, de tópicos usurpados a la ética y a la estética, para hacer de la energía de los otros su mejor ariete. Frente a esta política estetizada, la misión del arte deberá señalar dónde se encuentran los límites desde los cuales se constituye un sujeto sabedor de su siniestro y escindido fundamento, a saber, la pareja de la precisión y la indeterminación, el sentido de la verdad y el de la alegoría, la realidad y el presentimiento, entre los que no parece haber solución intermedia, toda vez que si se rinde tributo al uno se desatiende al otro.60 Quizá el mismo origen de la condición humana resida en una metáfora ambigua para el entendimiento –productora de la rettende Hemmung auspiciada por Kraus61–, pero inequívoca para el sentimiento, que percibe en el desasimiento de las peculiaridades la operación que mejor se acomoda al querer ver y querer percibir lo que oculta la marcha de la historia, un fundamento que sólo la crisis presenta con la violencia de la interrupción.