Las imágenes de Japón en la obra de Amélie Nothomb.
YOSHIE YOSHIMOTO.
Universidad Complutense de Madrid email@example.com.
Resumen.
Amélie Nothomb (Kobe/Japón, n. 1967) es una de las escritoras que gozan de mayor éxito internacional en los últimos años. En sus más de una docena de novelas publicadas ocupa un lugar prominente el género de la novela autobiográfica, que concluiría con la reciente publicación Histoire de la faim (2004). Su convicción de haber tenido una identidad japonesa, marcada en su primera infancia por aquel país de Extremo Oriente, aporta a su obra gran confianza al captar la cultura japonesa de manera tanto intuitiva y parcial como esencial. La escritora crea su mito japonés personal conforme a su versión de la religiosidad japonesa, basada en los conocimientos empíricos y el repertorio del imaginario colectivo. Esta creación estaría motivada por el fuerte deseo de reconstruir su vida con una coherencia de significado, en el que podríamos ver reflejados tanto la importancia que el país del Sol Naciente desempeñaba para la formación de su identidad, como la paradoja social que se establece entre tradición y modernidad en el Japón de hoy en día.
Palabras clave: Amélie Nothomb, Japón, novela autobiográfica, mito, identidad.
Abstract.
Amélie Nothomb (Kôbe/Japan, b.1967) is one of the most internationally successful novelists today. Autobiographical novel is the key genre used by the author in more than a dozen of her published novels, concluding with the recent publication of Histoire de la faim (2004). In her conviction to have acquired the Japanese identity during her early childhood in that Far East country, the writer shows great confidence in grasping the Japanese culture in an intuitive, partial but essential way. She creates her personal Japanese myth according to her version of the Japanese religions, based on the empirical understandings and the collective imaginary repertoire. This creation is motivated by her strong desire to reconstruct her life with a coherence of meaning which reflects the importance the Sun-Rising country had for the formation of her identity, as well as the social paradox that is established between tradition and modernity in today’s Japan.
Keywords: Amélie Nothomb, Japan, autobiographic novel, myth, identity.
Sumario
1. Entre la biografía y las novelas autobiográficas – 2. La identidad japonesa como recuerdos en La métaphysique des tubes $( 2 0 0 0 ) - 3$ . El derrumbe del mito japonés en Stupeur et tremblement (1999) – 4. La creación del mito personal en Stupeur et tremblement y Métaphysique des tubes – 5. La nueva identidad en Biographie de la faim (2004).
1. Entre la biografía y las novelas autobiográficas.
Amélie Nothomb nació en 1967 en Shukugawa, cerca de Kôbe, Japón. Por circunstancias de la vida de su padre, cónsul y luego embajador de Bélgica en Ôsaka durante trece años, permaneció en el mismo hogar hasta los cinco años. Después de tres años de estancia en Pekín (China), la familia Nothomb se dirigió a un nuevo destino, Nueva York, donde Amélie cumplió sus once años. Tras las estancias en otros países asiáticos como Bangladesh y Myanmar, Amélie, con diecisiete años, inició la carrera universitaria de Filología Clásica en la Universidad Libre de Bruselas, y, al licenciarse, partió para Japón con veintiún años recién cumplidos. En los dos años de su estancia en el país del Sol Naciente, Amélie trabajó durante un año en una empresa en Tokyo antes de volver a Bélgica, donde actualmente se dedica a su creación literaria.
La novela autobiográfica es uno de los géneros más destacados de la obra de Amélie Nothomb y ocupa casi la mitad de su publicación literaria. Como se revela por el comentario de su hermana Juliette en Biographie de la faim (2004) 1, su obra poseía el carácter autobiográfico desde el principio de su carrera literaria. Esta obra abiertamente autobiográfica abarca todo el itinerario de la vida de Amélie Nothomb hasta su nueva llegada a Bruselas, ofreciéndonos así un panorama retrospectivo de su vida. En principio cabe imaginar que su peculiar itinerario vital, a caballo entre Oriente y Occidente, podría ofrecer un amplio abanico de fuentes geográficas. No obstante, las novelas claramente autobiográficas, aquellas que cuentan con su nombre, se limitaban a los recuerdos de dos países asiáticos que conoció la autora en su primera infancia. Mientras la memoria de la China maoista aparece vigorosamente en su segunda novela, Le sabotage amoureux (1995)2, el mundo japonés protagoniza con posterioridad dos novelas secesivamente publicadas: Stupeur et tremblement (1999, ganadora del Gran Prix du Roman de l’Académie Française)3 y La métaphysique des tubes (2000)4. En la primera de estas novelas, la autora se retrata como empleada de una empresa dedicada al comercio internacional en la metrópolis de Tokyo; en la segunda, como un bebé criado en un pueblo de montaña en la región cercana a la antigua capital japonesa.
En estas obras autobiográficas, el mundo exterior que rodea a la protagonista no adorna la historia a modo de telón de fondo con bordados exóticos, sino que adquiere un carácter orgánico como si el mundo exterior tuviera una vida propia que influyera en la vida de la protagonista. La niña Amélie crece en sintonía con el entorno como sucede en Métaphysique y Sabotage, o ya adulta, está sometida a la fuerza de este mundo fuera de control como en Stupeur. Ante el mundo exterior, bien personal o bien impersonal, la protagonista, aunque esté indefensa, no cesa de insertar comentarios lúcidos y críticos en la obra. Este contraste dinámico de las dos fuerzas es uno de los factores que atraen a los lectores de las novelas autobiográficas nothombianas. Los sagaces comentarios pronunciados a través de la boca de un ser tan precoz e insolente apuntan a cuestiones cruciales de la vida como el amor y el desamor o hacia una sociedad lejana poco conocida por los lectores. La mirada penetrante de la protagonista Amélie es no sólo la mirada clarividente de la niña Amélie en sus recuerdos sino también la mirada reflexionada de la autora Amélie Nothomb.
A priori, el género de la novela autobiográfica conlleva una ambigüedad sobre la autenticidad. El autor de dicho género goza de una posición privilegiada en la creación del mundo literario, puesto que el género mismo garantiza al autor la arbitrariedad permitiéndole moverse entre el mundo real y el mundo ficticio. La prioridad del carácter ficticio del género priva de la objeción sobre la autenticidad e incluso el valor moralista. Comparadas con los acontecimientos de la vida del autor, las situaciones circunstanciales en una determinada época y lugar podrían ser más comprobables de manera objetiva. Sin embargo, al añadirse el componente de la lejanía por el paso de tiempo y/o por la distancia geográfica, hay que dejar ese margen de libertad al autor por la falta de conocimientos sobre el mundo en cuestión.
El intento de reflexionar sobre las novelas autobiográficas nos introduce casi obligatoriamente en el clásico acercamiento temático a la literatura: la vida del autor y su obra. Este acercamiento permitiría encontrar su deseo intenso de otorgar a su obra una coherencia de significado. Por una parte, este género mismo requeriría una reconstrucción coherente del sentido con la fuerza de la imaginación. Por otra parte, a nuestro modo de ver, esta reconstrucción del pasado habría podido contribuir como terapia ante las experiencias traumáticas de su vida real. La autora de la biografía crítica de Amélie Nothomb, Laureline Amanieux, cita las palabras del escritor y psiquiatra J. Harpman: L’autobiographie est toujours une tricherie car la mémoire est tricheuse. Quand on fait des choses autobiographiques, l’important, c’est la vérité des émotions au moment de l’écriture. Quant à la véracité des événements, elle n’a aucune importance 5, mientras que la niña Amélie pronostica la importancia de las emociones: Tes émotions seront tes dynasties (M.T., p. 127).
2. La identidad japonesa como recuerdos en La métaphysique des tubes (2000)
Cronológicamente, Métaphysique es la novela autobiográfica que trata la época más temprana de la vida de Amélie Nothomb. Esta novela que pretende ser “autobiografía de cero a tres años” relata los recuerdos en un pueblo de montaña del Japón de finales de los sesenta. La singularidad de esta obra reside no solamente en el planteamiento como novela autobiográfica sobre una edad tan corta, sino también en la atribución de su primer estadio de existencia a la identificación con lo divino. La autora menciona: $L$ ’une de mes particularités, c’est de me souvenir mieux que les autres de ma petite enfance. Mais je pense que si les autres s’en souvenaient aussi bien que moi, ils écriraient sûrement la même chose: à cet âge-là, on se sent Dieu6. Antes de hablar de la excentricidad deberíamos puntualizar unos aspectos para adoptar una postura neutra y abierta. Como manifiesta la autora misma y confirma su familia, Amélie ha sido una niña notablemente dotada que gozaba de un estado privilegiado durante su infancia7. Y además, numerosas investigaciones en el campo de la neurología, ponen de relieve el fuerte vínculo entre la memoria y las emociones en la primera infancia8. Por lo cual, sería conveniente en un primer paso intentar esbozar sencillamente la identidad japonesa que se atribuye la autora en esta obra.
El título de la novela proviene de la excepcional existencia que vivió la autora en los primeros años de su vida. La madre de Amélie, Danièla, sufrió un parto dificultoso al dar luz a su tercer niño9. En consecuencia, el bebé Amélie nació y permaneció en estado de total inmovilidad y falta de reacción durante los primeros dos años de vida. Por su pasividad vegetativa, indiferente al mundo exterior, la autora se denomina a sí misma como tubes por el funcionamiento básico de su cuerpo para la mera existencia: la déglutition, la digestion et, conséquence directe, l’excrétion (M.T., p. 7). Pero por otro lado, la autora se nombra a sí misma, desde el primer párrafo de la novela, como Dieu, aquel que está satisfecho con su estado de autosuficiencia. Este estado ha sido analizado y descrito por E. Desalles como los síntomas observables y documentados en los autistas que tienen la convicción de vivir como un dios o un objeto10.
La novela se desarrolla desde la pasividad total del sentido corporal, al repentino y continuo llanto de rabia sin causa. Más tarde, a los dos años y medio, el sabor del chocolate blanco belga que trajese su abuela paterna, logra calmar milagrosamente la furia del bebé Amélie. La autora manifiesta que el encuentro con el chocolate es el primer recuerdo de su infancia y le otorga una importancia excepcional: constituye el momento de la apertura de la consciencia de sí misma y el descubrimiento del significado de ser el sujeto de un cuerpo, porque el sujeto es insustituible no solamente para apreciar el placer, sino también para que el placer exista. Para Amélie Nothomb, defensora consecuente de la correlación entre el placer y la inteligencia, los recuerdos de la infancia en Japón están primordialmente ligados con el placer que le iba formando la memoria. Es precisamente en este aspecto en el que podríamos encontrar el carácter de su identidad japonesa. Después del descubrimiento del placer alimenticio, la historia gira alrededor de los recuerdos sensoriales: le vert du lac où j’ai appris à nager, l’odeur du jardin, le gôut de l’alcool de prune testé en cachette et autres découvertes intellectuelles (M.T., p. 35). A este mundo sensorial e idílico, se añaden también los recuerdos afectivos. Aparte del amor maternal, Amélie experimentó una fuerte adoración a través de una ama de cría japonesa, “Nishio-san”.
Con le souvenir vague d’avoir été Dieu (M.T., p. 40) la niña Amélie llega a la conclusión de que Au pays du Soleil-Levant, de la naissance à l’école maternelle non comprise, on est un dieu. Nishio-san me traitait comme une divinité (M.T., p. 55). Efectivamente, podría decirse que los bebés tienen un estatus privilegiado en la sociedad japonesa. En cuanto a la adoración de los niños por parte de los japoneses, la antrolopóloga norteamericana Ruth Benedict apunta lo siguiente en The chrysanthemum and the sword publicado en Estados Unidos en 1946. La disciplina japonesa en la que un adulto tiene que subordinar sus propios deseos y comportarse como atento y meticuloso cumplidor de un código muy exigente11 se contrasta con la educación y el tratamiento hacia los niños en Japón dándoles un máximo de libertad e indulgencia, igual que a los ancianos12. El aprecio a las personas mayores y el amor por los niños son una tradición del confucionismo, en la que, por una parte, los hijos serían apreciados para la sucesión de la línea familiar, sin la cual los padres terminarían fracasados socialmente. Por otra parte, también les darían un cariño especial porque la niñez es la fugaz “moratoria” en la que pueden gozar de una pequeña libertad antes de incorporarse a la vida japonesa, marcada por la disciplina y las restricciones. Pese a haberse introducido el sistema educativo infantil de estilo occidental, con más severidad de horario y de normas, la indulgencia y el mimo a los niños es una tendencia generalizada en Japón todavía a día de hoy.
Tanto en Métaphisyque como en Biographie, la severa educación alimenticia de su madre contrasta con la indulgencia de la criada japonesa. Amélie pasó gran cantidad de tiempo con ella, adquiriendo una competencia lingüística del nivel de un nativo de su edad, así lo recuerda su madre Danièle13. No dudaremos del verdadero cariño y afecto que Nishio-san le tuvo al bebé que la tomaba por madre. Al vivir en la casa de la familia Nothomb y haber dejado a sus gemelos, todavía pequeños, en otro lugar, el cariño de Nishio-san tuvo inevitablemente un carácter maternal. La belleza del bebé Amélie, que podemos observar en la foto de la portada de Métaphysique en la versión francesa, habría generado en Nishio-san una sensación de fuerte adoración por Amélie. No obstante, debería matizarse esta religion nouvelle (N.T., p. 61) basada en conjeturas: Nishio-san, criada, habría estado libre de la responsabilidad materna, y se habría comportado de manera todavía más indulgente con la hija de sus amos. Por otra parte, en la familia tradicional japonesa, los miembros están jerarquizados, y el aprecio, el amor y las relaciones que hay entre ellos adoptan niveles distintos según cada persona, y según el puesto que ocupa en la familia. Métaphysique cuenta que Nishio-san es tratada como un miembro de la familia Nothomb. En consecuencia, el cariño y la tolerancia de la criada “Nishiosan” hacia el bebé Amélie habrían estado triplemente acentuados por su papel cuasimaternal, por sus labores de criada, y por la etapa privilegiada de vida de que disponía el bebé Amélie.
En la obra Amélie declara: Très vite, je choisis mon camp: entre des parents qui me trataient comme les autres et une gouvernante qui me divinisait, il n’y avait pas à hésiter. Je serais japonaise (M.T., p. 56). Seguidamente, el principio del siguiente capítulo empieza: J’étais japonaise. A deux ans et demi, dans la province du Kansai, être japonaise consistait $\grave { a }$ vivre au coeur de la beauté et de l’adoration (M.T., p. 57). Por un lado, la contemplación y disfrute de la naturaleza de manera empática es uno de los temas principales de la cultura clásica japonesa14. Por otro, la identidad japonesa que vemos aquí descrita es una identidad elegida conscientemente por la búsqueda del goce y de la adoración a sí misma.
La autora explica la supuesta “divinización” de los bebés en Japón basándose, aparte de en su memoria, en una expresión japonesa, “okosama”, traducida por ella misma como une honorable excellente enfantine, un seigneur enfant (M.T., p. 55) por el prefijo “o” y, sobre todo, el sufijo “sama”, que se usan para dar el sentido honorífico a la palabra, en este caso al bebé o al niño, “ko”. Tal vez su explicación sea válida en algún sentido, ya que los japoneses adoramos lo pequeño y ciertamente encontramos en los niños algo de divinidad proveniente de un mundo del más allá, como expresa un proverbio japonés, Los niños proceden de los dioses15. Sin embargo, estrictamente hablando, la palabra “okosama” se utiliza en el ámbito formal o comercial, y siempre se emplea en relación con la persona que lleva al niño. El respeto del hablante se dirige, sin excepción, a esta persona, aunque el niño también recibe indirectamente ese respeto. Cuando la autora declara: Moi, $j$ ’étais un okosama (M.T., p. 55) pasa por alto estos matices de su privilegiada situación que le permitía este gozo.
Métaphysique termina repentinamente en la escena de agosto de 1970, a sus tres años, después del segundo accidente del ahogamiento en el estanque de la casa de la familia Nothomb. Métaphysique termina con una frase enigmática: Ensuite, il ne s’est plus rien passé (M.T., p. 157), y nos deja con sus recuerdos de la belleza y la adoración japonesas, mientras que en Stupeur, la protagonista confiesa que era ella quien tenía culto a sus recuerdos16.
3. El derrumbe del mito japonés en Stupeur et tremblements (1999)
Con Stupeur se abre el período de publicación de las novelas autobiográficas nothombianas. La vida real que llevó Amélie Nothomb antes de su nueva llegada a Japón estuvo llena de vicisitudes17. La autora sólo tenía veintiún años cuando partió para Japón con una necesidad imperativa de “volver a japón” y ver a su “madre japonesa” de la infancia, y resume su estancia con una sencillez notable en una entrevista reciente: Y en Tokio conocí a ese chico japonés, con el que tuve una primera historia de amor feliz. Disfruté mucho durante un año, 1989, viajando por el país con él, aprendiendo japonés. Luego vino mi ingreso en una compañía japonesa, lo que he contado en Estupor y temblores, es decir, cómo me vi rechazada por aquel mundo al que yo quería pertenecer a toda costa. Fue triste pero no trágico, y en cualquier caso, he de decir que ellos tenían razón, que yo era belga a pesar de que quería pasar por y sentirme japonesa18.
Stupeur expresa principalmente la monstruosidad irracional de la empresa japonesa: géhenne (...) ce lieu de torture, où je subissais chaque jour des humiliations absurdes, où j’étais l’objet de tous les mépris (S.T., p. 91). La protagonista se halla indefensa, ante esta unidad social colosal, caracterizada por la estructura jerárquica, su inflexibilidad y su racismo. Por otra parte, la mencionada entrevista alude a la posibilidad de leer esta obra como una variante de su leit motiv: amor y desamor, en este caso, el reclamo de la japoneidad por parte de la autora y el rechazo por parte de la empresa japonesa. Sendos hilos conductores ofrecen una imagen de esta novela: un ser inteligente, pero ingenuo y socialmente débil que manifiesta su identidad ante una sociedad empresarial deshumanizada y racista que rechaza su petición, aunque la cuestión del racismo contra los occidentales no se pueda generalizar en Japón19.
Stupeur se inicia con la descripción esquemática de los niveles jerárquicos de la empresa en la que la protagonista ocupará un puesto inferior al resto de los trabajadores. En cambio, en las escenas de su ingreso que siguen a continuación, las informaciones circunstanciales sobre su incorporación permanecen ambigüas pese a la importancia que desempeñaría en la obra. En esta situación, el mundo empresarial japonés aparece ante la protagonista como una simple enumeración de actitudes indescifrables, parecido a lo que intentan expresar las primeras escenas de la pelí- cula Lost in translation. Por un lado, la irracionalidad de las actitudes por parte de los japoneses está acentuada, por ejemplo, con la necia repetición del encargo de la redacción de una correspondencia en inglés, cuyo objetivo averiguamos que consiste, tras descripciones caricaturescas, en matar el tiempo. Por otro lado, el rechazo a la protagonista está presagiado desde el inicio de la obra, sin razón aparente y aún a pesar de la buena voluntad mostrada. Dado que Amélie, protagonista y autora, prescinde de dar explicaciones válidas y analíticas sobre las circustancias, posiblemente comprensibles desde el punto de vista del contexto empresarial japonés, la autora sitúa a los lectores en un mundo kafkiano en el que experimentamos junto con la protagonista la misma sensación de caída. En esta situación, cuanto más trá- gica y absurda sea la caída, más injusta pudiera parecer la sociedad ajena precisamente porque los lectores carecen de suficientes conocimientos para juzgar dicha sociedad.
En sus novelas autobiográficas, la autora alude a su preparación lingüística del japonés y sus expectativas laborales como intérprete20. No obstante, la protagonista empieza a trabajar sirviendo té. El tratamiento de la empresa hacia ella es parecido al sufrido por una empleada japonesa recién graduada en la universidad con un contrato de tiempo indefinido. Esto, sin embargo, no significa precariedad del contrato temporal indefinido, sino que en Japón, es una forma usual de ingreso en una empresa, supuestamente “para toda la vida $^ { \circ \circ 2 1 }$ .
En la sociedad japonesa, tradicionalmente el individuo toma su identidad a partir de sus afiliaciones al grupo. Esta cultura colectiva está formada por diversas estructuras jerárquicas, basándose en la ética social del confucionismo, en la cual las personas se ordenan de forma vertical manteniendo las relaciones jerárquicas. Por la influencia del confucionismo tan arraigado, la empresa japonesa posee unas características muy peculiares: Por una parte, la jerarquía de la empresa está sostenida, tradicionalmente, con el modelo de la familia, más bien por el vínculo emocional, más allá de los derechos y obligaciones estrictamente reglamentados22. Este concepto de la empresa-familia no contradice el concepto de la familia japonesa tradicional, ya que ahí también encontramos la misma estructura jerárquica. Una expresión japonesa: “marugakae” expresa el compromiso total por parte de la empresa para preocuparse por diversos ámbitos de la vida del empleado, a cambio de la total entrega de éste a la empresa. Por otra parte, como experimentó la autora, el grado de subyugación a la jerarquía es aún mayor dependiendo de la escala de la empresa. Consiguientemente, si trabaja en un puesto en una empresa japonesa gigantesca, lo que se demanda es que cada empleado sea una “rueda dentada” de una máquina llamada empresa, funcionando justamente como está designado según el grado de su puesto, indiferentemente de la capacidad real.
En la lengua japonesa existen formas honoríficas que se utilizan sin cesar en las situaciones en las que los hablantes establecen una determinada jerarquía, sobre todo en los ámbitos comercial y empresarial23. El período laboral del servicio del té y de las fotocopias posee la finalidad de que las empleadas vayan adaptándose a estos nuevos usos del lenguaje y también del comportamiento, aunque tal hecho no justifique el carácter machista y la duración demasiado prolongada de este perío$\mathrm { d o } 2 4$ .
Tokyo: ce n’était pas le Japon que je connaissais et pourtant c’était lui (B.F., p. 230). La protagonista acepta las condiciones del trabajo revelando su simple deseo de permanecer en Japón y su falta de ambición. Amélie sirve el té con el deleite de actuar como una japonesa. No obstante, la protagonista desagrada en este servicio a los delegados de una importante compañía amiga. Su humillante comportamiento sumamente japonés causó no poco enfado a los invitados en la sala de reunión por haberlo servido, según su superior, avec les formules qui suggéraient que vous parliez le japonais à la perfection y creó un ambiente pésimo porque no es posible se sentir en confiance, avec une Blanche qui comprenait leur langue (S.T., p. 23) y el jefe emite a Amélie la orden de comportarse como si no entendiera japonés.
La autora escribe ôchakumi en vez de “ochakumi” (literalmente “servicio de té”) y lo traduce como la fonction de l’honorable thé (S.T., p. 18), a pesar de que, en este caso, el prefijo “o” se refiere a la familiaridad de esta bebida para los japoneses. Su manera de servir el té quizá proviene de la comprensión de la ceremonia del té, y podría tener una ritualidad superior a las expectivas del ámbito empresarial25. Los invitados, que están acostumbrados a la homogeneidad del servicio, podrían haber tomado esta descontextualización como una exhibición de su capacidad cultural. Su forzada modestia podría haber sido cercana a la caricatura y habría provocado el enfado y un sentimiento aún más racista26.
En la irracionalidad de la orden de su jefe, por una parte, se ven reflejados los comportamientos típicos llamados “honne” (verdadero pensamiento) y “tatemae” (principio/norma) para ajustar la situación real al principio. Sin embargo, es comprensible querer evitar situaciones que puedan provocar adversas consecuencias en el negocio. La frase con la que Amélie contradice a su jefe: Mais je ne le parle pas si mal, Saito-san (S.T., p. 20) demuestra, sin querer, su falta de conciencia en este sentido.
Para Amélie la lengua japonesa es un idioma al que tenía y tiene gran afecto. Si bien el vocabulario japonés y el juego de palabras subrayen en realidad el carácter extranjero de la protagonista27, estas menciones forman parte del encanto de Stupeur, aportando informaciones, no muy exactas, sobre la lengua japonesa. En su actitud, por una parte, Amélie ocasiona un enfrentamiento con el vicepresidente por no rehusar la invitación empleando prudentes circunloquios, que sería uno de los primeros aprendizajes del japonés en el ámbito formal o empresarial28. Por otra, a medida que la historia discurre hacia el final, la humillación que emplea la protagonista, parece, ante los ojos de los empleados japoneses, una simple señal de su discapacidad29.
En los primeros momentos del ingreso en la empresa, la protagonista desea tener un trabajo significativo. Amélie encuentra o inventa actividades laborales, provocando al final escándalos30. Al describir sus actividades laborales, la autora recurre al vocabulario de los tópicos extranjeros en la cultura japonesa, como “geisha”, “samurái”, banzái”, etc. La utilización de estas palabras es eficaz por su imagen gráfica, y dota de un toque humorístico e incluso caricaturesco a la narración, por el contraste entre sus propios labores tan triviales (repartir los correos y cambiar la fecha del calendario diario) y su dedicación absoluta y entusiasta a ellas. No obstante, las descripciones con este vocabulario tópico reflejan el abismo entre su condición física y educativa de extranjera y su deseada japoneidad, aludiendo a que por sus barreras culturales y relacionales, la protagonista sólo podría tener un vínculo humano fugaz con la teatralidad y el exotismo en la empresa. En las expresiones como l’amaible geisha blanche y luego une carpe grossière comme une Yankee (S.T., p. 27), encontramos su resentimiento, expresado irónicamente, ante el rechazo de su japoneidad. Con este léxico exótico, el mundo al que pertenece la protagonista se transforma en un mundo más pintoresco y ficticio, archivado con estas imá- genes codificadas para los lectores.
El episodio del informe de los productos lácteos ofrece a la autora una posibilidad de criticar el mundo empresarial japonés. Por una parte, los jefes japoneses la acusan de violar el sistema empresarial saltándose los niveles jerárquicos al participar en este proyecto a escondidas. Sin embargo, lo que verdaderamente se acusa en la novela es la rigidez del sistema jerárquico empresarial japonés y la sumisión absoluta a este principio. Por otra, este episodio se desarrolla bajo el mutuo respeto entre la protagonista y un jefe japonés de otra sección: Messie (S.T., p. 36), le seul ici à m’avoir donné ma chance (S.T. p. 49). Aquí, la protagonista actúa según el concepto de la empresa occidental, basado en la competencia individual31. En realidad, la naturaleza de este episodio debería encontrarse en el mencionado pensamiento confucionista, donde la armonía tiene prioridad y el consenso tiene una obligación ética dentro del grupo32. En las novelas nothombianas, el pensamiento confucionista nunca se presenta en su totalidad, bien por el desconocimiento o bien por la estrategia literaria por parte de la autora. En Biographie Amélie ignora un hecho muy conocido sobre la coexistencia de religiones y creencias en Japón, aparte del sintoísmo, y nos ofrece una explicación sumamente original y errónea que nos hace dudar de su verdadera intención33.
Al recordar su infancia unida a la naturaleza, es comprensible su atracción hacia el sintoísmo, que se basa en el culto a ella. Como veremos más adelante, esta identidad nacional cobra fuerza en las obras de Amélie Nothomb en el ámbito japonés, y lo hace en forma de recurso para su identidad japonesa. Igual que en el caso del episodio del informe34, cuando Amélie critica los problemas encontrados en el ámbito empresarial japonés, las imágenes a las que recurre la autora para ilustrar la agresividad japonesa provienen de su versión de la religiosidad japonesa, concretamente, de las imágenes y de los acontecimientos históricos de la Segunda Guerra Mundial. Es en este contexto donde aparece su dicotomía: los japoneses contra “los blancos”, válida en general sólo durante esta época.
Esta unilateralidad de la visión de la autora se confirma cuando la protagonista se encuentra un día con el presidente de la empresa, y queda perpleja ante su carácter carismático que le produce une impression de profonde bonté et d’harmonie, muy diferente a los de sus jefes directos. Este breve encuentro deja a la protagonista estupefacta: Ainsi donc, le président de ce lieu de torture, (...), le maître de cette géhenne éstait ce magnifique être humain, cette âme supérieure! (M.T., p. 91). El pensamiento confucionista apoya al líder con humanismo valeroso como jefe supremo que debería inspirar a sus inferiores la total entrega al grupo. La carencia del profundo conocimiento del pensamiento confucionista no permite a Amélie estructurar este contraste, que se describe en término de otra dicotomía misteriosa: Dieu règne sur les Enfers (M.T., p. 92). Aquí, Amélie pierde su supremacía omnisciente como autora, y se encuentra en el laberinto de la empresa japonesa junto con los lectores35.
4. La creación del mito japonés personal en Stupeur et tremblement y Métaphysique des tubes.
En Stupeur, la jefa directa de Amélie, Fubuki, es el único personaje femenino aparte de la protagonista, y desempeña un papel crucial que une los dos mundos japoneses a los que perteneció la autora: el Japón de su infancia y el Japón contemporáneo empresarial. La ensoñación por parte de la protagonista para encontrar y establecer un vínculo íntimo con Fubuki se destaca desde el principio de la novela, y hace recordar la relación estrecha con su hermana Juliette en la vida real36. La conexión entre Amélie y Fubuki empieza con sus nombres que contienen el mismo elemento natural: agua37, y Amélie se entusiasma por tener la misma región de nacimiento, Kansai, la región de la antigua capital japonesa donde late le coeur du vieux Japon (S.T., p. 26) al oeste de Japón. En este personaje podríamos observar el mundo literario de Jun’ichirô Tanizaki38, y concretamente una resonancia notable de la famosa novela de Tanizaki, Nieve fina. Las protagonistas de esta novela son cuatro hermanas que tienen una estrecha relación en Kyoto en la época anterior a la Segunda Guerra Mundial. Una de las tramas importantes de la historia es la del casamiento de la tercera y la más bella hermana, Yukiko: “Niña de nieve” a los treinta años. En Stupeur, Fubuki: “Tempestad de nieve” personifica el problema prematrimonial. La analogía entre Yukiko y Fubuki es evidente.
En Stupeur, Amélie empieza a identificarse con su jefa, Fubuki como hermanas criadas en un Japón antiguo ambientado en la región de Kyoto, igual que en la vida real de Amélie. El leit motiv de esta novela: amor y desamor, no sólamente abarca el reclamo de la japoneidad de la protagonista Amélie en el ámbito empresarial japonés y su rechazo, sino también el reclamo de la japoneidad y del amor de Amélie hacia Fubuki y su rechazo. Fubuki, que primero trataba a la protagonista con amabilidad, muestra su lado poderoso, según indican su alta estatura y el vigor de su nombre, “Tempestad de nieve”, y destruye la vida tanto empresarial como emocional de Amélie. Con la denuncia que Fubuki hizo de la protagonista por saltarse los niveles jerárquicos, Fubuki, que ha tardado diez años en ascender al presente puesto, representa el rasgo negativo de la práctica del confucionismo. Aunque la protagonista es derrotada completamente en el ámbito tanto empresarial como emocional, Amélie, protagonista y autora, termina obteniendo una victoria parcial al recibir una carta “en japonés” en la que Fubuki felicita a Amélie tras la publicación de su primer libro. Otro momento de victoria sucede al comunicar su despedida en la que Amélie logra controlarse en la conversación con su jefa directa, y mostrarse humilde conforme a la valoración de la jefa hacia ella, consiguiendo dar un momento de disfrute de autosatisfacción a su bien amada-jefa que nunca se permite entregarse al placer.
El tema de amor y desamor se equipara con el tema de la caída. En Stupeur, la caída se representa con el descenso profesional de la protagonista y con el preludio de esta caída: su juego mental de tirarse al vacío por el ventanal del rascacielos de la empresa. En Métaphysique, la caída toma forma con dos accidentes por ahogamiento, el primero en el mar y el segundo en el estanque de su casa. La descripción de la vida que lleva el bebé Amélie, que cumple sus tres años, está en empatía con su entorno sometiéndose a la naturaleza japonesa como paraíso perdido, y su intuición del apogeo de su niñez otorga a estos accidentes un tono mitológico que aluden a la fuerza del destino.
Para empezar, la autora extrae su leyenda de un mito japonés que dice que los japoneses no salvan la vida de los moribundos en el agua para no interrumpir su destino. Esto tendría una explicación kármica, que sonaría a un japonés actual como un pensamiento asiático fuera de su ámbito vital. La resignación ante la vida que enfatiza la autora Amélie contradice agudamente el sentimiento que expresa el proverbio japonés: El que se ahoga en el agua se agarra incluso a una paja39 (en castellano: agarrarse a un clavo ardiendo). R. Benedict, por su parte, en la mencionada publicación aparecida a finales de la Segunda Guerra Mundial, se refiere a la pasividad que muestra en Japón una multitud callejera cuando ocurre un accidente, y atribuye este comportamiento no sólo a la falta de iniciativa sino también al temor de otorgar a la persona en peligro tanta cantidad de “on” (obligación moral) que no podría corresponder nunca debidamente40. Sin embargo, siendo franca como nativa, llego a la conclusión de que no es fiable ni la actitud ni la explicación que Amélie Nothomb atribuye a los japoneses de la época entre los sesenta y los setenta en esta comprensión que se refiere a intervenir ante el accidente41.
Kashima-san, segunda asistenta de la familia Nothomb, se perfila como una mujer hermosa y distante; inconquistable por el encanto infantil de la niña Amélie y, según la autora, con un origen aristocrático que perdió su fortuna ancestral después del fin de la Segunda Guerra Mundial. El contraste entre las dos asistentas japonesas hace recordar el arquetipo de “madre buena” y “madrastra mala” que aparece en los cuentos infantiles: la primera es la que ama y protege a la protagonista y la segunda es la que la odia y pone en peligro su vida, dejando a la niña Amélie en el proceso de ahogamiento en la novela.
Las características de estos dos personajes se pueden analizar también desde las perspectivas de la historia japonesa: la primera representa la modernización de la época de posguerra (pero no contemporánea) japonesa mientras la segunda es la personificación de la concepción del valor del Japón Imperial durante y antes de la Segunda Guerra Mundial. En la novela, el contraste de estos dos valores se representa en la escena de las discusiones entre dichas personas cuya conversación escuchó la niña Amélie en la cocina por casualidad. La descripción de la querella, quizás demasiado elaborada, lleva a la niña Amélie al descubrimento de su futura partida de Japón, y a los lectores nos informa acerca de la ruptura histórica que marcó la derrota del Japón Imperial en la Segunda Guerra Mundial.
En el segundo accidente en el agua de la niña Amélie, la persona que apareció en su campo visual era Kashima-san a la que disgustaba la familia Nothomb por ser extranjeros, y se limita a sonreír a la moribunda Amélie sin salvarla. La niña Amélie, en el suave proceso de su muerte a consecuencia del choque por la caída, alcanza la “sabiduría” al considerar los dos ahogamientos en relación al destino. Amélie aprueba el comportamiento de Kashima-san, supuestamente derivado del pensamiento del Japón antiguo, así entendiéndose por primera vez con su bella criada japonesa, y queda satisfecha de permanecer en Japón para siempre42. Éste es el momento en el que la protagonista logra identificarse con los valores del “Japón antiguo” que la rechazaban como enemiga extranjera.
En las relaciones de Amélie con Kashima-san, podríamos ver la resonancia clara de la reconciliación con su invencible bien amada, Fubuki en Stupeur. En principio, Stupeur y Métaphysique parecen tratar dos mundos casi opuestos: una empresa multinacional en la metrópolis de Tokyo a comienzos de los noventa, y un pequeño pueblo de montaña en la región de Kyoto: la antigua capital japonesa de finales de los sesenta. No obstante, la protagonista es invariablemente un ser indefenso en las dos obras: en la primera, por ser una empleada recién incorporada, y en la segunda, por ser un bebé de menos de tres años.
Otra analogía entre dichas obras aparece cuando revisamos la historia del Japón moderno. Como indica R. Benedict, la esctructura social del Japón Imperial que situaba en la cumbre al Emperador, mantuvo en parte su jerarquización con el abandono del estado divino por parte del Emperador. El crecimiento económico del Japón contemporáneo se debe a la democratización y al empeño social basado en las actividades empresariales. Según hemos visto, las empresas japonesas orientadas al grupo, conservan una fuerte tradición de la estructura jerárquica, en algún sentido parecida a la de la sociedad del Japón Imperial43. En este sentido, es todavía más plausible la analogía entre las dos mujeres, Fubuki, representante del valor empresarial japonés contemporáneo, y Kashima-san, encarnación del valor del Japón antiguo y perdido.
Al final de Stupeur, la autora nos revela el origen del título “estupor y temblores”. Según ella, el antiguo protocolo imperial nipón indica que los súbditos tienen que reaccionar ante la presencia del Emperador de este modo. La autora cuenta seguidamente que adoraba esta fórmula que se corresponde bien con el comportamiento de los “samuráis” en las películas japonesas al expresarse con la voix traumatisée par un respect surhumain (S.T., p. 172). Por una parte, como hemos visto más arriba, la visión de la religiosidad o el pensamiento japonés de Amélie Nothomb desconoce el concepto profundo del confucionismo que es un elemento imprescindible para entender la sociedad japonesa. Pero por otra, históricamente, el pensamiento de Confucio encontró desde el principio una favorable acogida en los medios sintoístas, en especial, con relación a la idea de la unidad de las familias, la obediencia a la autoridad, y el respeto y el culto a los antepasados. Tanto el régimen de Tokugawa de los guerreros, como el del Imperio Japonés antes y durante la Segunda Guerra Mundial, se basaban en un pensamiento de plena lealtad a la autoridad y de respeto filial, independientemente de la fuerza con que se vinculaban con el pensamiento sintoísta. En este sentido, la perspectiva de la autora de identificar los dos régimenes desde este punto de vista jerárquico demuestra una capacidad admirable: intuitiva y simplista pero esencial para captar el carácter genuino del mundo japonés, que muchas veces pasa desapercibido para los nativos.
Tras abrir el país en 1868, en la década de 1870 miles de expertos fueron contratados por el Estado japonés con el fin de enseñar las ciencias básicas para la modernización industrial. A partir de 1880, el Estado comenzó a desprenderse de la mayoría de sus industrias, vendiéndolas a bajo precio. Los beneficiados fueron las antiguas casas comerciales, y los ex daimyôs (señor feudal) indemnizados que, en poco tiempo se trasformaron en los grandes capitalistas que dominaron la economía japonesa y llevaron adelante el avance del capitalismo y la competencia económica con los países occidentales44. La empresa en la que trabajó la autora fue una de las más grandes empresas en Japón según Biographie45. Aquí podríamos encontrar las raíces de la rivalidad y el posible racismo hacia el mundo occidental en las empresas que tengan estos rasgos históricos.
En Stupeur, la autora denomina el nombre de la empresa “Yumimoto” en aras de significar les choses de l’arc (S.T., p.13)46. Por una parte, el arco japonés “yumi” aparece en esta obra para describir la figura alta y esbelta de la jefa directa, Fubuki, quien aspiraba ser campeona del tiro de arco en su infancia. Por otra, según Biographie, la autora Amélie jugaba con el arco en la casa de su infancia en Japón, y fue un juego que le hacía recordar ma vrais nature (B.F., p. 51), tras los juegos infantiles en la guardería japonesa. El arco es una imagen oculta que conecta el Japón antiguo de su infancia con el Japón contemporáneo empresarial.
En Métaphysique, el monólogo de la niña Amélie termina con la siguiente frase: Ce qui me soulage le plus, dans ce qui m’arrive, c’est que je n’aurai plus peur de la mort (M.T., p. 149). Tras el salvamento de la niña Amélie por su “madre japonesa” Nishio-san, la escena del accidente gira hacia el episodio de la visita efectuada por la autora, ya adulta, a las islas de Okinawa en el extremo sur de Japón, donde tuvo lugar el trágico suicidio colectivo de los habitantes tras la derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial. A continuación, Amélie, tanto la niña-protagonista como la autora, declara que cree que su segundo ahogamiento frustrado fue un intento de suicidio para quedarse en Japón. L. Amanieux señala que, en China, el padre de Amélie Nothomb poseía un libro cuyo título le fascinaba: The Nobility of Failure de Ivan Morris47. El tema de la caída que aparece repetidamente en sus novelas es explicable, en parte, por este gusto del suicidio voluntario que se atribuye siempre a la cultura nipona en los términos tan conocidos de “harakiri” y “kamikaze”. En las novelas nothombianas, esta derrota no termina siendo nunca una derrota completa puesto que la protagonista logra alcanzar un punto satisfactorio fugaz según su criterio vital. Podríamos considerar así, que la autora encuentra o crea su identidad japonesa en la estructura misma tanto de Stupeur como de Métaphysique48.
En esta estructura de la novela, que es supuestamente el reflejo del transcurso de la vida de la autora, podríamos observar los paradigmas de la transformación del imaginario ofrecidos por C. Lévi-Strauss y J. Lacan. Los ritos sangrientos: “harakiri” y “kamikaze” pasan a ser mitos simbólicos como indica Lévi-Strauss. Para Lacan, estos mitos serían mitos comunes que forman parte de nuestro “imaginario colectivo” que se consideran en último término proyección del “yo”, en el caso de Amélie, para identificarse con su versión de la japoneidad. Sin embargo, la historia del ahogamiento no muestra de forma concluyente su validez para que los japoneses apoyemos su mito personal. En realidad, aunque fuese cierto que los mencionados tópicos constituyen mitos simbólicos también en Japón, su repercusión nacional es considerablemente menor, puesto que ellos se subrayan más bien en el repertorio de mitos japoneses en el extranjero, donde estos términos, como algunos otros, representan la cultura japonesa. De esta manera, por un lado, la historia de la japoneidad de Amélie Nothomb ejercería mayor impacto y persuasión en sus supuestos lectores, que habrían sido originalmente los occidentales. Por otro, la autora menciona en otra ocasión en Stupeur, el hecho innegable de que los japoneses contemporáneos carecemos de conciencia histórica49. En el caso de Amélie, la Segunda Guerra Mundial estaba muy presente en su infancia por las historias que le contó su criada, Nishio-san50. Estos hechos apoyarían la verosimilitud de su visión del país del Sol Naciente y la interiorización de esta perspectiva.
5. La nueva identidad en Biographie de la faim (2004)
La publicación de Biographie se sitúa tras la serie de las novelas mayoritariamente autobiográficas, y llena las lagunas que dejan sus novelas anteriores. La identidad que se otorga la autora en esta obra ya no es exclusivamente la japoneidad, sino que su japoneidad está dentro de una nueva identificación: su consideración de ser suraffamée (B.F., p. 46)51. Este término califica, según la autora, la possession du principe même de la jouissance, qui est l’infini, no solamente en relación a la alimentación sino también a la sed de los deseos tanto emocionales como intelectuales. La autora cuenta que esta identificación subjetiva e intuitiva le parecía al bebé Amélie: une suprématie, le signe d’une élection (B.F., p. 38), y atribuye a esta identificación un carácter divino más individualista que el del bebé japonés de Métaphysique. En Biographie, su japoneidad queda sintetizada por medio de esta nueva identidad, tanto por lo que respecta al hambre de la lengua japonesa como al cariño de la criada japonesa. Bajo esta identificación la autora cuenta por primera vez la vivencia en la guardería nipona, a la que sólo ella asistió de entre los tres hermanos y que se caracteriza por ser el lugar que le confirió le signe le plus flagrant de ma singularité 52 (B.F., p. 46).
No obstante, la autora califica la guardería japonesa como l’esclavage y relata que sentía que estaba por debajo de su “dignité” el obedecer a des caporaux deguisés en maîtresses d’école. Las actividades de la guardería en las que participaba la autora contenta y diligente al igual que sus compañeros, le hacían sentir en el fondo une aversion sans borne. La guardería le parecía l’antichambre de l’armée con el sonido de silbato, y hace constar que todos fingían estar contentos (B.F., p. 41). Los episodios que aparecen ahora en Biographie son prototipos de las experiencias empresariales que vivió y/o expresó la autora53. A posteriori, Amélie habrá captado la similitud entre las dos ámbitos sociales japoneses (la guardería y la empresa), y habrá encontrado en la guardería los primeros síntomas de la característica de la empresa japonesa: disciplina obligatoria algunas veces absurda, sumisión, falta de libertad y de imaginación54. Realmente, la iniciación de la estancia en la guardería y la incorporación a la empresa tienen un palarelismo entre sí, puesto que en Japón la vida universitaria permite una fugaz libertad garantizada antes de incoporarse a la vida empresarial más estricta. Con su nueva identificación, la autora inserta los episodios de su no-japoneidad. La mirada de la niña Amélie, al escapar de la guardería, deseosa de grandes acontecimientos, presagia la llegada del disfrute de su libertad en los “momentos bélicos” en China55.
Pese a que abandone la idea de su total japoneidad, Amélie afirma que en China añoraba l’adoration, le culte que me vouait la dame de Kobé. La yuxtaposición de los dos términos: “adoración” y “culto” sugieren que en realidad los dos términos eran sinónimos porque Nishio-san me nourrissait en abondance d’un amour d’une telle qualité qu’il ne me serait jamais venu a l’esprit d’en réclamer davantage (B.F., p. 76). “Nishio-san” sigue siendo la clave de su culto, y su función se simboliza por sus reverencias.
En Métaphysique, el episodio del tercer cumpleaños de Amélie nos ofrece el primer ejemplo de lo que estamos contando. Esa mañana fue sólo Nishion-san quien reaccionó de manera satisfactoria a las expectivas del bebé Amélie. Puis elle se prosterna devant moi. Je ressentis un contentement intense (M.T., p. 129). No es extraña la costumbre de hacer la reverencia sentado en la vivienda tradicional japonesa donde caminamos descalzos y nos sentamos en el “tatami”56. Consciente del enorme significado de su cumpleaños para una niña de tres años, la criada habría podido hacer una reverencia para agradarla. En la conversación humorística entre la protagonista y la criada vemos a una niña cuyo amor propio se desborda y a su criada que la trata con cortesía respetando su sentimiento de autoimportancia57.
El episodio de la reverencia se repite en el de la partida de Japón para trasladarse a China a sus cinco años. Nishio-san, agachada en la calle, abraza a la niña Amélie. A continuación, ya desde el taxi, Amélie ve a Nishio-san, a través de la ventanilla trasera, toujours agenouillée, poser son front sur la rue hasta que ve desaparecer el taxi. La autora llama a esta imagen el fin de l’histoire de ma divinité (B.F., p. 70), aunque sea obvia la anormalidad de esta escena al comienzo de la época de los sesenta58. Aquí volvemos de nuevo a la borrosa frontera entre lo ocurrido y lo inventado, afirmando la supremacía de la autora en la creación de la novela autobiográfica59. No obstante, a nuestro parecer, esa imagen, “Nishio-san” prostrada en la calle, pierde el sentido de la realidad y se reduce a una mera metáfora, superponiéndose con la imagen de los súbditos delante del Emperador o la de los samuráis postrados para apoyar así el nuevo, y a la vez viejo culto nothombiano.