LOS NERVIOS 1.
S
Joven estudiante de Dirección de Escena busca referentes. En las clases, hasta ahora, no los encuentra: le parece que sus profesores/as monocultivan la figura de El Director: un supuesto genio infalible, inspirado, arrebatado, autor, dueño de la situación. La estudiante, año 2005, se bloquea: le parece que esta narrativa de El Director no se corresponde con la realidad. Le alivia imaginarse a Meyerhold nervioso al pie de la escena, los intestinos tiemblan, Meyerhold corre hacia el baño cinco minutos antes de estrenar Misterio Bufo en 1918. Pero en clase todas fingimos que no fue así: Meyerhold señalaba la escena y se hacía la luz. Pasan los meses y la estudiante no encuentra aquella mítica luz, y su dedo no parece capaz de producirlo. ¿Cuál es el problema? ¿Por qué no puede, sencillamente, ser una rusa en plena Revolución, clarividente maestra, nacer armada y adulta de la cabeza de un dios padre?
En tercer curso, aparece la respuesta: el camino de Dirección de Escena se cruza y enriquece con asignaturas de Espacio Escénico y compañeras y compañeros de Escenografía. Aparecen nuevos referentes, más cercanos en el tiempo, que quizá tienen en común una relación más explícita con la fragilidad frente a los tótems de El Director. Si pedimos a aquella estudiante que apunte dos libros decisivos, puede mencionar el enciclopédico Mujeres artistas del siglo XXI, editado por Uta Grosenick en Taschen, y Performance: Live Art from the 60’s de Roselee Goldberg (ed. Thames & Hudson). Descubre nuevos mitos: Kara Walker, Kiki Smith, Ana Mendieta, Hannah Wilke, Mona Hatoum, Carolee Schneemann, Louise Bourgeois, Vanessa Beecroft, Gina Pane, Marina Abramovic. Luego el relato se matiza, se desmitifica, claro; toda antología, selección o clasificación es un ejercicio de poder y no por casualidad las mitificadas pertenecen al ámbito anglosajón o a un campo acristalado de pared blanca: el mercado del arte. Pero en ese momento la estudiante prefiere mirarlas a ellas, le permiten empezar de forma un poco más sincera. Para dirigir Hilo debajo del agua, montaje de $4 ^ { \mathrm { { \underline { { o } } } } }$ de Dirección, texto escrito por ella misma, abrirá a menudo estos libros, y mirará las fotos. «Este personaje se tumba en la tierra y se pone flores encima, como Ana Mendieta; este personaje es más Louise Bourgeois, teje y edifica y se dobla en un arco de histeria». Ella quiere ser Kara Walker, desenrollar un cuento de sombras. Se permite imaginar un trabajo con los fluidos corporales, como Carolee Schneemann, y se queda cautivada ante la relación de Hannah Wilke con el placer, el deseo, la duda y el narcisismo. Las páginas de los libros pasan y vuelven a la estantería, y ella deja en la estantería también la (auto)imposición de ser El Director. Aprende que armar un teatrito, desenrollar un cuento de sombras en la pared blanca del aula o negra de la sala B, es pasar tiempo, estar presente, escuchar, imaginar, abrazar esos libros, pero no quedarse atrapada en ellos. Solo son libros. Y lo mejor está más allá y más acá de la página.
María Folguera