Đó là : Ha_Long fisheries corporation , HaNoi trade and investment development company ( Hapexco ) , Daklak investment export import corporation , Vietnam corporation import export of southern province ( coopimex ) , Thua_Thien - Hue engineering and labour export comapany ( Enlexco ) ...


Cha Hùng cho biết trong cuộc họp giữa văn_phòng của cha Hùng , các luật_sư , các tổ_chức phi_chính_phủ với giới_chức ĐL đã đi đến một_số thống_nhất như : sẽ hoàn_trả toàn_bộ số tiền_lương của các lao_động bị tên Hồng cắt_xén , đảm_bảo cho họ có công_ăn_việc_làm được quyền đổi chủ , được hưởng chế_độ bảo_hiểm xã_hội , y_tế , được chính_quyền bảo_vệ , được chuyển lên miền Bắc làm_việc .


Đối_với các nạn_nhân vì sự hành_hạ của tên Hồng buộc phải chạy trốn sẽ được hợp_thức_hoá công_việc và chuyển địa_bàn làm_việc ...


Đổi những giọt nước_mắt lấy một nụ cười .


Vì công_lý , vượt qua mọi biên_giới , mỗi người đã cất lên tiếng_nói của mình .


Và hai trong nhiều ý_kiến vừa gửi tới Tuổi_Trẻ cũng là một khẳng_định cho sự tất_thắng của lẽ_phải - một lẽ_phải mạnh_mẽ ngay trong chính quá_trình đi đến thắng_lợi .


Diễn_đàn tạm khép lại , nhưng cuộc đấu_tranh cho những điều mình tin_tưởng thì chưa dừng lại ...


Tôi đã nhiều lần tới Bảo_tàng Chứng_tích chiến_tranh tại TP. HCM , và cứ mỗi lần tới gian trưng_bày hình_ảnh quân_đội Mỹ sử_dụng chất diệt cỏ trong chiến_tranh VN , tim tôi lại se_thắt .


Những đứa trẻ dị_dạng , không có chi , câm điếc , chúng được sinh ra và tiếp_tục được sinh ra từ những người không may sống dưới những cơn mưa da_cam .


Tôi đau_xót cho những bé trai , bé gái không tội_tình gì nhưng không_thể lớn lên thành những con_người bình_thường , chỉ vì từ trong phôi_thai chúng đã bị dị_dạng bởi cuộc thí_nghiệm dã_man của quân_phiệt Mỹ .


Không_chỉ thế , tôi còn cảm_nhận nỗi đau nhiều hơn khi hình_dung những khổ_tâm mà cha_mẹ các bé phải cam_chịu .


Bởi tôi cũng là một người cha và cảm_thấy thật kinh_khủng khi tưởng_tượng nỗi bất_hạnh đó ập xuống gia_đình mình ...


Khó mà giúp được gì cho nỗi buồn khổ đó .


Nhưng cần phải lên_án những ai sản_xuất , chuyên chở và sử_dụng loại vũ_khí khủng_khiếp này mà không hề sám_hối .


Với những người này , cũng_như với tôi , lời của nhà_thơ Xô_viết Konstatin Simonov : " Nỗi đau không phải của riêng ai " có_lẽ là một lời giải_thích chân_tình nhất .


Tôi nghe nói các bạn cũng đang có cuộc vận_động ký_tên vì công_lý , và bạn , bạn đã ký_tên chưa ?


Bởi những tội_ác trên thế_gian này đã sinh ra từ sự thờ_ơ .


Có_thể có ba kết_quả tích_cực ( CARLYLE A. THAYER - giáo_sư Đại_học New South Wales , Úc ) .


Tôi vẫn theo_dõi vấn_đề da_cam như một phần trong quan_hệ Việt - Mỹ .


Tôi cảm thấy VN cuối_cùng cũng đã biết " cách chơi " bằng việc đưa vụ_việc ra một toà_án Mỹ để đòi bồi_thường .


Cho tới nay vấn_đề vẫn còn là chuyện giữa hai chính_phủ , mà Chính_phủ Mỹ luôn lảng_tránh trách_nhiệm trực_tiếp trong việc sử_dụng chất diệt cỏ , dù trong thời_gian qua họ đã bị thuyết_phục bởi phía VN và tài_trợ cho những nghiên_cứu nhằm xác_lập mối liên_hệ khoa_học giữa tác_nhân da_cam ( chủ_yếu là dioxin ) với việc sinh dị_dạng .


Tới tháng 3-1992 , người Mỹ chỉ mới đồng_ý tài_trợ một chương_trình nghiên_cứu chung như thế với VN .


Tôi nghĩ rất tốt khi khoa_học đã xác_lập được chất dioxin có_thể gây ung_thư , bệnh bạch_cầu , các loại ung_thư , các khiếm_khuyết trong hệ miễn dịch , rối_loạn thần_kinh , tác_hại tới hệ sinh_sản , các loại bệnh chậm phát_triển tinh_thần , các loại bệnh về da .


Với vụ kiện của VN , có_thể có ba kết_quả tích_cực : 1 VN thắng kiện , được đền_bù . 2 Một thoả_thuận bên ngoài toà_án sẽ được dàn_xếp , đền_bù cho VN bởi các công_ty liên_quan . 3 Vấn_đề chất_độc da_cam sẽ được biết đến nhiều hơn ở Mỹ . .


Nhưng theo luật Mỹ , việc chi_trả này được thực_hiện khi mà các công_ty hoá_chất không phải gánh_chịu nghĩa_vụ pháp_lý ( liabitlity ) .


Do_đó Báo Tuổi_Trẻ cần làm sao để có càng nhiều nạn_nhân tham_gia đơn_kiện càng tốt và công_bố vụ_việc lên Internet .


Kết_quả điều_tra này được hiểu sẽ loại_bỏ kết_quả của hai cuộc điều_tra trước đây do Trường Y_khoa Wellington và một uỷ_ban do ( cựu ) Thủ_tướng Jenny Shipley lập ra năm 1999 nói chất_độc da_cam không gây tổn_hại sức_khoẻ .


Cuộc điều_tra đã được tiến_hành trong một năm với những chứng_cứ mới về sức_khoẻ và những lời chứng_thực đầy đau_đớn của các cựu_binh .


Bên cạnh đó , nhân_viên điều_tra cũng đã nghe các chứng_cứ mới từ phía quân_đội , cho biết : các tuyên_bố trước đây nói đã không xảy ra những đợt rải chất_độc da_cam ở khu_vực tỉnh Phước_Tuy cũ của VN ( nơi binh_lính Úc và New Zealand đóng quân ) là sai .


Trong số khoảng 3.200 lính New Zealand phục_vụ tại VN , khoảng 2.500 còn sống nhưng nhiều người mắc các chứng_bệnh như nứt đốt_sống , mù mắt ... , trong khi con_cháu bị hỏng chức_năng tim và phổi , vẹo cột_sống , viêm dạ_con , hen_suyễn , rối_loạn mạch_máu não ...


Chủ_tịch Hội Các cựu_binh New Zealand trong chiến_tranh VN Basil Nissen cho rằng cuộc điều_tra đã làm dịu đi nỗi đau của những cựu_binh khi lắng_nghe các câu_chuyện thật của họ .


Bồi_thường không phải là điều mà chúng_tôi tìm_kiếm .


Chúng_tôi chỉ muốn sự chứng_thực rằng nó ( chất_độc da_cam ) đã thật_sự ảnh_hưởng đến các binh_lính và gia_đình , và họ phải được chăm_sóc - ông Nissen nói .


Ông Ross Miller , chủ_tịch một quỹ trợ_giúp con_cái của các cựu_binh , nhận_xét rằng kết_quả điều_tra lần này sẽ " trút bỏ gánh nặng 35 năm nay đối_với những nạn_nhân chất_độc da_cam ở New Zealand " .


" Chúng_tôi cần một hồi kết cho câu_chuyện chỉ toàn đau_buồn này " - ông nói , và bày_tỏ hi_vọng " kết_quả cuộc điều_tra mới sẽ quẳng hai cuộc điều_tra trước vào sọt rác vì chúng chỉ toàn sự dối_trá ! " .


Hàng vạn người trẻ tuổi đã sa_chân vào vực sâu ma_tuý , hàng ngàn gia_đình tan_nát , điêu_đứng vì thảm_hoạ khủng_khiếp của heroin , xã_hội mất đi hàng vạn sức_lao_động trong tuổi thanh_xuân , tiêu tốn hàng ngàn tỉ đồng để phòng_chống và cai_nghiện trong cộng_đồng , hàng chục trường , trại được hối_hả dựng lên trong những cánh rừng miền Đông Nam_bộ và Tây_nguyên để cách_ly hàng vạn người trẻ với “ cái_chết_trắng ” .


Sau những cơn đau thắt , oằn mình vật_vã để cai ma_tuý , những người trẻ lỡ_bước sa_chân vào vực sâu đang làm gì , nghĩ gì từ những cánh rừng xa_xôi ... ?


Nhiều gia_đình có con_em nghiện ma_tuý đã quá quen_thuộc với địa_chỉ 463 Nơ Trang Long , Q. Bình_Thạnh , TP. HCM - đó là nơi làm nhiệm_vụ tiếp_nhận quản_lý và chuyển_giao người nghiện cho các cơ_sở cai_nghiện trên rừng .


Khoảnh sân bên ngoài la_liệt các bà , các chị đứng ngồi nhấp_nhổm chờ được thăm_nuôi .


Mảnh sân bên trong cách một hàng_rào lưới B40 thấp_thoáng bóng áo đồng_phục học_viên đang kéo cái ống nước hay xách chồng khay cơm lên các lầu .


Thỉnh_thoảng lại có một chiếc xe thùng trờ tới , một_vài hay có_khi cả mấy chục thanh_niên áo_quần xốc_xếch , mắt còn lờ_đờ được đưa xuống làm thủ_tục kiểm_tra , nhập trại .


Những câu hỏi tuần_tự vang trong sân : Bao_nhiêu tuổi ?


... Sau khi mặc bộ quần_áo đồng_phục , nom các cô cậu tóc vàng , tóc đỏ đã bớt vẻ ngổ_ngáo , bất_cần đời , nhất_là khi nhìn thấy những dãy rào lưới .


Thêm nhiều người trẻ - rường_cột của đất_nước - lại “ nhập trại ” .


Bác_sĩ Phạm Quốc Lương đưa tôi đi qua hai cánh cửa sắt khoá chặt , cả dãy hành_lang dày_đặc chấn_song sắt đến các phòng lưu trị .


Qua chấn_song sắt trên cánh cửa , hàng chục cặp mắt ngước lên nhìn chúng_tôi , vẻ lạnh_lùng đến vô_cảm .


Trong phòng , những người đàn_ông , thanh_niên nằm ngồi ken kín , dáng_điệu uể_oải , mắt dán vào tivi .


Người tựa vào tường , người thõng_thượt chân_tay , người bó_gối rầu_rĩ , ánh mắt thờ_ơ , những con đại_bàng , sư_tử xăm trên vai , trên ngực cũng lộ rõ vẻ mệt_mỏi ... BS Lương bảo đó là những tư_thế đặc_trưng của con_nghiện thiếu thuốc , hầu_hết những người được tập_trung ở đây đều đang trong giai_đoạn cắt_cơn .


Ở phòng bên vọng ra tiếng bình_bịch , rên_la nho_nhỏ , chúng_tôi vội chạy sang xem .


Một thanh_niên đang chúi vào góc phòng , vừa đập đầu vào tường vừa thở hào_hển , mấy người ngồi sát cạnh nghiến răng quay mặt đi .


BS Lương đứng quan_sát một lát , bảo tình_hình vẫn ổn , không cần chích thuốc an_thần .


Những anh_chàng này khi còn ở nhà , khi ở trong môi_trường của mình , mỗi lần vã thuốc là một lần phá_phách , vật_vã , thậm_chí huỷ_hoại cơ_thể , gây áp_lực khủng_khiếp với gia_đình và những người xung_quanh để tìm cách được thoả_mãn cơn nghiện .


Nhưng khi đã đến đây , nhìn quanh ai cũng như mình , biết không_thể đe_doạ để tìm thuốc nên đành thúc_thủ mà chịu_đựng .


Người đập đầu vào tường , người cố trấn_tĩnh bằng tư_thế ngồi_thiền , người bám vào thành cửa chế_ngự cảm_giác “ kiến bò trong xương ” , người lại bẻ cả một hộp nhang trừ muỗi bỏ vào miệng nhai , nuốt ...


Ban_đêm , giờ của những cuộc vui_chơi ngoài đời cũng là lúc trong phòng lưu trị có nhiều người lên_cơn vã thuốc nhất .


“ Nhưng đừng có thấy điệu_bộ của họ như_vậy mà tưởng là đẩy nhẹ cũng ngã .


Trần nhà , tường rào bốn phía đều có lưới B40 , song sắt phủ kín vậy_mà họ vẫn trốn được , chúng_tôi phải căng hết tất_cả giác_quan để cảnh_giác ... ” , BS Lương kể .


Đã có trường_hợp học_viên giật cánh cửa bỏ chạy trong giờ đưa cơm , có trường_hợp rủ nhau phá rào , gây_rối tập_thể ở khu y_tế , có người lại nuốt kim_loại để đòi được đến bệnh_viện tìm phương trốn_chạy ...


Trong phòng cắt_cơn ban_đầu có mấy cô bé nom thật xinh gái .


Bám vào song cửa_sổ , Trang hồn_nhiên kể cho tôi nghe về những đêm “ thăng_hoa ” cùng với thuốc_lắc mới_chỉ cách đây một tuần .


“ Em ôm cặp đi học , nói là sẽ đến nhà bạn học thi rồi kéo nhau đi lắc .


Lắc rồi thì tìm chỗ ngủ cho đến khi nào cái mặt hết “ ngu ” mới dám về nhà ” .


Hỏi tiền đâu mua thuốc_lắc , Trang vẫn rất hồn_nhiên : “ Tiền mẹ cho .


Mẹ thương em , cho em nhiều tiền lắm , đâu có biết em mua xì_ke , thuốc_lắc gì đâu ... ” .


Trang đã bị tạm giữ trong một “ động lắc ” ở đường Bùi Viện ngay ngày đáng_ra phải thi tốt_nghiệp THPT .


Thế nhưng Trang chỉ rướm nước_mắt khi chợt nhớ ra mình đang ở đâu .


Em không muốn đi Đắc_Lắc , Bình_Phước ... ” - đó là điều cô bé quan_tâm lúc này .


Chỉ trong sáu tháng đầu năm 2005 , riêng trạm trung_chuyển đã chuyển đến các trường cai_nghiện của thành_phố 2.640 học_viên .


51% trong số đó có độ tuổi 18 - 25 , 30% đã tốt_nghiệp THPT . Những con_số lạnh_lùng nhưng đó là những mất_mát quá lớn của cá_nhân , của gia_đình , xã_hội ...


Theo quy_định của thành_phố , những người nghiện ma_tuý bắt_buộc phải đưa đi các trường - trung_tâm chữa bệnh - giáo_dục - lao_động xã_hội : người đã được cai_nghiện tại gia_đình , cộng_đồng mà vẫn tái_nghiện ; người đã được giáo_dục nhiều lần tại địa_phương ( xã , phường , thị_trấn ... ) mà vẫn nghiện ; người không có nơi cư_trú nhất_định ...


Người đàn_ông đăm_chiêu đọc bản “ hợp_đồng cai_nghiện ” của Trung_tâm Xanh ( 301 Trần Hưng Đạo , Q. 1 , TP. HCM ) , mục thứ 3 khiến ông phải đọc_đi_đọc_lại tới bốn lần .


Đọc chưa đủ , ông còn hỏi_đi_hỏi_lại các bác_sĩ , tư_vấn viên rồi ... khất : “ Tôi về tham_khảo lại ý_kiến gia_đình đã , cả nhà đồng_ý , tôi sẽ đưa con_trai tới ” .


Mục 3 trong bản hợp_đồng của Trung_tâm Xanh ghi : “ Khi đang được điều_trị với Naltrexone , nếu bệnh_nhân cố_tình sử_dụng lại chất ma_tuý và tìm_kiếm khoái_cảm bằng cách tăng liều sẽ có nguy_cơ bị quá liều , gây nguy_hiểm và có_thể dẫn đến tử_vong ” .


Một tuần sau ông quay lại , dẫn theo cậu con_trai , cả hai cha_con cùng ký vào bản hợp_đồng và bắt_đầu nhập trại .


Và như một kịch_bản quen_thuộc , cậu đã gặp_gỡ với chất bột trắng trong một dịp sinh_nhật bạn và trở_thành con_nghiện từ đó .


Ông bố kể về tia sét đã đánh trúng gia_đình mình khi phát_hiện nguyên_nhân cậu con_trai học_hành sút_kém , hay đóng chặt cửa phòng cả ngày và liên_tục tìm cách xin tiền .


Tiếp đó là những ngày cả nhà như sống trong cơn động_đất khi ông đóng_cửa cai_nghiện cho con tại nhà .


Nghe nói đến liệu_pháp Naltrexone “ nhẹ_nhàng hơn ” nên ông tìm đến Trung_tâm Xanh .


“ Tôi đã được tư_vấn về tác_dụng đối_kháng của Naltrexone , về nguy_cơ sốc quá liều nếu cố_ý dùng heroin .


Cháu có quyết_tâm cai_nghiện , nhưng thật_tình cũng khó mà yên_tâm .


Ở Toà_án TP. HCM , trong khi tất_cả mọi người đều ngán_ngẩm với các phiên_toà xử tội_phạm “ mua_bán ma_tuý ” , thỉnh_thoảng tôi lại gặp một người đàn_ông .


Ông cắm_cúi ghi_ghi , chép_chép các chi_tiết của vụ án , có_khi lại mượn một bản cáo_trạng để photo .


Tưởng ông là nhà_báo , tôi hỏi thì ông trả_lời : “ Tôi mang về cho đứa con_trai ” .


“ Nó đang học ĐH Luật , nghe lời bạn_bè rủ_rê mà trở_thành nghiện ma_tuý .


Trước hôm lên trường , tôi hay dẫn nó lên đây nghe xử án ma_tuý , nay tôi ghi_chép lại mang lên cho nó đọc để củng_cố quyết_tâm cai_nghiện ... ” .


Ông đặc_biệt chú_ý đến những vụ án có sự xuất_hiện của cái chết .


Có hôm ông hoảng_hốt đưa cho tôi xem một bản cáo_trạng : bị_cáo là hai vợ_chồng , cả hai đều nghiện .


Không tiền mua thuốc , chồng chở vợ đi cướp , rồi đi giết người .


Vợ chết vì bệnh AIDS trong trại_giam , chồng ra toà lãnh án tử_hình ...


“ Thật khủng_khiếp , đi nghe toà riết tôi hay gặp ác_mộng .


Nhưng tôi vẫn phải đến , mang những bài_học này cho con tôi , các bạn của nó .


Chúng nhất_quyết phải cai_nghiện , nhất_quyết không_thể tái_nghiện , nếu không chúng sẽ chết ... ” .


Người cha nói , quyết_liệt một niềm tin ...


Theo chân cửu_vạn , chúng_tôi đã chứng_kiến con đường vận_chuyển hàng lậu đầy sôi_động và cũng không kém phần tinh_vi , phức_tạp .


Thôi_thì đủ cả : từ mũ bảo_hiểm đến gà Tam_Hoàng , lợn khoang , lợn trắng , cá , ba_ba ... đầy ở các chợ .


Mé phải dọc đường từ Đồng_Đăng lên Tân_Thanh có vô_số con đường_mòn lầy đất .


Chúng dẫn thẳng lên núi , nơi hàng lậu được chuyển đến .


Bên kia núi , chỉ cách vài kilômet là những kho hàng lậu đang chờ mang đi .


Gọi là kho hàng nhưng thực_tế chúng là bãi chứa hàng được che_phủ tạm_bợ bằng những tấm bạt .


Những chiếc đầu đĩa CD , VCD ... chất cao 5 - 6 m , trải rộng hàng trăm mét vuông .


Cửu_vạn S. cho biết : " Chỉ sang VN hàng mới được nâng_niu chứ ở bên đó họ quăng_quật ghê lắm " .


Đến gần trưa , những vác hàng đầu_tiên đã qua núi .


Dễ_dàng nhận thấy đó là những chiếc mũ_bảo_hiểm được bọc chắc trong những túi nilông đen .


Không vội_vã , đám cửu_vạn từ_từ vác xuống .


Đoạn nào khó đi thì đã có người đứng chờ từ trước để lấy .


Một cửu_vạn thì_thầm : Có những hôm người_ta còn ném cả vác hàng xuống mà chẳng việc gì .


Bọc ngoài có rách lại nhét gấp vào bao_tải rồi vứt lên xe Minsk phóng đi " .


Đợt hàng này giá_trị không cao bởi giá khá bèo , hơn_nữa lại cồng_kềnh .


Có tay cửu_vạn một_mình làm hai vác chạy phăm_phăm ra đường .


Những tuyến đường không có nhà dân thì cửu_vạn khẩn_trương nhảy lên xe_máy lao về điểm tập_kết .


Đoạn nào có sẵn kho thì hàng được đưa vào trong , những chiếc ôtô cũng đã đợi sẵn để chuyển hàng đến điểm tập_kết mới cách đó không xa .


Cứ từng đoạn một như vậy , hàng dần_dần được đưa về thành_phố Lạng_Sơn để tiêu_thụ .


Theo một chủ hàng người Trung_Quốc cho biết , tuỳ theo chất_lượng , mũ_bảo_hiểm có giá dao_động ( từ 10 - 14 NDT ) tương_đương 19.000 - 26.000 đ .


Chính vì giá rẻ nên ai muốn mua hàng phải mua với số_lượng vài ngàn chiếc mới bán .


Ai mua vài trăm chiếc chỉ có cách mua lại của các chủ hàng VN .


Không biết chủ hàng Trung_Quốc lãi bao_nhiêu , chỉ biết qua đến Lạng_Sơn giá_trị của chiếc mũ đã tăng lên gấp rưỡi .


Tại chợ cửa_khẩu Tân_Thanh , giá một chiếc mũ giả hiệu Amoro được bán 28.000 - 35.1000 đ .


Về đến chợ Đồng_Đăng giá đã là 70.000 đ .


Cũng vẫn những chiếc mũ_bảo_hiểm này , tại Hà_Nội , sau một hành_trình dài gần 200 km , giá một chiếc lên đến gần 100.000 đ .


Điều đáng nói hơn , tất_cả các loại mũ nhập lậu đều vi_phạm nghiêm_trọng quyền sở_hữu_trí_tuệ .


Nhãn_mác bị nhái phổ_biến nhất là Amoro .


Nếu nói về hình_thức , mẫu_mã thì ai cũng nghĩ đó là hàng thật .


Không chỉ vậy , nhiều mũ còn được dán tem chất_lượng với đầy_đủ hoa_văn , phản_quang và dòng chữ tiếng Anh " đạt tiêu_chuẩn chất_lượng VN " .


Nhưng chất_lượng thực_tế vô_cùng kém , một đứa trẻ cũng có_thể dễ_dàng bóp hai thành mũ chạm nhau .


Ngay cả khi đã có lót xốp , người_ta cũng có_thể bóp_méo mà không phải mất nhiều sức .


Gà , lợn ... các loại được nhập về tràn_lan và bán công_khai tại các chợ mà không gặp bất_kỳ cản_trở nào .


Cả cái chợ Đồng_Đăng khu_vực ven sông Kỳ_Lừa cứ đến cuối tuần là nhộn_nhịp đủ loại gà ta , gà Tam_Hoàng , lợn khoang , lợn trắng đủ loại .


Người mua thì không quan_tâm hàng nhập lậu hay nội_địa .


Người bán hàng thì cứ khẳng_định mua từ các làng bản của người dân_tộc nên rất an_toàn .


Tuy_nhiên , nhiều người dân đi chợ cho biết phần_lớn đều là nông_sản , thực_phẩm Trung_Quốc .


Chị Nông Thị Hương , một người dân , khẳng_định : " Chỉ mấy ông bảo_vệ chợ không biết chứ người đi chợ biết hết .


Thậm_chí thịt lợn , thịt bò còn được xẻ sẵn từ bên kia mang sang đây bán " .


Ngay cả khi phía Trung_Quốc công_bố phát_hiện virus_H5N1 trên lợn , tình_hình thịt lợn tại Lạng_Sơn cũng không bị ảnh_hưởng gì .


Theo thông_tin từ Chi_cục Quản_lý thị_trường ( QLTT ) , giá gia_cầm từ gốc được bán 10.000 đ / kg , về đến Lạng_Sơn giá tăng lên gấp đôi .


Với việc bỏ vốn một , lời gấp đôi , tư_thương nào mà chẳng muốn làm .


Trong khi đang còn chưa biết xử_lý ra sao đối_với gà , vịt , lợn , bò , thị_trường nông_sản thực_phẩm Lạng_Sơn lại tiếp_tục đón_nhận những mặt_hàng mới chưa rõ chất_lượng như cá_chim_trắng , ba_ba ...


Nếu con nào chết thì lập_tức xẻ thịt mang gấp về thành_phố để bán .


Tuy_nhiên , chẳng thấy một ai thực_thi nhiệm_vụ này .


Ông Hoàng Minh Trường , chi_cục_trưởng Chi_cục QLTT tỉnh Lạng_Sơn , cho biết : " Nếu chỉ bắt trên các tuyến đường hoặc tổ_chức bắt tại các đường_mòn ven quốc_lộ thì rất dễ .


Hơn_nữa , với lợi_nhuận cao , các chủ hàng luôn tìm mọi cách đối_phó để đưa hàng sang " .


Nếu chặn bắt ngay được từ biên_giới thì khỏi nói .


Nhưng khi hàng đã chui vào thị_trường thì chịu .


Ông Trường nói vui : " Chỉ khi lợn gà nói được ngoại_ngữ thì chúng_tôi mới biết đó không phải hàng nội_địa " .


Lực_lượng QLTT cũng tỏ ra bỡ_ngỡ với những mặt_hàng mới như cá_chim_trắng , ba_ba ...


Chỉ có người tiêu_dùng là đánh_cuộc với may_rủi .


Khi cửa máy_bay sập xuống , lúc tiếng cô tiếp_viên êm_ái “ Đề_nghị quí_khách thắt dây an_toàn để máy_bay chuẩn_bị cất_cánh ” , nếu tếu_táo thì có_thể hiểu đó là thông_điệp dịu_dàng cho biết “ kể từ giờ_phút này đến khi được xuống đất , tính_mạng tất_cả quí_khách đã nằm trong tay chúng_tôi ! ” .


Song tính_mạng hành_khách sẽ không chỉ phụ_thuộc vào phi_công , đài chỉ_huy mặt_đất mà còn một khâu cuối nữa : khi cả máy_bay và phi_hành_đoàn đều rơi vào trạng_thái nguy_hiểm thì đội khẩn nguy cứu nạn ( KNCN ) sân_bay xuất_hiện .


Họ phải giữ bằng được một loại chỉ_số , được gọi_là “ hệ_số sống_sót ” .


Phi_công chiếc A321 số_hiệu 830 của Vietnam Airlines đang bay từ Bangkok về báo : máy_bay gặp sự_cố , một mảnh lốp đã bị vỡ khi cất_cánh .


Cũng chỉ vì vấp phải một thanh kim_loại mà thảm_hoạ đã xảy ra ở sân_bay quốc_tế Charles De Gaulle ( Pháp ) năm 2000 , đánh_dấu chấm_hết cho loại máy_bay Concorde !


Lệnh báo_động được truyền ngay tới đội KNCN sân_bay Nội_Bài .


Chỉ còn khoảng hơn một tiếng nữa chiếc Airbus 830 chở hơn 140 hành_khách sẽ hạ_cánh .


Trong vòng 2 phút , tất_cả các phương_tiện cứu_hộ tại_chỗ đã dàn xong đội_hình sẵn_sàng cho “ giờ G ” .


Thấy tình_huống nghiêm_trọng , đội KNCN sân_bay quyết_định áp_dụng ngay phương_án cứu nạn cấp 9 ( cấp cao nhất ) .


Điện yêu_cầu hỗ_trợ được đánh đến các điểm đỏ trên bản_đồ .


Trong khi đó , hành_khách đang đi trên máy_bay vẫn không hề biết .


Một chấn_động không mạnh khi cất_cánh khiến họ chỉ nghĩ đến cảm_giác xóc hay gặp khi máy_bay rời mặt_đất .


Nghĩa_là chỉ còn một cách : hạ_cánh trực_tiếp bằng bụng máy_bay .


Với tốc_độ hàng trăm km / giờ từ trên không lao xuống , ma_sát giữa máy_bay với đường_băng bêtông gần như chắc_chắn xảy ra khả_năng cháy_nổ .


Có người cố đòi gọi điện về nhà ... lần cuối .


Có người run_rẩy cầu_nguyện , cũng có người khóc bật lên thành tiếng .


Một tình_huống vô_tiền_khoáng_hậu đã xảy ra .


Hơn 15 g , đội KNCN đề_nghị máy_bay phải xả bớt xăng .


Nếu phải tiếp đất bằng bụng thì lượng xăng tồn rất dễ biến máy_bay thành quả bom và sẽ không_thể nào dập lửa được .


Nhưng khi sắp hạ_cánh theo tư_thế trườn bụng , đài chỉ_huy bay phát_hiện càng máy_bay vẫn hạ trong khi phi_công khẳng_định đèn báo càng không sáng .


Quyết_định cuối_cùng : hạ_cánh bằng càng , với chiếc bánh đã bị văng mất một mảnh .


Máy_bay phải bay vòng lên , đảo quanh sân_bay Nội_Bài .


Ai có những vật nhọn , dễ cháy , cứng phải bỏ hết ra khỏi người ...


Dưới đất , đội KNCN nhanh_chóng triển_khai ... dọn lớp form bọt chống cháy vừa rải .


Và khung_cảnh ngoạn_mục hiếm thấy đã xảy ra .


Khi máy_bay vừa chạm bánh xuống mặt_đất , tám chiếc xe cứu_hoả hú còi đuổi theo hai bên , sau nữa là xe cứu_thương và các bộ_phận khác .


Máy_bay lao vun_vút , vừa dừng lại thì nước và bọt cứu_hoả phun ào_ào .


Theo tình_huống khẩn_cấp , phi_công mở tất_cả tám cửa , bung đệm khí .


Hành_khách hớt_hải nhảy xuống rồi chạy tản ra tứ_phía .


Chỉ cần một dấu_hiệu phát xuống từ bầu_trời , bộ_phận chuyên_trách tiếp_nhận rồi ra_lệnh điều_động là từng nốt trong bản_nhạc sẽ bung ra thành tiếng .


Dù tai_nạn kiểu gì , từ sự_cố nổ lốp , càng máy_bay không hạ , đến thiên_tai , gió_lốc , không_tặc thì mục_tiêu giúp máy_bay hạ_cánh được , chống cháy nổ và giúp hành_khách thoát ra càng sớm càng tốt là yêu_cầu số 1 .


Trong loại xe chuyên_dụng , có chiếc giá lên đến 11 tỉ đồng này chứa đầy_đủ dụng_cụ để tăng khả_năng sống_sót cho hành_khách .


Cưa để phá cửa máy_bay , đèn_pha dùng ban_đêm , thang để tiếp_cận , form bọt chữa_cháy , hàng nghìn lít nước và hệ_thống vòi phun có_thể bắn vỡ kính trong khoảng_cách 60 m !


Hệ_thống KNCN Nội_Bài nằm gọn trong Trung_tâm Khai_thác dịch_vụ khu bay , được chia ra để khi có tình_huống , các đơn_vị sẽ triển_khai nhanh nhất .


Nếu tính_mạng hành_khách bị kẻ xấu đe_doạ , trước khi các cơ_quan_chức_năng kịp đến thì bộ_phận KNCN cũng là một trong những đầu_mối “ căng ” ra đầu_tiên .


Trước cửa Trung_tâm Khai_thác khu bay nhìn thẳng ra điểm đỗ máy_bay , bao_giờ cũng có một chiếc Land Cruiser .


Nó chưa bao_giờ lăn bánh ra ngoài đường vì khi có sự_cố đây sẽ là chiếc xe chỉ_huy , đưa người có trách_nhiệm cao nhất đi quan_sát và điều_phối các lực_lượng .


Ngoài những “ phút tình_huống ” , cuộc_sống trong bộ_phận KNCN khá bình_lặng .


Nhưng là sự bình_lặng trong căng_thẳng .


Mỗi khi có chuyên_cơ chở các nguyên_thủ , lệnh “ vào cấp ” được phát ra , họ phải ở trong tư_thế “ chiến_đấu ” .


“ Vào cấp ” từ khi chuyên_cơ cách sân_bay 10 km , tận khi máy_bay mất dạng trên bầu_trời một lúc mới “ xuống cấp ” , nên mỗi khi có hội_nghị cấp cao tại Hà_Nội , đội KNCN lại được dịp “ căng người ” .


Chuyên_cơ lên xuống liên_tục , người thì cứ ngồi nguyên còn đèn nhấp_nháy trên xe cũng hoạt_động không ngừng_nghỉ .


Một không_gian rộng mênh_mông , đèn đường_băng thi_thoảng lại nhấp_nháy cho những đốm sáng trên trời hạ xuống .


Song chỉ cần phi_công thông_báo : VN 413 xin quay lại hạ_cánh , trục_trặc động_cơ ; Thai 913 áp_suất khoang khách tăng ; Lao 457 mất phanh khi hạ_cánh ; Sing 568 hạ_cánh trật đường_băng hay tiếp_viên báo bạn của một hành_khách nam vừa gọi điện bảo “ máy_bay của cậu có bom đấy ” ... , thế_là dù tình_huống sự_cố thật hay chỉ một cú gọi bâng_quơ , sân_bay lại được chứng_kiến cảnh đội KNCN làm_việc trong tiếng còi hú gấp_rút .


Theo ông Lê Hồng Quân , phó_giám_đốc Trung_tâm Khai_thác khu bay , dù phải huỷ chuyến bay để hành_khách bực_tức , nhưng chỉ khi mọi thông_tin được kiểm_chứng , mọi sự_cố đã xử_lý và kiểm_tra xong , máy_bay mới được phép ... lên trời .


Dù là trục_trặc nhỏ nhưng nếu không được xử_lý , rất có_thể cả thế_giới sẽ biết về một thảm_hoạ hàng_không .


Rất may tại Nội_Bài chưa có thảm_hoạ nào xảy ra .


Cách đây khá lâu , trên một chuyến bay , khoang hành_khách bỗng_nhiên ... xì khói .


Mới_đây nhất_là một chiếc máy_bay hạng nhỏ của Singapore chuẩn_bị hạ_cánh thì báo “ càng bị kẹt ” .


Anh Trịnh Hoàng Lương - tổ_trưởng tổ khẩn nguy cứu_hoả - còn nhớ : “ Máy_bay lượn nhiều vòng quanh sân_bay .


Rút kinh_nghiệm từ chiếc A321 , đài kiểm_soát không lưu lệnh : nhìn xem có phải càng không hạ thật không .


Máy_bay là_là trên đầu nhưng lúc đó là 1 g 30 sáng .


Tất_cả xe cứu_hoả được lệnh dãn ra hai bên và chuẩn_bị đèn_chiếu .


Nhưng nếu chiếu trực_diện vào máy_bay rất có_thể phi_công sẽ loá mắt .


Mọi hành_động , dù nhỏ nhất , nếu ảnh_hưởng đến an_toàn hàng_không cũng phải bị loại_trừ .


Giải_pháp mới được đưa ra : chúc đèn xuống đất , khi máy_bay bay qua mới rọi lên .


Vài lần như_vậy thì nhìn rõ càng đã hạ ” .


Phi_công được thông_báo “ đèn hiển_thị hỏng chứ càng đã hạ ” .


Thế_là sau cả chục phút lượn lòng_vòng trên không , tưởng phải dập cháy đến_nơi , máy_bay đáp xuống an_toàn .


“ Hạnh_phúc nhất là không phải nghe hai chữ : sự_cố ” - anh Lương bảo vậy .


Không giống các nghề khác , đã được nhận vào làm là “ có công_việc ổn_định ” , những người làm công_tác KNCN sân_bay mỗi năm phải thi lại một lần .


Hai năm lại có một cuộc diễn_tập thật qui_mô .


Cứ thế , không ai ngoại_lệ , cho đến lúc thôi không làm nữa .


Người nào sức đã yếu , độ nhanh_nhạy không còn đành ... vui_vẻ chia_tay .


Tôi đã nghe nhiều chuyện ly_kì về " làng Holywood " ở cực nam tổ_quốc , từ bà bán cá , đứa trẻ chăn trâu , cụ già bệnh_tật ốm_yếu lụm_khụm ... cũng được tham_gia đóng phim_truyền_hình , có người vì_thế cũng nổi_tiếng như_ai với những vai diễn phụ , vai quần_chúng ...


Thì nay , tôi lại nghe về chuyện " làng việt_dã " ở cận nam Thanh_Hoá , những kì_tích do người làng lập được cũng không kém phần hấp_dẫn và có ý_nghĩa dân_sinh , từ một ông_già mê thể_dục thể_thao đã vực dậy phong_trào " làng chạy " , làng việt_dã ...


Từ phía cuối đường làng Phú_Sơn ( xã Các_Sơn - Tĩnh_Gia - Thanh_Hoá ) , nhà ông " Lớc việt_dã " bỗng loé ánh điện sáng loè , xoá tan màn sương đêm lạnh_lẽo .


Ông Lớc , dáng người ngắn củn , mặc bộ_đồ thể_thao , mồm ngậm chiếc còi nhôm thổi tuýt_tuýt náo cả xóm , rồi ông hô một , hai ... chạy vòng_quanh xóm ...


Đã thành_lệ , sau tiếng còi lệnh của ông Lớc , tiếng chó làng sủa râm_ran , cả làng sáng điện .


Bọn trẻ_con ới gọi nhau xông_xáo bật ra khỏi giường , rồi cánh thanh_niên , người già , sức nào chạy nấy , nối_đuôi nhau theo bước chạy đều của ông Lớc , dọc con đường_tỉnh_lộ 12 ...


Đúng 4 h kém 5 , dù trời mưa , rét , nắng_nóng ... từ hơn một năm nay , nhịp_độ của làng chạy vẫn đảm_bảo làm cả xứ Thanh khâm_phục .


Có độ , làng mới chạy thử , trong cái đám người nhô_nhố , chân_tay ngoe_nguẩy , người nào mạnh , người ấy chạy trước , hết tốc , hết_hơi rồi thì thở hổn_hển .


Người nào người ấy rũ ra mà ốm , sợ quá , đành bỏ_dở giữa_chừng , phong_trào lắng xuống .


Nhưng ông Lớc lại bắt_mạch đúng cái điểm thiếu khoa_học của người làng .


Ông Lớc tự nghĩ ra phương_pháp rồi dạy cách chạy cho mọi người : Thở đều , hít bằng mũi , thở ra bằng miệng , đều_đều , chạy theo quy_tắc tăng dần , dài dần về quãng đường ... Cũng phải nói thêm , làng Phú_Sơn có 1.870 nhân_khẩu , chủ_yếu là công_chức nhà_nước , lao_động trí_óc nhiều hơn , việc đảm_bảo đúng giờ để dậy tập thể_thao là một khó_khăn .


Nên mới có chuyện , có cô cậu ngủ liều , bố_mẹ xua dậy thì phải dậy nhưng , lần cửa trước , ra cửa sau , chờ mọi người trong gia_đình chạy nhập vào đường chạy của làng là lại tót lên giường ngủ .


Lại có thầy_giáo tên Q. , dáng người ẻo_lả thư_sinh , gầy teo_tóp , chạy đến buổi thứ ba , cách xa làng 3 cây_số , người khác quay lại ; còn anh cứ ngồi giữa đường kêu_trời , rồi la lên là có đem tôi về không ?


Lại có chuyện hài thế này , tên T. ở làng bên là tên trộm vặt có tiếng .


Hắn hay " ăn_sương " trong khu_vực xã huyện lân_cận .


Mờ sáng hôm đó , hắn vừa đến đầu làng Phú_Sơn , đang xách mấy con gà vừa " chôm " được , đang hí_hởn đắc_thắng .


Chợt hắn nghe tiếng còi tuýt , tiếng người hô , bước chạy thình_thịch , chó cắn dữ_dội ... như làng đang đuổi trộm , lại thấy mấy bà hàng_xáo dưới xuôi lên mua lúa quẳng xe , la toáng lên , tưởng làng đuổi trộm .


T. hoảng_hốt , mặt_mày cắt không ra giọt máu , vội quẳng gà đi và nhảy xuống mương ngâm mình tránh tai_hoạ .


Nhưng khổ , T. ngâm đến gần sáng mà trên mặt_đường người vẫn một , hai chạy đều .


Thế_là tên trộm " lòi " cái người phốp_pháp ra , lập_tức cả làng đổ_xô đến bắt hắn .


Đến bây_giờ , vụ bắt trộm tình_cờ đó được cả người xứ Thanh kể như chuyện hài mỗi khi nhắc về làng chạy nổi_tiếng .


Ông " Lớc việt_dã " và những lá đơn kì_lạ


Ông " Lớc việt_dã " - người làng gọi thế - tên thật là Đậu Văn Lớc , 59 tuổi .


Về làng muốn góp_phần xây làng thêm phần tốt_đẹp .


Thế_là nghĩ_đi_nghĩ_lại , ngoài phong_trào thành_lập hội liên_gia liên bích , giúp nhau vượt khó vươn lên , lập hội khuyến_học của làng , xây_dựng mô_hình cả làng cùng học_tập .


Để có sức_khoẻ , có tinh_thần , ông lấy đội bóng_chuyền , vốn nổi_tiếng Nam_Thanh ra , làm mô_hình .


Chả_là , trong đội bóng_chuyền của làng , có người đã đi thi_đấu ở tỉnh , được chọn vào đội_tuyển , thi_đấu khắp Bắc - Nam .


Anh_em hăng_hái lắm , nâng cao thể_lực bằng cách chạy tập vào mờ sáng .


Ông Lớc thấy thế liền vận_động cả làng , mọi lứa tuổi , cùng học_tập theo cách chạy ấy , thế_là thành làng chạy_việt_dã nổi_đình_nổi_đám như bây_giờ .


Khi kết_thúc bài viết này , tôi lại có một so_sánh nho_nhỏ : Ở trung_tâm thể_thao quốc_gia hay ở một câu_lạc_bộ nào đó , việc " chạy " tập thể_lực của vận_động_viên đã làm người hâm_mộ cả nước quan_tâm quá nhiều .


Vậy thì tại_sao , ở cái làng quê bé_nhỏ , nơi người dân dù vất_vả lo_toan cuộc_sống vẫn " mê chạy " như_thế lại không được tôn_vinh , học_tập kinh_nghiệm ?


Phong_trào chạy ở cái làng này mà nhân rộng ra xã_hội , thì còn gì bằng - một phong_trào thể_thao lành_mạnh và bổ_ích biết_bao ?


Ngồi nghe ông kể chuyện chạy của làng đến cười_ra_nước_mắt .


Đã một dạo , vì một_số người nhác chạy , phao tin rằng ông Lớc có tội với chính_quyền , đã phát_động người làng " chạy tán_loạn " , coi như là tuyên_truyền ý_đồ cá_nhân .


Mới nghe qua , ông cũng giật_mình , nhưng vì phong_trào thể_dục thể_thao của làng mà ông cứ hô_hào bà_con chạy với niềm tin " cây_ngay_không_sợ_chết_đứng " .


Có người còn bảo , ông sắp bị công_an bắt , ông Lớc đâm_ra sợ .


Thế_là , mỗi khi , ông cứ chạy ra ngõ là ngó trước nhìn sau xem có ai đến bắt quả_tang mình đang " cầm_đầu " làng đi chạy .


Rồi suy_nghĩ thế_nào , ông đem chiếc còi của mình đến nhà anh Phương - công_an thôn và " giải_trình " :


- Tui ( tôi ) biết là có tội với các anh , với chính_quyền .


Nhưng vì bà_con ham chạy quá , tui biết làm răng được !


- Tui biết , có người nói cho tui biết .


Đảng_uỷ , chính_quyền không cảm_ơn bác thì thui , làm cho làng , cho nước được như_thế là một đóng_góp quý_giá đấy chứ .


Anh Phương đưa trả ông Lớc chiếc còi , và rối_rít :


- Nghe nói uỷ_ban huyện - xã sắp tặng bằng khen cho bác vì đóng_góp cho làng_xã , cho thôn .


Lại còn chuyện bác phải đi tập_huấn kinh_nghiệm thể_thao cho huyện .


- Đã_đành , nhưng tui làm mà không báo , không xin phép chính_quyền cứ thấy khó_chịu như rứa !


Nghe nói , về sau ông " trả_thù " những người phao tin_vịt bằng một văn_bản lạ_kì .


Rằng trong cuộc họp làng , ông đã đề_xuất , bất_kì ai " bỏ chạy " một hôm , không tham_gia phong_trào một hôm ( trừ lí_do chính_đáng ) là phải nộp cho làng 5.000 đ để sung vào quỹ khuyến_học .


Đối_với người chưa tham_gia , muốn hoà_đồng , phải tuân theo nguyên_tắc , phải viết đơn tình_nguyện , hứa_hẹn đủ " lệ " .


Để lá đơn có hiệu_lực , ông còn " đẻ " ra một độc_chiêu , muốn xin được vào làng chạy , phải có chữ_kí và dấu đỏ của chủ_tịch xã hẳn_hoi .


Nói ra thì ai cũng cười , nhưng nghĩ_đi_nghĩ_lại , đấy cũng là việc có_ích , các đồng_chí lãnh_đạo xã chấp_nhận ủng_hộ và chuyện xung_quanh những lá đơn lạ đó làm người_ta xì_xào tán_thưởng .


Rồi các làng các xã bên cũng học theo cách làm của ông " Lớc việt_dã " .


Đồng_chí Phạm Hữu Năm - Phó_Chủ_tịch xã , cũng là người làng , thường_xuyên sâu_sát với phong_trào chạy của làng , cho biết : Chính_quyền làng_xã cảm_ơn bác Lớc đã phát_động phong_trào chạy thể_dục , nâng cao thể_lực và tinh_thần cho mọi người dân , không_những thế , noi theo bác Lớc , các cấp các tổ - phường xã_hội cũng cho ra_đời và nâng cao hơn nữa những hoạt_động có_ích như : Khuyến_học , thành_lập thư_viện sách_báo cho thôn , học_tập kinh_nghiệm làm_ăn , nuôi con tốt , dạy con ngoan ...


Được biết rằng , nhờ ông " Lớc việt_dã " mọi lứa tuổi noi theo , các em sinh_viên đại_học về làng mở lớp dạy thêm miễn_phí như cô_giáo Thịnh , cô_giáo Diệp ... Từ công_tác từ_thiện quyên_góp quỹ vì người nghèo , ủng_hộ đồng_bào bị lũ_lụt , thiên_tai , bao_giờ tinh_thần của làng cũng đứng đầu tỉnh_thành .


Đến nâng cao ý_thức xây_dựng quê_hương , con_cháu có học_hàm , học_vị ở xa , có_khi ở tít tận bên tây , bên Nga , nghe thấy tin về ông Lớc việt_dã , nghe tin làng mình khấm_khá , cũng viết thư , gửi tiền về ủng_hộ động_viên quê_hương ngày_càng tốt_đẹp .


Nhưng nói như ông Lớc , cái quý nhất là thấy lớp người tuổi_trẻ học_sinh nâng cao ý_chí vươn lên học_tập làm_sao mà không mừng , khi bản_lĩnh được tôi_luyện từ phong_trào thể_thao , mỗi năm , số con_em của làng vào đại_học từ 5 đến 8 em .


Đối_tượng Hùng quan_tâm tiếp là ông Học , phó_văn_phòng của ông Chương - một người có_thể có tham_vọng giữ chức trưởng văn_phòng và muốn ông Chương về Nam càng sớm càng tốt .


Theo đánh_giá của ông Chương , ông Học là người nhu_mì hiền_lành .


Hai người có mối quan_hệ thân_tình nhiều năm trước và chưa thất_thố với nhau điều gì .


Thông_tin công_ty sẽ bố_trí ông Chương về Nam và đưa ông Học lên thay chức trưởng văn_phòng ông Học có biết , tuy_nhiên ông không tỏ ra sốt_sắng hay quá mong_đợi điều này .


Hơn_nữa , trong công_ty tư_nhân , việc thăng chức phó lên trưởng không thay_đổi nhiều về quyền và lợi .


Ông Học sống tại văn_phòng , đã có vợ và hai con trong miền Nam .


Khi ra Hà_Nội làm_việc ông cũng có một cô bồ ...


Qua những thông_tin này , Hùng cho rằng khả_năng ông Học là thủ_phạm rất mơ_hồ .


Người đáng nói còn lại là tình_nhân của ông Chương .


Một tối mùa đông , ông Chương thấy một cô gái trẻ bị đám đông giữ lại vì liên_quan đến một vụ tai_nạn giao_thông .


Đám đông cho biết một em nhỏ đang đi trên đường bị xe xô ngã bất_tỉnh .


Người gần đó nhìn thấy cô gái này đang đỡ em bé đó dậy .


Cô gái nói thủ_phạm đã bỏ chạy , cô chỉ là người vực giúp cháu bé .


Đám đông không tin và tạm_thời đòi giữ cô lại để xác_minh .


Cô gái khóc và nói cô đang trên đường đến thăm bố ở bệnh_viện , ông có_thể không qua khỏi đêm nay , cô cần được ở bên ông trong giờ_phút này ...


Không ai tin cô và cô cũng không đem theo giấy_tờ tuỳ_thân ...


Nhìn cô gái xinh_xắn , yếu_đuối và tội_nghiệp , ông Chương không đành dời bước .


Ông thương_lượng để lại xe_máy , giấy_tờ xe , chứng_minh_thư , điện_thoại , địa_chỉ ... của ông và viết giấy bảo_lãnh cho cô gái đến viện với bố rồi sẽ quay lại giải_quyết sau .


Ông gọi taxi và cùng cô gái đến bệnh_viện .


Thật tội_nghiệp , bố cô đã tắt_thở trước đó 30 phút trong cảnh cô_độc trên giường_bệnh .


Kim ( tên cô ) về quê mai_táng bố rồi quay lại Hà_Nội giải_quyết vụ tai_nạn giao_thông .


Kim được minh_oan , giấy_tờ , xe_máy của ông Chương lúc đó mới được trả .


Có_lẽ đó là thứ tài_sản lớn nhất của cô lúc đó .


Ngồi bên nhau trong hàng nước , Kim cho biết quê ở Lục_Ngạn , Bắc_Giang .


Nhà Kim nghèo , bố ốm nặng phải nằm viện Hà_Nội .


Kim xuống Hà_Nội vừa chăm bố , vừa kiếm việc làm_thuê .


Nay bố mất , ông chủ đã cho Kim nghỉ_việc .


Kim chưa biết đi đâu , làm gì vì ở quê cũng không còn vườn_ruộng ...


Ông Chương hứa sẽ tìm cho Kim một việc_làm và một căn nhà_trọ ở Hà_Nội .


Ba ngày sau ông đã thực_hiện được điều đó .


Người quen duy_nhất của cô chính là ông Chương .


Hoàn_cảnh đã biến ông thành người thân_thiết của Kim .


Tình_cảm hai người nảy_sinh nhanh_chóng và thành đôi tình_nhân lúc nào chẳng biết .


Ông Chương quyết_định mua căn nhà đang ở hiện_nay , dọn khỏi văn_phòng và đưa Kim đến sống cùng .


Ông chu_cấp cho Kim học tiếng Anh , vi_tính và nay là trung_cấp kế_toán để sau này ông sẽ xin việc cho cô .


Ông Chương chưa từng về quê Kim và cũng không biết người_thân nào của Kim ngoài bố cô đã mất .


Tuy sống cùng nhau nhưng ông Chương cũng không hiểu nhiều về lai_lịch Kim bởi khác nhau về phong_tục , tính_cách và công_việc ; lại chênh_lệch quá nhiều về tuổi_tác , trình_độ nên ông càng ít hiểu Kim .


Ông Chương cho biết khi mua nhà ông chỉ làm giấy_tờ viết_tay và tờ giấy đó ông đưa Kim giữ hộ .


Hùng giả_định Kim là người chủ_mưu khủng_bố ông Chương và giữ chặt tờ giấy mua_bán nhà để từng bước chiếm_đoạt hoặc mua rẻ ngôi nhà này .


Nếu điều đó là thật thì có ba khả_năng : cô ta tự làm ; người_yêu cũ của cô làm ( Kim có_thể đồng_loã hoặc không ) và thứ ba là Kim kết_hợp với ông hàng_xóm ...


Tuy_nhiên khả_năng thứ ba đã bị loại sau khi Hùng dùng " thuốc_thử " với nhà hàng_xóm .


Để đánh_giá chính_xác hơn , Hùng cần biết tường_tận thái_độ của Kim trước chuyện ông Chương bị khủng_bố , đe_doạ .


Ông Chương kể : lần bị kẻ khủng_bố giáp_mặt là buổi chiều_tối khi ông đi làm về .


Đang đi bộ từ đầu ngõ vào thì ông thấy tên khủng_bố ngồi đợi trên chiếc xe_máy ở đối_diện cửa nhà ông , lúc đó mới nổ máy , bật đèn phóng ngược đến chỗ ông .


Nghiên_cứu bản_vẽ và thị_sát thực_địa , Hùng nhận thấy một chi_tiết khác lạ : theo tâm_lý bình_thường thì kẻ muốn làm hại bạn không phải tại chính nhà bạn thì hắn sẽ không đợi bạn ở đối_diện nhà bạn , bởi chắc_chắn tâm_lý hắn sẽ không yên_tâm , sợ nhớ mặt ...


Nhất_là hôm đó Kim đang ở trong nhà và vẫn mở_cửa .


Có mối liên_hệ giữa kẻ khủng_bố và Kim ?


Tuy_nhiên Hùng không để lộ nghi_vấn này với ông Chương vì ba lý_do : nếu Kim trong_sạch thì sự tiết_lộ của Hùng sẽ làm rạn_nứt tình_cảm ông Chương với Kim khiến Kim hàm_oan ; nếu Kim là thủ_phạm thì điều đó sẽ đánh_động đến cô khiến cô dễ_bề giấu mình : và thứ ba , cho_dù ông Chương giấu được Kim thì ông cũng bị tác_động mạnh khiến những nhận_định , suy_đoán và thông_tin của ông sau này sẽ kém khách_quan .


Lần thứ hai ông Chương bị khủng_bố là chiều chủ_nhật , ông và Kim cùng ở nhà .


Chuông điện_thoại cố_định reo , Kim nhấc máy , sau đó kêu ông có người cần gặp .


Ông Chương vừa alô thì giọng đàn_ông đầu dây bên kia quát : " Mày phải cút khỏi Hà_Nội ngay ! " rồi dập máy .


Ông Chương nghe xong không nói gì với Kim .


Chắc Kim đoán có chuyện không hay nên gặng hỏi nhưng ông Chương không tiết_lộ .


Lúc sau ông Chương hỏi Kim : " Những lúc anh đi vắng có ai gọi điện cho anh không ? " .


Anh chỉ ngại bạn hàng không biết số di_động của anh nên gọi về đây .


Nếu anh đi vắng , có ai hỏi anh , em cứ nói để lại địa_chỉ , điện_thoại anh liên_hệ lại chứ đừng nói gì hết ! " .


Câu_chuyện lần này lại cho Hùng thấy khác lần trước .


Nếu Kim là người đạo_diễn chuyện khủng_bố thì chắc_chắn cô ta không chủ_động nhấc điện_thoại mà để ông Chương nhấc .


Các lần khủng_bố bằng giấy nhét qua khe cửa đều là ông Chương nhận được vì chúng thường nhét từ đêm trước , sáng ông dậy sớm tập_thể_dục nên thấy và giấu Kim cất đi .


Lần đầu_tiên bọn chúng gửi qua bưu_điện thì thư đến đúng lúc ông và Kim cùng ở nhà .


Nhận thư , Kim kêu lạ vì thư không đề họ của người nhận mà chỉ ghi tên .


Một phần không ngờ chúng chuyển_hướng , một phần không muốn để Kim nghi_ngờ chuyện tình_cảm nên ông nói : " Thôi , em cứ bóc ra xem !


Nếu người_ta nhầm thì cũng phải bóc mới biết chứ ! " .


Kim bóc ra , đọc xong dòng chữ đe_doạ , cô tái mặt lộ vẻ hốt_hoảng .


Hùng nhận_định theo cả hai hướng tốt và xấu đều có cơ_sở .


Hướng tốt : cũng như lần trước , nếu Kim chủ_mưu thì cô sẽ không bóc thư , không thắc_mắc chuyện thư không viết họ người nhận .


Thái_độ hốt_hoảng là không_thể đóng_kịch vì dù_sao Kim cũng là một cô gái trẻ , nhà_quê , không_thể " cáo_già " đến mức ấy .


Hướng xấu : có_thể Kim không ngờ kẻ đồng_loã ( tạm cho là bồ của Kim ) đã tự tiến_hành chiêu_thức này nên chính cô cũng lo_lắng ...


Sau đó thì liên_tục có thư khủng_bố gửi về nhà .


Cho_dù rất_mực yêu_chiều Kim nhưng vì sự_thật thì " bất vị thân " nên ngày_mai ông Hùng vẫn phải nín thở để dành cho Kim một liều " thuốc_thử " .


Ngày chủ_nhật đẹp trời , hai vợ_chồng Thu - Thọ ríu_rít sửa_soạn cho bữa tiệc cuối tuần .


Bỗng điện_thoại_di_động của Thu có tin nhắn .


Tin viết : " Em thật quá_đáng , dù chúng_mình không còn gì với nhau nữa thì cũng phải nói một lời rõ_ràng .


Mặt Thọ sa_sầm , giọng lạnh như băng : Em làm gì quá_đáng mà để người_yêu giận này ! " .


Bỏ con cá làm dở , Thu đọc mẩu tin , mặt tái_mét , tay run như người cảm lạnh .


Chị bối_rối trước ánh mắt xoáy như mũi khoan của chồng và nói : Em cũng không biết số này của ai .


Thọ không nói thêm nhưng lấy bút ra ghi lại số máy này .


Thu đi nghỉ , còn Thọ thở_dài rồi âm_thầm ra box điện_thoại công_cộng gọi vào số máy bí_ẩn kia .


Anh bấm máy , chuông đổ nhưng không có người nhận .


Ba lần thay số gọi nhưng máy di_động kia vẫn im_lặng .


Những lần sau anh gọi lại thì số máy này tắt .


Rồi anh cũng quên dần mẩu tin nhắn khó_chịu kia .


Nhưng thật tai_ác , khoảng hai tháng sau cũng đúng lúc đang ăn cơm thì điện_thoại của Thu lại có tin nhắn .


Thọ đọc : Sao em bỏ hẹn mà không báo gì cho anh , làm anh chờ cả buổi .


Chán thật ! " và cũng của số máy lần trước .


Thọ hai tay nâng điện_thoại gí sát mặt vợ hỏi " Đứa nào lại nhầm máy nữa này I " .


Thu một lần nữa hốt_hoảng . bối_rối và chị lại nói không biết .


Thọ khẳng_định đây không_thể là nhầm số được .


Thọ nói : Đây chỉ là những lần tôi biết , còn những lúc vắng mặt tôi thì " nó " giận_hờn trách_móc cô bao_nhiêu lần ? " .


Lúc này Thọ mới nhớ ra : Tại_sao những lúc ở nhà cô thường tắt máy ?


Có phải là cô biết " nó " sẽ nhắn cho cô ? " .


Trước những câu hỏi của chồng , Thu không có lời giải_thích thuyết_phục .


Cuối_cùng Thọ nói : " Nếu do nhầm hay đứa nào trêu_chọc thì từ mai hai vợ_chồng sẽ đổi điện_thoại cho nhau .... " .


Đến lúc này buộc Thu phải nói thật : Từ hai tháng trước ngày Thọ đọc được tin nhắn lần đầu , Thu liên_tục bị một số máy lạ nhắn vào máy với những lời_lẽ yêu_đương đắm_đuối .


Thu cho rằng có kẻ nào đó trêu_chọc hay chơi_xỏ mình nên mặc_kệ .


Chị cũng nghĩ chẳng nên cho chồng biết , chỉ tổ bực_mình và khó_chịu ...


Thọ hỏi Thu có nghi ai thì Thu nói không ai có dấu_hiệu khả_nghi .


Nhiều lần Thu đã nhờ người gọi vào số máy đó nhưng vẫn không có người nghe ...


Trước_mắt là bất_cứ tin nhắn nào kiểu ấy thì Thu phải giữ cho Thọ xem để cùng có kế_hoạch ....


Không phải chờ lâu , ngay hôm sau Thu đã mang về cho Thọ một tin : " Hôm_qua anh đã quyết_định quên chuyện chúng_mình mãi_mãi và không bao_giờ nhắn_tin làm_phiền em nữa , nhưng sáng nay thấy em mặc màu đỏ quá đẹp khiến anh không_thể cầm_lòng .


Đến nước này thì không_thể chịu_đựng hơn được nữa .


Kẻ nhắn_tin đó lại còn luôn theo sát vợ Thọ hằng ngày .


Tại_sao địa_chỉ hắn nhắn_tin là vợ Thọ chứ không là người khác ?


Sau nhiều đêm trằn_trọc , vợ_chồng Thọ tìm đến các thám_tử .


Nghe xong câu_chuyện , thám_tử Cường hỏi hai vợ_chồng liệu có khả_năng vợ hoặc chồng bị cạnh_tranh địa_vị hay quyền_lợi với người khác trong cơ_quan hay gia_đình nội ngoại không .


Họ cho biết : Thọ làm ở công_ty nhà_nước với chức_vụ nhân_viên bình_thường , làm_công ăn lương và không mâu_thuẫn với ai .


Thu làm ở công_ty khác và cũng không có đặc_quyền_đặc_lợi gì nên không mâu_thuẫn với ai .


Hai gia_đình nội ngoại của họ đều không có tranh_giành thừa_kế hay chuyện gì khác ...


Thứ nhất , đây đơn_thuần là sự trêu_chọc .


Thứ hai , đây là mối quan_hệ tình_cảm giữa Thu và người nhắn_tin nhưng bây_giờ Thu bỏ chạy và đối_phương vừa khủng_bố , đe_doạ vừa trả_thù .


Thứ ba , đây là một kẻ theo_đuổi Thu nhưng không được đáp lại , hắn hành_động như trên để chia_rẽ hạnh_phúc gia_đình Thu đồng_thời để lôi_kéo Thu .


Và thứ tư , thủ_phạm thuộc mối quan_hệ của người chồng .


Điều đáng lưu_ý nhất ở đây là cả hai vợ_chồng khách_hàng đều chưa_thể kết_luận ai là người trung_thực bởi ai cũng có khả_năng là tòng_phạm .


Thám_tử sẽ phải vừa kết_hợp với cả hai vợ_chồng để chống kẻ quấy_rối , vừa phải kết_hợp với từng người một để theo_dõi người còn lại và thám_tử phải luôn thăm_dò cảnh_giác cả hai ...


Cường hỏi : " Thâm_tâm anh có nghi_ngờ vợ anh không ? " .


Thọ cho biết vợ_chồng anh rất hạnh_phúc và Thu chưa có hiện_tượng trăng_gió bao_giờ ...


Gạn_hỏi kỹ_càng thì Thọ có nhớ một chuyện : kể từ ngày Thu đi làm ở công_ty mới đã bốn năm nay , vợ_chồng anh thường qua_lại nhà giám_đốc của Thu .


Có lần Thọ thấy khó_chịu bởi sự quan_tâm khác_thường của ông giám_đốc tới vợ mình .


Qua câu_chuyện , ông có_vẻ rất để_ý đến những chi_tiết nằm ngoài công_việc của Thu .


Nhưng chuyện cũng chỉ dừng ở đó và Thọ cũng không nghi_ngờ thêm đối_tượng nào nữa .


Cường dặn : trước_mắt , Thọ về nhà bí_mật đặt dịch_vụ hiện số ở điện_thoại cố_định và nên tránh cầm máy khi có điện_thoại gọi đến nhà .


Những buổi chiều , Thọ cố_tình về muộn hơn thường_lệ chừng một tiếng .


Anh hỏi thẳng có ai đang theo_đuổi Thu không ?


Thu nói : vài người có cảm_tình nhưng Thu không cho họ cơ_hội và chuyện đó cũng chỉ sơ_sơ như rất nhiều tình_trạng của những phụ_nữ khác .


Cường hỏi Thu có nghĩ tới chuyện một cô gái nào đó yêu Thọ mà làm thế không ?


Cường dặn Thu từ mai tạm không dùng điện_thoại_di_động .


Thu hãy nói với chồng , với đồng_nghiệp ở cơ_quan và một_số bạn_bè thân là mình mất điện_thoại .


Tuy vẫn nhờ bưu_điện giữ lại số máy cũ nhưng hiện chưa biết nên mua loại điện_thoại nào .


Hai đồng_minh đồng_thời đều có_thể là đối_thủ của thám_tử , nên Cường đã cùng mỗi người buông một mồi câu giăng bắt thủ_phạm , và chính những mồi câu này của Cường cũng có khả_năng làm lộ diện ngay_cả người đang hợp_tác với mình ...


Ngày_mai cái mồi nào của Cường sẽ dính cá ?


Hơn một năm qua , trên vùng_đất chuyển_dịch từ trồng lúa sang chuyên_canh tôm hoặc luân_canh lúa - tôm của Cà_Mau đã liên_tục xảy ra những biến_động bất_thường .


Nhiều nơi tôm chết hàng_loạt trên diện rộng và 99% hộ nông_dân đã phải mang nợ ngân_hàng .


Mặc_dù sản_lượng nuôi_trồng thuỷ_sản sáu tháng đầu năm 2005 đạt 60.000 tấn , không giảm so với cùng kỳ năm_ngoái , nhưng sự phân_cực về năng_suất đang diễn ra mạnh_mẽ trên từng vùng , tiểu_vùng khác nhau .


Với những vùng lấp lại được một vụ lúa trên đất nuôi tôm , năng_suất đạt tới trên 30 triệu ha năm .


Ngược_lại , ở những vùng chuyên nuôi tôm , thậm_chí năng_suất có_khi bằng không .


Một_số địa_bàn chuyên nuôi tôm thuộc các huyện Cái_Nước , Đầm_Dơi ... tôm chết trắng kéo dài đang báo_động một thảm_hoạ .


Trong khi đó tình_hình lấp lại một vụ lúa trên đất nuôi tôm đang có những diễn_biến xấu .


Năm 2004 , toàn tỉnh thực_hiện gieo_trồng lại lúa trên đất nuôi tôm được trên 43.000 ha , nhưng diện_tích có thu_hoạch chỉ đạt trên 19.000 ha với năng_suất chỉ 2,9 tấn ha .


Diện_tích gieo_trồng ba huyện này là 10.000 ha , thế nhưng diện_tích có thu_hoạch chỉ đạt 200 ha với năng_suất chỉ đạt ... 1 tấn ha .


Việc bố_trí lại cơ_cấu sản_xuất vào năm 2001 tại Cà_Mau được nhận_định là một hướng đi đúng .


Thực_tế nhờ con tôm , nhiều vùng nông_thôn đã trở_nên sung_túc .


Hiệu_quả trên một diện_tích đất tăng lên , ngoại_tệ từ xuất_khẩu thuỷ_sản tăng lên ...


Theo những dự_toán kỹ_thuật ban_đầu , để chuyển_đổi trên 200.000 ha đất từ trồng lúa sang nuôi tôm và luân_canh lúa tôm , Cà_Mau cần phải có 4.000 tỉ đồng để làm hệ_thống thuỷ_lợi đủ sức phục_vụ cơ_cấu sản_xuất mới .


Thế nhưng đến nay , số tiền dùng vào việc phát_triển hệ_thống thuỷ_lợi chỉ mới đạt chưa đến 400 tỉ đồng .


Gương_mặt hiền_khô , giản_dị từ cách ăn_mặc đến lối nói_chuyện , nụ cười cởi_mở nhưng lúc_nào cũng như pha chút bối_rối , nếu không được giới_thiệu , tôi chẳng_thể tưởng_tượng được Nguyễn Thanh Mỹ chính là một trong những nhân_vật rất có uy_tín ở cả lĩnh_vực khoa_học và kinh_doanh trên đất_nước Canada rộng_lớn ...


Anh Nguyễn Quốc Cường , Tham_tán_Công_sứ Đại_sứ_quán Việt_Nam tại Canada đưa tôi băng hơn 200 cây_số giữa trời bão_tuyết , nhiệt_độ ngoài_trời là 25 oC ... , để tìm gặp Nguyễn Thanh Mỹ nhà khoa_học kiêm triệu_phú ở Canada xuất_thân từ cậu bé bán kem ở Trà_Vinh .


Với ai đó lời rao ấy có_thể chìm lẫn giữa muôn_nghìn âm_thanh của phố_phường hay tan loãng giữa cái ắng_lặng của một con đường quê chói nắng , còn với Nguyễn Thanh Mỹ - thì không .


Tiếng rao ấy , với anh , gắn với ký_ức một tuổi_thơ cay_cực .


Năm Mỹ 9 tuổi , cũng là năm cha anh bỏ bặt vợ và bầy con nhỏ , lấy vợ mới rồi đi biệt_xứ .


Tết Mậu_Thân 1968 , căn nhà nhỏ ở quê bị đại_bác bắn sập , 6 mẹ con Mỹ thành " vô_gia_cư " .


Mỹ , khi ấy 13 tuổi , chiều đi học , sáng đi bán kem , bánh_mì dạo .


Một bữa gặp mưa to , Mỹ ôm thùng kem đứng trú mưa nhờ dưới một căn nhà , chợt nghe trong nhà có tiếng_nói " xem cửa_rả cẩn_thận , kẻo thằng càrem lẻn vô trộm hết đồ đó .


Vết dây thùng kem lằn trên vai Mỹ giờ không còn , nhưng những kỷ_niệm của một thời làm " thằng càrem " vẫn hằn trong ký_ức ...


" Hồi học trung_học , tôi thầm thương một nhỏ học cùng trường , tình đầu đó " .


Ngặt nỗi , mỗi lần nhìn thấy tôi , cô ấy lại gọi " cho cây càrem nào " , rồi cười_phá lên với chúng bạn .


Khi ấy , nghe như có ai cầm roi quất vào mặt mình .


Đến khi Mỹ đỗ đại_học , nhiều người không tin , bảo : " Thằng đó nghèo vậy , sao thi đậu được " !


Những định_kiến về cái nghèo đã đè nặng lên trái_tim cậu bé Mỹ suốt thời thơ_ấu ...


Học trung_học thì vừa đi học , vừa bán cà-rem , bánh_mì .


Học đại_học thì kiêm chân đá banh mướn .


Hồi đó , tôi chỉ học đủ để thi không rớt .


Phải đến khi làm thạc_sĩ , tôi mới bắt_đầu thực_sự hiểu về hoá_học và đem_lòng yêu nó .


Diện ... " thể_thao " , môn " bơi_lội " cười .


Hồi đó vượt_biên , thật cũng không nghĩ_ngợi xa_xôi gì .


Thì cô bảo hoàn_cảnh tôi lúc đó , khi nào cũng chỉ nghĩ làm_sao kiếm đủ miếng ăn cho mình , cho mẹ và mấy đứa em nhỏ .


Sang đây , đầu_tiên tôi làm nghề rửa chén ở nhà_hàng , rồi được " lên chức " làm_bếp , phụ bồi , rồi bồi ... 12 năm có lẻ .


Nếu không gặp Nhàn ( chị Bùi Thị Nhàn , vợ của anh Mỹ ) , thì có_lẽ đến giờ tôi vẫn làm nhà_hàng !


Tôi hứa : " Nếu được cưới Nhàn thì nhất_quyết con không để vợ phải chịu khổ .


Gia_đình muốn con đi làm kỹ_sư thì con sẽ đi học để làm kỹ_sư .


Căn nhà thuê đầu_tiên của vợ_chồng Mỹ rộng hơn 10 m² , vừa là buồng ngủ , vừa là bếp , kiêm cả buồng tắm , toilet .


Làm nhà_hàng tuần 7 ngày , từ 2 giờ chiều đến 2 giờ sáng , tự học đến 4 g 30 .


Học ở trường từ 8 g 45 sáng tới 1 giờ trưa .


Khi đó , mơ_ước thường_trực nhất của Mỹ là một ngày được ngủ đủ 8 tiếng đồng_hồ .


Học trong hoàn_cảnh ấy , nhưng Mỹ đã giành được một lúc 2 học_bổng NSERC và FCAR , bảo_vệ thành_công luận_án thạc_sĩ về " chất_xúc_tác " dị_thể và tiến_sĩ về " hợp_chất cao_phân_tử liên_hợp điện_quang , rồi được nhận làm trong những Cty điện_toán và in_ấn hàng_đầu của thế_giới như IBM , Sun Chemical và Kodak Polychrome Graphics .


Từ chỗ đi học cốt chỉ để trở_thành một " cổ_cồn_trắng " làm mát_lòng vợ , thực_hiện lời hứa với gia_đình cô , vậy_mà cuối_cùng Mỹ đã tìm thấy sự_nghiệp của đời mình .


Sinh ngày 2-9–1956 tại làng Thanh_Mỹ , huyện Châu_Thành , tỉnh Trà_Vinh .


Chủ_tịch Hãng American Dye Source , Inc. .


Các giải_thưởng khoa_học : IBM - Invention Achievement Award 1994 , Sun Chemical - Inventor Award 1995 , 1996 , 1997 , Dianippon Ink and Chemicals - Silver Award for CTP Technology 1997 ...


Tôi đã chán phận làm_thuê , muốn tự mình làm ông chủ của mình .


Khi đó ra mở hãng riêng , vốn_liếng hầu_như chưa có gì , trong tay chỉ có mấy bằng_sáng_chế .


Thật may là Nhàn rất hiểu và ủng_hộ tôi .


Trên thế_giới rất ít công_ty chuyên về lĩnh_vực này , và chỉ có ADS là chuyên về thị_trường nghiên_cứu .


Hàng_hoá không cần sản_xuất nhiều , giá_thành không cao , nhưng giá bán thì hàng nghìn USD / gram .


Một nguồn thu rất lớn nữa của chúng_tôi là tiền bản_quyền từ những phát_minh .


Bản_kẽm CTP là một trong những phát_minh quan_trọng của ngành in thế_giới mà Nguyễn Thanh Mỹ là một trong những người có công sáng_chế .


ở Mỹ có khoảng 72.000 nhà_in thì khoảng 30% số này đang sử_dụng bản_kẽm CTP .


Nó có ưu_điểm hơn bản_kẽm thường là được tạo_hình trực_tiếp từ tia_sáng laser hồng_ngoại bằng kỹ_thuật_số , bản in đẹp , sắc nét , chính_xác hơn nhiều , mang lại lợi_ích kinh_tế cho người tiêu_dùng nhiều hơn 45% , đặc_biệt được ưa_chuộng trong việc in báo , tạp_chí .


Bản_kẽm CTP cũng đem lại lợi_nhuận cho nhà sản_xuất nhiều hơn so với bản_kẽm thường .


Thông_thường , tiền bản_quyền cho một bản_kẽm CTP là khoảng 10 triệu USD cho 20 năm .


Nguyễn Thanh Mỹ là một trong những nhà đầu_tư Việt_kiều Canada rất nhiệt_tình với quê_hương .


Mơ_ước của anh là tạo cho người lao_động một điều_kiện làm_việc ở VN nhưng với chất_lượng , mức lương như ở Canada 35.000 CAD / năm .


Tôi hy_vọng một ngày nào đó , các cộng_sự của tôi có_thể nói về nơi làm_việc của mình với niềm tự_hào như khi nói : " Tôi làm cho IBM " vậy .


Tham_dự nhiều hội_thảo khoa_học , Nguyễn Thanh Mỹ nhận thấy một trong những khó_khăn của các đồng_nghiệp VN là thiếu cập_nhật thông_tin .


Tôi hỏi Nguyễn Thanh Mỹ , những dự_án đầu_tư về VN của anh có thành_công không .


Mỹ cười : Tôi đầu_tư về VN không phải để kiếm tiền .


Vậy mục_đích hệ_trọng nhất của đời người là gì ?


Tôi tạm phân_cấp " chất_lượng đời_sống " thành 4 bậc : sống ổn , sống đầy_đủ , sống hạnh_phúc và sống có ý_nghĩa .


Tôi và gia_đình tôi tìm thấy ý_nghĩa của cuộc_đời là nỗ_lực giúp những người xung_quanh mình , đặc_biệt là đồng_bào mình , để họ cũng có cuộc_sống đầy_đủ hơn , có việc_làm tốt hơn .


Nhưng khi chưa có sự_nghiệp , anh " chỉ mong sao kiếm đủ ăn " .


Anh có nghĩ là để có_ích cho đất_nước , trước_hết người_ta cần phải có sự_nghiệp của chính mình đã ?


Khi còn làm nhà_hàng , tôi đã mơ_ước một ngày nào đó có_thể giúp_đỡ những người Việt khác để họ không khổ như mình .


Sau khi trở_lại VN , Nhàn đã nhắc lại tôi mơ_ước thuở hàn_vi ấy và chúng_tôi quyết_định về VN đầu_tư , cho_dù khi ấy đó là một việc làm_ăn khá mạo_hiểm .


Nguyễn Thanh Mỹ đã bền_bỉ vượt qua số_phận để tạo được hoàn_cảnh ấy .


Nguyễn Thanh Mỹ chưa bao_giờ nói với tôi là anh yêu nước , nhưng cái cách tự_tin khi anh nói " Tôi luôn là người Việt " , và nhất_là những gì anh đang làm cho quê_hương chính là sự thể_hiện câu nói ấy một_cách thiết_thực nhất .


Một buổi tối ở Khonkaen , đang ngồi ăn tối cùng mấy anh_em Việt_kiều ở đấy bỗng chuông điện_thoại_di_động của anh Hải ngồi trong bàn réo vang , đang nghe , gương_mặt anh chợt rạng_rỡ hẳn lên .


Anh thông_báo : " Bà_con dưới Mukdahan vừa gọi lên bảo rằng đợt này Muk có thêm hơn 100 người được nhập_tịch , chưa biết tất_cả tỉnh trong vùng có bao_nhiêu người được cấp ... " .


Vậy là ai cũng móc điện_thoại ra và gọi khắp nơi .


Anh Chiến - phụ_trách công_tác Việt_kiều ở toà Tổng_lãnh_sự Khonkaen - gọi về hỏi đại_sứ_quán ở Bangkok , rồi gọi sang Nakhon Phanom , người gọi lên UdonThani , người gọi về Sakon_Nakhon .


Hỏi ra mới hay rất nhiều bà_con người Việt suốt một đời người sống trên đất Thái thế nhưng vẫn chưa được nhập quốc_tịch Thái .


Không được đứng_tên mua_bán chuyển_nhượng đất_đai nhà_cửa , không có môn_bài kinh_doanh xuất_nhập_khẩu , và đáng lo nhất vẫn là chuyện con_cái không được vào đại_học hoặc nếu vào đại_học phải chịu một khoản học_phí như người nước_ngoài ( cao gấp năm lần so với người Thái ) và rất khó tìm được việc_làm tại các công_sở .


Bác Hoàng Minh Tâm cho biết ngày trước , những năm chưa được thông_thoáng trong quan_hệ hai nước , muốn cho con_em mình thuận_lợi trong tương_lai , khi sinh con nhiều nhà phải gửi con mình cho những bà_con đã được nhập quốc_tịch , mỗi người nhận giúp một đứa , vậy mới sinh ra chuyện trong một gia_đình mà mấy anh_em ruột mỗi người phải mang một họ khác nhau .


" Tôi được biết rằng trong thời_gian Bác Hồ của chúng_ta sống ở đây đã dạy cho người Thái cách_thức đánh_cá nước_ngọt hữu_hiệu , nhắc_nhở những người Thái gốc Việt tại đây phải luôn nhớ đến công_ơn của mảnh đất mà ta đang sống , đồng_thời luôn dạy rằng tình_cảm của hai dân_tộc Thái_Lan - VN được gắn_bó bởi con sông Mekong .


Sự đóng_góp và triết_lý của Bác Hồ đã giúp mối quan_hệ hai nước Thái_Lan - VN ngày_càng phát_triển hơn " .


( Trích diễn_văn tại lễ khánh_thành làng hữu_nghị Việt - Thái ở bản Nachock của Thủ_tướng Thái_Lan Thaksin Shinawatra ) .


Dĩ_nhiên bây_giờ tình_hình đã rất khác so với trước đây .


Một_số con_em sinh ra thuộc thế_hệ thứ ba , thứ tư trên đất Thái đã được cấp quốc_tịch Thái .


Phần_đông số chưa được nhập quốc_tịch là những người thuộc thế_hệ thứ nhất , thứ hai , những người đã suốt một đời nắng_mưa trên đất Thái vẫn đau_đáu vọng về cố xứ với giấc mơ được hôn nắm đất quê_nhà .


Có một người Thái lại hiểu rõ tâm_nguyện , nỗi_lòng của những Việt_kiều , bà là tiến_sĩ Thăndzathip Siphanar , công_tác tại Viện Giáo_dục châu Á thuộc Đại_học Chulalongkorn ( Bangkok ) .


Chính bà đã viết rất tâm_huyết một bài dài gần 3.000 từ trên tờ Matichon ( Dân_Nguyện ) của Thái cách đây tròn một năm ( số ra ngày 4-12-2003 ) - một ngày trước khi khai_mạc Sea_Games 22 tại Hà_Nội , dưới tựa đề " Từ SEA Games VN đến người Việt tản_cư - một tiềm_năng đang bị bỏ_qua ! " .


Bài báo viết : " Người VN tản_cư đều trông_ngóng mỏi_mòn với chính_phủ về những lá đơn của họ .


Họ đệ đơn quá lâu , chính_phủ xem_xét quá chậm_trễ nên có người khi nhận được giấy_phép thì đã quá già_yếu , có người lâm trọng_bệnh sắp qua_đời và cũng có người đã chết .


Việc được cấp phép trong hoàn_cảnh như vậy chỉ làm những người đang sống và con_cháu thêm đau_khổ .


Chính vì_thế mà nhiều trường_hợp có giấy_phép nhưng không ai đến nhận .


Điều này cũng nói lên sự xét_duyệt của cấp trên đã quá lâu đến thế_nào " .


Tiến_sĩ Thăndzathip Siphanar cũng nhấn_mạnh đến tiềm_năng của cộng_đồng người Việt ở đông bắc Thái : " Nếu chính_phủ nhập quốc_tịch Thái cho những người Việt này , không chỉ họ được lợi mà ngược_lại chính_phủ cũng sẽ nhận được từ họ những cống_hiến to_lớn cho đất_nước Thái_Lan bởi họ là những người có năng_lực .


Phải thừa_nhận người Việt ở đây là những người cần_cù siêng_năng , chịu_khó và giàu lòng nhẫn_nại ...


Ở vùng đông bắc Thái có nhiều mảnh đất khô_cằn đã được họ khai_phá và làm cho vùng_đất ấy trở_nên trù_phú xanh_tươi .


Nếu không tin cứ thử đến xem trang_trại trồng cam ở UdonThani ( trang_trại này của anh Nguyễn Văn Tấn , một Việt_kiều ở Udon - NV ) rộng cả ngàn hecta .


Không chỉ là nơi trồng_trọt mà đây còn là nơi nghiên_cứu , thực_tập cho các nhà_nông và không ít người là kỹ_sư nông_nghiệp " .


Nhiều người ở Thái không hiểu hết ý_nghĩa và giá_trị của việc nhập quốc_tịch quan_trọng đến mức nào đối_với các Việt_kiều , nhất_là những người có độ tuổi 60 - 70 .


Nó quan_trọng ở chỗ : khi có được quốc_tịch thì người Việt ở Thái mới có quyền làm hộ_chiếu để được về thăm Tổ_quốc , quê_hương , thăm ông_bà tổ_tiên .


Về thăm cố_hương chính là giấc mơ một đời người của rất nhiều người Việt ở miền đông bắc Thái_Lan !


Vùng đông bắc Thái gồm 19 tỉnh , thành_phố trên tổng_số 76 tỉnh_thành của Thái với khoảng 20 triệu dân ( chiếm gần 1/3 dân_số Thái ) .


Người Việt sinh_sống ở 17 / 19 tỉnh vùng này , có thời_điểm lên đến 10 vạn người ( những năm 1946 - 1953 ) .


Từ năm 1960 - 1964 đã có nhiều chuyến hồi_hương của Việt_kiều với cả vạn người .


Hơn nửa thế_kỷ qua có thêm nhiều người đi sang một_số nước khác .


Hiện_nay cộng_đồng người Việt tại đông bắc Thái có khoảng 5 vạn người , tập_trung nhiều nhất ở các tỉnh Nakhon Phanom , Mukdahan , Khonkaen , Noong Khai , Sakon Nakhon , Udonthani , Phichit , Kalaxin ...


Tỉnh đông nhất có đến 6.000 - 7.000 người , tỉnh ít cũng 1.000 người .


Khác với các cộng_đồng người Hoa , người Lào ... , Việt_kiều ở đây , ngoài nghề nông thường là chủ các tiệm cơ_khí , điện_máy ... bởi tay_nghề cao .


Một số khác kinh_doanh trong các ngành chế_biến lương_thực thực_phẩm với các nhà_máy xay_xát lúa gạo , chế_biến bánh_phở , mở các điền_trang trồng cây ăn quả , chăn_nuôi ...


Trước đây do vấn_đề khó_khăn trong nhập quốc_tịch nên nhiều con_em người Việt không được học lên đại_học , nhưng hiện_nay với chính_sách cởi_mở hơn của nhà_nước Thái , nhiều sinh_viên gốc Việt đang học tại các đại_học Thái , khá nhiều người còn được học_bổng đi du_học ở nước_ngoài .


Hôm dự đám_tang một Việt_kiều ở Mukdahan , thật bất_ngờ khi chúng_tôi thấy một chiếc xe pick-up với hệ_thống loa trên nóc xe chạy đến đậu trước cổng chùa Diệu_Giác .


Một người phụ_nữ dáng hoạt_bát vào gặp mấy anh_em ở Hội Việt_kiều Muk , sau đấy anh Vinh và anh Hải nói cho tôi biết người phụ_nữ ấy là bà Vosabuly Sausirileun , người của Đảng Xat Thai , đang là ứng_viên đại_biểu Quốc_hội Thái_Lan nhiệm_kỳ tới .


Bà biết hôm_nay ở đây tập_trung đông người Việt nên tranh_thủ đến vận_động tranh_cử .


Vậy_là nhân buổi lễ tang của người Việt , bà Vosabuly đã có một buổi vận_động cử_tri thật ấn_tượng mà theo anh Hải dịch lại cho chúng_tôi nghe mục_tiêu , chương_trình mà bà đưa ra vẫn là sẽ vận_động việc cấp quốc_tịch cho Việt_kiều .


Bây_giờ quốc_tịch đang là vấn_đề rất dễ chiếm cảm_tình ( và lá phiếu ) của cộng_đồng Việt_kiều ở đây .


Có_thể nói cuộc họp nội_các chung giữa hai chính_phủ Việt - Thái tại Đà_Nẵng và Nakhon Phanom hồi tháng 2-2004 đã mở ra một triển_vọng tốt_đẹp chưa từng có cho quan_hệ hai nước , đặc_biệt là vấn_đề nhập_tịch của bà_con Việt_kiều .


Hôm khánh_thành làng Hữu_nghị Việt - Thái ở bản Nachock , Thủ_tướng Thái_Lan , ngài Thaksin Shinawatra , cũng đã nhấn_mạnh trong bài diễn_văn rằng : " Tôi đã được nghe ngài Thủ_tướng Phan Văn Khải nói rằng nhiều người Thái gốc Việt lớn_tuổi sinh_sống tại đây qua nhiều thế_hệ , đã có con_cháu nhưng vẫn chưa có giấy_tờ hợp_pháp , tôi hứa sẽ chỉ_thị và thúc_đẩy Bộ Nội_vụ và chính_quyền địa_phương sớm cấp giấy_tờ cho những người dân này để họ có dịp được về thăm quê_hương " .


Ngay sau đó một cuộc họp về việc cấp quốc_tịch cho Việt_kiều đã được khẩn_trương tiến_hành với sự có_mặt của các tỉnh_trưởng trong vùng đông bắc Thái .


Chưa đầy ba tuần sau , ngày 12 - 3 - 2004 tại hội_trường Trường Đại_học Sư_phạm tỉnh Nakhon Phanom , đại_diện chính_quyền Thái_Lan , Thứ_trưởng Bộ Nội_vụ Pramuan Ruchanaserre đã trao quốc_tịch cho 572 người Việt thuộc thế_hệ sinh_trưởng ở Thái hiện đang cư_trú tại các tỉnh vùng đông bắc Thái .


Tại buổi lễ này đại_diện chính_quyền cũng cho biết sẽ có những đợt trao quốc_tịch tiếp để giải_quyết dứt_điểm hàng ngàn hồ_sơ xin cấp quốc_tịch Thái_Lan của người Việt đã nộp cơ_quan_chức_năng .


Khi chúng_tôi đến thăm làng Hữu_nghị Việt - Thái ở bản Nachock , nhiều người dân vẫn còn náo_nức nhớ lại phút_giây hạnh_phúc khi thấy cờ Tổ_quốc và cờ Thái_Lan treo rợp đường Nakhon Phanom , chưa bao_giờ họ tự_hào và hãnh_diện như thế khi thủ_tướng hai nước cắt băng khánh_thành ngôi làng hữu_nghị .


Từ giờ_phút ấy , nhất_là sau lời hứa của Thủ_tướng Thaksin Shinawatra với vấn_đề cấp quốc_tịch , đường về thăm cố_hương của những người Việt cao_niên không còn quá xa_vời .


Và cùng với việc mở ra quan_hệ gần_gũi và thắm_thiết giữa hai nước , đường về cố_hương càng gần hơn vì với xa_lộ xuyên Á , con đường hành_lang kinh_tế đông tây đang rút ngắn khoảng_cách quan_san từ miền Isan về đất Việt ...


Đi Campuchia đỏ - đen không , hôm_nay có sexy 100% đấy ! ?


” - T. , một “ thổ_địa ” ở cửa_khẩu Mộc_Bài , Tây_Ninh , gọi điện rủ tôi .


Từ một quán cà_phê ven đường cách cửa_khẩu khoảng 2 km , tôi thấy ngoài lộ nườm_nượp xe_cộ mang đủ loại biển số trong nước , đặc_biệt là bảng_số Sài_Gòn phóng như bay về cửa_khẩu .


“ Hôm_nay có múa sexy nên dân thành_phố qua chơi nhiều lắm ” - T. giải_thích .


Mưa ngớt , T. và tôi bắt_đầu lên_đường .


Hắn không quên căn_dặn : “ Tui đi đâu , làm gì ông phải làm y vậy , láng_cháng là tụi nó xơi_tái ngay ” .


Chúng_tôi dự_định đi “ chui ” qua cửa_khẩu , nhưng khi đến cổng bảo_vệ thì bị hỏi : “ Đi đâu vậy ?


Nhắm chừng tôi không phải là khuôn_mặt “ nhậu xuyên biên_giới ” nên anh biên_phòng gọi tôi vào trình passport , còn T. thì cứ đi tiếp như không có chuyện gì ...


Thủ_tục xuất_nhập_cảnh làm khá nhanh , chỉ khoảng 20 phút là tôi đã qua được bên kia biên_giới .


Đến hải_quan Campuchia , tôi được mời vào làm visa với chi_phí 25 USD .


Trước đó T. đã căn_dặn : cô gái hải_quan Campuchia đứng ở cổng làm visa cũng là một “ đại_lý ” của casino đón khách , nếu đúng là dân sang chơi “ thâu đêm ” thì chỉ cần đưa cô tấm hộ_chiếu và sẽ được đưa_đón như thượng_khách bằng xe_hơi hẳn_hòi tới tận cổng casino .


Vừa qua trạm hải_quan của nước bạn chừng 500 m , trước mắt tôi là casino mang tên Bavet-Mocbai .


Chỉ mới 16 giờ mà trong vòng 15 phút tôi đã đếm được bốn lượt xe của các casino tới biên_giới VN rước khách vào chơi .


Ở đây không chỉ có một mà tới ba casino bề_thế đang hoạt_động và một cái đang được hối_hả xây_dựng .


Ngoài Bavet-Mocbai , còn có Macau casino và New World casino .


Để thu_hút khách , mỗi tuần ba sòng bạc này thay phiên nhau tổ_chức múa loã_thể .


Đó là các ngày thứ_ba , thứ_năm và thứ_bảy hằng tuần .


Hôm_nay là thứ_ba , chương_trình “ sexy 100% ” được tổ_chức tại Macau casino .


Trong gian phòng chỉ khoảng 200 m 2 mà có đến hơn 300 con_người đủ mọi giới và lứa tuổi háo_hức chen_chúc …


Mở_màn cho chương_trình “ đặc_biệt ” hôm_nay là màn trình_diễn sexy 100% mà theo lời MC thì đó là “ tốp vũ_nữ ” nổi_tiếng từ VN sang .


Các cô gái đi đến tận từng bàn khoe “ hàng ” và lạnh_lùng đưa tay xin tiền bo .


Cũng như mọi người , lúc đầu tôi rút 10.000 đồng Việt ra “ bo ” , cô nàng bủng mặt ra , tôi rút thêm tờ 10.000 , rồi 10.000 ... mới nhận được nụ cười !


Những bàn bên cạnh , mấy gã đàn_ông hào_phóng hơn “ bo ” 50.000 , 100.000 đồng nhưng kèm theo bàn_tay nham_nhở rờ_mó , bóp_nắn công_khai …


Sau màn “ giao_lưu trực_tiếp ” giữa “ nghệ_sĩ ” và khách , một nhóm nhạc thuộc hạng “ đoàn ca_múa nhạc ... lô_tô liên tỉnh ” cũng từ VN sang lên biểu_diễn , cho_dù quá tệ nhưng khách vẫn ngồi xem chờ_đợi .


T. bảo : “ Cứ chờ đó , màn sau bốc hơn !


“ Tốp nữ ” lúc nãy lại tiếp_tục chương_trình với vũ_điệu mang tên “ Người về từ nguyên_thuỷ ” !


Vẫn là những khuôn_mặt cũ nhưng lần này có_vẻ phấn_khích hơn .


Cũng như màn một , họ bước ra nhún_nhảy chào khách với bộ_đồ lót .


Sau vài động_tác “ làm nóng ” thì bộ_đồ vốn đã rất nhỏ được cởi ra một_cách tự_nhiên giữa khán_phòng , tiếp đến là tiết_mục hai “ nàng ” quấn vào nhau trong những tư_thế tục_tằn bệnh_hoạn , rồi lại tiết_mục ngậm xăng phun lửa … Dù trình_diễn tiết_mục gì đi_nữa thì các “ cô ” vẫn không quên màn dạo quanh “ kiếm tiền tươi ” .


Những bàn_tay của khách cứ liên_tục chìa tiền bo và bóp_nắn hai “ hộp sữa ông thọ ” của các cô ...


Như lời dặn của T. , khi bo cho các “ vũ_nữ ” tôi đã kẹp tờ giấy có ghi số điện_thoại và nhu_cầu “ đi_khách ” .


Sau khi màn trình_diễn kết_thúc , tôi tìm ra phòng ăn và chờ_đợi nhưng chẳng có ai gọi điện cả , tôi đang thất_vọng tính bỏ đi thì chợt bàn bên kia có một “ vũ_nữ ” xuất_hiện .


Đây không phải là người tôi đã “ bắn tin ” .


Đánh_bạo , tôi khoát tay ra_hiệu cho cô ta qua chỗ tôi .


“ Ba trăm ” - “ cô ả ” trả_lời lạnh_lùng .


Tôi xuống_nước than hết tiền nhưng vẫn không được giảm_giá ... !


Và bất_ngờ khi biết cô là “ pêđê ” từ Sài_Gòn sang đây biểu_diễn .


Cô khoe với tôi rằng cô có hai người bồ , một Pháp và một Việt .


Ông bồ người Pháp mỗi năm qua sống với cô vài tháng rồi về nước .


Cô cho biết đã từng đi Singapore biểu_diễn , mỗi đêm diễn được 100 - 200 USD .


Còn qua đây diễn , mỗi đêm các vũ_nữ như cô chỉ được bầu H. trả cho 400.000 đồng , tiền bo sau khi đã chia 3 - 7 rồi còn khoảng 300.000 đồng nữa , cộng với tiền “ đi_khách ” cũng trên_dưới 1 triệu đồng tiền Việt .


" Thế ai đưa các em đi biểu_diễn khắp nơi vậy ?


“ Cô nàng ” chẳng ngần_ngại nói tên bầu H. ở quận 11 , TP. HCM .


Bầu H. là người tổ_chức các show “ hải_ngoại đường_bộ ” cung_cấp vũ_công cho các màn múa loã_thể thác_loạn tại các casino trên đất Campuchia .


Có hẳn một đường_dây và mối liên_hệ chặt_chẽ giữa bầu H. và những ông chủ casino .


Mỗi đêm nếu có diễn sexy , khách vào đánh_bạc , nếu mua một lượng “ phỉnh ” nhất_định sẽ được thưởng một con_số “ may_mắn ” .


Số này được quay và trao giải_thưởng ngay sau khi kết_thúc màn múa khoả_thân .


Cơ_cấu giải_thưởng cũng tuỳ vào từng đợt , nghe nói có đợt thưởng cả chiếc xe_hơi !


Phải nói là các ông chủ casino tìm mọi “ chiêu ” để dụ khách đến sòng , khi đã đến sòng rồi thì ít ai mà dằn được máu ăn_thua .


Chỉ cần có thế , tiền cứ chạy vào túi các ông chủ ngày_càng nhiều .


Còn các cô gái từ VN sang được “ đặc_ân ” lang_thang tìm khách trong casino .


Nói_chung , công_nghệ đỏ_đen ở biên_giới này đã đạt đến tầm quốc_tế , và tất_nhiên những mất_mát cũng xứng với tầm của nó .


Trước khi đến đây , tôi đã chuẩn_bị “ vốn_liếng ” tiếng Anh , tiếng Hoa và cả một_chút tiếng Khơme để tác_nghiệp , nhưng tất_cả đều hoài công vì trong casino gần như người_ta chỉ nói_chuyện với nhau bằng tiếng Việt , từ vệ_sĩ , phục_vụ , người dẫn_chương_trình cho tới vũ_nữ và khách chơi .


Ngay tại dãy cuối_cùng của bàn chơi bài cào , tôi gần như buột_miệng ồ lên vì nhận ra hàng_loạt gương_mặt quen_thuộc của làng sân_khấu Sài_Gòn : đang đăm_chiêu nặn bài là danh_hài B.C. , H.S. , ngồi rung đùi , cười_cười chờ bài là nghệ_sĩ T.B. , H.T. , T.N. , N.C. , nữ nghệ_sĩ P.D. …


Tôi thấy gần hết các " sao " của sân_khấu Sài_Gòn đều có_mặt đông_đủ ở chốn này .


Làm_bộ như quen_biết từ lâu , tôi hỏi H.T. : “ Qua lâu chưa anh ?


Qua lúc chiều , chơi bên Bavet mấy ván xong mới qua đây chơi tiếp ” - H.T. trả_lời tôi mà không thèm nhìn mặt .


Nhìn từ xa tôi thấy mặt H.S. và N.C. khá căng_thẳng .


Khách “ vô_danh ” từ VN sang thấy có quá nhiều người “ nổi_danh ” ngồi đây nên tập_trung ở bàn này khá đông .


Lúc đầu các nghệ_sĩ không chú_ý nên tập_trung chơi cùng một bàn , nhưng sau đó P thấy các “ fan bu đông quá nên H.S. và một_số nghệ_sĩ tách ra sòng khác .


Người nổi_tiếng nên cách chơi cũng không_thể xoàng như nhiều con “ mòng ” chỉ đặt mấy cái phỉnh 5 - 10 USD .


Những “ con phỉnh ” của giới nghệ_sĩ đặt có đủ mọi mệnh_giá từ 50 USD cho đến 1.000 USD .


Q. “ lưu linh ” , một “ tay_trong ” của “ thổ_địa ” T. , tỏ ra am_hiểu : “ Mấy ổng đặt vậy là thường thôi , hồi tuần trước có nghệ_sĩ sang đây chơi đến sạch túi phải đi bộ về nước , vậy_mà các fan vẫn bu theo xin chữ_ký làm anh ta quê_một_cục .


Một_số nghệ_sĩ lớn , thương_gia , doanh_nghiệp chỉ vào chơi ở những phòng VIP trong kia .


Những phòng này phục_vụ “ tận răng ” nhưng chỉ tiếp những người có “ phỉnh ” giá cao , 10.000 USD !


Khoảng quá nửa_đêm các nghệ_sĩ của ta nghỉ xả_hơi và tụ về ăn_uống tại một góc của Macau casino .


Từ một góc khuất tôi thấy họ vui_vẻ nâng ly , có_lẽ một_số “ sao ” vừa gặt được “ đỏ ” .


Những fan hâm_mộ lâu_lâu lại tạt qua chào_hỏi .


Có người còn xin chữ_ký và chụp hình lưu_niệm ngay trong casino ...


Hơn 0 giờ , một nam nghệ_sĩ và một cô gái bước ra , rồi tiếp một cặp khác bước ra khỏi casino , những cô vũ_nữ hoặc một_số nữ “ du_khách ” Việt cũng cà_rà trao_đổi to_nhỏ và cặp_kè các “ ngôi_sao ” bước ra ...


Khoảng 40 phút sau chỉ có một cặp quay lại và họ lại tổ_chức những bàn nhậu , cười_nói bàn chuyện đánh_bạc , đỏ_đen , gái_gú ... tới sáng !


T. và Q. cùng tôi sang New World casino kề bên .


Khách vẫn thế , đông và đủ mọi lứa tuổi , mọi giới .


Ở đây nếu muốn di_chuyển từ casino này qua casino khác đều có xe_hơi đưa_đón miễn_phí .


Nếu là khách ở lại qua đêm , bạn sẽ được nhận một phòng ngủ hoàn_toàn miễn_phí .


Nói_chung ông chủ casino chỉ cần khách đến và chơi thật nhiều , thế thôi .


Ăn_uống , nghỉ_ngơi đều được chăm_lo từ A-Z .


Kể_cả khoản em_út , nếu có nhu_cầu cứ bắt_mối với mấy anh “ bồi ” là có liền .


Tất_cả đều để phục_vụ chu_đáo nhất cho khách như một công_nghệ giải_trí hoàn_hảo ( có đến 90% là khách từ VN sang ! ) .


Họ sang không cần phải lần_mò lên biên_giới , làm các thủ_tục xuất_cảnh mà có hẳn một đường_dây từ Sài_Gòn đưa_đón lên cửa_khẩu và rước về đến tận nhà .


Một_số bằng_hữu ở Tây_Ninh cho biết trong thời_gian qua đã có nhiều chuyện ầm_ĩ vì các “ quí_tử ” ném cả đất_đai , nhà_cửa qua bên kia biên_giới ... Không thấy hoặc rất ít người Campuchia vào các casino này …


Tôi cảm_thấy đắng miệng khi một đôi nam_nữ nghệ_sĩ dắt tay nhau bước ra khỏi chốn ăn_chơi , cô phục_vụ người Campuchia cúi rạp đầu chào , nhưng không quên nhếch mép liếc nhìn và cười mãn_nguyện …


Trong chuyến xe của Bavet-Mocbai casino trở_về biên_giới , đi cùng tôi là ba thanh_niên đến từ quận 5 , TP. HCM . Cả ba khuôn_mặt trẻ_trung đều bơ_phờ vì một đêm thức trắng .


Chỉ mới sáng sớm mà công_nhân xây_dựng cái casino thứ tư ở Bavet đã hối_hả đi làm , chắc là ông chủ đang nóng_lòng khánh_thành để đón khách vào chơi , vì cho_dù là một tỉnh nghèo biên_giới của Campuchia nhưng cả ba cái casino đồ_sộ kia vẫn chưa đủ chỗ để khách Việt vào chơi .


Tôi nhớ mãi lời của T. về “ tụ_điểm ” ăn_chơi này : “ Một chốn ăn_chơi trên đất khách mà người bán , kẻ mua , người thua , kẻ mất đều đến từ VN .


Đại_lộ Trần Hưng Đạo đóng dày_đặc các cơ_quan và khách_sạn của quân_đội Mỹ ; đường Tự_Do ( Đồng_Khởi ngày_nay ) , đường Trịnh Minh Thế ( Nguyễn Tất Thành , Q. 4 nay ) nhan_nhản những quán bar với các cô gái váy ngắn dành cho lính Mỹ .


Bởi những người học_trò chưa vào đời này được tiếp_cận với nhiều thông_tin , tri_thức , có năng_lượng hoạt_động dồi_dào , lại là con_em của nhiều tầng_lớp đồng_bào trong xã_hội , nên những phản_ứng của SVHS thường có tác_dụng châm ngòi - dây_chuyền cho những phản_ứng của toàn xã_hội .


Song do ông Minh không chịu làm vừa_lòng Mỹ , người Mỹ đã bật_đèn_xanh cho tướng Nguyễn Khánh lật_đổ ông .


Tướng người thấp , mập và để một chòm râu dưới cằm nên Nguyễn Khánh được giới báo_chí đặt cho biệt_danh " tướng râu dê " .


Với tham_vọng quyền_lực , Nguyễn Khánh đã tổ_chức một hội_nghị cấp chính_phủ ở Vũng_Tàu để thông_qua một sắc_luật gọi_là " Hiến_chương Vũng_Tàu " , vào ngày 16-8-1964 , trong đó có điểm chính là dành cho Nguyễn Khánh quyền làm quốc_trưởng suốt đời .


Và thất_bại của ông " trung_tướng chủ_tịch " .


Sáng 21-8-1964 , hàng ngàn SVHS tập_hợp tại trụ_sở Tổng_hội Sinh_viên Sài_Gòn , số 4 Duy_Tân ( nay là đường Phạm Ngọc Thạch ) rồi kéo tới toà nhà số 5 Thống_Nhất ( nay là đường Lê Duẩn ) - dinh của " thủ_tướng Nguyễn Khánh " - đòi bãi_bỏ lệnh giới_nghiêm .


Ngày 25-8-1964 , quá một ngày theo hạn_định của SVHS đặt ra cho Nguyễn Khánh phải trả_lời về tình_trạng khẩn_trương , về chế_độ kiểm_duyệt báo_chí và xét lại bản Hiến_chương Vũng_Tàu ( 16-8 ) .


Ngày này , cách đó đúng một năm nữ_sinh Quách Thị Trang đã ngã xuống trước bùng_binh chợ Bến_Thành trong một cuộc biểu_tình bị cảnh_sát Diệm Nhu đàn_áp dã_man .


Sáng hôm đó cả rừng người , ước_tính hàng trăm ngàn người gồm SVHS , phụ_nữ thanh_niên sau lễ tưởng_niệm Quách Thị Trang đã từ bùng_binh chợ Bến_Thành tuần_hành thẳng tới dinh Nguyễn Khánh .


Cổng số 5 , cánh sắt nan_hoa đang đóng chặt .


Những người lính gác giữ vẻ mặt lạnh_lùng nhìn đoàn biểu_tình bằng cặp mắt lo_lắng , dù muốn chạy cũng không còn đường chạy vì vòng_vây đã siết chặt .


10 g 04 , Nghiêm Xuân Hồng , " bộ_trưởng phủ thủ_tướng " , nhân_danh " trung_tướng chủ_tịch " ra tiếp đoàn , nhưng vừa tới cổng đã bị hàng ngàn tiếng la_ó : " Vô đi , vô đi , yêu_cầu Nguyễn Khánh ra đây ! " .


Một đại_diện của đoàn biểu_tình bước tới thông_báo cho Nghiêm Xuân Hồng biết ông không đủ tư_cách nói_chuyện và đòi Nguyễn Khánh phải trả_lời tức_khắc đối_với những điều đã nêu ra trong kiến_nghị ngày 21-8 .


Hồng đang phân_trần thì một học_sinh nhào tới sau lưng nắm hai cánh_tay xoay người Hồng nửa vòng vừa đẩy vào trong cửa vừa la lớn : " Vô ! Vô ! " .


Nguyễn Khánh phải ra_mặt và lập_tức bị bao_vây .


Một_số tư_liệu trong bài viết này , chúng_tôi có sử_dụng : Ký_sự của các tác_giả Nguyễn Nguyên , Phúc Tiến , Nguyễn Hữu Đức , Hàng Chức Nguyên trong cuốn Trui_rèn trong lửa đỏ của NXB Văn_Nghệ và Thành_đoàn TNCS Thành_phố Hồ Chí Minh 1985 .


Nguyễn Khánh từ trên mui xe nhảy xuống đất , bước_tới_bước_lui .


Nét mặt đầy cay_đắng , mồ_hôi đầm_đìa , Nguyễn Khánh ấp_a_ấp_úng : Tôi mà độc_tài à , nếu tôi độc_tài thì mọi người cứ_việc đả_đảo tôi .


Lập_tức một sinh_viên giật lấy micro : Nếu không độc_tài thì sao mọi người lại phải biểu_tình chống độc_tài ?


Từng chập những tiếng hô rền vang một góc trời : " Đả_đảo độc_tài quân_phiệt ! " .


Cả Nguyễn Khánh cũng một tay vung lên , một tay cầm micro : " Đả_đảo " .


Dọc đường , có cả trăm ngàn đồng_bào từ khắp nơi tự_giác đến tăng_cường cho đoàn , sẵn_sàng gây sức_ép nếu Nguyễn Khánh còn ngoan_cố .


Mỹ không ngờ được sự đột_biến , lực_lượng chính_trị thanh_niên , SVHS và các giới ở phút chót đã quật nhào Nguyễn Khánh , đương_kim nguyên_thủ quốc_gia của chế_độ Sài_Gòn .


Sáng ra ngồi ở góc phố Hàng_Hành uống ly cà_phê nóng , định mua một tờ báo nhưng hồi lâu tôi vẫn chẳng thấy hàng báo rong nào .


Nghĩ_bụng sẽ nhờ một em đánh giày đi mua hộ , nhưng rồi cũng chẳng có một " ti-co-lo " nào cả .


Chợt nhớ Hà_Nội đang ở thời_kỳ tiền Sea_games nên ...


Nhưng có thật là hàng rong đã " biến " hết cả rồi không ?


Vừa mới tiến vào phố Đinh Lễ , tôi chợt nghe tiếng gọi khe_khẽ vọng ra từ sau gốc cây long_não : - Chú có đánh giày vào đây cháu đánh cho !


Rồi một cái đầu với một nửa người tòi ra .


Cặp mắt dưới vành mũ_lưỡi_trai sùm_sụp nửa mặt lúc nhìn thẳng vào tôi đầy hi_vọng , lúc dáo_dác nhìn quanh với vẻ sợ_sệt .


Thấy tôi gật đầu , cậu bé dịch sâu thêm vào trong , cái chân trái kéo lê trên vỉa_hè , miệng thì_thào : Chú vào đây ngồi hộ cháu kẻo công_an thấy .


Tôi cười thật tươi để trấn_an cậu ta rồi hỏi : Đã bị tóm lần nào chưa mà sợ thế ?


Vừa nói cậu vừa lôi cái túi nilông giấu trong hốc cây , lấy ra hộp xi , bàn_chải , giẻ lau .


Cháu phải cất hộp gỗ ở nhà_trọ , bỏ đồ_nghề vào bao bóng để công_an không phát_hiện .


Bạn đánh giày của cháu đứa nào cũng làm thế cả .


Có đứa cẩn_thận còn cho vào balô khoác vai trông như học_sinh nhà giàu ấy .


Con thứ năm trong một gia_đình nông_dân có sáu anh_em ở xã Quỳnh_Lâm , huyện Quỳnh_Lưu , tỉnh Nghệ_An .


Hồi nhỏ ốm_đau quặt_quẹo liên_miên , tiêm kháng_sinh nhiều lại đói ăn nên tay_chân , mồm miệng co rút , đi_lại nói_năng khá khó_khăn .


Cậu đã từng bán báo , đánh giày hai năm ở TP. HCM , mới ra Hà_Nội hành_nghề để mỗi khi nhớ nhà thì nhảy tàu về dễ hơn .


Mười ngày trước , lúc đang đánh giày cho khách ở phố Lò_Đúc thì bị gom lên xe đưa sang tập_trung ở Gia_Lâm chờ xác_định nhân_thân để đưa về địa_phương ...


Nhìn Hoàng lóng_ngóng thu_dọn đồ_nghề , tôi chợt nghĩ tay_chân đấy không_thể đi cày ruộng được .


Từ phố Đinh Lễ vòng ra Ngô Quyền , Tràng_Tiền , Tràng_Thi , Nhà_Chung , tôi phải từ_chối lời mời đánh giày của bốn trẻ cầm túi nilông .


Nhưng ấn_tượng nhất là ở góc nhà_thờ lớn tôi bị một " boy " mặc quần lửng , đi giày thể_thao , tóc râu ngô thò ra dưới chiếc mũ lá loại Tây hay đội , chặn lại .


Tôi nhìn xuống , tay_trái của " boy " cũng xách một túi nilông xanh .


Chả biết người phía Nam gọi là gì nhưng ở Hà_Nội những người ngồi bán nước chè ở vỉa_hè đều được đặt cho một cái tên chung là hàng chè chén .


Đó là hàng nước trà nóng hoặc pha với đá kèm thêm mấy bao thuốc , dăm chai nước_ngọt đặt trên bàn gỗ nhỏ , xung_quanh bày mấy ghế nhựa loại ngồi_xổm ...


Một tay xách giỏ ủ đựng ấm chè pha sẵn , một tay cắp tráp nhỏ đựng thuốc_lá đi lông_nhông .


Nhưng hàng chè chén chủ_yếu ngồi ở một chỗ đã " rành_rành định sẵn " từ đời_nảo_đời_nào .


Chính vì_thế mà vào buổi ... tiền Sea games họ có_vẻ khó lẩn hơn những " cánh di_động " khác .


Cũng ở phố Đinh Lễ , cách chỗ đánh giày của Hoàng không xa , tôi và anh bạn đồng_nghiệp đang tần_ngần trước mấy mảnh vỏ cây thuốc_lá được cắt vuông_vức và xếp một_cách ngay_ngắn trên gờ tường của ngôi nhà sát vỉa_hè , một phụ_nữ vẻ ốm_yếu bước ra dáo_dác hỏi : Hai chú uống nước hả ?


Chẳng đợi chúng_tôi đồng_ý hay không , chị đã tất_tả bước tới chiếc xe_đạp dựng lẫn trong dãy xe của những công_chức các cơ_quan xung_quanh , lấy từ rọ xe ra hai cái cốc , hai cái ghế nhựa đưa cho chúng_tôi kèm theo lời dặn : Các chú ngồi sát vào trong cho chị nhờ .


Xong đâu_đấy , chị lôi chiếc giỏ ủ được đặt rất khéo ở góc tam_cấp nhà_hàng " bia hầm " rót nước cho khách .


Tôi gợi_chuyện : Chị bán thế này không sợ bị gom à ?


Chị cẩn_thận đưa_mắt ngó quanh một vòng rồi nói : Đã bị thu hết bàn_ghế rồi nên bây_giờ chị phải bán theo kiểu này .


Họ ( công_an ) đến thì ấm , chén gửi nhà_hàng , mấy cái ghế quẳng vào rọ xe là xong .


Cuối_cùng chúng_tôi cũng biết sơ qua lai_lịch của chị .


Chị tên là Lan , người Hà_Nội nhưng ở ngoài đê sông Hồng cách Đinh Lễ 20 phút đi xe_đạp .


Chồng chị là công_nhân " ba cọc , ba đồng " , chị sức yếu , không nghề nên đến đây mở hàng nước kiếm thêm chút tiền cùng nuôi con .


Theo như chị nói thì : " Chị bán ở đây lâu rồi , các bác an_ninh , công_an rõ hoàn_cảnh nên cũng chiếu_cố .


Nhưng mình cũng nên giữ_gìn kẻo lại mang tội với các bác ấy " .


Hết " xi-ghem " chắc họ sẽ không làm căng nữa " - giọng chị đầy hi_vọng .


Quán chè chén của chị M. ở phố Hàng_Trống thì lợi_thế hơn .


Nhà ở trong ngõ nên chị chỉ việc bày mấy cái chén dưới gốc cây bằng_lăng mới trồng để làm " ám_hiệu " , giống như mấy người bán xăng chui bày chai không với phễu bên đường .


Cứ ra_vào hợp_lý là " qua " được - Anh H. , chồng chị M. , hùng_hồn tuyên_bố như thế .


Bà Tam đã ngoài 50 tuổi , quê ở Hoằng_Tân , Hoằng_Hoá , Thanh_Hoá , ra Hà_Nội bán báo rong đã năm năm .


Bị gom đợt đầu tháng chín , ở Gia_Lâm 13 ngày rồi được xe chở về quê , nhưng bà chỉ ở nhà đúng hai ngày rồi lại ra Hà_Nội tiếp_tục đi bán báo , coi như không có chuyện gì xảy ra .


Bữa xe chở về đến tỉnh , Sở Lao_động - thương_binh & xã_hội không chịu nhận bầy tui - Bà Tam kể - Họ nói bầy tui tự đi , ai biết chi mô mà phải chịu trách_nhiệm .


Rồi họ lùa vào một cái nhà rộng lắm và bảo sẽ nhốt thêm 15 ngày nữa .


Nhưng tui biết_tỏng là doạ vì ghẹo ( gạo ) đâu mà nuôi bầy tui .


Cửa_giả lỏng_lẻo , đến tối bầy tui cứ mở đi sạch .


Tui về nhà , cả làng đến hỏi_thăm , thẹn quá tui lại ra đây .


Cả phố ni tui quen hết , ai cũng mua báo của tui .


Mỗi ngày trừ tiền ăn , tiền trọ còn được gần năm_chục bạc .


Ở quê mần cả tuần chưa được nửa từng nớ - Rồi bà quả_quyết - Bắt rứa chứ bắt nữa tui vẫn cứ đi bán báo .


Đột_nhiên bà cười sặc_sụa : Ui chao là hay , bữa_tê tui mời một anh to_béo đang ăn phở mua báo , anh ta quay lại nhìn tôi nói : " Bà lại ra đây rồi à .


Tôi mới làm thủ_tục đưa bà về quê mà ! " .


Hoá_ra là anh công_an phường Hàng_Trống đã bắt tui hôm nọ .


Lúc đó hồn_vía lên mây , tui chạy ui_chao là chạy .


Về nhà_trọ nghỉ hai hôm mới dám ra phố .


Giừ tui sắp báo vô tấm bìa giấy ni , khi mô gặp công_an tui quặp vô sau lưng như ri ...


Nói rồi bà ôm tập báo đứng dậy ráp vào lưng thực_hành cho chúng_tôi xem .


Tuy đã có tấm bìa cactông che nhưng nhìn từ phía trước vẫn thấy mấy tờ báo thòi ra hai bên hông của tấm lưng gầy còm_cõi .


Bán báo thì phải đi rao , phải để ra ngoài cho người_ta biết mà mua .


Không_thể cho vào túi nilông rồi thì_thào mời như bọn trẻ đánh giày .


Cũng không_thể ngồi một chỗ chờ ai hỏi rồi chạy vào nơi cất_giấu lấy ra như hàng chè chén .


Nên cánh bán báo rong xem_ra có " tỉ_lệ rủi_ro " cao nhất .


Họ chẳng làm thế mãi được - bà Tam khẳng_định bằng một giọng chắc_chắn .


Lời khẳng_định của bà bán báo rong hoàn_toàn có cơ_sở từ thực_tế , bởi lúc ở phố Đinh Lễ chúng_tôi vẫn thấy hàng chè chén , hàng quần_áo rong đứng_ngồi , đi_lại vẻ ung_dung .


Họ cũng hốt_hoảng tí_chút khi anh bạn đồng_nghiệp tinh_nghịch cho tay vào mồm huýt_sáo đánh " toét " một cái như còi cảnh_sát .


Chỉ thương cậu trai hành_nghề bán bưu_thiếp lưu_niệm cho Tây mặt_mũi nghệt ra , đờ_đẫn như người mất_hồn khi bị chúng_tôi chụp ảnh .


Nghe_đâu cánh bám Tây bán hàng là đối_tượng bị truy gắt nhất .


Phố Tàu , xưa : đói_nghèo - tệ_nạn và gái đứng_đường ... Phố Tàu , nay : háo_hức rước huân_chương .


Một ký gạo , một trang chữ , một cái hòm tiễn linh_hồn ra đi vĩnh_viễn ... Gom lại , phố Tàu nghèo đã viết nên câu_chuyện đậm_đà , dạt_dào về lòng nhân_ái .


Một khu dân_cư nhỏ , rất nhỏ , lọt_thỏm giữa lòng thành_phố ...


Đến 9 - 10 giờ đêm là dân chỉ có nước vô nhà đóng_cửa , lảng_vảng ngoài đường là bị cướp trấn_lột giật dọc ngay .


Đi không_khéo là kim tiêm của tụi xì_ke lụi thẳng vô chân .


Còn bây_giờ , phấn_khởi lắm , cô nhìn đi ... ” .


Ông chỉ tay về những căn nhà_lầu , phía dưới là mặt_đường sạch_bong .


Cả đường Nguyễn Án được mệnh_danh “ con đường tình_ái ” vì “ gái_bán_hoa ” đứng đầy , giờ cũng không còn “ bóng_hồng ” nào nữa .


“ Không còn “ đội_sổ ” về tệ_nạn của thành_phố .


Tôi chợt hiểu đó không chỉ là niềm vui của một người gần mười năm làm tổ_trưởng .


Đó còn là sự hân_hoan của một người đã sống , nhìn sự thay_đổi của từng ngôi nhà , từng góc phố gần 50 năm .


Bằng giọng Việt lơ_lớ pha âm Hoa , ông kể : “ Năm 1994 , phường thành_lập và giao tui làm tổ_trưởng khu dân_cư 4B .


Lúc ấy , nhìn cảnh ngổn_ngang nghèo_khó , tệ_nạn mà phát rầu .


So với đô_thị lớn , khu dân_cư là một hạt cát .


Nhưng ở khu dân_cư không làm tốt thì bộ_mặt thành_phố cũng không phát_triển được .


Lúc ấy , kể_cả ông , lực_lượng nòng_cốt của khu dân_cư có năm người .


Tiền_bạc thì không kể ( vì tính đến ngày_nay , tổng_cộng các khoản ông chỉ được chế_độ bồi_dưỡng 140.000 đồng / tháng ) .


“ Nhưng dù_sao cũng phải làm hết_sức mình !


Nghĩ vậy , ban quản_lý mới ngồi lại bàn_bạc .


Muốn khu dân_cư đi lên phải dẹp tệ_nạn xã_hội .


Nhưng nếu chỉ có lực_lượng công_an thì dẹp nhóm này lại xuất_hiện nhóm khác .


Không cô gái nào muốn bán thân cũng như không ai muốn trở_thành tên trộm_cắp !


“ Chúng_tôi không mong điều to_tát , chỉ biết đã làm là làm hết_mình .


Trong gần mười năm tôi rút ra một điều : muốn làm được gì phải gần_gũi dân , lắng_nghe dân , thấu_hiểu nỗi khổ của dân , giúp đúng nơi , đúng chỗ ” .


Nghĩ vậy , những người “ ăn cơm nhà ” rồi “ vác tù_và ” đi “ ăn_xin ” của người khá_giả cho người nghèo .


Những khi cho ký gạo , ký khô , các anh_chị cũng tìm_hiểu nguyên_nhân vì_sao những người này làm điều bất_chính .


Từ đó giới_thiệu việc_làm , giúp vốn làm_ăn .


Cách trả ơn duy_nhất là phải sống lương_thiện .


Không ai tính bao_nhiêu mảnh đời đã lành lại , nhưng nhiều người biết chắc rằng cách đây ba năm , khu_phố đã không còn tệ_nạn mại_dâm , ma_tuý .


Cũng ngay trên “ con đường tệ_nạn ” , một thư_viện nho_nhỏ cấp khu_phố mọc lên .


Đoàn_viên thanh_niên thì gom gỗ_ván cũ đóng thành kệ để sách .


Khi chúng_tôi đến thăm thì bắt_gặp những em nhỏ đang tìm chọn hay say_sưa bên trang truyện_tranh .


Ông Trí mãn_nguyện : “ Những trẻ_em nghèo được cấp thẻ đọc miễn_phí .


Riêng tiền thuê sách sẽ được trích tạo quĩ học_bổng cho học_sinh nghèo ” .


Thế nhưng , giữa ồn_ào tính_toán , có những người lao_động bình_thường đã sống với nhau ấm_áp nghĩa_tình .


Trên bước chân qua các hẻm lớn hẻm nhỏ , tôi đã nghe những câu_chuyện cảm_động …


Đó là câu_chuyện về bác Bảy Liên hằng ngày vẫn đạp xe vòng_vòng khu_phố .


Gặp nhà ai khó_khăn , khu_phố chưa kịp nhờ , bác đã mang tiền cho mượn .


Ai gặp bất_trắc , chỉ cần alô , bác đạp xe tới liền .


Hỏi về bác , dân chỉ gật_gù : “ Bà_già này hay lắm !


Là người Hoa , 20 tuổi còn chưa biết nói tiếng Việt , “ nhưng dòng máu của người Sài_Gòn đã chảy trong bà rồi ” .


Ngoài góp công , nhiều nhà hảo_tâm tự_nguyện tặng hòm chôn cho những người nghèo .


Không chỉ đưa người về nơi chín_suối , nghĩa_cử kia còn an_ủi cho người sống .


Chị Lâm Mai Huê - người được khu dân_cư giúp_đỡ thoát nghèo - vừa mời chúng_tôi vào thăm quán nước của chị vừa ôn lại : “ Ngày_xưa khổ lắm , một_mình nuôi hai con nhỏ cực_khổ trăm bề .


Không có sự giúp_đỡ của các anh_chị , tôi không biết phải chèo_chống với cuộc_sống ra_sao nữa .


Giờ hai con đã lớn , có công_ăn_việc_làm đàng_hoàng ” .


Không biết tri_ân bằng cách nào , chị lại tham_gia giúp_đỡ người khác .


Nhiều người được chị cho vay vốn bán lồng đèn , buôn_bán nhỏ .


Chị cũng không nhớ đã giúp bao_nhiêu người .


Có người chỉ nhớ số nhà , có người chỉ mang_máng cái tên .


“ Có gì đâu !


Trong khu dân_cư chúng_tôi , chuyện đó là thường mà .


Các cô còn đội mưa đội nắng đi dạy_học phổ_cập .


Có người còn tình_nguyện cho hòm , đưa_ma .


Có hộ tự_nguyện hướng_dẫn dạy nghề không công cho người khác ... Nhiều lắm !


Gia_đình anh Hồng thuộc dạng nghèo nhất trong khu dân_cư .


Lúc trước , sáu nhân_khẩu nhà anh sống trong căn nhà 5 m² , kể_cả nhà_vệ_sinh .


Trước tình_cảnh ấy , bác_sĩ Thanh - người cùng khu_phố - đã bỏ công khám bệnh , cho thuốc miễn_phí .


Hội Chữ_thập_đỏ tặng bà mỗi tháng 200.000 đồng .


Nhà anh Hồng được khu dân_cư đóng_góp tiền và công làm thêm cho căn gác .


Đến nay , thu_nhập gia_đình anh đã vượt chuẩn và xin rút khỏi danh_sách , “ để thành_phố tập_trung lo cho những người nghèo khác ” - anh chân_thành .


Thật không ngờ , khi tôi hỏi về kỷ_niệm vui qua gần mười năm mòn chân trên những con hẻm , ông trưởng ban mặt_trận khu dân_cư không kể về chuyến đi Hà_Nội nhận Huân_chương Lao_động hạng ba của Thủ_tướng Chính_phủ .


Ông cũng không nói về mấy chục bằng_khen , giấy khen treo đầy trong thư_viện và phòng họp , mắt ông chợt lấp_lánh kể : “ Cô biết không , hạnh_phúc nhất đời của tôi là lần đó tôi đưa ông phó bí_thư quận_uỷ thăm khu dân_cư .


Bọn trẻ , dù là người không quen , chúng cũng không biết đây là ông phó bí_thư , nhưng tất_cả đều răm_rắp khoanh_tay chào .


Đó chỉ là tiểu_tiết của cuộc_sống nhưng tôi mừng lắm : tụi nhỏ đã biết lễ_nghĩa , có ăn_học ... ” .


Bên linh_cữu của má có rất nhiều con , cháu với những vành khăn tang , những dòng nước_mắt .


Nhưng rồi hỏi kỹ lại thì không có ai mang dòng máu của má .


Thế_ra cả đời má chẳng có chút gì cho riêng mình , chỉ có các huân_chương , huy_chương và danh_hiệu " Bà mẹ VN anh_hùng " .


Cuộc_đời má Năm Lời gắn liền với các hoạt_động cách_mạng , các hoạt_động của Thành_đoàn TP. HCM .


Trong lý_lịch công_tác , công_việc của má được ghi bằng những từ đơn_giản " giao_liên , bình_phong " .


Chị Út Sương ( Nguyễn Thị Tư ) bảo : " Đúng là má coi chúng_tôi như con_cháu thật_sự nên mới có_thể khiến mấy anh_em mỗi đứa một phương xáp vô thành một nhà rất tự_nhiên .


Má dạy mỗi đứa mỗi kiểu để che mắt địch " .


Hồi ấy Út Sương , Lục Lạc , Mười Minh - hai gái , một trai - " đổ_bộ " vào nhà má ở xóm Tro ( Q 5 ) .


Má phân_vai : má là dì Năm , dì ruột của Mười Minh .


Lục Lạc là em , và còn Út Sương là vợ Mười Minh .


Huân_chương kháng_chiến chống Pháp hạng nhất .


Huân_chương kháng_chiến chống Mỹ hạng nhì .


Thỉnh_thoảng má bày chuyện chị dâu , em chồng cãi_lộn để hai người có cớ giả_vờ giận_dỗi thay nhau về cứ .


Mười Minh đi công_tác , má lại dạy Út Sương giận_hờn , ghen_tuông .


Hai người cùng nhau chở vũ_khí vào trận , sau khi dặn_dò cẩn_thận , má lại sang hàng_xóm " vẽ " chuyện : " Hai đứa đó ghen_tuông cãi nhau vậy rồi lại đeo như sam " .


Mười Minh tướng cao , trắng_trẻo , Út Sương lại thấp và đen , có người thắc_mắc , má giải_thích : " Thằng Mười cãi cha , cãi mẹ , tướng_tá vậy mà đi lấy con_nhỏ " chà_cái " ... " .


Út Sương lúc ấy mới 18 , 19 tuổi , không chịu để bị gọi là " chà_cái " nên cãi với má dữ lắm , cả khóc nữa .


Dì Năm chỉ cười , bảo : " Vì tổ_chức mà " .


Chị Út khóc : " Hôm vào Bệnh_viện Chợ_Rẫy thăm , má đã gần hôn_mê rồi .


Con " chà_cái " đây nè " ; má mở mắt ra , lại cười : " Giờ mày chịu rồi hả ? " .


Không ngờ má lại nhớ từng_li_từng_tí như vậy " .


Danh_sách những người từng đóng vai con_cháu của dì Năm còn dài như Ba Châu ( Lê Minh Châu ) , Ba Vạn ( Phan Chánh Tâm ) , Hồ Hảo Hớn ...


Anh Ba Vạn vẫn còn nhớ những bữa ăn má nấu hồi ấy rất ngon và cũng rất tiết_kiệm .


Trong thực_tế , công_việc của má là mua nhà , mướn nhà , tổ_chức thành một gia_đình với một bà má lắm con , nhiều cháu ; tảo_tần buôn_bán từng cần_xé trái_cây .


Nhưng con_cháu trong nhà má đều là những cán_bộ chủ_chốt của Thành_đoàn ; nằm dưới những giỏ trái_cây là mìn , lựu_đạn , súng ; đâu_đó trong nhà là những cái hố , hầm ...


Má nghe tin , đau_buồn đến không ăn cơm được nhưng vẫn phải xách giỏ ra chợ , vẫn phải nói cười .


Rồi má về bảo các anh : " Thôi , vì dân , vì nước , cũng đành ... " .


Sau đó là anh Hồ Hảo Hớn , sau đó nữa ...


Sau nữa là anh Đỗ Văn Mai , đứa con má nuôi_dưỡng từ lúc hai tháng tuổi và coi là con thừa_tự .


Lúc nhỏ , má hoạt_động ở đâu là anh Mai theo đó , lớn lên anh cũng trở_thành cán_bộ Thành_đoàn , và trở_thành một trong những liệt_sĩ của Thành_đoàn .


Đây là một giai_đoạn khó_khăn , đau_đớn nhất của đời má .


Trước đó , kho vũ_khí phục_vụ chiến_dịch Mậu_Thân được ngụy_trang là một vựa trái_cây bị lộ , má bị bắt .


Hơn hai năm khảo cung , tra_tấn , địch không lấy được lời khai nào đành phải thả má ra .


Ra tù , đứt liên_lạc , má dò_la , tìm hỏi thì chỉ biết được tin người con trai , mà_lại là tin anh đã hi_sinh .


Những người đứng đầu phong_trào như anh Ba Vạn , chị Tư Liêm bảo lúc ấy má đã lớn_tuổi , lại ốm_yếu vì bị tra_tấn , lại đau_đớn vì mất_mát nên ai cũng nghĩ má sẽ không tiếp_tục hoạt_động được .


Nhưng rồi sau giải_phóng lại thấy má tới Thành_đoàn nhận công_tác , tiếp_tục con đường cách_mạng .


Nhận_thức rõ con đường của Bình_Xuyên đã ngả theo hướng phản_động , cô Lời khuyên chồng nên trở_về với cách_mạng .


Năm_lần_bảy_lượt chồng vẫn không đồng_ý , cô Năm Lời tự tay cầm dao chặt đứt ngón tay trỏ của mình để khẳng_định quyết_tâm đoạn_tuyệt .


Con đường ấy má đã chọn , một_cách rất quyết_liệt từ khi còn là một cô gái trẻ .


Câu_chuyện về sự lựa_chọn ấy sẽ mang đến cho người nghe nhiều ngạc_nhiên : tham_gia hoạt_động cách_mạng từ rất sớm , càng lúc cô Năm Lời càng say_mê .


Có một thời_gian bị bắt , bị giam chung với chị Nguyễn Thị Minh Khai , cô Lời càng nung_nấu tinh_thần cách_mạng sắt_đá .


Bối_cảnh trước và sau Cách_mạng Tháng_Tám thật nhiều phức_tạp , nhiều hướng đi , chồng của cô Năm Lời là người của lực_lượng Bình_Xuyên đã rất hăng_hái tham_gia cướp chính_quyền .


Anh Ba Châu , trên đầu chít khăn tang , đứng vai_trò chủ tang trong tang_lễ , ngậm_ngùi : " Đi hoạt_động , gặp một ngày là má đã coi như con .


Tin cách_mạng , tin các con nên việc gì má cũng làm và làm tốt , không nề nguy_hiểm .


Có lần má bỏ cả xấp tài_liệu mật vào giỏ trầu , tới_lui tỉnh_khô .


Tụi tôi lo toát mồ_hôi nhưng rồi cũng quen ... " .


Trong chiến_tranh thì không nề nguy_hiểm , hoà_bình rồi má lại không màng vật_chất , không một lời đòi_hỏi .


Phải lâu sau má được công_ty chất_đốt xây cho căn nhà_tình_nghĩa ở Hóc_Môn .


Má lúc ấy mắt đã mờ , chân đã chậm , đau_yếu thường_xuyên .


Má ở nhà anh Ba Châu , ở bệnh_viện , rồi những ngày cuối đời lại dưỡng_bệnh tại Trung_tâm dưỡng_lão Thị_Nghè .


Má nói thế này : Thì tao theo thằng Châu thôi " .


Bàn_thờ của má từ nay sẽ đặt tại nhà anh Ba Châu .


Má không có gì cho riêng mình , nhưng lại có tất_cả .


Hai ngày sau , ngày 22-6-1970 , chị tôi hi_sinh .


Mãi mấy tháng sau gia_đình tôi mới biết tin dữ .


Hôm đó là một ngày đầu đông , có mấy người khách đến gặp gia_đình .


Mẹ tôi ngã_vật xuống giường , lặng đi không nói được câu nào .


Mẹ tôi là một người phụ_nữ ít nói , đầy nghị_lực và đầy lý_trí .


Có_lẽ nỗi đau đã kết lại trong tim thành một khối rắn_chắc , kể từ đó mẹ tôi càng ít nói và hầu_như tôi không thấy mẹ tôi cười .


Giấy báo_tử không nói rõ hoàn_cảnh chị tôi hi_sinh .


Người thì kể trên đường về đồng_bằng xin tiếp_tế cho bệnh_xá , chị tôi gặp ổ phục_kích của Mỹ , chị báo_động cho đồng_đội chạy thoát và ở lại yểm_trợ rồi hi_sinh .


Có người lại kể toán công_tác của chị có bốn người , hi_sinh ba , chỉ còn một người thoát , đó là chị y_tá Nguyễn Thị Rô .


Cuộc chiến_tranh quá khốc_liệt , sự hi_sinh diễn ra từng ngày , từng giờ , chị tôi hoà_lẫn trong muôn ngàn người đã lặng_lẽ hi_sinh vì Tổ_quốc , người_ta có_thể lẫn_lộn trường_hợp này với trường_hợp khác .


Có một điều chắc_chắn là chị tôi hi_sinh trong tư_thế đương_đầu với giặc .


Một vết đạn sâu_hoắm , ghim ngay giữa trán chị - điều này khi mẹ và tôi lên vùng núi Ba_Tơ để đưa chị về , tôi đã nhìn thấy .


Anh Tâm , bí_thư Huyện_uỷ Đức_Phổ hiện_nay , cho biết anh được nghe kể lại trước khi hi_sinh chị còn hô vang : " Hồ Chí Minh muôn năm .


Tôi cũng không rõ đó có phải là sự_thật , hay chỉ là một huyền_thoại mà người dân Đức_Phổ yêu_thương chị kể lại cho thế_hệ sau nghe về một nữ bác_sĩ người Hà_Nội trẻ_trung , xinh_đẹp đã chiến_đấu và nằm lại trên quê_hương họ - trên mảnh đất Đức_Phổ mà chị đã coi là quê_hương thứ hai của mình .


Câu_chuyện của người cựu_chiến_binh Mỹ .


Sau bao đêm Fred thức cùng Nguyễn Trung Hiếu để đọc cuốn nhật_ký thứ nhất , cuốn nhật_ký cùng người viết nên nó đã trở_thành điều bí_mật riêng của hai người lính .


Tháng mười năm ấy , Fred lại có được một thông_tin về tác_giả cuốn nhật_ký .


Một đêm , trong khi chờ trận đánh mở_màn , Fred ngồi cạnh một người lính Mỹ .


Hai người kể lại cho nhau nghe những trận đánh mà họ đã trải qua .


Người lính nọ kể cho Fred nghe một trận đánh lạ_lùng mà anh ta đã tham_dự .


Đó là một trận đánh không cân sức giữa 120 lính Mỹ với một người phụ_nữ .


Anh ta tả lại người con_gái nhỏ_nhắn với chiếc túi vải bạt trên người , trong đựng vài quyển sổ nhỏ có vẽ những sơ_đồ vết_thương và phác_đồ điều_trị .


Fred sững_sờ hiểu rằng anh đang được nghe kể về những giây_phút cuối_cùng của tác_giả cuốn nhật_ký đã ám_ảnh anh mấy tháng nay , liệu đó có phải là sự_thật ?


Suốt bao_nhiêu năm Fred băn_khoăn với ý_nghĩ ấy .


Sau khi liên_lạc được với gia_đình tôi , Fred viết cho mẹ tôi bức thư sau : 20 g 27 , chủ_nhật 1-5-2005 Thưa bà Trâm .


Tôi mong rằng thư này sẽ không đem đến cho bà nỗi buồn mà chỉ là niềm tự_hào của một người mẹ đã sinh ra một người con_gái rất đặc_biệt .


Tôi cần phải nói lại với bà điều mà bao năm qua tôi vẫn tin : đó là trường_hợp hi_sinh của con_gái bà .


Tôi đang ngồi chờ một trận đánh cùng một đơn_vị lính Mỹ .


Ngồi bên cạnh tôi là một người lính và chúng_tôi nói với nhau về những trận đánh đã từng tham_dự .


Người lính đó kể cho tôi nghe về một trận chiến_đấu lạ_lùng giữa đơn_vị của anh ta gồm 120 người đàn_ông với một người phụ_nữ .


Đơn_vị của anh ta gặp nhiều lều trại trong rừng sâu trên vùng núi phía tây huyện Đức_Phổ .


Ngay_lập_tức có một người nổ súng vào họ .


Người lính thấy rõ nhiều người đang chạy trong rừng để trốn thoát và muốn bắt họ , vì_thế họ kêu_gọi người đang bắn hãy đầu_hàng , nhưng đáp lại lời kêu_gọi đầu_hàng là thêm rất nhiều viên đạn bắn vào họ .


Đây là một người rất anh_hùng bởi_vì lính Mỹ được trang_bị rất nhiều vũ_khí vậy_mà phải khá lâu mới có_thể chặn lại một tay súng duy_nhất .


Khi thấy bị bắn tiếp , lính Mỹ bèn bắn trả và tay súng kia trúng đạn .


Nhưng toán lính Mỹ không bắt được ai khác nữa .


Khi đến được nơi người kia nằm toán lính Mỹ nhận thấy người đó đang bảo_vệ các bệnh_nhân trong một bệnh_viện .


Trên xác người phụ_nữ đó có một khẩu CKC và một cái túi vải bạt đựng vài cuốn sổ và sách_vở .


Những điều người lính đó kể cho tôi nghe chắc_chắn là cái chết của người phụ_nữ có cuốn nhật_ký tôi nhận được ít lâu sau khi chị hi_sinh .


Trong thời_gian đó không có một tài_liệu nào khác giống như người lính mô_tả , vì_thế tôi tin chắc mình đã được nghe người lính nọ kể về cái chết của tác_giả cuốn nhật_ký .


Đó là cuốn nhật_ký thứ hai của bác_sĩ Đặng Thuỳ Trâm .


Các con gái bà kể rằng một tháng sau ngày cuối_cùng ghi trong cuốn nhật_ký thứ hai thì Thuỳ Trâm hi_sinh trong một trận đánh .


Và nhờ một người bạn dẫn đường chỉ nơi chôn_cất gia_đình đã mang hài_cốt chị từ Quảng_Ngãi về vào năm 1979 .


Có đúng chị nằm trên một dãy núi cao ở miền tây Đức_Phổ ?


Và các bạn của chị có kể lại chị đã hi_sinh ra_sao không ?


Suốt 35 năm nay tôi vẫn nghĩ rằng chắc_chắn bác_sĩ Đặng đã chết đúng như chị sống , hoàn_toàn không vị_kỷ , hoàn_toàn dâng_hiến .


Nếu tôi có xâm_phạm vào riêng_tư của bà thì cho_phép tôi xin_lỗi và mong không có điều gì xấu cả .


Tôi đã mang điều này trong lòng quá lâu và tôi vẫn đang đi tìm câu trả_lời .


Nhận được thư của Fred , mẹ tôi vội gọi điện hỏi lại anh Lê Văn Khương - người cùng công_tác trong bệnh_xá Đức_Phổ về địa_điểm chị tôi hi_sinh .


Anh cho biết nơi chị tôi ngã xuống chỉ cách bệnh_xá có 50 m .