Bước từ trên xe xuống là mấy người sang_trọng .


Họ khảo_sát từ giường nằm , bếp ăn đến trình_độ y_tá .


Đứng bàn_bạc một lúc họ mới quay về phòng giám_đốc .


Một hợp_đồng được ký_kết , giá_trị một năm lên tới cả ngàn USD .


Hôm sau , một cụ bà tóc bạc trắng , da_mồi được chở đến .


Hôm sau nữa , mỗi ngày ba , bốn chiếc xe_hơi đến thăm bà cụ .


Đó là những người con lo báo_hiếu cho cha_mẹ theo cách mới ...


Nhiều người gọi đây là công_ty báo_hiếu thuê , ông Ngọc không đồng_ý mà nhẹ_nhàng hơn , bảo là " báo_hiếu thay " , vì không phải ai cũng dám đầu_tư để gửi cha_mẹ vào chỗ ông để các cụ được chăm_sóc một_cách tốt nhất ...


Theo lời ông Ngọc , tôi tìm đến khu của những cụ_già còn minh_mẫn .


Nói không sai thì trung_tâm của ông đang là " nơi giải_quyết cho nhiều nghịch_lý " .


Có ông cụ vào đây chỉ vì cứ nói_chuyện với anh con_trai là bực , không_thể thống_nhất với nhau dù chỉ một ý .


Khổ_nỗi , khi anh con_trai nín_nhịn để tránh xung_đột , ông cũng bực vì tự nói , tự nghe và cảm thấy vô_duyên .


Cụ ông tên T. thì lại có nỗi khổ cậu con út bị nghiện .


Tiền các con_gái gửi về cho ông bao_nhiêu bị con út " trấn " hết .


Cụ kể : " Nó còn trói , đánh tôi để lấy tiền " .


Đến_nỗi nay đã thành phản_xạ , cứ ai cầm vào khuỷu tay cụ là cụ thẳng_tay ... đấm vào mặt .


Đi ngủ cụ T. cũng luôn có cái chày bên cạnh .


Gửi cụ vào trung_tâm nuôi_dưỡng của nhà_nước không yên_tâm , nên khi biết có dịch_vụ chăm_sóc người già , cụ T. ngay_lập_tức được con_cái chuyển đi , thoát khỏi cái chày và nỗi lo bị trấn_lột .


Ở trung_tâm này các cụ nhà chẳng thiếu thứ gì nhưng " ngặt nỗi con có chức_vụ cao , đi suốt , thuê người giúp_việc thì bị ngược_đãi " , cụ V. - mẹ một thứ_trưởng - nói vậy .


Một Việt_kiều Canada cũng chia_sẻ với tôi lý_do ông đưa mẹ vào trung_tâm : " Nếu điều_kiện chăm_sóc ở nhà không tốt mà cứ giữ cụ lại thì chỉ làm khổ cụ thôi .


Phải cân_nhắc đến lợi_ích cho người già trước_hết nên tôi đã gửi mẹ vào đây ... " .


Chúng_tôi bước vào Trung_tâm chăm_sóc người cao_tuổi của giám_đốc Nguyễn Tuấn Ngọc mà như lạc vào một vùng đồi núi .


Vắng_lặng , bốn bên bạt_ngàn là cây , toàn bưởi , nhãn ... của vườn quả Từ_Liêm .


Hai dãy nhà song_song nhau đang được lát nền .


Sâu vào trong , dãy bên trái là khu chăm_sóc những cụ đã lẫn .


Cũng có những cụ bà vật_vã , suốt ngày chỉ chực xé quần_áo hay có ông luôn mồm chửi bậy .


Reng ... Tiếng chuông kêu , " phòng VIP của cụ Xuân đang cần phục_vụ " ; reng , " cụ B. đang gọi " .


Cả khu nhà mới xây có rất nhiều phòng , mỗi phòng rộng khoảng 25 m² , được thiết_kế thuận_lợi cho người già .


Gần 3 tỉ đồng đã được đổ vào để cho ra một dịch_vụ khá hoàn_thiện .


Tất_cả đều được vui_vẻ đáp_ứng vì để được vào đây thì phải trả tiền , có_khi đến hơn 3 triệu đồng / tháng .


Qua khu hội_trường , cũng là phòng ăn chung , dãy phía bên phải được xây cách một khoảng sân chính là khu VIP của " công_ty báo_hiếu thay " .


Đến phòng số 7 của bà Xuân , hơn 80 tuổi , nhà ở phố Hàng_Bạc , " đã chuyển khẩu " vào trung_tâm được gần ba năm , một không_gian khép_kín hiện ra trước_mắt .


Trong căn phòng của cụ , trong là bộ xalông da , trên kệ là chiếc tivi , bên cạnh là tủ_lạnh và trên cao , chiếc điều_hoà_nhiệt_độ làm cho da cụ hồng_hào ngay trong những ngày trời heo_may lạnh .


Đấy là phòng giá cao nhất : 3,_5 triệu / tháng .


Không phải ngẫu_nhiên người con Việt_kiều Mỹ của cụ chấp_nhận mức giá cao bằng tiền thuê khách_sạn hạng sang để đưa mẹ vào trung_tâm .


Tuỳ vào khả_năng chi_tiêu , các cụ sẽ được hưởng các mức_độ phục_vụ tương_ứng .


Với phòng bốn người , ông Chữ - một đại_tá quân_đội về hưu bị bệnh alzheimer - trả 850.000 đ / tháng là đã yên_tâm sống khá " vương_giả " .


Cụ D. hơi yếu , thích có người bầu_bạn đêm_ngày , mỗi tháng đóng 1_,_2 triệu , chế_độ ăn như nhau , chỉ có_điều sẽ ở cùng phòng với ba người khác .


Nếu chỉ muốn ở phòng hai người , " trung_tâm báo_hiếu " cũng sẵn_sàng phục_vụ nhưng với mức phí 1,6 đến trên 2 triệu đồng / tháng .


Có_vẻ đắt nhưng hỏi ra một người con vào thăm mẹ nói thật với tôi : " vẫn kinh_tế chán " .


Bình_thường , tiền chăm_sóc cụ góp theo đầu người .


Nhưng cụ bệnh quá , tiền chăm_sóc , đi viện tính ra mỗi tháng cũng mất 3 - 4 triệu , lại rất mệt_mỏi nên các con đưa cụ vào đây , ở chế_độ vip , mất có 3 triệu / tháng , vẫn rẻ mà cụ lại bớt phải di_chuyển nhiều ...


Cụ M. , cụ H. ở phòng vip móm_mém khoe : Tết năm trước về mấy ngày tôi lại phải vào đây ngay , ăn , ngủ , tắm_táp có người giúp quen rồi , về nhà không chịu được ! ... " .


Nhiều người đến nay chép_miệng " làm ba năm mà thằng Ngọc mua được ôtô cả tỉ bạc , nó cướp của các cụ hay_sao ấy " nhưng anh Ngọc chỉ cười : " Làm_gì lãi lớn đến thế .


Đấy là món quà của một Việt_kiều Mỹ tặng tôi vì khi thăm lại mẹ , thấy bà khoẻ ra và rất vui_vẻ " .


Có_lẽ không ai nhanh_nhạy và cũng liều bằng ông Ngọc .


Cách đây ba năm , từ ý_tưởng của thầy mình là GS. Ngô Hy , anh đã quyết bỏ dở_chừng công_việc trợ_lý giám_đốc ở bệnh_viện Thanh_Nhàn , vay mấy tỉ để mở trung_tâm nuôi_dưỡng người cao_tuổi .


" Đây là lĩnh_vực cần đầu_tư lớn , thu_hồi vốn lại chậm " .


Kinh_nghiệm của ông giám_đốc này cho thấy không phải các cụ_già không có tiền .


Cả đời tích_góp , chẳng_qua các cụ không còn đủ sức_lực để thoát ra khỏi vòng tay của con_cháu thôi .


Các cụ ở đây có con là bộ_trưởng , thứ_trưởng , giám_đốc rất nhiều " .


Trong khi con_cái bận tối_mắt_tối_mũi , người già phải cô_độc , tự chống_chọi với bệnh_tật thì vào một khu nghỉ_dưỡng trả tiền để có quyền yêu_cầu được phục_vụ , được sống và chăm_sóc sức_khoẻ , thi_thoảng về chơi với con_cháu ... là một lối sống mới rất tốt cho họ .


Ông Ngọc bảo vấn_đề chỉ còn là dư_luận và điều_kiện từng gia_đình thôi .


Vì dịch_vụ tiện_ích này , đã có hai vợ_chồng già bàn_bạc rồi bán nhà vào trung_tâm của ông Ngọc ở .


Cụ Y. không con_cái , anh con_nuôi luôn mồm đòi bán nhà .


Cụ chia tài_sản với con , gom được hơn 50 triệu giao cho giám_đốc Ngọc " .


Nếu tôi mất sớm , tiền thừa tôi hiến cho trung_tâm , ngược_lại các anh phải nuôi tôi đến trọn đời " .


Công_ty đồng_ý , cụ mãn_nguyện , yên_tâm sống ở đây suốt quãng đời còn lại .


Có_lẽ nếu cứ như đà này đúng là quan_niệm cũ sẽ phải thay_đổi : không phải những người vào trung_tâm dưỡng_lão đều bị con_cái ruồng_bỏ mà ngược_lại , chỉ có những đứa con thật có lòng mới có_thể đưa cha_mẹ vào dưỡng_lão .


Xong cái đận học_hành ấy , xe lại chở anh Đặng Văn Thanh về 83 Lý Nam Đế .


Anh Thanh kể : " Nằm chờ ở Lý Nam Đế khoảng một tuần , một hôm anh Đoàn Hồng Phước cho gọi tôi lên cùng 12 người nữa , tất_cả đều là đảng_viên , toàn người Khu 5 , Khu 8 và Khu 9 , đều lớn_tuổi hơn tôi .


Anh Phước nói : - Đã đến lúc chuẩn_bị lên_đường .


13 đồng_chí thành một đội , một chi_bộ .


Ngày hôm sau có một đồng_chí người gầy , cao , về sau tôi mới biết là đồng_chí Nguyễn Văn Vịnh , chủ_nhiệm Ban Thống_nhất trung_ương , đến liên_hoan chia_tay , rồi chúng_tôi được chở xuống Đồ_Sơn , vào thẳng khu_vực cấm ở Pagodon và được nhận tàu .


Người_ta gọi đơn_vị chúng_tôi là " đơn_vị tàu không số " .


Thật_ra thì các tàu đều có số_hiệu chính_thức riêng của mình , ghi rõ trong sổ_sách mật của đơn_vị nhưng không ghi trên thân tàu .


Còn trên thân tàu thì ghi số_hiệu giả , thường_xuyên thay_đổi .


Chúng_tôi mang theo đầy_đủ các loại sơn , đến mỗi vùng_biển lại sơn lại số_hiệu giống như các con tàu đánh_cá ở những vùng_biển ấy .


Riêng về mục tàu_bè của chúng_tôi cũng là cả một câu_chuyện lịch_sử khá dài .


Chiếc đầu_tiên chở được 15 tấn vũ_khí vào Nam chính là chiếc ghe_lưới Bạc_Liêu do đồng_chí Bông Văn Dĩa mang ra trong chuyến dò_tìm đường ra Bắc báo_cáo .


Chiếc ấy đồng_chí Dĩa để lại ở Quảng_Bình , đã hư nát nhiều .


Bấy_giờ còn một chiếc ghe_lưới tương_tự như vậy nữa do các anh ở Trà_Vinh đem ra .


Trong khi đó xưởng đóng tàu 1 Hải_Phòng được lệnh gấp_rút đóng bốn tàu gỗ lớn hơn , trọng_tải trên 30 tấn , có buồm kết_hợp với máy_đẩy , đặc_biệt máy_đẩy phải là loại máy_đẩy của Mỹ chứ không dùng loại của xã_hội_chủ_nghĩa .


Vỏ tàu toàn gỗ tốt : sến , trai , dền_dền , chịu_đựng được sóng to giữa biển lớn ; còn máy_đẩy thì anh_em đi sục tìm khắp nơi , thậm_chí có cả chỉ_thị của thủ_tướng chính_phủ huy_động tất_cả cơ_sở , cuối_cùng mới tìm được một máy Grey Marin của Mỹ 220 sức_ngựa , lắp cho một chiếc .


Ba chiếc còn lại đành phải lắp máy Suda của Tiệp_Khắc , có dáng_dấp hơi giống máy các nước phương_Tây sản_xuất .


Chiếc tàu gỗ thứ nhất do đồng_chí Bông Văn Dĩa chỉ_huy xuất_phát từ bến Đồ_Sơn ngày 8-4-1962 , đến bến Đầm_Chim , Cà_Mau ngày 18-4-1962 .


Như vậy tàu chúng_tôi được nhận là chiếc tàu gỗ thứ hai .


Chúng_tôi 13 anh_em đến Pagodon Đồ_Sơn , xuống xem tàu rồi lên bờ nghỉ_ngơi , tiếp_tục ăn_uống bồi_dưỡng , không phải làm gì cả .


Đêm đến mới bắt_đầu chuyển hàng xuống tàu , nhưng không phải chúng_tôi chuyển mà toàn là cán_bộ , khoảng hơn chục người , cấp đại_tá , có cả tướng .


Chuyển suốt một đêm mới được hơn nửa tàu .


Mờ sáng tàu phải chạy vào núp kín trong một gành đá , tối hôm sau mới trở_lại bến , lại tiếp_tục chuyển .


Cái nghề này là vậy , chúng_tôi ra đi bao_giờ cũng đúng giữa mùa gió đông_bắc , như vậy thuận_gió_thuận_nước , lại biển động sóng lớn , việc tuần_tra của địch trên biển có phần sơ_hở hơn .


Chúng_tôi nhằm hướng đảo Hải_Nam chạy thẳng ra , càng ra khơi sóng càng to , gió càng lớn .


Anh_em chúng_tôi toàn là dân_chài , làm_ăn trên biển đã dạn_dày , lần này say sóng nhừ_tử gần hết , mửa mật xanh mật vàng , có anh còn mửa ra cả máu .


Ra khỏi đảo Hải_Nam 100 hải_lý thì máy hỏng .


Loay_hoay sửa mãi , được một lúc lại hỏng .


Tàu rất khẳm , chúng_tôi họp cấp_uỷ , bàn đi tính lại mãi , cuối_cùng quyết_định quay trở lại ...


Vẫn sóng to gió lớn đến_nỗi không nấu được cơm , chúng_tôi phải ăn bánh_đa thay cơm .


Hai ngày hai đêm , vừa qua khỏi vĩ_tuyến 17 thì máy vô_tuyến_điện bị hỏng .


Chúng_tôi họp_bàn quyết_định không trở_lại nữa , cứ vượt sóng mà đi .


Sóng lớn phủ hai bên , tàu chúng_tôi trông như một chiếc tàu_ngầm ...


Đến đêm sau thì thấy có một ngọn đèn_pha , cách chừng 8 hải_lý .


Pha Vũng_Tàu chớp ba , từ ngày ở nhà tôi đã thuộc .


Vậy là phải nhanh_chóng chuyển_hướng ngay ...


Đến 11 g trưa thì chúng_tôi bắt được bờ , một dải xanh mờ_nhạt ở chân_trời phía tây .


Mừng quá , chúng_tôi cứ bắt bờ xuôi dần xuống .


Tới ngang Rạch_Gốc thì kéo cờ ám_hiệu : một cờ đen , một cờ trắng , hình_vuông , theo kiểu cờ ghe đánh_cá của đồng_bào .


Một lúc sau có ba ghe máy cũng kiểu cờ đen trắng từ trong bờ chạy ra .


Tất_cả chúng_tôi đều ùa lên boong tàu , reo to : Ta đây rồi !


Ba chiếc ghe máy dẫn tàu chúng_tôi vào cửa , theo những đường lạch quanh_co và luồn thẳng vào rạch có vòm đước kín bưng .


Tôi chưa kịp bước lên bờ thì một người thấp đậm , béo khoẻ , mặt tròn chạy thẳng xuống tàu ôm_chầm lấy tôi : Hoan_hô !


Đấy là lần đầu_tiên tôi gặp đồng_chí Bông Văn Dĩa .


Đồng_chí Bông Văn Dĩa lúc này đã về phụ_trách bến , cùng với đồng_chí Tư Mau .


Dần_dà tôi mới hiểu ra : các anh đã tổ_chức cả một hệ_thống bến đón liên_hoàn từ mạn Trà_Vinh , Sóc_Trăng xuống đến tận mũi Cà_Mau , chặt_chẽ , qui_mô do một đơn_vị lớn lấy tên là Đoàn 962 phụ_trách .


Anh Dĩa kéo chúng_tôi lên bờ , khui bia , rượu Rồng_Xanh liên_hoan mừng thắng_lợi , sò_huyết Cà_Mau ngon nổi_tiếng cứ luộc từng thúng mà ăn .


Bến được tổ_chức rất qui_củ , có khu nghỉ riêng cho thuỷ_thủ , có bệnh_xá , kho vũ_khí , kho lương_thực , có bảo_vệ vòng trong vòng ngoài vững_vàng .


Lúc này địch mở chiến_dịch " Tình_thương " lùng ráp vũng Đất_Mũi .


Khu_uỷ tăng_cường một tiểu_đoàn xuống , đánh một_số trận , giữ vững khu căn_cứ .


Tiểu_đoàn này được lệnh phải bảo_vệ chiếc tàu của chúng_tôi bằng bất_cứ giá nào , nhất_quyết không cho địch đến gần và phát_hiện .


Chúng_tôi sống rất thoải_mái , chỉ có hai điều hạn_chế : thiếu nước_ngọt ( chúng_tôi là thuỷ_thủ từ miền Bắc vào được ưu_tiên phát mỗi ngày 10 lít nước_ngọt , còn anh_em tại chỗ chỉ được 1 lít ) .


Tuyệt_đối không ai được bước chân ra khỏi khu căn_cứ .


Mỗi người chỉ được biết công_việc của mình , chỉ ở trong khu_vực của mình , không được lân_la sang các khu_vực khác .


Bấy_giờ cả một vùng rừng khá rộng từ Rạch_Gốc đến Đất_Mũi ở cuối chót Năm_Căn thực_tế thành một khu cấm_địa hết_sức nghiêm_ngặt , là một khu_vực bến đón và kho vũ_khí bí_mật lớn của ta .


Hình_như kẻ địch có đánh_hơi , nghi_ngờ , nhưng không tài nào mon_men đến được .


Dân trong vùng này thưa và toàn là cơ_sở lâu năm , tuyệt_đối trung_thành với cách_mạng .


Nghe nói đôi_khi có người ở bên ngoài vô_tình đi lọt vào vùng này liền bị lưới canh_phòng bí_mật của anh_em giữ lại và từ đó bắt_buộc phải ở lại đây , phân_công phục_vụ trong một bộ_phận nào đấy cho đến hết chiến_tranh .


Cuộc_sống trong khu căn_cứ này nghiêm_ngặt là thế , nhưng cũng không phải là khô_khan đâu .


Thậm_chí còn có cả chuyện yêu_đương , cưới vợ , gả chồng , sinh con đẻ cái nữa .


Một thế_giới kỳ_lạ trong rừng đước âm_u , bí_hiểm ... " .


Anh Thanh còn đi nhiều chuyến nữa , vào Bến_Tre , Trà_Vinh , Bà_Rịa … không phải bằng tàu gỗ mà bằng những con tàu sắt trọng_tải 100 tấn .


Trên những con tàu không số ấy , cậu bé mồ_côi thất_học ngày nào đã trở_thành anh_hùng quân_đội .


Cũng như anh , ở Trà_Vinh có một người cũng được tuyên_dương anh_hùng .


Cuộc chiến_đấu trên biển của thuyền_trưởng Hồ Đức Thắng sách đã ghi ; nhưng sử_sách nào sẽ ghi lại cuộc chiến_đấu âm_thầm của người vợ , chiến_đấu trong đơn_độc và tủi_nhục ...


Một hôm , đợi Lan ra ngoài , Thắng áo trắng , quần xanh , cắp cặp và cầm tờ bảng_biểu to_tướng ghi danh_sách tên_tuổi , địa_chỉ những gia_đình bên cạnh nhà Lan .


Bà mở_cửa và khai vào bảng_biểu : nhà có ba người , Bùi Thị Lan , chủ_hộ , 26 tuổi .


Con_trai : Nguyễn Văn Tường ( trùng họ với Nam ) 3 tuổi ...


Để vây chặt hơn , Thắng gặp bà chủ quán nước đầu ngõ nhà Lan và nói : " Cháu có người vay tiền và trốn ( đưa ảnh Nam ) .


Cháu biết anh ta có người_nhà mới chuyển đến ngôi nhà kia .


Cháu gửi bác 500.000 đ nhờ bác thấy anh ta thì gọi cho cháu số điện này " .


Một hôm Thắng thấy Lan ra ngoài và đưa con đến một ngôi nhà trong ngõ Quỳnh ( Thanh_Nhàn , Hai Bà Trưng ) .


Lan tỏ_vẻ rất thân_tình với chủ nhà và trưa đó mẹ_con cô ăn cơm ở đây .


Lần thứ hai , vào một buổi tối , Lan đi đến một nhà_hàng karaoke trên đường Bưởi .


Thắng kiểm_tra ví tiền và gọi thêm hai người bạn đóng vai khách làng_chơi , hùng_dũng tiến vào .


Yêu_cầu của đám công_tử này là bắt_buộc phải có tiếp_viên mới .


Thắng xuất_hiện trong cuộc_chơi là một gã đốt tiền như giấy , lạnh_lùng , không háo_sắc , nho_nhã , khí_khái và đầy tâm_tư .


Thắng gần như không hỏi gì về đời tư của Lan .


Thắng phân_tích : Lan có nguồn_gốc là tiếp_viên quán hát và có_thể quen Nam từ đây .


Khoản tiền trợ_cấp của Nam cho Lan chắc không đủ chi_phí cho một cô gái ưa xài sang , một đứa con nhỏ và một bà giúp_việc .


Cộng với cảnh sống tù_túng , buồn_tẻ ; và có_thể do bạn_bè lôi_kéo , Lan đã quay lại nghề cũ .


Và đây là cơ_hội tốt nhất để khai_thác Lan ...


Bốn ngày sau Thắng lại đến quán hát cùng tốp bạn khác và anh lại đòi gặp Lan .


Câu_chuyện lần này nồng_nhiệt hơn nhưng chủ_yếu là Thắng bộc_lộ hoàn_cảnh của mình : rất nhiều tiền vì đang thắng trong kinh_doanh nhưng bất_hạnh vì bị phụ_tình , cô_đơn và thấy cõi_đời này nhem_nhuốc , xấu_xa , không bao_dung sự tử_tế ...


Lần thứ ba , Thắng đến hát hơi muộn và tận khi nhà_hàng đóng_cửa mới đứng dậy .


Đang đượm men tình thì giờ chia_tay vội đến .


Bịn_rịn một lúc bên thềm , Thắng đề_nghị được đưa Lan về nhà .


Lan đồng_ý và chỉ cho Thắng về đến ngõ rồi chia_tay .


Thắng tỏ ra quá si_mê và không_thể chịu_đựng được sự bí_ẩn của người mình yêu_thương nên một lần anh đưa Lan đến ngõ vờ bỏ về rồi bất_ngờ quay lại khi Lan đang mở cổng .


Câu_chuyện Lan đã có con cũng không_thể giấu được nữa ...


Cuối_cùng Thắng bày_tỏ tình_yêu với Lan , anh nói có_thể chấp_nhận hết quá_khứ không may của Lan , kể_cả đứa nhỏ .


Nhưng Lan phải thành_thật kể hết mọi chuyện cho anh nghe .


Thắng sẽ tìm nghề mới cho Lan , sẽ xây_dựng tương_lai hai đứa .


Lúc này Lan kể hết tình đầu : Lan gặp Nam trong quán hát .


Biết con mình , Nam sống rất có trách_nhiệm .


Nam đi xem_bói , thầy bảo : anh làm_ăn được là do có đứa con_trai ngoài giá_thú phù_hộ .


Nam mua nhà , mua xe và chu_cấp hằng tháng cho mẹ_con Lan .


Mọi quan_hệ của hai người đều phải đảm_bảo tối_mật .


Bởi Nam đã từng bị vợ bắt quả_tang bồ_bịch và chị đã đâm_đơn ra toà .


Vấn_đề chính là nếu ly_dị thì một_nửa tài_sản của Nam , tương_đương cả chục tỉ đồng , sẽ thuộc về người vợ .


Nếu lần này vợ phát_hiện được thì chắc_chắn cô ta sẽ ly_dị .


Điều đó cũng có nghĩa cho dù nồng_thắm , nghĩa_tình như thế_nào đi_nữa thì Nam và Lan cũng không_thể lấy nhau .


Và Lan không_thể ở_vậy đến cuối đời mà dựa vào mối tình chui_lủi , được_chăng_hay_chớ đó .


Nhưng muốn lấy chồng cũng phải chờ con lớn , ở hoàn_cảnh đó thì lấy được chồng tử_tế không dễ ...


Thắng cho Nhi nghe các cuộc trò_chuyện của mình và Lan qua ghi_âm và phân_tích tình_hình cụ_thể .


Về phía Nam , mối quan_hệ mà anh có với Lan một phần vì yêu_mến , một phần vì trách_nhiệm , một phần vì mê_tín .


Mặt_khác , Nam thừa hiểu không_thể bỏ vợ cũng như không_thể cưới Lan .


Chắc_chắn đã có lúc Nam cảm_thấy đó là gánh nặng khó giải_quyết .


Và cảm_giác này sẽ lớn dần theo thời_gian , theo tuổi_tác , theo những xích_mích đôi bên và đặc_biệt khi Lan quay lại nghề cũ .


Cô ta không có âm_mưu xui Nam bỏ vợ hay muốn chính_thức lấy Nam .


Mối quan_hệ đôi bên bây_giờ tồn_tại bởi hai sợi dây .


Thứ nhất : tình_cảm hai người đang êm_đẹp và không ai có_thể tự tuyên_bố cắt bỏ mà không có tác_động lớn nào xen vào .


Thứ hai , dù_sao Lan cũng đang trông vào trợ_cấp của Nam .


Như_vậy về phía Lan nếu có sự chống_phá , chia_rẽ hợp_lý cộng với có một nguồn kinh_tế nào_đó đủ để sống và nuôi con không vất_vả thì cô sẽ chấm_dứt được mối quan_hệ này .


Nhi muốn họ lìa nhau theo ý của chị : tuyệt_đối không đi_lại với nhau và đứa con của Lan sẽ không được công_nhận trước pháp_lý là con của Nam .


Thêm nữa , nếu câu_chuyện này kết_thúc mà không ảnh_hưởng đến tình_cảm vợ_chồng Nhi thì càng tốt .


Qua phân_tích , Thắng thấy cần loại_bỏ Nam khỏi kế_hoạch này và chỉ tấn_công vào Lan .


Phương_pháp này sẽ dễ thành_công và êm_đẹp nhất .


Màn_kịch của Thắng với Lan vẫn tiếp_diễn .


Sau cú sốc biết Lan quan_hệ với Nam , Thắng khuyên Lan nên chấm_dứt .


Lan còn trẻ , đẹp và hoàn_toàn có_thể lấy chồng tử_tế , tự làm để nuôi gia_đình và làm_giàu .


Lan không_thể dựa mãi vào Nam vì Nam có_thể không có điều_kiện chu_cấp cho cô đến hết đời , Nam có_thể lại vướng vào hàng chục cô khác , đó là chưa kể vợ Nam có_thể biết .


Lan cũng không_thể trông_chờ việc con mình hưởng thừa_kế của Nam vì từ nay đến đó biết_bao đổi_thay , biến_cố .


Hơn_nữa cơ_hội để lấy chồng , có vốn , hoàn_lương ngày_một xa dần .


Việc Thắng có lấy Lan hay không sẽ bàn sau khi Lan quyết_định từ_bỏ Nam .


Thắng cố_tình để tình_cảm nhạt dần và đánh_tiếng xa_xôi rằng có biết vợ của Nam , cô ấy là người rất cứng_rắn và hiểu_biết , nhiều thế_lực nhưng rất nhân_hậu .


Nếu cô ta biết rõ hoàn_cảnh của Lan là làm ở quán hát , không mua_chuộc , dựa_dẫm gì chồng cô ta , chẳng may có con ngoài ý_muốn và bây_giờ gặp khó_khăn .


Hơn_nữa , Lan cũng không muốn phá vỡ hạnh_phúc gia_đình họ thì chắc_chắn cô ấy sẽ bù_đắp tiền cho Lan khôi_phục cuộc_sống ...


Anh thử gợi_ý cho cô ấy nhé ? " , Thắng hỏi .


Sau đó Thắng không nhắc gì đến câu_chuyện đó .


Thắng nói : " Cô ấy rất hào_phóng và thông_cảm .


Đã đến lúc Thắng lật bài : " Thật_ra anh là em họ chị Nhi .


Chị ấy định xử em theo luật giang_hồ nhưng anh đã nói hết về em .


Cụ_thể : Nhi sẽ không trả_thù , bêu_xấu và không đòi lại những tài_sản mà Nam cho Lan .


Nhi cho Lan số tiền khá lớn để tự lo cuộc_sống mới .


Đổi lại , Lan phải chấm_dứt tuyệt_đối mối quan_hệ với Nam , phải chuyển đến một tỉnh khác để sinh_sống .


Lan phải viết giấy thừa_nhận đứa con của mình không phải là con Nam vì nó được sinh ra trước ngày Lan đến Hà_Nội , nó mang họ bố và không trùng với họ của Nam .


Tất_cả chuyện này đều phải tuyệt_đối giấu Nam .


Tiền sẽ được chuyển cho Lan từng phần , phụ_thuộc vào tiến_độ thực_hiện " dự_án " trên .


Trong hai tuần suy_nghĩ và tham_khảo những người xung_quanh , Lan đã nhận thấy tính ưu_việt của kế_hoạch trên .


Còn Nhi , để hạnh_phúc gia_đình " kiên_cố " từ bên trong , chị bắt_đầu trau_dồi kiến_thức về các loại rượu bổ và nước_hoa ...


Mọi người đều thán_phục tài_nghệ của thám_tử Thắng , nhưng cũng phải thừa_nhận thuận_lợi ở đây là Nhi có tiền và Thắng ... già_đời .


Còn nhân_vật của sự_kiện ngày_mai thì rất non_trẻ , cũng chẳng có tiền .


Cô chỉ là một nữ_sinh trung_học và mất_tích đã 10 ngày nay .


Bí_mật của người chồng : Sự lật_tẩy tươi_đẹp .


Phú bắt_buộc phải nghĩ ra cách để bà Liễu ( một người từ Canada ) đứng trước căn_hộ tầng năm tập_thể Mai_Động như một sự tình_cờ hợp_lý .


Nhiều kịch_bản đã được đưa ra , cuối_cùng Phú chọn cách " mua nhà ở Hà_Nội " .


Bà Liễu cho biết chuyện những người xa Tổ_quốc khi về già muốn mua một căn nhà để sống ở VN những ngày cuối đời là phổ_biến .


Bản_thân ông_bà cũng đã từng bàn đến chuyện này vài lần .


Lần này bà sẽ có một người bạn ở Hà_Nội giới_thiệu một ngôi nhà đẹp , rẻ , đủ giấy_tờ nhưng cần bán rất gấp .


Bà không kịp bàn với ông và muốn gây bất_ngờ thú_vị như một món quà tặng ông .


Bà sẽ xem nhà và đặt_cọc tiền , sau đó quay về để ông làm nốt phần việc mua_bán .


Kịch_bản này cần thêm một nhân_vật là người bạn giới_thiệu nhà .


Người này ông Phong cũng phải có quen_biết .


Ông Phong đã có lần gọi điện cho bà Nhu ( thực_tế việc này có thật ) bằng “ số điện_thoại nhà Hạnh “ .


Khi bà Nhu gọi lại cho ông qua số điện_thoại đó thì nghe thấy giọng nữ trả_lời .


Bà Nhu gặp bà Liễu sang VN mua nhà đã kể lại câu_chuyện này .


Hai bà hỏi bưu_điện địa_chỉ số máy này và đến .


Khi bà Liễu có_mặt , nếu Hạnh là tình_nhân của ông Phong thì 90% là Hạnh sẽ bỏ chạy .


Bà Nhu khi đó sẽ xuất_hiện cùng bà Liễu giữ Hạnh lại bằng biện_pháp hoà_bình , văn_hoá .


Trường_hợp Hạnh là con_gái ông Phong thì 90% Hạnh sẽ ở lại chứng_minh điều đó để bố không bị hiểu lầm .


Đây là giờ Hạnh và ông Phong đã ăn sáng tại nhà xong và Hạnh sắp đi làm .


Bà Liễu tiến lên tầng ba lấy điện_thoại_di_động gọi vào số máy cố_định của Hạnh , gặp ông Phong .


Em đang ở VN , đang ở Hà_Nội và đang đứng dưới cầu_thang nhà anh đây “ .


“ Ủa , sao em sang VN mà không báo cho anh ?


Bà Liễu “ hạ nhiệt “ để tránh hoảng_hốt cho ông nên nói ngay : “ Em được Nhu giới_thiệu một căn nhà trong phố cổ cực đẹp .


Họ quyết_định bán ngay hôm_nay nên em phải sang gấp .


Định tặng anh món quà bất_ngờ rồi để anh làm giấy_tờ mua_bán , còn em về trước .


Bà Liễu tỏ thái_độ hết_sức thoải_mái , vui_vẻ và không chờ ông Phong trả_lời , bà đi thẳng lên nhà .


Bà Liễu vào nhà và sững người khi nhìn thấy Hạnh .


Hai người trong nhà bối_rối , cuống_quýt mời bà ngồi .


Quay vào trong ông kêu : ” Hạnh , ra chào dì đi con ! ” .


Hạnh lễ_phép chào bà Liễu và ngồi ghé bên .


Bà Liễu cứ đứng_như_trời_trồng nhìn Hạnh và chồng .


Ông Phong nói : " Em cứ ngồi xuống đây anh thưa câu_chuyện rồi em sẽ hiểu ... ” .


Hạnh gọi điện đến cửa_hàng xin nghỉ và cả ba cùng trở_về câu_chuyện 23 năm trước .


Tại đây ông có cảm_tình với người phụ_nữ ở xưởng vẽ .


Hai người đi_lại với nhau và đều cùng không đặt vấn_đề trách_nhiệm , ràng_buộc nhau .


Xong hợp_đồng với chủ cơ_sở , ông Phong cũng chia_tay người phụ_nữ này và không ai giữ địa_chỉ của nhau .


Ông Phong về Canada , lấy bà Liễu và cũng chỉ nhớ câu_chuyện ở Thái_Bình như một trong những kỷ_niệm trên tình_trường của đời trai phong_tình .


Năm 1993 , khi đang tìm hàng tại Hà_Nội , ông gặp lại người chủ cơ_sở sản_xuất cói mỹ_nghệ ở Thái_Bình năm xưa .


Ông khách nọ mời ông Phong về Thái_Bình thăm cơ_ngơi sản_xuất của mình .


Không ngờ ông gặp lại cố_nhân ngay tại xưởng vẽ thuở nào .


Đôi tình_nhân già cũng hiểu rằng từ nay quan_san cách_trở , ván đã đóng thuyền nên tình xưa nghĩa cũ chỉ cất_giữ trong tâm_khảm mà thôi .


Ông chủ xưởng cói kể với ông : " Sau ngày ông về nước , chị ta có sinh một đứa con_gái không ai nhận làm bố .


Đứa trẻ lên năm thì chị ta lấy một người chồng cũng từng có một đời vợ và con riêng .


Ông Phong lập_tức quay lại xưởng vẽ gặp người_tình cũ căn_vặn đủ đường .


Những ngày_tháng gian_truân nhất đã qua , nay bà không muốn đòi_hỏi hay trách_cứ gì ông .


Tuy_nhiên bà cũng luôn nói cho con gái biết về người cha cách_trở của nó .


Học hết cấp II , nó được bà gửi người quen làm thợ_may ở Hà_Nội dạy nghề cho nó ...


Tuy không gặp lại người_yêu cũ nhưng ông luôn theo sát từng bước_đi của con_gái mình .


Về với bà Liễu , ông trằn_trọc rất nhiều đêm mà không biết sẽ nói thế_nào cho bà hiểu .


Nấn_ná chần_chừ , càng lâu càng khó nói .


Cuối_cùng ông định đến ngày nhắm_mắt sẽ cho bà biết .


Ông Phong đưa cho bà Liễu xem những lá thư mẹ Hạnh viết cho con giới_thiệu ông với Hạnh , những tấm ảnh ông chụp chung với con gái khi bố_con mới nhận nhau ...


Những giọt nước_mắt cảm_thông và hạnh_phúc đã rửa trôi những ngờ_vực , hờn ghen ... của họ .


Tận 2 giờ chiều hôm đó ba người mới dẫn nhau đi ăn trưa và cùng chuẩn_bị kế_hoạch đón một lễ Noel đầy phúc Chúa .


Thám_tử Phú trả tiền ba chiếc bánh_mì và hai bao thuốc_lá , lặng_lẽ chìm vào phố_phường của chiều cuối năm ồn_ã ...


Trước những trớ_trêu , oan_nghiệt của mỗi số_phận mà tạo_hoá đặt bày , các thám_tử rất dễ mủi_lòng .


Còn ngày_mai , khi dấn_thân vào những cuộc cạnh_tranh đầy đố_kỵ , nhiều cạm_bẫy và lọc_lừa ... , các anh biết mình sẽ phải đối_mặt với những điều đáng sợ và hổ_thẹn do chính con_người bày_đặt với nhau ...


Bạn đã đi đến đoạn cuối của cuộc hành_trình đi tìm người phiên_dịch năm xưa , cũng là đoạn cuối có_hậu xoay quanh cuốn nhật_ký thời_chiến của chị Đặng Thuỳ Trâm .


Những câu_chuyện lúc 0 giờ vượt qua nửa vòng Trái_đất cũng đã tạm khép lại một hành_trình thật_ra dài đã 35 năm .


Bắc qua dòng sông cay_đắng , những ghi_chép của chị Thuỳ Trâm đã như một cây cầu , nối những đoàn_tụ , cảm_thông và chia_sẻ ...


Nguyễn Trung Hiếu , Nguyễn Trung Hiếu , tên ông đang reo vui trong tâm_trí tôi .


Tôi đã nghe người đàn_ông này khóc , giờ thì đến lượt tôi khóc - những giọt nước_mắt hạnh_phúc và cảm_động khi nghe ông nói cảm_ơn trong cuộc trò_chuyện lúc 0 giờ ngày 20-10 ...


Dù đã cân_nhắc cẩn_thận , nhưng mối lo cho gia_đình ông Nguyễn Trung Hiếu sẽ gặp chuyện chẳng lành sau chuyến thăm của gia_đình chị Thuỳ Trâm và tôi vẫn khiến chúng_tôi luôn bồn_chồn .


Một ngày sau cuộc gặp , tôi gọi điện cho Nguyễn Trung Hiếu , ông nói tình_hình vẫn yên_ổn .


Tôi lên_đường về VN với câu hỏi : còn những ngày sau , ngày sau nữa thì sao ?


Tôi lại điện hỏi_thăm ông khi về tới nhà , ông nói những bài báo rất được quan_tâm và ngày nào những người Việt ở hãng và vợ ông cũng download về cho ông cùng đọc .


Nguyễn Trung Hiếu nói nhiều người tỏ ra rất hứng_thú với câu_chuyện về ông , có người động_viên , ủng_hộ ông , thậm_chí có người ganh_tị .


Đêm qua tôi lại hỏi_thăm ông , nói với ông rằng hành_trình của cuốn nhật_ký đang được khép lại trên mặt báo nhưng sẽ tiếp_tục mở ra những mối thân_tình , rồi bỗng nhớ ra rằng tôi vẫn chưa hỏi cảm_nghĩ của ông sau chuyến thăm khá đường_đột của tôi và gia_đình chị Thuỳ Trâm .


Nguyễn Trung Hiếu nói với tôi bằng một giọng trầm_lắng tình_cảm : “ Tôi cảm_ơn cô và gia_đình cô Trâm .


Cô và gia_đình cô Trâm tới thăm làm tôi rất xúc_động .


Đã có những người đi qua nhịp cầu đến với tôi , nỗi đau_khổ và đắng_cay rớt đi mất , chỉ còn niềm thương giữa con_người với con_người ... ” .


Chú Hiếu ơi , chú từng làm nhói tim cháu bằng những câu_thơ không lối_thoát , còn bây_giờ chú khiến cháu nghẹn_ngào trong nỗi xúc_động ngập_tràn .


Gia_đình ông vẫn bình_yên , còn chúng_tôi ( gia_đình Fred , gia_đình chị Thuỳ Trâm , Nguyễn Trung Hiếu và báo Tuổi_Trẻ ) đã cùng nhau bắc được cây cầu giữa những trái_tim .


Đã hoá_giải được rồi , những rào_cản , những mối âu_lo ...


Giờ thì đến lượt tôi khóc - những giọt nước_mắt hạnh_phúc của niềm tin được củng_cố lăn dài trên má .


Đã 2 giờ sáng rồi , những âm_sắc e_dè trong giọng nói quen_thuộc của Nguyễn Trung Hiếu đã biến mất hoàn_toàn .


Nguyễn Trung Hiếu hứa nếu gặp lại chúng_tôi ở Mỹ , ông sẽ lái xe vòng_vòng chở chúng_tôi đi tham_quan .


Chúng_tôi sẽ không phải sợ_sệt và bí_mật tới gặp ông như trước nữa .


Tôi sẽ được nói tiếng Việt thoải_mái mà không lo chuyện chẳng lành .


Còn nếu ông về VN , ông sẽ tới Hà_Nội thăm chúng_tôi .


Cây cầu mảnh_dẻ bắc qua dòng sông cay_đắng .


Trở về quê nhà , chị Kim Trâm viết cho tôi : “ Vậy_là chúng_tôi đã đến nước Mỹ , mẹ tôi đã ôm cuốn nhật_ký có thật của chị tôi vào ngực - sát nơi tim - và khóc .


Tôi cảm_thấy dường_như chị Thuỳ hiện về trong giây_phút ấy , chị vuốt_ve đôi vai đang run lên của mẹ .


Lê Công Khanh , người cựu_binh miền Nam năm xưa đứng bên cạnh , hai tay anh quàng lấy vai mẹ tôi , mắt anh nhoà lệ .


Hai chị của tôi đã gặp được Nguyễn Trung Hiếu .


Họ đã ngồi nói_chuyện với nhau thâu đêm , nỗi nhớ quê của anh trào ra không sao dứt được .


Hơn một_phần_ba thế_kỷ đau_buồn đã trôi qua , giờ_đây quãng đường để anh về với quê_hương đã vơi đi quá nửa .


Còn nửa vòng trái_đất phải đi , nhưng chúng_tôi đã được nhìn vào mắt nhau , nói với nhau những lời ân_tình trĩu_nặng .


Hai người mẹ ngồi bên nhau , bùi_ngùi nhắc lại những năm_tháng đau_buồn - người thì chôn chặt trong tim hình_ảnh đứa con gái yêu nằm lại nơi chiến_trường , người thì thắt ruột nhìn con trai mình bị giày_vò bởi ký_ức khủng_khiếp về chiến_tranh .


Fred trốn vào đứng khóc một_mình trong góc bếp .


Nước_mắt làm nhẹ lòng , nước_mắt của tình_yêu ...


Tạm_biệt nước Mỹ , chúng_tôi đã gặp những người Mỹ nhân_hậu , những người Mỹ xa_lạ đã trở_thành đồng_cảm với nước_mắt của mẹ tôi .


Tôi đã thấy cây cầu ấy , cây cầu mảnh_dẻ bắc qua dòng sông cay_đắng ... ” .


Nhiều dòng sông cay_đắng vẫn còn trong ký_ức của hàng ngàn người Việt xa quê .


Lên máy_bay trở_về quê_hương dấu_yêu , tôi và gia_đình chị Thuỳ Trâm mang theo nhiều suy_nghĩ về hai người vợ : vợ Nguyễn Trung Hiếu và vợ của Robert , anh_trai Fred .


Những người đàn_ông trong gia_đình họ đã can_đảm vượt qua quá_khứ , còn hai người phụ_nữ ấy chưa sẵn_sàng để vượt qua và tỏ ra e_dè trước chuyến viếng_thăm của những người đồng_hương dường_như gợi lại cảm_giác ngậm_ngùi tha_phương .


Chiến_tranh đã đem họ đi xa khỏi nơi chôn_nhau_cắt_rốn .


Ba_mươi năm sau , vẫn còn đó những thân_phận chiến_tranh .


Mẹ Trâm đã nhận người từng là kẻ_thù của con gái mình làm con_nuôi , bà đã mở ra một con đường hoá_giải thần_diệu của tình người , con_cháu bà đang bắc những nhịp cầu , mong rằng những cây cầu sẽ lại nối_tiếp những cây cầu , và những thân_phận chiến_tranh sẽ tìm thấy sự bình_yên mãi_mãi .


Xin cảm_ơn Nguyễn Trung Hiếu , người bạn can_đảm của chúng_tôi , đã nói những lời tự đáy lòng trong cuộc trò_chuyện kéo_dài đến 5 giờ sáng qua :


“ Từ lâu tôi đã nghĩ người VN thì dù ở đâu cũng là bà_con mình , mong sao xoá_bỏ những khổ_đau để có được một VN thanh_bình thật_sự trong lòng người .


Ý_chí , lòng dũng_cảm , sự chân_thành của người VN sẽ thuyết_phục được cả thế_giới nhìn về một VN không còn súng_đạn nữa mà nhìn về một VN với lòng nhiệt_tình của cô Trâm .


Tôi hạnh_phúc vì được là một cạnh trong tam_giác Nhật_ký - Fred - Tôi .


Cô Trâm cũng như chị của tôi , nhiệt_tình của cô đã truyền qua người đọc , giúp con_người trở_nên tốt hơn .


Cuốn nhật_ký của cô Trâm đã bắc những nhịp cầu đến với những con_người , tôi mong sẽ có thêm nhiều người đi qua những nhịp cầu .


Cho_dù còn đó sự xa_cách , chúng_ta hãy sống thật lòng với người khác , để cho tình người vượt qua ranh_giới .


Tôi mong ngọn lửa nhiệt_huyết của cô Trâm sẽ nung_nấu được tinh_thần thanh_niên , đốt cháy những thói_hư_tật_xấu để làm những việc có_ích ” .


Trong những ngày này , linh_hồn của chị Thuỳ Trâm mới thật_sự đến với người phiên_dịch Nguyễn Trung Hiếu qua cuốn nhật_ký ông vừa được tặng .


Ông đang nghiền_ngẫm cuốn sách đến lần thứ hai với tất_cả hào_hứng để tìm lại ký_ức vốn xa mờ về người nữ bác_sĩ và giật_mình trước kỷ_niệm hiển_hiện trước_mắt .


Ông đã tiết_lộ một tình_tiết thú_vị liên_quan đến bài thơ Núi Đôi : khi cuốn nhật_ký lọt vào tay Nguyễn Trung Hiếu , một mảnh giấy rời chép nguyên_văn bài thơ Núi Đôi được kẹp giữa những trang viết .


Nguyễn Trung Hiếu mê_mẩn những câu_thơ và đã đánh_liều giữ nó lại cho mình trước khi đưa cho Fred cuốn sổ nhỏ .


Tiếc là đến giờ ông không còn giữ được trang giấy viết tay mà ông cho đó là của người bạn tên Minh mà chị Thuỳ Trâm nhắc tới trong nhật_ký đã chép tặng chị .


Một câu_chuyện thứ hai khiến Nguyễn Trung Hiếu rùng_mình trước khả_năng ghi_chép chính_xác của chị Thuỳ Trâm .


Trang nhật_ký chị viết ngày 19-3-1969 ( trang 135 ) về trận đánh Đức_Phổ đã nhắc lại cho Nguyễn Trung Hiếu biết đích_xác đó là ngày ngôi nhà ông thuê để “ nghi_binh ” bị quân giải_phóng mật phục và sau đó bị đốt .


Ông nói : “ Đọc nhật_ký của cô Trâm , tôi phát_hiện ra cô Trâm và tôi tới Đức_Phổ gần như cùng thời_gian , cô tới vào tháng ba , tôi tới tháng tư năm 1967 .


Tất_cả những gì cô Trâm viết đều chính_xác đến phát sợ .


Tôi như thấy lại tất_cả khung_cảnh ngày ấy .


Rồi Nguyễn Trung Hiếu trầm_ngâm : “ Cuốn nhật_ký này quả là có sức_mạnh , sẽ không gì có_thể cản nổi ngọn lửa của nó , nó sẽ đi vào lịch_sử ” .


Hàng_chợ , theo dân “ bay ” , đó là thứ thuốc dỏm do mấy tay “ mánh ” pha_trộn giữa hàng “ đá ” ( bột ice ) và phẩm màu , bột trộn mua từ chợ Kim_Biên .


Tâm “ bi ” cười hềnh_hệch nói : “ Số điện_thoại lấy thuốc thì tui có cả danh_bạ trong đầu , vậy mà có lúc cũng gặp mấy thằng vã độ “ bắn ” cho mấy viên hàng_chợ đấy ” .


Cũng theo Tâm “ bi ” , hiện_nay tại một_số vũ_trường , quán bar nhiều tay cung_cấp thuốc “ lắc ” chơi_đểu ; gặp mối quen , dân sành_điệu thì đưa thuốc tốt , gặp “ gà ” thì bán thuốc “ dỏm ” .


Nếu_như thuốc tốt thì chỉ ăn_chặn được vài chục nghìn đồng một viên , lời tí_chút để “ bay ” ; còn hôm nào gặp “ gà ” , dân mơ “ phang ” cho mấy viên “ lắc ” “ made in VN ” coi như trúng đậm .


Qui_luật thị_trường cứ thứ gì hút hàng , giá cao y_như_rằng có hàng giả ra_đời , thị_trường thuốc “ lắc ” cũng không ngoại_lệ .


Như Tâm “ bi ” , một tay sành “ lắc ” có thâm_niên , thường khoe_khoang “ chỉ cần liếc mắt qua là biết ngay thuốc dỏm thuốc thật , đố thằng nào lừa được ” , vậy_mà có lần cũng bị dính .


Tâm “ bi ” thừa_nhận trình_độ đóng thuốc của dân Sài_Gòn gần đây rất cao , rồi văng_tục : “ Mẹ , có hôm trúng hàng_chợ “ cắn ” nguyên con mà vẫn chưa đã ” .


Được biết , để tăng lợi_nhuận , một_số trùm cung_cấp thuốc “ lắc ” đã lặn_lội sang tận Phnom_Penh , Campuchia “ học nghề ” , mua thuốc bột rồi ra chợ Kim_Biên mua các loại phẩm màu , bột độn không rõ nguồn_gốc để đóng thành viên .


Có_khi thuốc bột hết , chúng nghiền nhỏ thuốc “ lắc ” chính_hiệu ra làm bột .


Một viên “ lắc ” sau khi chế_biến lại có_thể cho ra hàng chục viên mới với đủ loại , mẫu_mã khác nhau .


Dân chế_biến thuốc “ lắc ” còn nhạy đến độ thị_trường cần hàng gì , loại thuốc gì hút hàng thì lập_tức chúng “ chế ” ngay ra loại đó .


Chỉ cần làm các khuôn dập có mẫu_mã khác nhau ịn lên một phát ra ngay hàng_loạt viên “ lắc ” mới .


Một tay chế_biến thuốc “ lắc ” “ made in VN ” thừa_nhận làm nghề này một vốn ... 20 lời .


Trong tháng ba vừa_qua , ba đường_dây cung_cấp thuốc “ lắc ” bị triệt_phá , cơ_quan công_an bắt 15 đối_tượng , thu 6.151 viên “ lắc ” .


Ngoài_ra , cơ_quan công_an cũng thu_giữ gần 1 kg bột ma_tuý tổng_hợp , hai khuôn dập , 30 khuôn đúc logo bằng sắt mà mỗi khuôn đúc là một mẫu thuốc “ lắc ” khác nhau .


Thượng_tá Lê Thanh Liêm cho biết : “ Số thuốc “ lắc ” bị thu_giữ trong các đường_dây này phần_lớn đều sản_xuất tại VN .


Nói một_cách chính_xác hơn , chúng mua bột ma_tuý tổng_hợp từ Campuchia về sau đó đặt khuôn logo , máy dập ở Chợ Lớn rồi trộn bột phụ_gia vào , ép thành các mẫu thuốc “ lắc ” khác nhau .


Tuỳ thị_trường đang hút mẫu hàng nào thì chúng sản_xuất mẫu đó nhiều hơn ” .


Các đối_tượng này khai nhận từng vận_chuyển thuốc “ lắc ” từ Campuchia về VN từ năm 2002 .


Trong quá_trình đi_lại , tiếp_xúc với giới buôn_bán , sản_xuất thuốc “ lắc ” , chúng đã học_hỏi được “ công_nghệ ” sản_xuất thuốc “ lắc ” .


Chân_dung những “ dược_sĩ ” thuốc “ lắc ”


Lê Văn Tiền ( Năm Tiền ) , ngụ ấp Long_Thạnh_A , thị_trấn Tân_Châu , huyện Tân_Châu ( tỉnh An_Giang ) là đối_tượng đã có ba tiền_án .


Lúc đầu Tiền là người trực_tiếp sang Campuchia mua thuốc “ lắc ” dạng viên , rồi “ đánh hàng ” về TP cho Sáu Tiến tiêu_thụ .


Một thời_gian sau , thấy việc mua_đi_bán_lại không lời nhiều , có giai_đoạn Năm Tiền , Sáu Tiến suýt bị lỗ_vốn vì thị_hiếu của “ dân bay ” cứ thay_đổi xoành_xoạch .


Có tuần viên “ Cá_heo ” đang ngự hàng top , Năm Tiền “ đánh ” về nhiều thì tuần sau đó nó rớt đài , nhường chỗ cho “ Love ” .


Trong khi đó , hàng từ Campuchia về phải mất nhiều thời_gian , không đáp_ứng được nhu_cầu của thị_trường nên chúng đã nảy ra sáng_kiến chế_biến thuốc “ lắc ” tại VN .


Để bảo_đảm những viên thuốc đóng tại VN giống y_như thật so với hàng chính_hiệu ở Campuchia , Năm Tiền cùng Sáu Tiến cất_công sang tận Campuchia để học nghề .


Sau khi học hết các ngón_nghề , Năm Tiền về VN đặt hàng mấy chục loại khuôn dập khác nhau .


Cứ thị_trường có loại hàng gì thì hắn đặt thợ tiện tiện khuôn in hình loại hàng đó .


Và từ đó , “ tổ_hợp ” sản_xuất thuốc “ lắc ” ra_đời tại VN với 15 đối_tượng tham_gia từ khâu sản_xuất đến khâu đưa ra tiêu_thụ ở thị_trường .


Dụng_cụ chế_biến gồm hai máy dập , hai khuôn dùng để ép bột ecstasy , 50 đầu nhồi thuốc ( đầu này cho ra những viên thuốc có nhãn_hiệu khác nhau ) , hai cần điện_tử ...


Nguyên_liệu chế_biến gồm bột ketamine , methaphetamine ( thường gọi là “ hàng đá ” - ice ) , bột trộn và phẩm màu mua từ chợ Kim_Biên về .


Hi_hữu hơn “ tổ_hợp ” của Năm Tiền , Võ Thanh Nghị - một nông_dân chính gốc ở Xuân_Lộc , Đồng_Nai - cũng được liệt vào hàng trùm “ chế_biến ” thuốc “ lắc ” dù trình_độ văn_hoá chưa hết lớp 5 trường làng .


Cuộc_đời của “ trùm ” Nghị sẽ êm_ả trôi như bao cuộc_đời của các chàng trai quê khác nếu_như không xảy ra một bước_ngoặt lớn trong cuộc_đời của hắn .


Năm 2000 , vừa tròn 23 tuổi Nghị rời gia_đình , làng quê theo bạn_bè sang tận Campuchia kiếm sống .


Tại đây Nghị làm_việc cho những tiệm đồ mộc và may nệm ghế xalông .


Cuộc_sống tha_hương đã làm Nghị buồn chán , rồi bị bạn_bè lôi_kéo và sa_chân vào con đường nghiện_hút .


Vào khoảng năm 2003 , Nghị mon_men vào các sàn_nhảy ở Phnom_Penh và bắt_đầu làm_quen với thuốc “ lắc ” .


Là dân lao_động nghèo , không đủ tiền để đêm_đêm lắc_lư trong cơn cuồng_loạn của thuốc “ lắc ” , Nghị liền nghĩ đến chuyện chế_biến thuốc “ lắc ” để sử_dụng cho riêng mình .


Từ chế_biến để chơi , Nghị bắt_đầu sản_xuất để ... bán kiếm lời .


Tại Phnom_Penh , Nghị bỏ việc_làm ở các cơ_sở sản_xuất để ra ngoài thuê nhà_trọ ở và ... tập_trung chế_biến thuốc “ lắc ” .


Một_số lần trở_về VN thăm nhà , Nghị len_lỏi vào các vũ_trường , quán bar để tìm mối tiêu_thụ .


Lần đầu_tiên Nghị móc với một tay phân_phối thuốc tại TP Biên_Hoà ( Đồng_Nai ) và cung_cấp cho tay này 500 viên “ lắc ” với giá 3 USD viên .


Do chưa có kinh_nghiệm trong việc buôn thuốc “ lắc ” nên Nghị đã bị tên này lừa mất một_số tiền , tuy_vậy hắn cũng kiếm được gần 2 triệu đồng tiền lãi .


Nghị đã nhiều lần thực_hiện thành_công các phi_vụ của mình .


Một lần định đánh_quả lớn , Nghị đem toàn_bộ số tiền dành_dụm được sang Campuchia mua “ nguyên_liệu ” về VN chế_biến thì bị bắt .


Những viên thuốc “ lắc ” với đủ màu_sắc , hình_dạng khác nhau được chế_biến bởi những tay trùm ở VN đã len_lỏi tới khắp các sàn_nhảy , vũ_trường , quán bar ... phục_vụ những cuộc_chơi thác_loạn của một bộ_phận người trẻ , giàu_có trong một thời_gian dài .


Còn bao_nhiêu kẻ giấu mặt khác đang sản_xuất thuốc “ lắc ” tại VN ?


Nhìn từ góc_độ này mới thấy hiểm_hoạ “ lắc ” đã thật_sự gióng lên một hồi chuông cảnh_báo cho toàn xã_hội .


Đó là hệ_thống đường_hầm ngầm trên 200 km trong lòng đất ; vừa là căn_cứ_địa , vừa là nơi trú_ẩn , vừa là công_sự chiến_đấu ...


Và trên 10.000 chàng trai , cô gái Củ_Chi đã đổ máu_xương để thành hào thành luỹ .


Những con_người bình_dị chân_đất ấy đã làm cách nào tạo nên một kỳ_quan như thế ? ...


Ông Tư Cậm , nguyên chính_trị_viên xã_đội Nhuận_Đức những năm đánh Mỹ , nói chắc : " Ngày nào tụi Mỹ càn vô Nhuận_Đức thì thế nào bên kia trái_đất cũng có những bà mẹ , bà vợ khóc con khóc chồng " .


Do_vậy khi đi càn , dù xuất_phát từ bất_cứ hướng nào , địch cũng phải càn qua Nhuận_Đức .


Cũng chính ở trong thế " cái túi " như vậy nên lực_lượng cách_mạng Nhuận_Đức chỉ còn một cách bám_trụ tại chỗ chứ không thoát ra đường nào được .


Lúc này ở Nhuận_Đức còn một đoạn địa_đạo dài trên 500 m từ thời kháng_chiến chống Pháp còn lại , được khôi_phục và nối rộng ra .


Già trẻ gái trai , nam phụ lão ấu , tất_cả không phân_biệt thành_phần đều rùng_rùng lao vào trận mới .


Trai_tráng từng tổ 3 - 4 người làm một , thay phiên nhau người trước đào đất , người sau cào đất ra sau , xúc vào ki tre , người trên mặt_đất kéo lên .


Khắp các ụ cây , khắp các bìa rừng từng nhóm người lố_nhố .


Người già đan ki , trẻ_con múc nước , đàn_ông đào , phụ_nữ nấu cơm nấu khoai ...


Các ấp , các làng hừng_hực khí_thế cách_mạng .


Công_việc anh_hùng đó không chỉ diễn ra một tháng , một năm .


Kỳ_diệu thay , nó được duy_trì liên_tục , liên_tục suốt 15 năm , bất_kể nắng_mưa , bất_kể mưa bom bão đạn , cho tới ngày cờ đỏ sao vàng tung bay trên nóc dinh Độc_Lập .


Chính trong những ngày đào hầm đánh giặc đó , nhiều chàng trai cô gái đã hiểu nhau , thương_yêu nhau , lấy nhau để cả nhà cùng đào hầm đánh giặc .


Như vợ_chồng Chín Ảnh - Chín Lan , lúc đó ông là bí_thư xã_đoàn , 18 tuổi , bà là uỷ_viên ban_chấp_hành , 17 tuổi ; hay như các cặp Hai Nên - Hai Dìn ; Gình - Sung ; Tét - Sa ; Quợt - Ghe ...


Những đôi uyên_ương ngày_xưa giờ này người còn người mất .


Lứa trai_tráng ngày đó 16 tuổi như ông Út Kang , 17 tuổi như ông Tư Cậm , 18 tuổi như ông Chín Ảnh ... giờ đã trên 60 .


Đó là những chàng trai đầu_tiên cắm nhát cuốc vào lòng đất đào địa_đạo thời chống Mỹ .


Vật_dụng đào là một lưỡi cuốc cùn , dân địa_phương gọi là cuốc ngao , cán ngắn chừng 3 - 4 tấc .


Bắt_đầu là đào miệng thí , trổ từ trên mặt_đất thẳng xuống như đào giếng .


Nhưng miệng thì rất hẹp , đường_kính chừng 6 tấc .


Đào sâu xuống chừng 4 - 5 m thì miệng thí trổ ngang .


Lúc này cuốc ngao mới phát_huy tác_dụng : người đào phải làm_việc trong tư_thế ngồi , mò_mẫm đào từng nhát cuốc giữa lòng đất tối_đen như mực .


Một phần vì đào từng đoạn ngắn , nhưng quan_trọng hơn là đào hẹp và sâu dưới lòng đất , thiếu dưỡng_khí nên một đường_hầm thường chỉ có hai người làm_việc .


Hai người khác - có_khi chỉ một - ở bên ngoài cửa hầm kéo đất lên .


Quy_cách chuẩn được phổ_biến của địa_đạo là chiều rộng khoảng 9 tấc , chiều cao khoảng 1,1 m .


" Khi nào " phụp " với nhau ( hai đoạn địa_đạo thông nhau ) thì miệng thí được lấp lại .


Cứ thế các đoạn địa_đạo được nối rộng ra , mỗi ngày một chút .


" Xương_sống " , " nút chai " và lỗ thông hơi kỳ_diệu .


Lòng địa_đạo không thẳng mà ngoằn_ngoèo uốn_khúc , ngoắt qua ngoắt lại .


Ông Út Kang giải_thích : là để tránh trái ( lựu_đạn ) của địch .


Lắm khi địch dò ra miệng địa_đạo , lò_dò đuổi theo và tung trái nổ nhưng miểng lựu_đạn chẳng ăn_thua gì với những ngóc_ngách trong lòng đất .


Dọc theo trục chính của đường " xương_sống " địa_đạo , từng tổ du_kích sẽ đào thêm những đường xương_cá rẽ ra hai bên chằng_chịt hơn nữa .


Các đường xương_cá này thường là các điểm trú_ẩn , hoặc ổ chiến_đấu cá_nhân mà mỗi chiến_sĩ du_kích quân bảo_quản cho riêng mình , người khác đi vào có_thể bị lạc .


Có lần một người bạn chiến_đấu trên đường đi công_tác về gặp địch càn , ông Út Kang kéo đại xuống đường địa_đạo của mình nhưng vẫn buộc đồng_chí đó tuân_thủ nguyên_tắc : " Cho tui " bịt mù " ( bịt mắt ) anh lại ... " .


Cuối ngày khi địch rút , ông đưa bạn lên mặt_đất , tháo khăn bịt mắt .


Các đường xương_cá này có khi được bố_trí chằng_chịt gần nhau , nhiều vách đất chỉ cách chừng 2 - 3 tấc .


Chính nhờ thế nên khi bị lộ hoặc bị tấn_công , du_kích chỉ cần co chân đạp vách để lần sang đường khác .


Gọi là đúng quy_cách chiều ngang , bề cao nhưng ở rất nhiều đoạn sự bố_trí về kích_thước của địa_đạo hết_sức lắt_léo và thông_minh .


Ở nhiều đoạn , địa_đạo ở ngoài to , sâu vào trong nhỏ lại như toi nơm cá .


Ở những đoạn này bên trên được bố_trí những khúc gỗ tròn ép sát vách đất , đầu có cột dây thừng , vót thuôn đầu to đầu nhỏ theo chiều tương_ứng của địa_đạo như cái nút chai .


Khi địch phát_hiện và dò theo đường_hầm đuổi theo , tung lựu_đạn hoặc bơm khí độc vào lòng hang thì người du_kích chỉ cần giật " nút chai " , đóng địa_đạo lại .


Sức_ép của trái nổ nếu càng mạnh thì càng ép " nút chai " kín hơn , không cho khí độc len vào địa_đạo .


Cũng nhờ cái " nút chai " thông_minh đó mà năm 1963 , khi địch đi càn bắt được một nông_dân , tra_tấn người này dã_man và cột dây vào lưng buộc dẫn đường xuống địa_đạo .


Du_kích địa_đạo phát_hiện và chờ khi người nông_dân vừa qua là giật " nút chai " , cắt dây cứu người .


Bọn " chuột_cống " phiên thành mỗi tổ 2 - 4 tên , trang_bị mặt_nạ phòng độc , tiểu_liên cực nhanh , lủng_lẳng lựu_đạn , thuốn sắt , dao_găm , máy thổi lùa chất_độc ... luồn sâu xuống đất .


Thế nhưng gặp phải những " nút chai " thông_minh , chúng chỉ phá_huỷ được vài đoạn địa_đạo không đáng_kể , lại bị thiệt_hại nặng_nề .


" Đội quân chuột_cống " bất_lực và thất_bại .


Không ai tính_toán được là cần bao_nhiêu lỗ thông hơi cho hệ_thống địa_đạo nhưng khả_năng kỳ_diệu của những người du_kích Củ_Chi bấy_giờ đã làm được điều ấy .


Ít thì sẽ thiếu dưỡng_khí ; nhiều thì dễ tạo cơ_hội cho địch phát_hiện , nhất_là chúng dùng lực_lượng quân khuyển - loại becgiê lai chó_sói Đức - để đánh_hơi phát_hiện .


Lỗ thông hơi hình cái phễu , miệng như cái chén ăn cơm úp lại , được xoi thẳng lên trên bằng một khe nhỏ .


Miệng lỗ được ngụy_trang rất khéo_léo : có_thể trổ ra một bụi tre , bụi tầm_vông , một gốc cây hoặc một ụ gò mối .


Tuy_nhiên tất_cả kiểu ngụy_trang đó chỉ che được mắt người chứ không giấu được mũi chó .


Bằng kinh_nghiệm dân_gian , du_kích giã nhuyễn ớt , hạt_tiêu thành bột rắc bên trên để chó không đánh_hơi được .


Nhưng khổ_nỗi tụi lính Mỹ ranh_ma cũng thừa sức phát_hiện lỗ thông hơi khi thấy bọn quân khuyển ... sặc_sụa .


Cuối_cùng du_kích phải nhờ người vào nội_thành mua các loại dầu tắm , xà_bông của lính Mỹ về bôi ở bên trên .


Bọn chó Mỹ nghe mùi " anh_em " thì chỉ biết thè lưỡi nhe răng ngơ_ngác .


Dọc tuyến hàng trăm kilômet chiến_hào , ở bất_cứ đâu cũng có_thể gặp những ụ chiến_đấu .


Giữa các ụ chiến_đấu thường là một miệng địa_đạo .


Từ lòng địa_đạo , du_kích xuất_hiện , len theo chiến_hào , dựa vào các ụ chiến_đấu tấn_công địch .


Khi địch phát_hiện phản_công , lại theo đường hào rút vào lòng đất ...


Chị Minh ôm đứa con_gái mới hơn hai tháng rưỡi tuổi nấc lên từng tiếng thảm_thiết khi kể lại cho chúng_tôi nghe về cái chết của chồng .


Từ đôi mắt thâm_quầng mệt_mỏi , những giọt nước_mắt nối_tiếp chảy tràn trên khuôn_mặt người quả_phụ trẻ , từng giọt lệ mặn_chát nhỏ xuống người đứa bé còn đỏ_hỏn chị đang ôm trước ngực ...


Không chỉ nước_mắt , mồ_hôi và máu của các thuyền_viên đổ trên sàn tàu , họ đã phải trả_giá cho cuộc “ thoát nghèo ” bằng chính tính_mạng của mình .


Ở Nghi_Hải ( Nghệ_An ) cũng có những thuyền_viên bỏ_xác nơi biển khơi xa_xôi ...


Chiều cuối thu , trời vùng_biển Nghi_Xuân ảm_đạm .


Tiếng người vợ trẻ khóc thương chồng theo gió biển đi sâu hơn vào phía trong xóm .


Cả làng , cả xã như đượm màu u_ám trước cảnh bi_ai , tang_tóc của gia_đình chị Hoàng Thị Minh ( 25 tuổi , thôn Bắc_Sơn , xã Cương_Gián , Hà_Tĩnh ) .


Người vợ trẻ vẫn nấc lên từng tiếng não_nề , thảm_thiết .


Trên tay chị , bé Thuỷ cũng khóc ngằn_ngặt đòi bú nghe não ruột , nát gan .


“ Một tuần nay , khi biết tin chồng chết biển , o ( cô ) Minh có thiết ăn_uống gì đâu , làm_gì mà còn sữa nuôi con_bé ” - bà hàng_xóm tên Ngân sụt_sùi lau ngang dòng lệ .


Ngoài_trời mưa lâm_thâm , cảnh_vật quanh nhà vắng_vẻ , hiu_quạnh càng làm tăng thêm nỗi buồn người thiếu_phụ .


Một buổi chiều cuối tháng chín , chị Minh như sụp_đổ khi nhận được hung tin chồng mình là Nguyễn Văn Thanh ( 28 tuổi ) đã chết khi đi đánh_cá trên bờ biển Nam_Mỹ ( anh Thanh là thuyền_viên VN mới nhất tử_nạn ) .


Theo thông_báo của công_ty gửi về , Thanh mất ngày 19-8-2005 , khi đang làm_việc trên tàu đánh_cá ở vùng_biển gần Argentina nhưng mãi đến hơn tháng sau cả nhà mới biết tin .


Chị Minh nghẹn_ngào : “ Cả nhà không muốn anh ấy đi chuyến này vì em bụng_mang_dạ_chửa được gần ba tháng .


Nhưng anh cứ nằng_nặc đòi đi kiếm tiền trả món nợ của mấy chuyến đi trước và để_dành tiền cho đứa con đầu_lòng sắp ra_đời .


Anh chết mà chẳng biết mặt con , con chẳng biết mặt bố ...


Anh Cường , anh_trai của Thanh , cũng từng là thuyền_viên nay phải ở nhà vì bị gãy chân trong một lần ướp cá trong hầm bị phên đá ướp cá xô vào , không giấu được đau_đớn kể : “ Hắn ( anh Thanh ) đi biển chuyến này là chuyến thứ ba .


Sau chuyến đầu_tiên đi Hàn_Quốc 13 tháng về thì hắn cưới vợ ( 28-5-2002 ) , cưới được hơn tháng thì đầu tháng 7-2002 phải lên_đường đi chuyến thứ hai , hi_vọng sẽ dành_dụm được chút_ít nhưng nào_ngờ chuyến này chỉ kéo_dài bảy tháng thì chủ tàu bị phá_sản ...


Tội_nghiệp hắn mang_tiếng đi biển hai chuyến nhưng gộp cả hai chuyến hắn vẫn còn mang nợ gần 40 triệu đồng ... ” .


Cường bảo chẳng biết em_trai chết thế_nào , chỉ nghe người ở công_ty kể lại con tàu lọt vào cơn bão mà không kịp tránh .


Thanh bò ra boong định kéo cái tời và đám lưới bị sóng và gió đánh bung ra , không may tàu lắc_lư mạnh đã xô anh ngã vào máy tời kéo lưới .


Cú ngã mạnh này đã không cho anh có ngày trở_về với vợ , nhìn mặt đứa con đầu_lòng mà gần ba năm trời anh mong_ngóng .


Hơn một tháng sau , Công_ty Inmasco ( thuộc Tổng_công_ty Xây_dựng công_trình giao_thông 1 , đơn_vị ký hợp_đồng đưa anh đi biển ) thông_báo hung tin này cho gia_đình .


Cả nhà đau_đớn khi nhận lại nhúm tóc , vài cái móng tay , móng chân của Thanh .


“ Vợ hắn ngã gục , ngất đi ngất lại không biết bao lần .


Ngay cả đến tôi cũng không_thể tin rằng em tôi đã chết ... ” - anh Cường sụt_sùi nói .


Cách đó không xa , trong thôn Đông_Tây , chị Phạm Thị Hoa cám_cảnh nghĩ_lại tình_cảnh của mình sáu năm về trước : “ Hồi đó tôi cũng chẳng khác_gì o Minh hôm_nay .


Đau_đớn lắm , chồng tôi mất cũng vào năm 29 tuổi , con tôi lúc đó vẫn còn ẵm_ngửa ( 11 tháng tuổi ) ” .


Chị Hoa ngậm_ngùi mở túi hình_ảnh khâm_liệm và hoả_táng của chồng lấy ra từng tấm cho chúng_tôi xem .


Anh Thanh chết , ước_mong trả nợ , xây nhà mới có_thể được thực_hiện vì vợ_con anh đã nhận được 240 triệu đồng tiền bảo_hiểm , trợ_cấp của chủ tàu .


Nhưng “ nhận món tiền này thật đau_đớn lòng .


Tiền có_thể kiếm được và tiêu sẽ hết , chứ hắn chết là hết tất_cả , mai này vợ_con hắn bấu_víu vào ai ” - anh Cường nói .


Chị Hoa , chị Thắm còn may_mắn khi nhận được bình tro thiêu xác người_thân mình .


Còn chị Minh , ngoài nhúm tóc , cái móng tay , chị không hề nhận được hình_ảnh cuối_cùng nào của người chồng thân_yêu , ngoài mấy tấm hình nấm mồ mới của chồng nơi đất_khách_quê_người .


Đó là một ngôi mộ mới phủ đầy hoa đỏ , hoa vàng hình cờ Tổ_quốc .


Mộ anh nằm cùng với những người xấu_số chết khi đi biển ở khu nghĩa_trang Stanley , trên đảo Falkland ( vùng_biển Argentina ) .


Và chỉ mình anh là người Việt duy_nhất nằm tại khu nghĩa_địa “ liên_hiệp_quốc ” này .


Anh Cường không_thể biết đến bao_giờ anh cùng vợ_con Thanh mới được đến khu nghĩa_địa này để một lần viếng_thăm và chuyển Thanh về với quê_cha_đất_mẹ .


Chồng chị Hoa là anh Trần Đức Biên ( sinh 1970 ) cũng là một ngư_dân nghèo , vì thương vợ , thương con anh chạy_vạy khắp_nơi vay tiền để xuất_ngoại đi biển .


Năm 1995 , Biên là một trong những người đầu_tiên ở Cương_Gián đi biển .


Đến cuối năm 1998 , anh lại đi chuyến thứ hai cùng một_số anh_em đồng_hương VN làm_việc trên các tàu cá của chủ Hàn_Quốc lênh_đênh hàng chục tháng trời trên các vùng_biển Nam_Mỹ .


Tàu của anh Biên gặp nạn cuối tháng 4-1999 tại vùng_biển Argentina , tàu đắm , năm người chết , trong đó có duy_nhất một người VN là anh Biên .


“ Tôi lúc đó cũng chỉ 25 tuổi , như o Minh bây_giờ , hay tin chồng chết mà choáng_váng , không thể_nào tin là sự_thật ” - giọng chị chùng xuống , những giọt nước_mắt lại lăn dài trên khuôn_mặt lam_lũ .


“ Khi anh Biên đi , cô con_gái đầu mới hơn 3 tuổi , thằng út được sáu tháng .


Năm tháng sau anh mất , bọn chúng vẫn còn quá nhỏ , chỉ biết mặt bố qua mấy tấm ảnh này ” .


Chị vừa nói vừa mân_mê ngắm_nghía mấy tấm hình ố nhoè cuối_cùng của anh .


“ Mỗi lần nhìn lại những ảnh này , tôi vẫn không_thể tin anh đã chết .


Bọn trẻ cũng nhìn các ảnh này quen rồi ” .


Chỉ có năm tấm ảnh do những đồng_nghiệp , chủ tàu chụp : cảnh mọi người đang bó cái xác cứng_đờ của anh , cảnh khâm_liệm , cảnh đưa thi_hài anh vào lò thiêu ...


“ Hoạ_vô_đơn_chí ” , em_gái chị Hoa là Phạm Thị Thắm ở ngay thôn bên cạnh cũng thành quả_phụ chỉ sau chị mình chưa đầy hai năm ( 2001 ) .


Chồng Thắm là Hoàng Văn Tuấn bị chết trên tàu Hàn_Quốc khi đang ở vùng_biển Nam_Phi , trong một vụ nổ bình gas trên tàu .


Bỏ lại quê nhà người mẹ già , người vợ trẻ và hai đứa con nhỏ_dại , một đứa 7 tuổi và một đứa chỉ mới hơn 3 tuổi ...


Ngày 21-11 , anh Nguyễn Văn Mỹ ( 43 tuổi , Nghi_Hải , Nghệ_An ) vẫn thường mời bạn_bè về ngồi uống rượu mừng ngày thoát chết .


Ngày này đã được anh và mọi người gọi là ngày giỗ sống anh .


Chiều_tối của cái ngày định_mệnh hai năm về trước ( năm 2003 ) , con tàu của anh lọt vào luồng cá_thu và cá_vược trên vùng_biển phía đông Đài_Loan .


Cá nhiều vô_kể , thuyền_trưởng và mọi thuyền_viên vui_vẻ khôn siết .


Đến nửa_đêm , gió lớn nổi lên , tàu đã khẳm cá tròng_trành .


Khoảng 2 giờ sáng , không chịu nổi sức gió con tàu vỡ toác , nước tràn vào , toàn_bộ con tàu cùng hơn 30 thuyền_viên từ_từ chìm xuống biển .


Trong hoảng_loạn , Mỹ cố bám_víu vào những gì có_thể bám được .


Túm được cái áo_phao , anh bập_bềnh liên_tục trong nước_biển lạnh cóng suốt gần 10 tiếng đồng_hồ .


Quần_áo rách tả_tơi , giấy_tờ , tiền_bạc ... mất hết , đến gần trưa thì anh may_mắn được tàu cứu_hộ tìm ra và đưa lên tàu .


Anh nằm Bệnh_viện Đài_Bắc ba ngày liền truyền dịch và sau chuyến đi đó anh về nhà nghỉ luôn bốn tháng để dưỡng_sức .


“ Tôi còn may_mắn hơn mấy thuyền_viên Trung_Quốc mất_mạng hôm đó ” .


Trở_về sau chuyến làm_việc liên_tục 36 tháng , Võ Hồng Sơn , 31 tuổi , quê ở xã Hàm_Ninh , Quảng_Ninh ( Quảng_Bình ) chắc sẽ chẳng bao_giờ quên được khi trong một đêm tàu của anh cứu sống được 60 thuyền_viên , trong đó có sáu đồng_hương người Hà_Tĩnh , Nghệ_An .


Đó là một đêm tháng 6-2005 , con tàu Koar 101 nhận được tín_hiệu cấp_cứu từ một chiếc tàu lạ trên vùng_biển Senegal ( châu Phi ) , mất gần cả giờ đồng_hồ mới đến nơi .


Chẳng còn gì ngoài những vật_dụng bập_bềnh , phao cứu_sinh ... và hàng mấy chục con_người vật_vờ dập_dềnh trên sóng biển .


Suốt mấy tiếng liên_tục mới vớt hết 60 thuỷ_thủ của chiếc tàu không may , tất_cả mọi người đều quần_áo tả_tơi , người tím_tái , cứng_đờ ...


Hơn một ngày sau tàu cứu_viện mới tới và phải mất thêm sáu ngày nữa những thuỷ_thủ không may kia mới được đưa vào bờ tĩnh_dưỡng .


“ Chậm thêm một_chút chắc họ chẳng còn sức bám vào phao , sóng và gió hôm đó lớn lắm , tàu chúng_tôi to hơn tàu họ mà còn chao_đảo tròng_trành liên_tục ” - Sơn nhớ lại .


Cơn lốc thuốc “ lắc ” thâm_nhập vào VN từ cuối những năm 1990 qua một_số Việt_kiều về nước .


Một thời_gian ngắn sau nó đã lan rộng trong các vũ_trường , quán bar .


Dân_chơi đêm thời đó bắt_đầu nhảy vào cuộc đua “ phân_chia giai_cấp ” bằng những viên “ lắc ” có giá_trị khác nhau .


Chúng_tôi đã có nhiều ngày_đêm theo chân những “ thợ bay ” để tìm_hiểu con đường xâm_nhập và hệ_thống cung_cấp , vận_chuyển loại ma_tuý độc_hại này ...


Tôi được Quân giới_thiệu cho một “ thợ bay ” tên Hải hiện đang làm DJ cho bar cà_phê S .


Trước khi làm “ thợ bay ” Hải đã từng là một tay_chơi rủng_rỉnh tiền_của , thường cặp với những quí bà hàng U50 để moi tiền .


Rồi Hải nghiện nặng và trở_thành “ thợ bay ” .


Hải thừa_nhận rằng cái giới_hạn giữa mua thuốc để chơi và mua thuốc để bán là vô_cùng mong_manh , bởi dân “ bay ” khi mới vào_cuộc còn xông_xênh tiền_bạc thì rất vô_tư , nhưng khi đã đến mức “ cháy_túi ” thì phải làm “ thợ bay ” .


Hải cho biết thông_thường ai nắm được mối thuốc quen thì bao_giờ giá mua cũng mềm hơn .


Nếu lấy được cho một hội chơi khoảng vài chục viên , mỗi viên ăn hoa_hồng 40.000 - 50.000 đồng thì coi như dư tiền “ bay ” .


Một_vài lần như_thế , cái ý_nghĩ bán thuốc mặc_nhiên thành thói_quen , mỗi tối chịu_khó đưa vài mối là có tiền “ bay ” .


Tối đó , tôi và Hải đóng bộ bảnh_bao rồi trực_chỉ bar S ( Q. 1 , TP. HCM ) .


Khách của bar này phần_lớn là dân “ gay ” .


Hải chọn chỗ ngồi gần sân_khấu , trên đó hai cô gái đang uốn_éo trong trang_phục ... hai mảnh , với nửa phần ngực trần lộ ra bên ngoài .


Anh_chàng dẫn_chương_trình cầm micro làm những động_tác gợi dục , chốc_chốc lại gào lên “ Henessy là Henessy , Heineken là Heineken , vui lên đi , say lên đi các bạn trai bạn gái ơi ... ” .


Càng về khuya , các cô gái_nhảy mồi càng quậy bạo , họ chia từng cặp đứng đối_diện nhau uốn_éo , gợi_tình với những động_tác mà người_ta chỉ có_thể làm ở ... chốn phòng_the .


Hải đang ngồi lắc_lư thì một thanh_niên tóc vàng_hoe đến nói_nhỏ vào tai .


Hải đứng dậy , móc điện_thoại ra điện cho ai đó .


Chỉ ít phút sau một nhân_viên của quán đến , vờ cầm ly bia mời tôi uống rồi nhanh tay dúi cho Hải một gói nhỏ .


Hải đứng dậy đi vào nhà_vệ_sinh giao cho “ khách_hàng ” rồi trở_ra ghé tai tôi nói : “ Lấy bảy con cười ( viên thuốc có hình mặt cười ) giao cho tụi nó sáu viên , lời một viên ” .


Khai_thác mãi Hải mới tiết_lộ người cung_cấp hàng cho Hải là một tay phân_phối ở đường Phạm Thế Hiển ( Q. 8 ) , rồi nhất_quyết không chịu hé thêm điều gì khác .


Giữa khuya , khắp vũ_trường , trên bàn của các “ thượng_đế ” nhiều chai bia , rượu_mạnh uống dở nằm chỏng_chơ .


Xuyên qua ánh_sáng lờ_nhờ chớp tắt của dàn đèn laser , chúng_tôi thấy nhiều khuôn_mặt đờ_đẫn , thẫn_thờ .


Những khuôn_mặt vô_cảm như bóng_ma , duy chỉ có cái đầu còn lúc_lắc , quay_cuồng theo điệu nhạc .


Không biết ở bar này có bao_nhiêu “ thợ bay ” , cũng không_thể thống_kê được có bao_nhiêu người đã “ cắn ” thuốc , nhưng một điều chắc_chắn là sau khi chúng_tôi ra về chỉ riêng khoản lãi Hải đã kiếm đến năm con “ lắc ” .


Nguồn thuốc “ lắc ” tuồn về VN chủ_yếu qua đường_hàng_không , đường_thuỷ và đường tiểu_ngạch qua biên_giới Lào , Campuchia .


Khi hàng về tới VN , chúng phân_phối về các mạng_lưới đại_lý khắp các quận , huyện .


Từ đây thuốc “ lắc ” sẽ tiếp_tục sang_tay cho bọn chuyên đi bỏ_mối tại các nhà_hàng , vũ_trường , quán bar , karaoke .


Những con_nghiện nắm được đầu_mối , lấy hàng sang_tay cho bạn chơi để kiếm chút tiền lời tiếp_tục “ bay ” thì dân “ lắc ” gọi_là “ thợ bay ” .


Thượng_tá Lê Thanh Liêm cho biết hiện hàng “ lắc ” có_mặt ở thị_trường VN có xuất_xứ từ châu Âu , chủ_yếu là từ Bỉ , Hà_Lan và hàng châu Á thì phần_nhiều xuất_xứ từ Trung_Quốc .


Hàng châu Âu thường nặng , chất_lượng hơn , khoảng 1.000 viên thì cân nặng 500 g , còn hàng châu Á phải từ 1.500 viên mới có trọng_lượng tương_đương .


Vì_vậy dân “ bay ” rất thích hàng châu Âu dù giá đắt hơn rất nhiều lần so với hàng châu Á .


Cũng theo thượng_tá Liêm , quá_trình điều_tra cho thấy hàng châu Âu đi theo đường_hàng_không từ Hong_Kong về Tân_Sơn_Nhất hoặc đi theo đường_thuỷ từ Hong_Kong về cảng Hải_Phòng .


Phương_thức vận_chuyển được Hải khái_quát : “ Cứ khoảng một_vài tháng thì những tay trùm thuốc “ lắc ” ở VN lại liên_lạc với các tay chế_biến thuốc ở Campuchia để đặt_hàng , sau đó vận_chuyển về VN qua cửa_khẩu An_Giang , Kiên_Giang , Tây_Ninh ” .


Con đường thẩm_lậu từ bên ngoài vào VN là vậy , còn đường đi của những viên “ lắc ” vào những ngóc_ngách ăn_chơi ở Sài_Gòn này như thế_nào ?


Chúng_tôi đã khai_thác được chút_ít về thủ_đoạn của những tay phân_phối lẻ từ Hải .


Hải cho biết ngoài mối_hàng bên Phạm Thế Hiển , Hải , một_số “ thợ bay ” và những nhân_viên quán bar , vũ_trường còn lấy hàng theo khu_vực như ở Q. 8 do mẹ_con bà D. và Ng.D. cung_cấp .


Quy_luật của mẹ_con bà D. là chỉ xuất hàng từ khoảng 17 - 18 giờ hôm trước cho đến rạng sáng hôm sau .


Ở P. Tân_Định ( Q. 1 ) có bà T. bỏ hàng bằng cách ngụy_trang bán quán nước , đàn_em của T. giao hàng thì ngụy_trang làm nghề xe_ôm và thuốc ở đây chỉ bắt_đầu bán từ sau 21 giờ đêm .


Còn những “ đại_lý bán_lẻ ” này lấy hàng từ đâu thì chúng_tôi đành chịu .


Theo thông_báo của Bộ Nội_vụ Trung_Quốc ( TQ ) , số người chết vì nghiện ma_tuý ở nước này đã lên đến 33.975 người chỉ trong vòng bốn tháng đầu năm nay !


Cùng thời_gian này , TQ đã thu_giữ 3.859 kg ma_tuý và 198.000 viên Ecstasy .


Ở Mỹ , cơ_quan chống ma_tuý vừa dốc toàn_lực để kết_thúc một chiến_dịch truy_quét lớn , trong đó có việc phá một đường_dây buôn thuốc “ lắc ” qua mạng .


Ở Thụy_Sĩ , nhà_chức_trách đã thu được 450.000 viên thuốc “ lắc ” Methamphetamine trong năm_ngoái .


Còn Thái_Lan , các đợt truy_quét Methamphetamine hầu_hết đều thu về trên cả triệu viên .


Thái_Lan xác_định những trường_hợp đưa Methamphetamine với số_lượng lớn vào nước này đã được thực_hiện bằng đường_tàu hoặc đường_bộ với sự hộ_tống của quân_đội ( Myanmar ) .


Bangkok cũng đã từng có một phòng_thí_nghiệm như_vậy .


Vị_thế trọng_yếu của Thái_Lan đối_với vùng Tam_giác vàng đã khiến chính_phủ nước này phát_động các cuộc thanh_trừng ma_tuý , mà một_số dư_luận cho là “ có phần quá thẳng_tay ” , trong những năm gần đây .


Từ lộ đi vỏ_lãi nửa tiếng đồng_hồ , qua mấy thửa ruộng sẽ vào đến một căn nhà gỗ giữa cánh đồng .


Đó là phòng_thí_nghiệm của anh Đỗ Quý Hạo ( huyện Hòn_Đất , Kiên_Giang ) .


Khắp các bức vách đều trang_trí hình_thù của những loại virus gây bệnh trên cây khoai_lang , dưa_hấu , lúa ... do chính anh vẽ lại qua kính_hiển_vi .


Riêng con bọ_hà được anh phóng to_đùng , phía dưới ghi những biện_pháp phòng_chống loài " hảo " khoai này .


Anh bảo cứ mỗi lần xem mẫu bệnh qua kính_hiển_vi phát_hiện loài virus nào lạ , anh vẽ và ghi_chép đầy_đủ rồi mang thẳng đến khoa nông_nghiệp Trường đại_học Cần_Thơ hay đón xe lên tuốt TP. HCM vào gặp phân_viện_trưởng Phân_viện Hoá_học các hợp_chất thiên_nhiên thuộc Viện Khoa_học công_nghệ VN , giáo_sư tiến_sĩ_khoa_học ( GSTSKH ) Nguyễn Công Hào , để " thọ_giáo " .


" Đâu có họ_hàng , quen_biết gì , năm đó thất mùa , tôi đi mua sách đọc rồi tìm cho ra tác_giả để hỏi " - anh Hạo cười .


Lần đầu anh lên Sài_Gòn , " xộc " thẳng vào viện anh bị chặn hỏi : " Anh ở đơn_vị nào đến liên_hệ công_tác ? " .


" Tôi là nông_dân dưới Kiên_Giang , lên đây muốn gặp GSTS Nguyễn Công Hào " .


Sự nhiệt_tình của anh khiến GSTS Hào cảm_kích không chỉ giúp anh tìm phương_pháp chữa_trị sâu_bệnh trên đồng_ruộng , mà từ đó anh còn trở_thành cộng_tác_viên của GSTS trong những lần áp_dụng phòng_trừ sâu_bệnh mới trong canh_tác .


" Cũng có nhiều nông_dân tìm đến tôi nhưng anh Hạo là người ham hiểu_biết , say_mê tìm_tòi và dám đưa những nghiên_cứu mới vào thực_hành trên đồng_ruộng ... " - GSTS khoa_học Nguyễn Công Hào tâm_đắc về " cộng_sự " của mình .


Điều mà Ba Hạo làm GSTS Hào cũng bất_ngờ là anh đã nghĩ cách kết_hợp biện_pháp sinh_học và thủ_công để diệt bọ_hà .


Thay_vì đặt bẫy pheromon cho bọ_hà đực chui vào rồi chết để con cái không sinh_sản được nữa , anh " bày trò " cầm pheromon ( được tẩm trong nút nhựa ) đi dạo trên đám ruộng mỗi buổi chiều để bọ_hà đực ngửi mùi chui lên khỏi mặt_đất tụ lại , một mặt dùng tay giết , một mặt đánh_dấu để thuê người đào lấy khoai bị xâm_hại , triệt_tiêu ổ bệnh , không cần dùng đến thuốc hay hoá_chất .


Cũng như_thế , anh " không giống ai " ở chỗ chẳng bao_giờ bón phân bằng cách đổ tất phân NPK xuống ruộng mà " đất và cây cũng như mình , cần gì thì bổ_sung đó chứ ăn nhiều một thứ cũng sinh_bệnh thôi " - anh ví_von .


Không phải đơn_giản mà một nông_dân trình_độ lớp 7 như anh có_thể nói vanh_vách về các công_thức_hoá_học cũng như tên khoa_học những virus gây bệnh cho cây .


Đó là kết_quả chuỗi ngày anh tầm_sư_học_đạo tại các trường ĐH , các viện .


Năm 2000 anh còn bạo_phổi lên Trường ĐH Nông_lâm TP. HCM làm đơn xin làm sinh_viên dự_thính một lớp chuyên_ngành .


" Nhà_trường chưa trả_lời , thấy lâu tôi cứ vào học hết khoá ba tháng .


Về cây_trồng thì cũng biết thực_tế nhiều rồi , chỉ chưa học lý_thuyết thôi " - anh nói .


Hồi trước mỗi lần lấy mẫu bệnh phải mang đến các trường ĐH phân_tích , quả_là bất_tiện với anh .


Thế_là anh nhờ các thầy hướng_dẫn cách " đọc " bệnh của cây qua kính_hiển_vi .


Năm 2002 anh bỏ hơn chục triệu đồng lên Sài_Gòn mang về chiếc kính_hiển_vi , một_số lọ hoá_chất ... để nghiên_cứu côn_trùng và bệnh cây .


" Phòng_mạch " chữa bệnh cho cây ra_đời từ đấy .


Hễ thấy hiện_tượng lạ , anh đem mẫu vào xem qua kính_hiển_vi , ghi_chép và theo_dõi để hỏi thêm các nhà khoa_học .


Nông_dân xung_quanh gặp việc bất_thường trên đồng_ruộng là ới " bác_sĩ " Hạo đến bắt_mạch cho cây ngay ...


Cũng từ phòng_thí_nghiệm này , Ba Hạo đã tự chế loại phân_bón lá và sử_dụng chế_phẩm EM ( Effective_Microrganism_SM ) để chống bệnh thối mầm khoai_lang sau thu_hoạch .


" Hai_Lúa " thời hiện_đại có khác : Ba Hạo tậu vi_tính về thuê người dạy và thường tối nào cũng ngồi lướt web .


Được mời giới_thiệu sản_phẩm khoai tại hội_thảo " Singapore trade & investment mission to VN " tổ_chức tại khách_sạn Sheraton ( TP. HCM ) ngày 28-9-2004 , anh xúc_động : " Hồi mình còn nhỏ nhà cũng trồng khoai_lang , đến mùa luộc chín đem ra gốc đa đầu làng bán , nhiều hôm ế cả nhà được một bữa no khoai .


Nhà mình nghèo , cây bút chấm mực mòn tới_nỗi cào rách cả giấy mà chẳng dám hé môi xin tiền mua .


Hết lớp 7 trường làng , bố_mẹ mình chắc_mẩm " nó chẳng hơn gì tôi với ông " .


Cả nhà đi kinh_tế mới vào tận Kiên_Giang tưởng khá_giả hơn , nào_ngờ cũng gắn đời với khoai lúa .


Trời thương mấy mùa sau trúng đậm , có tiền để mua thêm đất .


Diện_tích tăng lên , sản_lượng khoai hằng năm mình thu về cả ngàn tấn .


Chắc mình phải làm website cho khoai_lang của mình , chẳng_hạn : khoailangbahao.com.vn để tiếp_thị đến khách_hàng nước_ngoài nữa chứ " .


Điều_khiển chiếc vỏ lãi dọc tuyến kênh 11 ( ấp Hiệp_Lợi , xã Mỹ_Hiệp_Sơn ) khoảng vài cây_số , anh chỉ tay ra đám điên_điển cao lút đầu người nói : " Vụ lúa này tôi bỏ để trồng điên_điển cải_tạo đất .


Hồi mới sạ xuống , bà_con xung_quanh xì_xầm không biết ông Ba Hạo còn bày trò gì nữa đây .


Điên_điển hồi giờ cứ mùa nước là tự lên ai cần trồng , vậy_mà tôi bỏ gần 5 triệu để mua giống , thuê nhân_công trồng 5 ha .


Rễ cây điên_điển có nốt sần cố_định đạm , còn thân cây là nguồn phân_xanh rất tốt cho đất .


Khai_thác lâu năm đất cũng bạc_màu nên phải bồi_bổ cho nó " .


Dân trong vùng Mỹ_Hiệp_Sơn trồng loại khoai Nhật cho năng_suất cao cũng do anh đem về trồng thí_nghiệm đầu_tiên trên ruộng nhà ...


Mỗi năm từ những ruộng khoai , lúa , dưa mang về cho gia_đình anh số tiền hơn nửa tỉ đồng .


Theo kế_hoạch , vụ đông_xuân 2004-2005 anh sẽ đầu_tư gần 400 triệu đồng vào cả ba loại lúa , khoai , dưa_hấu trên diện_tích đất 26 ha và nắm chắc cũng lời được trên 300 triệu đồng .


" Hơn người_ta không chỉ ở năng_suất mà tôi bán cũng được_giá hơn " - anh nói .


Chuẩn_bị vụ mùa hay đến ngày thu_hoạch , Ba Hạo lại cắp samsonite đi khắp các vùng cung_cấp nguyên_liệu khoai và dưa_hấu để " biết mà làm , không để đụng hàng dội chợ " .


Nhờ nắm chắc giá_cả thị_trường , mùa khoai vừa thu_hoạch , lái_buôn gọi Ba Hạo " nhoi " ( nhiều ) cả lên và tự định_giá 1.300 đồng / kg .


Năm nay đầu trên xóm dưới lắc_đầu ngao_ngán bỏ luôn vụ dưa_hấu .


Người_ta bảo Ba Hạo gan lớn mới dám trồng dưa_hấu vụ này bởi mùa dưa rồi dân Mỹ_Hiệp_Sơn khóc dở sống dở với bệnh " đầu lân " .


" Nhờ mình phòng_bệnh từ đầu chứ khi nhiễm virus chỉ có trời cứu " - anh tự_tin cho biết .


Không_những tự_tin thuê đất trồng thêm dưa_hấu mà anh còn đang tính lên TP. HCM mua máy_bộ_đàm và ống_nhòm về điều_khiển nhân_công .


Có ống_nhòm sẽ xem được nhân_công thao_tác đúng hay sai " .


Ba Hạo hết làm chuyện lạ này lại đến chuyện lạ khác .


Dây khoai anh không cho leo dài mà khoảng hai , ba gang tay là cho người ngắt đọt để cây lấy sức nuôi củ .


Anh bảo : " Dày lá , to thân ít củ chứ được gì " .


Bình_quân năng_suất 40 tấn khoai / ha đang được anh phấn_đấu đưa lên 50 tấn / ha bằng bí_quyết trồng khoai sạch của mình trong vụ này .


Và anh đang mơ về chuyện đăng_ký với các thương_lái , những nhà xuất_khẩu để cung_cấp khoai sạch mang thương_hiệu " khoai_lang Ba Hạo " cho thị_trường .


Gấp cuốn sách vào và suy_nghĩ về Paven ( nhân_vật chính trong Thép đã tôi thế đấy - TT ) .


Những trang cuối của tiểu_thuyết để lại cho mình nhiều chấn_động mạnh hơn cả .


Mình chú_ý nhiều đến bức ảnh Paven ngồi như một ông_già nhưng sôi_sục ngọn lửa sống .


Lúc ấy ở bên bờ biển và ánh nắng đã nhạt dần ...


Cái gì làm_nên nghị_lực phi_thường và dễ hiểu của Paven ?


Sống trọn_vẹn cuộc_đời mình cho Đảng , cho giai_cấp .


Sống vững_vàng trước những cơn bão_táp của cách_mạng và của cuộc_đời riêng .


Hôm_nay , lần đầu_tiên trong đời mình cảm_thấy hổ_thẹn với mọi người , hổ_thẹn với Paven , Pavơlusa thân_yêu .


Buổi chiều , đang họp A , anh Lộc gọi ra sân và hỏi mình có giấy cảm_tình Đảng không .


Lúc đó , chỉ hơi thoáng qua một ý_nghĩ còn mờ_nhạt .


Sao mình tới giờ vẫn chưa thấy gần_gũi với Đảng của Bác Hồ ?


Mình như có lỗi gì đó , cái lỗi rất lớn mà bấy_lâu mình không biết .


Sao trước_kia mình không hề lúc_nào nghĩ đến điều đó cả ?


Có phải vì mình thấy Đảng quá cao_siêu và mình không thể_nào với tới ?


Có phải vì mình thấy trước được những trở_ngại không thể_nào vượt qua được mà cảm_thấy phiền_lòng ?


Thật không ngờ chiều_qua lại là lần cuối_cùng hai đứa ở bên nhau .


Còn bây_giờ , xa lắm rồi , xa lắm , nếu Năm không quay trở_về đội_ngũ .


Đêm nay bơ_vơ ở đâu , ở trên một chặng đường xe_lửa hay một con đường lay_lứt ?


Chắc mày trách tao lắm hả , ừ , tao tự trách mình nhiều lắm , sao để mày như_thế , sao để mày như_thế ...


Sao trước_kia không thương mày nhiều hơn nữa , không gần_gũi mà hiểu mày hơn nữa .


Giấy truy_nã mày tao cầm trong tay đây .


Sớm_mai sẽ có người xa_lạ nào cầm đọc , người_ta sẽ nguyền_rủa mày , khinh_bỉ mày Năm ơi !


Năm ơi , quay trở_lại đi , quay lại và rủ thằng Thỏi nữa , đồng_đội và tao đang chờ mày .


Cái giường ọp_ẹp vẫn dành chỗ ấm nhất cho mày đó .


Sao mày lại bỏ đi mà ngủ trên một quãng đồng trống_trải , lạnh_lùng ... Năm à , quay lại đi !


Cứ mỗi lần bỏ cái mũ ra , người_ta lại ồ lên kinh_ngạc vì mái đầu bạc của tôi !


Thử giật một sợi tóc vô_tình , phần_lớn là tóc bạc , những sợi tóc trong_trẻo , trắng_muốt thế , mà_lại là nỗi buồn êm_dịu , nỗi buồn dai_dẳng , đau_đớn và dữ_dội của lòng tôi ?


Già trước tuổi , già trước tất_cả những gì tôi đã trải qua và chưa hề trải qua ?


Tôi lo_lắng chút gì về bản_thân , lo nhiều vì tôi chưa làm_việc ra_hồn , lo nhiều vì thời_gian trôi đi nhanh và mất_hút sau lỗ rách của mái lều ...


Vả_lại cuốn nhật_ký này chắc cũng chẳng bao_giờ có ai xem được .


Tôi sẽ chỉ giữ những cảm_xúc này cho tới lúc vĩnh_biệt miền Bắc thân_yêu đi chiến_đấu , và sẽ biến những trang giấy vô_duyên này thành ngọn lửa hun cay_sè mắt tiễn_biệt tôi .


Vì chắc_chắn chẳng có ai tiễn_đưa tôi cả .


Tôi đi và gửi tấm thân này ở một miền đất nào đấy mà tôi biết hoặc chưa thể biết tên .


Hạnh_phúc của đời chỉ dành cho Thạc thế mà thôi .


Tôi tự trách mình sao đã tìm đến Như Anh .


Phải , bao_nhiêu lần tôi nhủ Như Anh đừng chờ tôi làm_gì nữa .


Nhưng chính lúc tôi nói những điều ấy trong thư , thì tâm_hồn và trái_tim tôi bàng_bạc một dòng tha_thiết : chờ Thạc , Như Anh nhé .


Chờ Thạc , như cô gái VN chung_thuỷ trọn đời với người_yêu đi chiến_đấu .


Chờ Thạc , như cô gái trong bài thơ của Tế Hanh : Em chờ anh không biết có thời_gian ...


Người_nhà Nguyễn Văn Thạc kể lại , trước Cách_mạng tháng 8-1945 Thạc có người bác họ làm phó_lý ở quê .


Trong cải_cách_ruộng_đất , ông này bị quy là thành_phần “ địa_chủ , cường_hào ” ( sau_này ông đã được “ sửa_sai ” và mất vì tuổi già ) .


Thêm nữa , bố_mẹ Thạc từng có một xưởng nhuộm và dệt thủ_công , với khoảng 15 người_làm , toàn con_cháu trong nhà .


Dù phương_tiện máy_móc của cái xưởng nhỏ này đã bị “ sung_công ” vào hợp_tác_xã , khi xảy ra chiến_tranh_phá_hoại của không_quân Mỹ và gia_đình đã bị phá_sản , nhưng bố_mẹ Thạc vẫn được coi là “ tiểu_chủ ” ...


Những ngày đó mình mới_chỉ là đứa bé lên 2 .


Đã biết gì đâu .


Người_ta bảo rằng không ai khi nằm trong bụng mẹ đã hỏi được hoàn_cảnh xuất_thân của mình .


Từ rất lâu rồi mình vẫn mơ_hồ về gia_đình của chính mình .


Những người khác , những người bạn khác của mình họ thường tự_hào về hoàn_cảnh xuất_thân của họ .


Tự_hào về các anh_chị và các em , ông bác , ông chú xa_xa , gần_gần của họ .


Mỗi khi nhắc đến lý_lịch là người_ta lại cảm_thấy trào_dâng lên một niềm vui , một nỗi sung_sướng pha chút gì kiêu_ngạo .


Có_lẽ bởi_vì con_người họ không có chút gì đáng tự_hào nên họ phải làm như_thế chăng ?


Cũng phải thôi , vì bản_thân họ rất sung_sướng được sống và sinh ra trong một gia_đình cách_mạng , cha_mẹ , ông_bà họ là những người đã đổ xương_máu cho dân_tộc , cho giai_cấp .


Và giờ_đây , Đảng đặt lòng tin vào con_em các bậc tiền_bối cách_mạng ấy .


Chao_ôi , bao_nhiêu lần mình ao_ước có được hạnh_phúc xa_vời ấy , được Đảng tin và trao cho những nhiệm_vụ nặng_nề .


Tuổi_thơ trong_sáng biết_chừng_nào , nó chưa bị vết đen của quá_khứ gia_đình đè trĩu hai vai .


Chỉ vì hơi gợn một_chút qua thái_độ của cô hiệu_phó cấp III một_ít .


Người_ta lao vào học_tập , vào những cuốn sách , và cứ nghĩ rằng đó là chống Mỹ cứu nước rồi .


Không nhiều lắm những người chỉ thích đi làm cán_bộ lớp , cán_bộ Đoàn như kiểu Thuỵ , Qui ... Vả_lại , trong trường ĐH , con_em gia_đình không cơ_bản không phải là ít .


Mà phần_lớn lại là những đứa học giỏi , rất giỏi của lớp !


Cùng là hai người không hề khác nhau gì về bản_thân họ nhưng lý_lịch trong_sạch , nhất_là đỏ thực_sự , là khác nhau lắm rồi .


Rất nhiều khi đứng nhìn đoàn bộ_đội đi qua , mình cũng thấy lẻ_loi , lẻ_loi quá đi mất !


Khuôn_mặt nào cũng đẹp , mình cứ nghĩ chỉ có những người cộng_sản thực_sự mới sinh ra được đoàn quân ấy .


Họ đi , họ đi ... và có_lẽ họ chẳng biết rằng họ đang được hưởng một gia_sản quí_báu mà ông_cha ruột_thịt của họ mang lại .


Cứ mỗi lần khai lý_lịch , mình lại buồn , buồn tận sâu_xa .


Anh Thục cảm_tình Đảng từ lâu rồi mà chưa được kết_nạp .


Và cứ càng về sau , nói_chuyện với anh , mình lại cảm_thấy anh cứ đuối dần , cứ đuối dần .


Thực_tình đã có dấu_hiệu gì chứng_tỏ mình “ bị loại ra khỏi đội_ngũ ” đâu !


Nhưng linh_tính cứ cho mình biết rằng mình không_thể trở_thành một đảng_viên được .


Mơ_hồ thấy rằng khó_khăn đến với mình sẽ nhiều đây .


Miễn rằng anh sống thực_sự như một đảng_viên , thế đã tạm đủ rồi .


Khi người_ta đã sống và làm_việc như một đảng_viên rồi !


Không nên suy_nghĩ gì về chuyện ấy hết .


“ Hạnh_phúc là gì , bao lần ta lúng_túng hỏi nhau hoài mà nghĩ mãi chưa ra cho đến ngày cất_bước đi xa Miền Nam gọi ... ” .


Một thế_hệ đã đi tìm câu trả_lời ở nơi đầu_sóng_ngọn_gió .


Hai người yêu nhau ở đây cũng đã hỏi nhau như_thế .


Thư gửi cho người_yêu , anh Thạc bảo sẽ trả_lời vào ngày 30-4-1975 .


Những con bò_cạp đen_nhánh , càng tua_tủa , lông xù_xì làm nao lòng các vị thực_khách .


Cái gì hiếm , lạ mới quý nên giá_cả của một đĩa bò_cạp chiên độ chục con làm không ít thực_khách như tôi đây phải giật_mình : trên 100.000 đồng …


“ Cái hang nào mà bên trên bị khoét rộng ra là hang “ tụi nó ” đấy !


” - Cậu bé Dư cầm chiếc cuốc nhỏ giáng mạnh xuống cái hang mới phát_hiện và sau chưa đầy nửa phút đào_bới , đã thấy hai chú bò_cạp đá đen_nhánh bằng hai ngón tay chụm lại quơ_quơ càng và giương chiếc đuôi cong nhọn_hoắt lên đe_doạ …


Thú_thực , khi ông bạn rủ đi ăn bò_cạp ở khu sân_bay ( quận Tân_Bình ) , tôi chỉ định đi xem “ nó ” như thế_nào chứ chưa dám bỏ thứ côn_trùng độc đó vào miệng .


Thứ này ăn vô là đảm_bảo “ ông ăn bà khen ” à nghen ! ” .


Dù quyết_tâm , nhưng nghĩ đến cái giống vừa độc vừa đen_trùi_trũi gớm_ghiếc đó là tôi lại thấy ghê_ghê trong người .


” - Vừa suy_nghĩ tôi vừa liếc mắt nhìn một lượt các bàn bên cạnh và cả ... ông bạn ngồi kế .


Gắp đại một con bỏ miệng , cảm_nhận đầu_tiên khi răng cắn vào con côn_trùng cực độc này là béo_béo , bùi_bùi pha vị ngòn_ngọt .


Cái “ áo_giáp ” của nó nhai giòn_rụm , tan ra trong miệng .


Anh bạn ở Tân_Phú ( Đồng_Nai ) gọi điện kêu : “ Ông lên đây đi !


Quẳng vội bộ_đồ vào ba_lô , tôi thẳng tiến lên núi_rừng Tân_Phú .


Hỏi sao gọi “ bù_kẹp ” , anh cười : “ Dân miền Tây gọi con bò_cạp là bù_kẹp .


Mai ông vào trong vùng Năm_Rưỡi mà xem người_ta bắt bù_kẹp thế_nào ! ” .


Hỏi đường xong_xuôi , nai_nịt gọn_gàng đúng chất dân đi rừng , tôi vù xe vào vùng Năm_Rưỡi ( nằm trên địa_bàn Phú_Lộc - xã vùng_đệm của Vườn_quốc_gia Nam_Cát_Tiên ) .


Tôi quen cậu bé Dư khi hỏi đường vào nhà ông Năm Hưng - Trưởng ấp .


Hỏi cậu bé về bò_cạp , cậu nghi_ngờ : “ Chú muốn mua à ? ” .


Và tôi đã thành_công khi thuyết_phục được cậu cho tôi đi theo ... xách xô xem cậu đào bù_kẹp .


Cậu Dư giở lu cho tôi xem đám bò_cạp mà mấy ngày nay cậu bắt được .


Một đống đen_sì , con nào con nấy lớn hơn cả con tôm_càng lúc_nhúc dưới đáy lu khiến tim tôi muốn nhảy_vọt ra ngoài .


Dù đã ăn nó rồi , nhưng nhìn thấy đám bò_cạp còn sống này thực_sự thần_kinh tôi cũng không còn được vững cho lắm .


Dư ra sau nhà vác theo một cái xô nhựa , hai cái kẹp sắt và một cái sạc-lai nhỏ ( cái cuốc để làm rẫy ở miền núi ) .


Chúng_tôi lên rẫy giữa cái nắng trưa hè gay_gắt .


Vòng qua mấy ruộng lúa , rẫy bắp và cây_ăn_trái đang vào mùa , Dư kêu tôi dừng lại và bắt_đầu quan_sát .


Lật từng tảng đá , lôi từng túm cỏ dại lên , Dư chỉ cho tôi cách để nhận_biết hang nào là hang bò_cạp , hang nào là hang rắn , hang dế : “ Hang bù_kẹp thì dẹp , hang rắn thì lớn và láng , hang dế thì nhỏ ” …


Chỉ một lỗ hang áng bằng hai ngón tay cái , Dư khẳng_định với tôi : “ Hang này chắc_chắn có một “ đôi ” ở trong đó ! ” .


Sau 4 nhát cuốc , cậu dùng tay bới đất lên .


Sau lớp đất cứng phía trên là lớp đất xốp và rất tơi .


Dùng tay móc cho ra lỗ hang , Dư kêu : “ Thấy chưa ? Một cặp lớn đây ! ” .


Dư móc chiếc kẹp sắt vào lôi ra một chú bò_cạp đen_trũi , bóng nhẫy .


Con vật bị chiếc kẹp sắt giữ chặt , chỉ giơ được mỗi cặp càng và chiếc đuôi nhọn_hoắt lên đe_doạ .


Thấy tôi ghé sát mặt để “ ngắm ” con vật , Dư cầm đưa xa ra kêu : “ Chú đừng nhìn gần vì có_thể nó phun độc từ đuôi vào mắt .


Rất độc và sưng cả tuần_lễ đó , nhức lắm ! ” .


Bỏ “ chiến_lợi_phẩm ” đầu_tiên vào chiếc xô , cậu bé lại sục chiếc kẹp sắt xuống cái hang vừa đào lên và lôi lên thêm một con mập_mạp hơn con lúc nãy .


Dư giải_thích : “ Con này là con cái đang có bầu .


Con cái thì càng và đuôi nhỏ hơn con đực ” .


Xong hang thứ nhất , Dư quay qua bên cạnh và bắt_gặp ngay chiếc hang thứ hai .


Đào cái hang này lên khá khó_khăn vì mắc phải một_số hòn đá nhỏ .


ở hang này chỉ có một chú bò_cạp đang “ phòng không ” nhưng khá lớn .


Chúng không ăn mấy thứ dơ_bẩn mà chỉ hút chất của mấy thứ côn_trùng như cuốn_chiếu , bọ_rầy ... nên ăn ngon và bổ_dưỡng lắm ” .


Dư cũng như rất nhiều người dân ở Phú_Lộc này từ lúc nhỏ_xíu đã quen với loài bù_kẹp đá này .


Có “ đầu_ra ” , người dân nơi đây đổ lên rẫy , lên núi để săn chúng đem bán .


“ Mỗi ngày tranh_thủ ngoài giờ học đi đào cũng kiếm được chừng 10 - 20 ngàn đồng .


ở vùng này như vậy là cũng khá lắm rồi .


Ngày Chủ_nhật hè này có ngày đào được cả ký_lô , mua gạo ăn được cả tuần ” - Dư khoe .


Chừng 3 tiếng đồng_hồ , cậu bé đã đào được hơn 20 con .


Dư lắc_lắc chiếc xô : “ Chừng này khoảng 3 lạng .


” “ Để vậy không sợ nó chết sao ? ” - Tôi hỏi .


Cậu bé cười : “ Làm_sao chết được , chú để cả tuần nó cũng chưa chắc đã chết nữa ! ” .


Trời đã bắt_đầu kéo mây đen chuyển mưa .


Dư cho biết giá mua hơn một năm trước_đây là khoảng 2.000 đ con .


Chia_tay cậu bé , tôi cũng không quên mua số bò_cạp mình cùng cậu đi săn suốt buổi trưa dù_rằng đưa về thành_phố cũng không biết để làm gì .


Cậu bé chỉ cho tôi chỗ thu_mua bò_cạp duy_nhất tại đây : “ Ngay ngã ba , gần trụ_sở uỷ_ban xã , có treo tấm bảng lớn lắm ! ” .


Tại những nơi này , lượng người đi bắt và “ sản_lượng ” khá cao nên việc thu_mua khá nhộn_nhịp .


Theo một nông_dân ở ấp 4 xã Phú_Tân , hiện trong ấp có gần chục hộ cả nhà cùng đi đào bò_cạp để bán .


Tại các ấp khác tình_hình cũng tương_tự .


Anh Nguyễn Văn D. ( ấp 5 , Tà_Lài ) cho biết phong_trào bắt bò_cạp rộ lên từ năm_ngoái , khi cà_phê mất_giá chỉ còn chừng 5.000 đồng kg mà chẳng ai mua .


Lúc đó có người đến hỏi mua bò_cạp giá 40 - 50 ngàn đồng kg .


Không chỉ người dân trong xã mà người dân từ nhiều xã ven đó cũng đổ_xô sang đây để đi đào .


Đi cùng với đó là tình_trạng nhiều rẫy vườn trồng bắp và cây_ăn_trái bị những người đi bắt bò_cạp làm hư_hại khiến nhiều chủ vườn khốn_đốn , phải kêu lên chính_quyền .


“ Nhiều người bắt quá , đến giờ bù_kẹp càng lúc càng ít đi .


Trước đào chút_xíu được cả ký , giờ đào cả ngày chưa được nửa ký ” - Bác Năm ở ấp 6 ( Phú_Lộc , Tân_Phú ) lắc_đầu nói .


Nhiều nông_dân cho biết bò_cạp núi là loài côn_trùng có lợi vì chúng ăn các loại cuốn_chiếu , bọ_rầy phá_hoại cây_trồng …


Việc bò_cạp bị săn_bắt nhiều sẽ làm ảnh_hưởng lớn đến mùa_màng .


Theo đà này , không biết mai này núi_rừng Tân_Phú ( Định_Quán ) bò_cạp có còn không ?


Từ xứ người , “ đồ hiệu siêu giả ” đó bay vào VN ...


Cách nay hơn 10 năm , Dũng là một “ tay to ” chuyên làm bảo_kê hàng từ Đông_Hưng sang Móng_Cái .


Vướng vào cờ_bạc , thất_bát , Dũng dạt về Hà_Nội lay_lắt sống bằng đủ thứ nghề .


Cái biệt_danh “ trắm_cỏ ” cũng từ thời_kỳ bệ_rạc , lay_lắt này mà ra .


Sau đó một “ soái ” nhớ đến tình_xưa_nghĩa_cũ , lại cần một người vừa thạo tiếng Quảng_Đông vừa sõi tiếng_phổ_thông đã dang tay thu Dũng về dưới_trướng , chuyên làm nhiệm_vụ sang Bắc_Kinh đóng hàng đánh sang Đông_Âu .


Tàu đưa chúng_tôi đến ga Nam_Ninh , vừa dừng chân ngồi xuống chiếc ghế hàng giải_khát , cô bán hàng đã cười rất tươi rồi thẽ_thọt bằng tiếng Việt rất sõi : “ Có mua ba số Singapore không ?


Dũng quay sang xổ một tràng tiếng Quảng_Đông khiến cô bán hàng cười_xoà : “ Ba số Quảng_Châu thì có !


Nhiều ông VN sang đây đi du_lịch tưởng rẻ cứ cắm_đầu_cắm_cổ mua lấy_được ” .


Tầm 8 giờ tối , tôi theo chân Dũng đi điểm mặt dân đánh hàng .


Chiếc taxi đưa chúng_tôi đến khu khách_sạn Lâm_Viên .


Ngay dưới tầng một , Lệ_Viên quán ồn_ã tiếng nói_cười , toàn tiếng Việt .


Giọng Bắc_Ninh có , Bắc_Giang có ... nhưng phần_lớn là dân Hà_Nội .


Dân đánh hàng đi ngả này chủ_yếu thiên về quần_áo , mỹ_phẩm và không được liệt vào hàng đại_gia , tức_là không có khả_năng chi_phối được thị_trường .


Như tốp khách hôm_nay ở đây chủ_yếu đánh hàng cặp , túi_xách , quần_áo rẻ_tiền và quần_áo sida .


Theo lời Dũng , quán ăn này là nơi tụ_hội của gần như toàn_bộ dân làm_ăn VN sang Nam_Ninh và Quảng_Châu đánh hàng theo ngả Lạng_Sơn .


Thông_thường dân đánh hàng xuống tàu Nam_Ninh là về ngay quán này nghỉ_ngơi , ăn cơm rồi 9 g 30 tối lên ôtô chạy một đêm là đến Quảng_Châu .


Trung_Quốc là “ điểm_nóng ” toàn_cầu về nạn sao_chép và làm hàng giả .


( Nguồn : International Herald Tribune ) Trung_tâm “ xẻ ” hàng nhái .


Chợ Dân_Tộc ở Nam_Ninh bề_thế , cao bốn tầng và mặt_bằng rộng hàng ngàn mét_vuông trùm lên mặt_tiền của cả hai khu_phố , chuyên bán_buôn các mặt_hàng từ đồ điện_tử cho tới quần_áo , giày_dép ...


Tiếng_là bán_buôn nhưng chợ Dân_Tộc chủ_yếu làm nhiệm_vụ “ xẻ ” những chuyến hàng lớn từ Quảng_Châu về .


Đi qua tầng một bày la_liệt hàng điện_tử , chúng_tôi lên tầng hai chuyên bán quần_áo .


Một góc chợ sáng bừng lên với các quầy hàng được thiết_kế hiện_đại , đèn sáng_choang .


Quần_áo thì có Levi’s , Nike , Adidas , Converse , Puma ...


Giày thì đủ các thương_hiệu lớn Adidas , Nike , Converse , Puma , thậm_chí có cả hàng chuyên_dụng của Timberland ...


Rồi thắt_lưng bạt chuyên_dụng của Tough , bình đựng nước dùng trong thể_thao của Nikkor ...


Dũng mỉm cười trước vẻ mặt đờ_đẫn của tôi : “ Siêu nhái đấy !


Để chứng_minh , Dũng lôi ra một đôi giày Converse , phân_tích cho tôi xem từng chi_tiết của hàng siêu nhái .


Quả_thật không_thể phân_biệt nổi điểm khác_biệt nào giữa đôi giày này với đôi giày tôi đã từng mua tại đại_lý của Converse ở Hà_Nội với giá 550.000 đ .


Sau một hồi mặc_cả , chúng_tôi quyết_định mua đôi giày đó với giá vẻn_vẹn 58 tệ ( tương_đương 120.000 đ ) , trong khi giá chính_thức in trên mác là 225 tệ !


Tôi lấy một chiếc quần_bò Levi’s 502 “ hàng đẹp ” xuống xem , đầy_đủ nhãn_mác như một chiếc quần chính_hiệu , chất vải quần cũng không hề có sự khác_biệt nếu chỉ vuốt bằng tay và thử dựng_đứng quần , rồi mua với giá 80 tệ ( 160.000 đ ) .


Dũng nói hàng này mà về VN rồi đưa vào shop hẳn được “ hét ” với giá “ đứt cổ ” .


Hơn 30 gian_hàng san_sát , gian nào cũng đầy_ắp hàng nhái .


Chúng_tôi gặp lại ba cặp vợ_chồng tối hôm_qua ở Lệ_Viên quán cũng đang lúi_húi đi “ nhặt ” đồ .


Đi theo một lúc , tôi thấy mỗi đôi lấy một_vài chiếc áo nỉ Puma , một lố giày thể_thao và vài chiếc áo thể_thao của đội Arsenal và Manchester United .


Họ vui cười vì mua được hàng “ nhái xịn ” mà giá rẻ .


Bên cạnh cửa_hiệu của các hãng danh_tiếng , những cửa_hàng nhỏ của tư_nhân cũng chen đầy .


Vào cửa_hàng mỹ_phẩm Di_Hoa_Cung , tôi không_thể nào tin được những gì đang bày ở đây lại là hàng giả .


Hàng trăm loại dầu gội đầu , kem dưỡng da , sữa tắm , bộ trang_điểm , nước_hoa bày chật các ngăn tủ với đủ xuất_xứ , đủ các thương_hiệu nổi_tiếng của Nhật , Mỹ , Hàn_Quốc , Pháp , Đức ...


Dũng kéo tôi tới ngăn nước_hoa , chỉ vào chai CK_One_Summer , tôi bất_ngờ vì đây là loại nước_hoa mới nhất của Calvin Klein dành riêng cho mùa hè năm nay mà bây_giờ đã có hàng giả .


Cô bán hàng trả_lời với cái giá cũng bất_ngờ là 260 tệ !


Các tour du_lịch Nam_Ninh ngắn ngày với khẩu_hiệu “ Đến thiên_đường mua_sắm ” được các công_ty du_lịch liên_tiếp tổ_chức với các mức giá từ 85 - 99 USD cho một tour ba ngày hoặc bốn ngày ba đêm .


Tiếp_theo là hàng_loạt thương_hiệu nổi_tiếng khác cũng là nạn_nhân như Chanel No5 , Lolita Lampicka , 212 , BLV Absolute ...


Tất_cả “ đồ siêu nhái ” này đều được làm tới mức rất khó phân_biệt với đồ thật , từ mùi đặc_trưng , chữ nhũ bắn trên lọ nước_hoa , độ tơi của tia nước_hoa khi xịt ra cho đến vỏ hộp hai lớp với đầy_đủ mã_vạch .


Xuôi xuống mạn Hưng_Ninh_Tây , chúng_tôi vào một_vài cửa_hàng chuyên bán hàng lấy ra từ chợ Dân_Tộc .


Trong cửa_hàng Sunny và Hỉ_Hoan , cũng vẫn những đôi giày ấy , vẫn những bộ quần_áo ấy , dưới ánh đèn_điện và cách bài_trí chuyên_nghiệp chúng trở_nên lộng_lẫy và bắt_mắt hơn nhiều .


Một đôi Nike trong chợ chỉ hơn trăm tệ , tại đây ghi giá 280 tệ .


Một chiếc áo nỉ dài tay đóng mác Puma ghi giá 250 tệ .


Khác với những cửa_hàng khác , hệ_thống cửa_hàng Like lại chuyên tập_trung những mặt_hàng dành cho dân “ phủi ” .


Cái tên cửa_hàng có vẻ cũng đã thấy “ nhái_nhái ” , cái logo dưới tên cửa_hàng cũng làm một vệt phết lên trông từa_tựa logo của Nike , bên trong đủ các loại quần_áo hip_hop , quần_áo , giày , mũ chuyên dành cho dân du_lịch bụi ...


Sau khi đi thêm mấy cửa_hàng lớn bán mỹ_phẩm “ siêu giả ” như Thảo_Tư_Hành , Nhuận_Sắc , chui vào chợ Tân_Hoà_Bình để tìm_hiểu các loại túi và ví “ siêu giả ” nhái của Louis Vuitton , Gucci ... và các cửa_hàng chuyên làm tem , nhãn_mác theo bất_kỳ mẫu nào được đặt , chúng_tôi về khách_sạn , đầu_gối như muốn rời ra .


Đối_với họ đáy biển là một nguồn sống thiết_thân .


Nay biển cửa Sót cạn " hàng " , họ rủ nhau sang lặn ở biển cửa Lò , Quỳnh_Lưu ( Nghệ_An ) , biển Thanh_Hoá , Quảng_Ninh , đảo Thanh_Lân thuộc vùng đảo Cô_Tô .


Khi biển phía Bắc hết mùa nắng ấm , họ di_chuyển vào biển Phan_Thiết ( Bình_Thuận ) , Ninh_Thuận , Bình_Tuy , đảo Phú_Quốc lặn thuê kiếm sống .


Họ lặn cả ngày , có_khi cả đêm , dưới biển lạnh trên_dưới 90 °C .


Trong hơn 100 thợ lặn , chiếm quá nửa tổng_số thanh_niên trai_tráng của làng Xuân_Hoà , xã Thạch_Bằng ( Hà_Tĩnh ) có đến 40 người lặn có " bằng " .


Họ tự_hào " con_trai Xuân_Hoà đẻ ra là biết lặn , biết bơi " .


Tự_hào hơn khi họ kể chuyện ông Thú Đỉnh - sư_phụ nghề lặn của làng - từng lặn bộ dưới biển cửa Sót sâu hàng chục mét để tháo cái chân_vịt của tàu_chiến Pháp đem về làm kỷ_niệm hồi năm 1953 .


Có lần tàu biệt_kích Pháp chở súng_đạn định đổ_bộ lên vùng_biển Thạch_Bằng do va phải đá ngầm bị chìm ngoài cửa Sót , ông Đỉnh lại được dân_quân xã cử đi lặn lấy mấy chục khẩu súng_cối trong đêm khuya .


Năm nay đã gần 80 tuổi , tai có hơi lãng đôi_chút nhưng ông Đỉnh vẫn chưa quên chuyện lặn .


Ông nói : " Ngày_xưa chúng_tôi lặn bộ bắt con vẹm , hến cơm là hết .


Lặn quanh_năm_suốt_tháng nhưng nhà vẫn nghèo vì lặn bộ không hết khả_năng của mình , với_lại hồi đó chưa có phong_trào ăn hải_sản như bây_giờ .


Nay thanh_niên toàn lặn máy nên họ giàu lên là phải " .


Kể chuyện lặn máy , hội thợ lặn gồm những con " rái_cá " nổi_tiếng như Khắc Hùng , Công Hoà , Khắc Chiêng , Hữu Huấn , Văn Tưởng , Ngọc Bích đều nhắc đến ông thầy Khánh từ Quảng_Ngãi ra bày nghề .


Khi từ Quảng_Ngãi vượt biển đến Thạch_Bằng mua hàng , những thương_gia hải_sản đã phát_hiện Xuân_Hoà là một làng có truyền_thống lặn bộ nổi_tiếng .


Thế_là họ tính bài truyền nghề lặn máy cho thanh_niên trong làng và tạo_lập " vệ_tinh " để khi cần họ thuê đi lặn .


Vì_thế suốt dọc dài vùng_biển phía bắc miền Trung có bao_nhiêu làng biển , nhưng chỉ có mỗi làng Xuân_Hoà thạo nghề và trở_thành " đội quân thiện_chiến " .


Nơi đây tóc của thợ lặn nào cũng vàng_hoe như tóc nhuộm và mắt của họ thì vàng lơ như mắt tây .


Ngày 18 - 10 , sau một cuộc rượu trưa tôi theo hội Văn , Tưởng đi lặn ngoài đảo Mắt .


Lần đầu_tiên tôi nhìn thấy những thợ lặn " hoá mình " vào bộ_đồ nhái chỉ trong dăm phút rồi nhảy ào_ào như lao xuống biển , lặn một_mạch dài đến bốn giờ mới ngoi lên .


Khi lặn , mỗi người ngậm phía đầu một cái vòi có chiều dài 100 - 150 m .


Vòi này được nối qua cái đai chì đeo quanh người ( trước_đây lặn bộ thì đeo đá để có đủ độ nặng giữ người dưới biển ) và nối_liền với bình dưỡng_khí được vận_hành nhờ máy thuỷ ( máy_nổ vừa đưa thuyền đi vừa cung_cấp hơi cho máy nén khí đưa hơi vào bình dưỡng_khí ) .


Thoáng chốc cả sáu thợ lặn đã chìm vào đáy biển .


Trên con thuyền tròng_trành sóng liên_hồi đập_đi_đập_lại chỉ còn chú lơ thuyền và tôi .


Chú lơ tên Hải đứng gác thuyền , gác máy .


Nhiệm_vụ quan_trọng nhất của chú là không để thuyền người khác đi qua vùng lặn kéo theo những dây nhựa đang nổi bồng_bềnh trên mặt_biển đang nối_liền với miệng của thợ lặn để cung_cấp khí thở ; gỡ các dây khi sóng biển làm rối vào nhau và đổ nước mát cho các máy trên thuyền đủ sức chạy trong nhiều giờ liền .


Là một thợ lặn trẻ biết hết mọi chuyện mưu_sinh dưới biển , Hải kể : " Dưới đáy biển , thợ lặn phai dùng một cái dùi bằng sắt hoặc con dao nhọn để cạy những con ngao , con sò bám rất chắc vào hang đá .


Nơi không có bãi đá , thợ phải có đôi mắt thật tinh để có_thể phát_hiện những " mánh " của con hàng .


Đó là khi làn cát tự_nhiên bị sụt xuống do ngao , sò đang di_chuyển dưới cát .


Khi ấy chỉ cần dùng bàn_tay cào cát hoặc luồn sâu vào cát là bắt được " .


Có khi nào gặp rắn biển không ? - tôi hỏi .


Nhiều chuyến thợ lặn còn lừa tôm_hùm , mực nang vào hang và quần cả những con cá_mú nặng 30 kg cho mệt_lử rồi vây lưới bắt ngon_ơ nữa kìa ...


Tất_nhiên những lúc ấy họ chỉ lặn khoảng một giờ rồi lên nghỉ một chặp , sau đó lặn tiếp .


Thợ lặn không sợ lạnh , chỉ sợ nhất đang lặn thì gặp biển nổi bão , dông , gió .


Bước nhảy từ lặn bộ sang lặn máy đã giúp những hội thợ lặn làng Xuân_Hoà có điều_kiện chinh_phục những vùng_biển xa , rộng_lớn hơn .


Nhưng công_cuộc mưu_sinh dưới đáy biển không phải lúc_nào cũng thuận_buồm_xuôi_gió .


Trong làng lặn , anh_em đã phải lặng_lẽ mang những cái tang ...


Cường chết trong tư_thế đang đeo đá vào người để tập lặn .


Khi nhảy xuống , vòi nối miệng với máy dưỡng_khí bị bật ra .


Sau 30 phút không thấy động_tĩnh , người trên thuyền kéo vòi lên thì Cường đã chết .


Kế đến là anh Hồ , 37 tuổi , cùng bảy người khác đi lặn thuê trong biển Phan_Thiết .


Năm phút sau thấy bay thợ nổi lên nhưng anh Hồ lặn sâu quá 30 m , không ai thấy .


Ba hôm sau xác anh Hồ nổi lên trong bộ_đồ nhái .


Mới_đây biển Thanh_Hoá rộ sò , có thợ lặn được hơn 1 triệu đồng / ngày .


Thấy thế mấy người xã Thịnh_Lộc , huyện Can_Lộc sang mượn thuyền người Xuân_Hoà đi lặn .


Do lặn không quen , gặp máy bị trục_trặc người trên thuyền không kịp sửa nên hai thợ lặn chết chìm dưới biển .


Tôi bấm đồng_hồ đến giờ thứ ba rồi mà vẫn chưa thấy thợ lặn nào ngoi lên .


Dân thợ lặn tuy không có ai đeo đồng_hồ nhưng đến giờ là họ biết , nếu_không làm_sao đi lặn thuê được .


Đúng tầm đủ bốn giờ Hải đứng dậy thông_báo : " Họ đang lên đấy " .


Quả_thật , cả sáu người thợ lần_lượt hiện lên như những con nhái biển .


Người nào cũng mang một túi lưới đầy chặt những ngao , sò_huyết , hến đỏ , cua_đá , tôm_hùm .


Lên thuyền vừa_mới cất kính bảo_hiểm mắt đã thè lưỡi cười hả_hê .


Tôi hỏi : " Có lặn tiếp được không ? " .


Thợ lặn đồng_thanh : " Cứ trong vòng 12 giờ có hàng là lặn , kể_cả lặn tìm tàu hàng , tàu đứt neo chìm ngoài biển xa " .


Con thuyền trở_nên chật_chội và đằm hẳn xuống bởi hơn 20 tạ hàng được mò lên từ đáy biển .


Tưởng co mình cởi bộ_đồ nhái nói : " Nhiều lần lặn ở tỉnh Thanh_Hoá , Quảng_Ninh bọn tôi phải thuê xe_tải chở hàng về đấy ... " .


Nói đoạn cả tốp thợ thi nhau bàn về chuyện chiếc tàu cổ cùng_với ba khẩu súng thần_công vừa được thợ lặn xã Cẩm_Lĩnh , huyện Cẩm_Xuyên ( Hà_Tĩnh ) phát_hiện cách ngư_trường đảo Mắt 10 hải_lý .


Các nhân_viên kiểm_tra đã phát_hiện tàu này chở nhiều hàng điện_máy cũ với số_lượng khá lớn gồm : tủ_lạnh , máy_giặt , loa_thùng và ampli .


Ông Nguyễn Thế Khanh , chi_cục_phó , cho biết đây là những mặt_hàng điện_tử cũ đã có qui_định cấm nhập_khẩu dưới mọi hình_thức .


Hầu_hết các quán cầy tơ hiện_nay đều lấy thịt làm sẵn từ các lò_mổ .


Họ không cần quan_tâm đến nguồn_gốc từ đâu .


Chó chết , chó bệnh , thậm_chí chó bị bọn trộm đánh bả chết đem mần thịt cũng không ít .


Theo thống_kê , trung_bình một năm ở nước ta có khoảng 700 trường_hợp bị chó dại cắn và khoảng 60 trường_hợp bị tử_vong .


Trời cứ mưa như thế_này thì không lấy đâu ra thịt cầy mà bán đấy chứ ” .


Thật vậy , theo tìm_hiểu của chúng_tôi , trời càng mưa nhiều , lượng thực_khách khoái cầy càng đông .


Nói bây_giờ là “ thời của cầy ” cũng không ngoa , vì từ lúc sơ_khai cầy tơ chỉ bảy món , nay thực_đơn của nó đã “ biến_tấu ” trên chục món từ hấp , nướng , lòng dồi , rựa_mận , xáo_măng , chả_chìa nay lại đến cà_ri , rô_ti , lá_lốt , mỡ_chài , cháy_cạnh , lẩu ... , một_số quán còn có cả món ... tiết_canh .


Để tìm_hiểu nhu_cầu của thực_khách , chúng_tôi đã thử làm một vòng quanh các phố cầy tơ , hầu_như quán nào cũng đông_nghịt khách vào mỗi buổi chiều .


Chủ quán cầy Nam_Đ. ở khu bến_xe miền Đông cho biết nếu trước_đây mỗi ngày quán anh chỉ bán khoảng 40 - 50 kg thịt thì những ngày gần đây phải tăng lên gần 100 kg ( khoảng 5 - 6 con chó ) .


Giá thịt cầy không phải rẻ so với các món “ nhắm ” khác , ở khu Thị_Nghè trung_bình phải 15.000 - 20.000 đồng / đĩa , còn mấy quán bình_dân ít tên_tuổi giá thấp nhất cũng phải 100.000 đồng / đĩa .


Theo cơ_quan thú_y địa_phương , thông_thường trong cơ_thể các con chó bệnh có rất nhiều vi_trùng gây độc_hại , nhiều loại trong số này không chết khi bị nấu chín .


Một_số loại vi_trùng khi bị chết , xác của chúng vẫn có_thể tiết ra độc_tố gây chết người .


Cụ_thể , khi ăn phải thịt chó dại , virus dại từ thịt chó có_thể xâm_nhập cơ_thể người qua các vết xước ở miệng và đường tiêu_hoá làm con_người bị lây bệnh .


Ngoài_ra thịt chó còn có_thể mang nhiều bệnh dễ lây_nhiễm khác cho người như lao , bệnh lepto dạng xoắn_trùng ( gây vàng da , tổn_hại gan , sẩy_thai ) .


Người dùng thịt cầy cũng cần cẩn_trọng với những chú cẩu bị đánh bả , nhiều khi độc_tố trong thịt vẫn còn cao .


Nhóm thuốc này khi nhiễm sang người sẽ làm nôn_mửa , đau bụng , tiêu_chảy , vã mồ_hôi , chảy nước_mắt , nước_bọt và đờm nhớt .


Người bị nặng sẽ hôn_mê , liệt , thậm_chí tử_vong .


Thuốc_trừ_sâu nhóm lân hữu_cơ hiện đã bị cấm sử_dụng cũng được bọn trộm chó thường dùng vì chỉ cần 0,5 mg là đủ làm một chú cẩu ... tiêu đời .


Trong thời_gian gần đây bọn “ cẩu tặc ” thường dùng một loại độc_tố khác chưa xác_định được tên gọi nhập từ Trung_Quốc có khả_năng sát tử rất cao .


Với loại độc này chúng chỉ cần chấm một_ít vào đầu kim may rồi nhét vào cá khô , thịt ném cho chó ăn .


Khi ăn vào , kim may sẽ chích vào cổ_họng chó làm chó chết ngay_tức_khắc .


- Tại quán cầy Năm Chiến ( Thị_Nghè ) , anh Nguyễn Hồng Th.


( công_tác ở Khu_chế_xuất Linh_Trung , Thủ_Đức ) : “ Các anh khéo lo_xa , với tôi thì con gì nấu chín lên tôi cũng xơi tuốt .


Tôi ăn cầy gần 20 năm nay có bị gì đâu ” .


Anh Trần Thanh H. ( giáo_viên cấp II ) , nhậu bàn kế bên : “ Tôi nghĩ nếu thịt cầy được kiểm_dịch , kiểm_soát như thịt heo thì vẫn tốt hơn .


Bình_thường nhậu thì không sao , nhưng nếu có ai nhắc tới chuyện cầy chết , cầy ốm tôi cũng thấy ớn_ớn ” .


- Anh Trần Minh H. ( giám_đốc một công_ty TNHH , không ăn thịt cầy ) : “ Theo tôi thì thịt cầy chỉ phục_vụ mấy ông nhậu .


Bây_giờ mà kiểm_dịch , quản_lý giết_mổ thì chẳng_lẽ mai_mốt mấy món nhậu khác như rắn , chim , chuột cũng phải kiểm_dịch luôn sao ” .


Về phân_cấp , các quán thịt cầy thuộc nhóm quán thức_ăn đường_phố , nhỏ_lẻ nên do các đội y_tế dự_phòng cấp quận - huyện quản_lý và kiểm_tra định_kỳ ” .


Cũng theo ông Hải , qua kiểm_tra ngành y_tế dự_phòng phát_hiện nguồn thịt các quán lấy rất đa_dạng và hầu_hết không rõ nguồn_gốc .


Các lò_mổ phải tách xa khu dân_cư và không gây ô_nhiễm môi_trường .


Theo bà Nga , hiện nhu_cầu sử_dụng thịt cầy của người dân đang tăng cao nhưng trong thực_tế việc giết_mổ , kiểm_dịch đối_với loại động_vật này hầu_như bỏ_ngỏ .


Trong khi đó , một lãnh_đạo Cục Thú_y cho biết việc sử_dụng thịt chó ở nước ta lúc đầu chỉ tự_phát trong một bộ_phận dân_cư nhỏ , nó không phải là loại thực_phẩm chính trong đời_sống nên đến nay ngành thú_y cũng chưa xây_dựng những qui_định về việc quản_lý loại thịt này .


Trên trái_đất này ai đếm hết được những con đường .


Một nhà_văn lớn , cũng là nhà_tư_tưởng lớn có nói : " Người đi trên mặt_đất thì thành đường " .


Nhưng còn người đi trên biển , trên mặt_nước xanh phẳng_lì đang trải ra trước_mắt kia ?


Biển không để lại dấu_vết , không để lại đường_mòn .


Câu_chuyện của chúng_ta hôm_nay là câu_chuyện về một con đường như thế , ngày_xưa hoàn_toàn câm_lặng , hôm_nay vẫn còn câm_lặng , và rồi chắc sẽ mãi_mãi ngày_càng chìm sâu vào câm_lặng , đến vĩnh_hằng , ngày_càng chìm sâu vào phẳng_lì của biển và phẳng_lì của thời_gian nếu chúng_ta không đánh_thức nó dậy , không cố cùng nhau lần tìm ra nó trong thăm_thẳm của biển , của thời_gian và của ký_ức biết_ơn .


Con đường ấy là như vậy đó , con đường bí_mật xuyên biển Đông vận_chuyển vũ_khí từ Bắc vào Nam thời chiến_tranh chống Mỹ .


Và cũng phải nói trước điều này : những cái mốc để chúng_ta có_thể bấu_víu vào đấy mà đi tìm , lần ra sự_tích cũ chẳng còn bao_nhiêu cả .


Chúng đã chìm sâu trong câm_lặng của mặt nước không biết nói .


Tài_liệu lưu_trữ trong các kho bảo_mật hoặc đã mục_nát , hoặc đã thất_lạc gần hết .


Nghe nói ở đâu_đó trong một vàm rạch hoang_vắng tận cuối mũi Cà_Mau còn xác một con tàu , may_mà chưa bị bán làm sắt vụn , nhưng cũng đang tan thành gỉ nát vì thời_gian và nước_mặn ...


Người đã hi_sinh , mãi_mãi vùi thân trong biển sâu .


Những người còn lại thì đang tản_mác khắp đất_nước , trong những xóm_làng , những kênh_rạch hẻo_lánh đâu_đó .


Trong tay chúng_ta lúc này chỉ có mỗi một tài_liệu nhỏ : tập phác_thảo lịch_sử Lữ_đoàn Hải_quân 125 , chắc là được viết khá vội và quả_thật còn khá thô_sơ .


Đây là chứng_cứ đầu_tiên về thiên huyền_thoại một thời .


Dấu_vết đầu_tiên về một huyền_thoại có thật , được ghi lại trên những trang giấy ố vàng .


Một tập sách khổ rộng , không dày , giấy xấu , in_roneo .


Có trang còn chen cả chữ viết_tay , mực tím đã phai_mờ : hẳn có ai đó đã sửa_chữa , bổ_sung .