“살아있음 확인하려고 뇌 수술 이틀 뒤부터 글 썼죠” <나를 위해 살기로 했다>(사우). 1998년부터 정치평론가란 직함으로 살아온 유창선 박사가 최근 낸 책이다. 그는 지난 2월 서울대병원에서 뇌종양 수술을 하고 지금껏 재활 치료 중이다. 수술은 잘 됐지만 후유증이 만만치 않았다. 수차례 폐렴을 앓았고 혈압조절이 안 돼 앉기만 해도 실신했다. 지금도 음식물 섭취는 튜브로 한다. 뇌 신경 장애로 식도를 여는 괄약근 조절이 되지 않아서다. “최근 보톡스 시술로 식도를 열어 요플레나 곱게 간 죽 정도는 먹어요. 하지만 (보톡스는) 3개월 한시 조처죠. 제대로 삼키려면 뇌 신경이 돌아와야죠.” 24일 서울 강남구의 한 재활전문 병원에서 그를 만났다. “뇌를 열고 두개골을 절개하는 대단히 위험한 수술이었어요. 종양이 중추신경 10개가 지나는 숨골에 붙어 있었죠. 10시간 대수술에 출혈도 심했어요. 호흡곤란, 부정맥 같은 합병증도 심해 서울대병원에 70일 입원하고 재활병원으로 옮겼죠.” 이런 고통에도 그는 글쓰기를 멈추지 않았다. 수술하고 이틀 만에 중환자실에서 병상에 누워 에스앤에스에 장문의 글을 올렸다. 여전히 서울대병원 입원 환자였던 지난 4월 중순에는 <시사저널>에 정치칼럼 ‘유창선의 시시비비’ 연재를 시작했다. 수술 7개월 만에 나온 이번 책도 병상 식탁에 노트북을 펴놓고 틈틈이 쓴 글을 모았다. “<시사저널> 첫 칼럼은 누워서 휴대폰을 붙잡고 썼어요. 폰에 워드 앱을 깔아 한자씩 써내려갔죠.” 뇌 신경 회복을 고대하며 재활 중인 환자에게 정치칼럼 집필은 너무 고된 일 아닐까? “병상 글쓰기는 많이 불편해요. 집중도 어렵고 밥상을 펴고 글을 써야 하니 허리도 아프죠.” 그런데 왜? “지난 몇 개월 죽을 고비를 몇 번 넘기고 목숨을 건졌죠. 살아있다는 내 존재를 확인하고 싶었어요. 병마 앞에 무기력하게 포로가 되는 것보다 나의 것을 놓지 않고 생활하는 게 바로 나의 힘을 만들 수 있다고 생각했어요. 자존감을 지키려는 마음이죠.” 그는 98년 방송을 시작했다. 노무현 정부 시절 잘 나갈 때는 하루에 티브이·라디오 다섯 프로그램에 고정 출연했단다. 박근혜 정부 들어서는 작심하고 3년 동안 동네 독서실에서 인문학 공부에 몰두했다. “이명박 정부가 들어서고 하루아침에 방송이 다 끊겼어요. 그렇게 5년이 흘러 박근혜 정부가 됐죠. 5년이 10년이 된 거죠. 그때 생각했어요. ‘내 운명의 주인공은 내가 아닌가, 내가 내 삶을 결정해야 하는데 외부에서 나의 삶을 흔들어놓고 있는 것은 아닌가.’ 삶을 개척하는 나의 힘을 키우자는 생각에 인문학 공부를 시작했어요. 그러면서 인문학책도 내고 강의도 했죠.” 지난 2월 뇌종양 10시간 대수술 수술 잘 됐으나 실신 등 후유증 지금도 음식물 제대로 못 삼켜 뇌 신경 회복 재활 중에도 글쓰기 정치칼럼 재개 이어 에세이집도 “내 본성 앞에서 정직한 삶 살 터” 그는 최근 낸 책에서 “이제 큰 삶이 아니라 작은 삶, 무거운 삶이 아니라 가볍고 소소한 삶을 살고 싶다”고 썼다. “건강할 때도 인문학 공부를 하며 그런 생각을 했어요. 죽을 고비를 넘기고 제2의 인생을 살면서 그 생각이 선명해졌죠. 이제부턴 내 본성 앞에서 정직한 삶을 살고 싶어요. 그동안 행복하고 싶은 내 본성을 억압하는 무거운 삶을 살았다는 생각을 해요. 수술하며 생에 대해 많이 겸손해졌죠. 순식간에 죽을 수 있는 게 바로 나이더군요. 자연과 생명의 순리 앞에서 겸손한 삶을 살아야겠다고 생각해요. 그동안 욕심을 많이 부렸어요. 나의 정의로움을 인정받겠다는 욕망이 강했죠.” ‘이 땅 위에는 너무나 많은 가난과 비탄과 어려움과 끔찍한 일들이 가득해 행복한 사람은 자기의 행복을 부끄러워하지 않고는 행복을 생각할 수 없다. 하지만 스스로 행복해질 수 없는 자는