[ESC] 소록도는 편백 향이 나고 쑥섬은 꽃향기가 난다 벌교에선 주먹 자랑하지 말고 고흥에선 힘자랑하지 말란 말이 있다. 박치기왕 김일(프로레슬러), 코트의 갈색 폭격기 신진식(배구 선수), 아파치 김태영(축구 선수), 산소탱크 박지성(축구 선수)이 전남 고흥 출신이라는 설명을 들으면 절로 고개가 끄덕여진다. 지난 5월30~31일, 어깨에 힘 빼고 찬찬히 전남 고흥군을 둘러봤다. 여행은 언제나처럼 예상을 벗어났다. 고흥반도 작은 두 섬에서 뜻밖의 향기에 휩싸여 꼼짝할 수 없었다. 포르말린 냄새로 가득할 것 같던 소록도(도양읍 소록리)에선 짙은 편백나무 향이, 쑥 향기만 날 줄 알았던 쑥섬(봉래면 사양리)에선 은은한 꽃향기가 넘실댔다. 전라남도에서 남해로 뭉툭하게 튀어나온 반도가 있다. 전남 고흥군이다. 면적(807㎢)이 부산(766㎢)보다 넓다. 주변엔 230개 섬이 있다. 유인도는 23개뿐이다. 그중 하나가 ‘비극의 섬’ 소록도다. 고흥군 남서쪽 녹동항에서 1㎞ 거리에 있다. 지금은 다리를 건너 들어갈 수 있다. 2009년 3월2일 소록대교를 놓으면서 섬을 외부에 개방했다. 전에는 고흥군 주민들도 1년에 한 차례, 매해 5월17일(국립소록도병원의 전신인 자혜의원 개원일)에 열리는 소록도 운동회 날에만 소록도에 배를 타고 들어갈 수 있었다고 한다. 소록도는 과거 나병, 문둥병, 천형병이라 불렸던 한센병 환자들을 일제강점기인 1916년부터 격리 수용한 곳이다. 지금도 환자 약 500명이 살고 있다. 지난 5월30일 오후 4시30분, 소록대교를 건너 소록도로 들어갔다. 소록도 중앙공원으로 가는 길은 1차선 도로다. 길가 나무들이 빽빽하다. 나무가 에워싼 좁은 길은 안쪽의 풍경을 더욱 기대케 한다. 그 길은 ‘수탄장’이다. 근심과 탄식의 장소란 뜻이다. 이곳에서 환자인 부모와 환자가 아닌 자식이 한 달에 한 차례 만났다. 부모들은 자식과 떨어져 살아야 했다. 전염을 막는다는 이유로 동거가 금지됐다. 환자들이 사는 공간은 2㎞ 철조망으로 병원 직원들이 사는 곳과 분리됐는데, 환자의 아이들은 직원이 거주하는 지역에 있는 보육소에서 자랐다. 수탄장 길가 양쪽에 부모와 자식은 마주 보고 섰다. 자식을 안는 것도, 서로 말하는 것도 금지됐다. 부모들은 전염 우려 때문에 항상 바람을 안고서야 했다. 수탄장에 선 부모의 처지는 그들의 과거와 겹쳐진다. 한센병 환자들은 어릴 적 피부 침윤이나 지각 마비 등의 증상이 나타나 마을 사람들이나 가족들도 병을 죄악시했다. 2000년대 들어서야 나병, 문둥병이란 병명에 뿌리 깊은 차별과 편견이 서려 있다고 하여 한센병으로 부르기 시작했다. 한센은 1871년 나균을 발견한 노르웨이 의사 이름이다. 환자들은 발병 사실이 알려지면 마을에서 쫓겨나다시피 부모·형제와 생이별했다. 홀로 한센인 마을을 찾아 떠돌다 당국 단속에 걸려 소록도 등으로 끌려왔다. 가까스로 정착해 새 가족을 꾸린 그들은 또다시 아이와 생이별해야 했다. 한 달에 한 번 ‘침묵의 만남’만 허락됐다. 섬이 ‘아기 사슴’을 닮아 소록도라는 설명은 익히 들었지만, 소록도는 보면 볼수록 ‘서럽다’는 말을 닮았다. 소록도 중앙공원으로 들어가는 들머리에는 1935년에 지은 감금실이 남아 있다. 빨간 벽돌로 지은 에이치(H)자 모양의 단층 건물이다. 겉모습은 고풍스럽고 내부는 을씨년스럽다. 안마당 시멘트 바닥은 제멋대로 갈라져 있었다. 감금실은 원내 내규를 어긴 환자들을 원장 재량에 따라 가둔 곳이다. 일제강점기엔 부당한 구금과 가혹 행위가 벌어졌다고 알려져 있다. 감금실 방은 바닥 높이가 두