하는 곳이라는 특징 때문에 남성들만이 아니라 청소년, 노인, 주부에 이르기까지 누구나 갈 수 있는 여가 문화 공간으로 자리매김했다. (송도영, ‘문화산업의 구조와 일상적 문화소비 양식: 노래방의 사례’, 1997년) 특히 1997년 외환위기 뒤 노래방 수가 크게 늘었다. 당시 대규모 구조조정의 여파로 자영업에 뛰어든 퇴직자가 많았던 것도 한 원인이었을 것이다. 노래방 신규 등록이 가장 많았던 해는 1999년(8112건)으로 집계된다. 경쟁이 치열해지자 불법으로 술을 파는 노래방이 하나둘씩 생겨났다. 노래방이 회식 2차, 3차 장소로 떠오른 것도 그즈음이다. 1995년에 취업한 회사원 강수만(48)씨는 신입사원 때 회식 2차 장소는 주로 단란주점이었다고 했다. 노래방은 재미 삼아 한두번 가봤지만 술을 팔지 않아 회식과는 거리가 있었다. 하지만 외환위기가 터지면서 주머니 사정이 나빠지자 단란주점에서 노래방으로 발길을 돌렸다. 강씨는 “특히 술을 파는 노래방이 생기고 도우미도 부를 수 있게 되니까 2차, 3차 회식 장소로 자주 가게 됐다”고 말했다. 노래방에서는 권력과 위계질서가 분명히 작동했다. 윗사람은 안쪽 가운데 자리에 앉고 부서 막내가 끝자리에서 노래방 기계를 작동했다. 술을 시키고 춤을 추고 탬버린을 치는 것도 막내의 몫이었다. 노래도 부르는 순서가 정해져 있었다. 처음 몇 곡은 분위기를 띄우기 위해 아랫사람이 먼저 불렀다. 어느 정도 시간이 지나면 못 이기는 척 윗사람이 애창곡을 뽑았다. 강씨는 “윗사람 비위를 맞추는 것이 ‘능력’으로 인정받는 분위기였다”며 “어떤 직원은 노래를 부르는 윗사람을 목말 태우기도 했는데 업무능력은 떨어져도 노래방에서 그런 이벤트를 하며 잘 놀면 귀여움을 받고 승진에도 도움이 됐다”고 회상했다. 2000년대 대기업에 입사한 홍민수(가명·41)씨의 경험도 비슷하다. 노래를 잘 부르는 그는 대학 때 일주일에 서너번씩 노래방을 가기도 했다. 2004년 회사에 들어가서도 마찬가지였다. 다만 달라진 점은 내가 좋아하는 노래가 아니라 윗사람이 좋아하는 노래를 불러야 한다는 것이었다. 상사가 여직원과 블루스를 추는 것도, 도우미를 부르는 것도 자주 봤다. 눈에 거슬렸지만 문제 제기를 해본 적은 없었다. 2010년대 초반만 해도 노래방 회식 문화는 건재했다. 2012년에 사회에 첫발을 내디딘 김준성(가명·34)씨도 회식을 한 뒤 2차로 노래방을 가야 했다. 노래를 잘 못하는 그는 하지 않겠다는 의사를 밝혔지만 받아들여지지 않았다. 억지로 한 곡을 부르면 ‘어디 가서 노래 부르지 말라’는 핀잔을 들어야 했다. 김씨는 “부르기 싫다는 사람 시켜놓고는 혹평을 하니까 짜증이 났다. 그래서 안 부르겠다고 버티면 ‘권위에 도전하는 거냐’는 식으로 분위기가 험악해졌다. 노래방 가는 게 고역이었다”고 했다. 4~5년 전만 해도 취업준비생 커뮤니티에는 ‘신입사원이 노래방에서 부르면 좋을 노래’ 같은 것을 묻는 글이 올라오기도 했다. “잘못