박수근의 작품에서 나타나는 거칠거칠한 질감은 미술관의 돌무더기로 표현됐다. 낮은 연못의 고요한 긴장감과 세심하게 조정된 동선이 돋보이는 <노근리 역사평화박물관>(2010)에선 박물관-위령비-양민들이 집단학살당한 땅굴로 이어지는 자연스러운 흐름을 만들었다. 설계 대상지를 광각으로 바라보는 이종호의 특징이 잘 드러나 있다고 평가된다. 우의정은 “이종호는 건축의 시작은 모두 주변과 땅이라고 생각했기 때문에 그동안 설계한 많은 건물 중 같거나 비슷한 디자인이 하나도 없다. 자기 언어가 없다기보다는 자기 버릇이 없다는 것으로 이해한다”고 말했다. 이종호는 서울을 비롯해 광주, 과천, 평창, 순천, 디엠제트(DMZ) 등 전국 각지에서 여러 리서치를 진행했는데 특히 2012~2013년엔 을지로·세운상가 일대 리서치에 몰두했다. 을지로의 잠재력을 찾고 도시재생의 방법을 집중적으로 모색하기 위해 2013년엔 사무실을 아예 세운상가로 옮겼다. 한국예술종합학교 대학원 제자인 원흥재(도시공작소 대표)는 “오세훈 시장의 세운상가 철거계획이 백지화되면서 세운상가의 존치 방법과 활성화가 이슈로 떠올랐다. 을지로를 설계수업 주제로 삼은 선생님은 학생들이 직접 발로 뛰며 생생한 이야기들을 채집해 오길 바랐다. 만약 인터넷에서 검색한 통계자료 같은 것을 발표하면, 눈을 감고 주무시는 듯한 표정의 침묵으로 대응하셨다”며 “건축이라는 건 ‘그림’으로 되는 게 아니라 사람들의 삶을 자세하게 관찰하는 것으로부터 시작해야 한다는 걸 배웠다”고 말했다. ‘현장’을 빨판으로 흡착하듯 맹렬하게 공부해야 한다고 생각했던 이종호는 제자 몇몇이 상도동 마을만들기 사업 공모에 당선되자 “주민이 돼서 살아보라”며 월세를 대신 내주기도 했다고 한다. ‘튜터’로서 이종호와 함께 대학원생을 지도한 김성우(N.E.E.D 건축사사무소 대표)는 “외국의 많은 대도시는 시간이 지나면서 도심지가 슬럼화되는데 을지로 같은 서울 도심은 물리적 노후함에도 불구하고 생기와 에너지를 갖고 있다. 이종호는 그 엄청나게 가치있는 창발성이 작동하는 방식을 찾아보려고 했다”며 “그가 오랫동안 연구한 내용들은 현재 서울 도심지에서 일어나고 있는 많은 공공프로젝트의 토대가 됐다”고 평가했다. 세번째 중요한 점은, 운동가이자 교육자로서 건축계에 끼친 영향이다. 건축저널리스트 임진영은 ‘관계의 코디네이터’로서 이종호의 역할에 주목한다. 1987년 민주화 이후 건축계에선 새로운 진보적 흐름이 일어났는데 이 중 1990년 당시 30~40대 건축가들이 모여 결성한 4·3그룹(김인철, 민현식, 방철린, 승효상, 이일훈, 조성룡 등)은 건축의 공공성에 주목하며 한국 건축의 본질적 뿌리를 찾으려는 데 중요한 구실을 했다. 임진영은 “‘옵서버’로서 4·3그룹의 막내 격이었던 이종호는 선배들이 내세운 공공성의 태도를 후배 세대들에게 전달하는 연결고리 역할을 했다”고 말했다. 설계스튜디오 중심의 대안적 교육프로그램을 내세우며 1997년 출범한 서울건축학교(sa)에 코디네이터·교장으로서 선후배 건축가들과 함께 헌신했고, 2005년부터는 한국예술종합학교에서 후학을 가르쳤다. “이론 없는 실천은 맹목”이라고 생각했던 그는 대학원에서 ‘이론과 실천’이라는 과목을 개설해 전문가들을 초청해 학생들과 강의를 들었고, 자신의 세운상가 사무실에서도 학자, 지인들과 세미나를 이어갔다. 그가 먼 길을 떠날 것을 결심하던 날은 마침 세운상가에서 네번째 발터 베냐민 강의가 열리는 날이었다. 하지만 그는 오지 않았고, 지인들에게 남긴 문자메시지는 이별의 고(告)가 되고 말았다. “오늘 네시 모임은 제 일정상 취소해야겠습니다. 여섯시 모임은 그대로 합니다. 확인 바랍니다.” 서울에서 태어난 이종호(1957~2014)는 한양대를 졸업하고 1980년 김수근의 공간연구소에서 일하다 1989년 스튜디오 메타를 열며 홀로서기에 나섰다. 2003년 광주국제비엔날레, 2003년 베네치아건축비엔날레에서 초대작가로 활동했다. 주요 작업으로는 <박수근 마을>(2001~2013), <노근리 역사평화박물관>(2010)을