작가를 꿈꾼 문학청년이었다. 하지만 방황의 시간이 제법 길었다. “법대 지망은 생각도 않다가 성적에 맞춰 학교에 들어갔었죠. 글 쓰는 일로 먹고 살려다 사법고시에 합격했는데, 연수원 다닐 땐 출결 미달로 잘릴 뻔 했어요.” 겨우 변호사 생활을 시작해 지역법관제도로 부산지역 관내에서 판사의 길을 걷게 됐지만, 법관의 세계에서 그는 ‘비주류’였다. 사법연수원에서 최고 성적을 받아 바로 판사가 되고, 중앙을 거치는 ‘정통’ 코스를 밟지 않은 까닭이다. “항상 비주류로 살았던 것 같아요. 법원 안에서는 아웃사이더였고 어디서든 떠돌았습니다. 그러다보니 소수자나 약자에도 친밀감이 있었어요. 반드시 보호해줘야 한다는 생각보단, 내가 비슷한 심정이 들었기 때문에….” 책 곳곳에는 법의 보호 영역 바깥에 있는 사람들을 향한 눈물이 묻어났다. 박 부장판사는 수천 건의 소년 재판 메모를 10년째 버리지 못했다. 책에는 21명 아이들에 대한 소년재판 메모가 소개됐는데, “아이들의 비행을 기억하기 위해서가 아닌 어른들의 악행을 잊지 않기 위해” 어른의 세계에서 방치된 소년범들의 이야기를 꺼냈다. 책 말미에는 법원의 상처가 돼 버린 사법농단에 대한 생각도 담담히 적었다. 그는 ‘부끄러움’을 말했다. “과거사 재심 사건을 판단하면서 예전의 사법부 잘못을 재심 판사들이 사과하는 경우가 있어요. 지금 이 사건은 책임 있는 사람들이 법원에 남아있는데도 누구도 잘못했다 말하는 사람들이 없어서 부끄럽습니다. 젊은 판사들이 눈물을 흘리는데, 우리 같은 묵인하고 침묵했던 선배들 잘못이 더 큽니다.” 양승태 전 대법원장과 법원행정처의 잘못에 일선 판사가 큰 죄책감을 느낄 필요는 없다는 위로에도 고개를 저었다. “법원의 관료주의는 수십 년간 쌓여온 것이었습니다. 판사는 곧 하나의 사법 기관이기 때문에 개인의 목소리가 모두 의미 있는데 그걸 하지 못했습니다. 우리가 위축되면 안되거든요. 스스로 너무 쫄아 있었죠. (판사를) 쫄게 만든 분위기도