희극배우, ‘모리와 무라’의 숙부 등이 그런 인물들에 속한다. 그 가운데에서도 ‘문상’의 “우울한 희극배우”가 특히 인상적이다. 그의 부친상을 맞아 대구의 상가에 찾아간 문화재단 직원 ‘송’은 상가를 뛰쳐나온 배우가 이끄는 대로 서문시장이며 앞산공원, 수성못 등을 순례하며 배우의 푸념을 듣는 한편 감춰 두었던 자신의 트라우마와 대면하게 된다. “자기도 십 년이 지나면 저렇게 되어 있을까, 다시 생각했다. 저렇게 불안하고 우울하게 안정감 없게 외롭게 가진 것 없게 내쳐진 채 나쁘게, 살게 될까”라고 송은 배우를 보며 생각하는데, 배우와 그의 관계가 그처럼 일방적인 우열과 단죄의 관계가 아니라 일종의 그림자 관계라는 사실을 독자는 알게 된다. “살아 있다는 것. 진행되지만 실감할 수는 없는 그것을 모멸하고 난폭하게 굴고 싶은 마음.” ‘문상’에서 대구로 향하는 열차에 올라탄 송은 자살한 조모의 기억에서 비롯된 트라우마로 이런 마음을 먹는다. 삶을 향한 이런 적대감과 상반되는 태도를 ‘쇼퍼, 미스터리, 픽션’에서 만날 수 있다. 소설가 케이(K)는 지방의 한 대학에서 소설 창작 강의를 마친 뒤 강의를 듣는 학생과 함께 야시장에 갔다가 늙은 여자 노숙인을 보게 되는데, 노숙인의 추레하고 불행한 행색이 그에게는 오히려 생에 대한 무한한 긍정의 징표로 다가온다. “적어도 여자는 거부하지 않았음을, 살 것을. 최선을 다해 살 것을. 여자가 했다면 자기도 할 수 있을 것이었다.” 다양한 소재와 주제를 지닌 김금희의 소설 세계를 한데 아우르는 메시지를 이런 대목에서 찾을 수 있지 않을까. 29일 한겨레신문사에서 만난 김금희는 “소설집을 묶어 놓고 보니까 인물들 각자가 가진 상처의 고유성을 확인하고 그것을 공유하는 방식으로 쓴 작품들이 아닌가 싶다”며 “인간이란 게 들여다볼수록 신기하고 특별하며 고유한 측면이 있어서 그것을 발굴하는 작가가 되고 싶다. 그러면 나이 드는 게 장점이 될 수 있고, 작가로서 더 분투할 수 있을 것 같다”고 말했다.