유교의 철학적 배경을 밝힌 책으로 ‘성리학의 나라’ 조선에서 가장 권위 있는 책이었단다. 주희가 <예기> 49편 가운데 <대학>과 <중용>을 떼어내 <논어> <맹자>와 함께 사서라고 이름 붙였다. “하늘이 명(命)한 것을 성(性)이라 하고, 성을 따르는 것을 도(道)라 하고, 도를 닦는 것을 교(敎)라 한다”로 시작하는 <중용> 구절을 두고 조선의 왕과 신하들은 맹렬히 토론하고 다퉜다. <중용>의 영향력은 어디에서 왔을까? “형이상학적이면서 실천적인 텍스트입니다. 중국에서 유학자들이 도교나 불교, 제자백가의 이단들과 사상 투쟁을 할 때 써먹은 책이죠. 이념적 도구였어요. 다른 사서들과는 수준이 달라요.” <중용>의 힘을 보여준 사례 하나를 들어달라고 하자 이렇게 답했다. “조선 후기 문신 윤휴(1617~1680)가 주자와 다르게 <중용>을 해석하자 송시열(1607~1689)이 윤휴를 사문난적(이단적 해석을 제시해 유학을 어지럽힌 역적이란 뜻)으로 몰아세웁니다. 이때부터 조선에서 주자의 <중용> 해석이 절대화했죠. 17세기 초만 해도 주자와 다른 의견을 이상하게 보지 않았어요. 학문은 해석인데, 해석이 절대화, 종교화하면 다른 해석과 만나지 못해요. 이게 바로 우리 근대의 문제로 나타났죠. 종교화하지 않고 다른 해석과 경쟁했으면 지금보다 더 아름답고 합리적인 세상이 되었을 겁니다.” 개혁군주로 불리는 정조의 <중용> 해석도 송시열 못지않게 완고했단다. “정조는 중용의 세부적인 것까지 학자들에게 물어 주자의 해석 그대로 답하도록 했어요.” 자녀 교육 위해 서강대 교수 접고 비정규직 교수·역사 저술가의 길 해방 뒤 이념투쟁서 좌절한 부친 보며 조선시대 변화 가능성 탐색에 관심 ‘정감록’ ‘상속’ 이어 ‘중용’ 다룬 책도 “주자 해석 절대화가 근대 문제로” 성호 이익이나 이덕무, 홍대용, 최한기 등 성리학 내부에서 성리학을 비판적으로 보려는 중요한 흐름이 있었지만 결국 좌절을 겪으면서 18~19세기 조선의 보수화로 이어졌다는 게 그의 생각이다. 대신 성리학 바깥에서 동학과 같은 움직임이 나타났단다. “하늘 천이나 공경할 경을 중시하는 동학의 근본 사상은 성리학에서 왔어요. 성리학 사상이 시대적 분위기 속에 녹아 있었거든요. 종교적 천재들이 그 사상을 날카롭게 잘라 종교에 갖다 붙여 선비들을 설득했어요.” 그는 자신을 ‘신성리학자’라고 했다. 유학의 근본정신이 지금 시대의