눈뜨고 보지 못할 지경이었다고 합니다. 그 말을 듣는 내 심정이 어떠했겠습니까.” 부모와 동생들 시신 수습은 엄두도 낼 수 없었다. 오씨는 “친척이 있는 사람들은 모두 수습해 갔지만, 나는 정신이 없는 상태인 데다 혼자 수습할 수도 없었다. 이모부가 부모님과 동생들의 시신에 흙을 덮어 표시만 해뒀다가 5개월 정도 지난 뒤 밭에 묻었다”고 말했다. 도피한 형님은 행방불명…운항 못 하도록 배에 구멍 뚫어 오씨가 ‘도피자 가족’이 된 것은 3살 위 형 때문이다. 1947년 3월1일, 제주북국민학교(초등학교)에서 열린 3·1절 기념대회 직후 참가자들의 거리시위를 구경하던 초등학생부터 젖먹이를 안은 20대 부녀자에 이르기까지 주민 6명이 경찰 발포로 숨졌다. 그 사건 뒤 경찰은 제주도 전역에 걸쳐 대대적인 검거령을 내렸다. 조천 만세동산에서 열린 3·1절 기념대회에 참가했던 형(오장송·당시 20)도 그때 세화지서 경찰에 붙잡혔다. 경찰은 형에게 “책임자가 누구냐. 어떤 일을 했느냐”며 온갖 고문을 했다. 오씨는 “경찰이 몽둥이로 형을 죽지 않을 정도로 마구 때렸다. 이가 부러지고 거동을 하지 못할 정도가 됐다”고 말했다. 지서에 20여일 정도 수용됐다가 풀려난 형은 집에 있으면 다시 경찰에 붙들려갈 것 같아 들녘과 밭, 집의 헛간 등에서 숨어지냈다. 4·3이 본격화하고 토벌대의 토벌작전이 계속되자 형은 중산간 지역에 있는 다랑쉬오름 근처의 자그마한 굴로 피신하는 등 피신생활을 계속했다. 아버지는 초토화가 시작된 1948년 10월 이전 형을 찾아 다른 지방으로 보내려고 했다. 일제 강점기 때 동력선을 운항하는 면허증을 가졌던 아버지는 30대 때 선원들을 모집해 함경도 청진 앞바다까지 가서