커다란 소리가 났다”고 묘사했다. 저자는 모래들이 부르는 노래를 듣기 위해 미국 캘리포니아 모하비 사막의 켈소 사구를 네 발로 기어서 탐험하기도 한다. 만약 소리가 전혀 없다면 어떨까? 저자가 교수로 있는 샐퍼드대학에 ‘무향실’이 있다. “하지만 이곳이 완전히 고요하지는 않다. 여러분의 몸 내부에서 나는 소리는 무향실에서도 약화시킬 수 없다.” 그는 미국 로스앤젤레스에서 “감각의 박탈을 경험할 수 있는” 소금물 부유 탱크에 들어가 2시간 동안 소리의 부재를 경험한 뒤 불안정해진 자신의 모습을 발견한다. 소리의 부재가 안정과 평화를 가져다주지는 않는다. “어쩌면 사람들이 활동하는 소리를 들으면 스트레스가 줄어드는지도 모른다. 카페에서 사람들이 나누는 조용한 잡담은 긴장을 풀어주며 그렇게까지 신경이 쓰이지는 않는다.” 지구 밖 우주선의 내부는 고요할까. 저자도 우주선 내부를 상상할 때 무중력 상태에서 평온하고 고요하게 떠 있는 사람들을 떠올렸다고 한다. 그런데 “우주 왕복선 비행에 대한 연구 결과, 승무원들에게서 일시적인 부분 난청이 발견되었을 정도다.” 국제우주정거장(ISS)은 너무 시끄러워서 비행사들은 청력에 손상을 입을지 모른다는 두려움을 느낀다고 한다. 저자는 이란 이스파한의 이맘 모스크의 메아리에서 영감을 받아 제작된 10t짜리 악기 ‘아이올로스’, 파도가 밀려올 때마다 예측 불가능한 소리를 내는 영국 블랙풀의 ‘파도 오르간’, 작게 말할수록 더 크게 들리는 ‘속삭이는 회랑’ 등 많은 사례를 통해 음향 효과의 원리들을 설명한다. 종 소리를 탐구하면서는 우리나라의 성덕대왕 신종(에밀레종)을 다룬다. “종은 대칭, 또는 그보다 대칭의 부재가 울림을 일으키는 원인이 된다. 종이 완벽한 원형이 아니면 비슷한 주파수의 두 음이 함께 울린다. 서양에서 교회 종을 새로 만들 때 주조 공장에서는 보통 이런 떨림을 피하고자 할 것이다. 하지만 한국에서는 그 효과가 음질의 중요한 부분으로 간주된다.” 저자는 독자들에게 주변의 별난 소리에 귀를 기울여보라고 권한다. “주변의 경이로운 음향에 주의를 기울이고 경청한다면, 더 좋은 소리를 내는 세상을 만들 수 있을 것이다.”