베를린 클럽체험기…18유로면 누구나 평등한 테크노 성지 “베를린은 클럽이지.” 만나자마자 제이(J)가 대뜸 말했다. 열흘째 독일 베를린을 여행 중인 그는 이미 클럽 세곳을 다녀왔다 했다. 지난달 말 바이마르에서 심오한 철학적 사유가 넘쳐나는 문화 심포지엄 취재(<한겨레> 7월1일치 21면)를 마치곤, 주말(6월22일)을 맞아 베를린으로 넘어온 터였다. 별다른 계획 없이 유명 관광지나 돌아볼까 하던 내게 제이의 한마디는 맹렬한 호기심을 불러일으켰다. 제이의 베를린 클럽 찬가가 이어졌다. 자신의 삶의 열쇳말이 ‘자유’와 ‘다양성’인데, 둘을 상징하는 도시가 베를린이며 특히 클럽이 고갱이라는 것이다. 베를린 여행이 벌써 네번째이며 클럽도 열곳이나 가봤다는 제이는 자세하게 설명했다. 베를린 클럽은 크게 세 부류로 나뉜다. 첫째는 박스형. 우리나라의 흔한 클럽을 생각하면 되는데, 실내 공간에서 음악과 춤을 즐기는 곳이다. 워터게이트, 트레조어, 매트릭스 등이 유명하다. 둘째는 오픈에어형. 강가에 위치하거나 커다란 정원을 갖추고 있어 야외공간 비중이 큰 곳이다. 시시포스, 카터블라우, 어바웃블랭크, 그리스뮐레 등이 유명하다. “마지막 세번째는 베르크하인이야. 그 어떤 유형에도 속하지 않아. 베르크하인은 그냥 베르크하인이야. 유일무이한 곳이지.” 제이는 단호한 표정으로 말했다. “오늘밤 무조건 베르크하인에 가야 해.” 음악 칼럼니스트이자 일러스트레이터 이링이 음원사이트 벅스에 기고한 글을 보면, 베르크하인은 2004년 폐발전소에서 탄생한 테크노 클럽이다. 1989년 베를린 장벽이 무너진 이후 동베를린 지역에는 버려진 공장, 창고, 건물 등이 넘쳐났다. 예술과 파티를 즐길 줄 알았던 서베를린 사람들이 이곳으로 모여들어 파티를 열고 동베를린 사람들과 뒤섞여 어울렸다. 버려진 건물을 최소한의 비용을 들여 날것 그대로의 느낌으로 개조한 곳들이 테크노 클럽으로 발전했다. 그중 세계적인 명소가 된 곳이 베르크하인이다. 문제는 지명도만큼이나 입장이 까다롭기로 악명 높다는 점이다. 입구를 지키는 문지기가 손님을 가려 받는데, 심하게는 80%가량이 입장 거부를 당한다고 한다. 우리나라 일부 클럽에선 나이가 많으면 자른다지만 이곳은 기준이 명확하지 않다는 게 가장 큰 문제다. 기준은 오로지 문지기 매니저 ‘스벤’만이 안다. 평소엔 사진가로 일하고 베르크하인이 문을 여는 금토일 밤에는 문지기를 하는 스벤은 긴 백발에다 얼굴에 문신과 피어싱을 한 할아버지(?)다. 그는 손님을 보고 들여보낼지 말지를 결정한다. 인터넷과 유튜브에는 베르크하인에 들어가는 법을 알려주는 글과 영상이 꽤 많다. 검은 옷을 입어라, 출연 디제이를 파악하라, 줄 서서 기다리면서 웃거나 장난치지 말라, 술에 취하면 안 된다, 일행이 많으면 힘들다 등등. 제이는 “호기심에 한번 들르는 뜨내기 말고 베르크하인이 어떤 곳인지를 알고 춤과 음악을 진정 즐길 줄 아는 사람을 가려낸다고 보면 된다”고 말했다. 그러더니 나더러 “검은 옷 없어?” 물었다. 검은 옷은 없었다. 가까운 쇼핑몰을 검색했다. 문 닫을 시간이 한시간 남았다. 부랴부랴 달려가 한국에도 있는 패스트패션 매장을 찾아 검은 티셔츠와 검은 바지를 샀다. 세일 기간이라 둘을 합쳐 20유로도 안 했다. 옷을 갈아입고 밤 11시30분에 지하철역에서 제이를 다시 만났다. 10여분을 걸으니 불빛이 사라지고 컴컴한 공터가 나왔다. 이런 곳에 클럽이 있나? 순간 크고 낡고 네모반듯한 건물이 눈에 들어왔다. 밤 12시 오픈 전인데도 사람들이 수백미터 늘어서 있었다. 적어도 두시간은 기다릴 판이었다. 그런데 줄이 팍팍 줄었다. 입구에서 무참히 거부당한 이들이 끊임없이 되돌아 나왔다.