“보신각 종 치듯 한 헤딩골”…어록 제조기의 귀환 “보신각 종 치듯 한 헤딩골” “꽁치 그물에 고래가 걸렸네요” “슈~웃”…. 1990~2000년대 한국 스포츠 중계 역사에 남을 여러 코멘트를 남겨 ‘어록 제조기’로 불리는 송재익(77) 캐스터. 그가 10여년 만의 공백을 깨고 현장에 돌아왔다. 단짝 강신우(60) 해설위원과의 첫 호흡도 무난하게 마쳤다. 그야말로 ‘노병’의 귀환이다. 과거 국가대표 에이(A)매치 전문 해설진이었던 두 사람의 복귀 무대는 2일 광양에서 열린 전남 드래곤즈와 아산 무궁화의 케이(K)리그2 경기였다. “포도주도 17도씨에서 잘 숙성하는데 선수들 기량도 잘 익으면 좋겠네요.” “교통사고도 추돌과 정면에서 부딪히는 충돌이 있죠.” “물수제비 헤딩을 했네요.” 휴지기가 무색하게 송 캐스터의 구성진 코멘트가 경기 상황과 맞물리며 샘물 솟듯이 터져나왔다. 방송을 지켜본 한 축구팬은 “2000년 초반 향수를 불러일으키는 해설이다. 요즘 해설가와 캐스터들이 쓰는 단어, 혹은 영어식 표현보다 국어 사용이 많아서 표현들이 신선했다”고 했다. 지난 6일 서울 신문로 축구회관 5층에서 만난 송재익 캐스터의 목소리는 여전했다. 작지만 단아한 체구에서 나오는 소리는 우렁차면서도 차분했고, 강약이 바뀌면서도 명료했다. 여든을 앞둔 나이로 보이지 않았다. 그는 “평생 입만 갖고 살았지만 행복했다. 절대 거래를 하지 않았고, 이해관계에 얽매이지 않았다. 그런 자유스러운 삶이 목소리와 건강에 큰 도움이 된 것 같다”고 말했다. “인생 뭐 있나요…마이크 잡으면 만족” 캐스터, 코멘테이터 등으로 불리는 스포츠 아나운서는 수명을 칼끝에 달고 산다. 긴박하게 돌아가는 현장의 상황을 정리해 전달하는 순발력은 기본이다. 말 한마디에 따라 나라가 들썩이고, 실언을 하면 주워 담을 수도 없다. 방송사 간 시청률 등락이 실시간 그래프로 제시되면 속이 바짝바짝 타들어간다. 1970년 <문화방송>(MBC) 입사 뒤 거의 40년 가까이 스포츠 현장을 지킨 그는 “방송 끝나고 나면 늘 ‘오래 못 살겠구나’라는 생각이 들 정도로 탈진했다”고 표현했다. 그런데 왜 돌아온 것일까? 그는 “집사람이 말렸다. 괜히 몸 상하고 마음도 불편해질 것 같아서다. 하지만 나는 축구의 덕을 많이 본 사람이다. 내가 과거처럼 죽기 살기로 하는 것도 아니다. 흘러간 노래 듣듯이 내 목소리에 향수를 달래려는 팬들이 있다면 한번 하는 것도 괜찮겠다고 생각했다”고 답했다. 일단 2부 리그 경기여서 1부 리그보다 부담이 적고, 일주일에 한번만 맡으면 된다. 거마비 정도로 받는 보수는 과거 잘나가던 시절과 비교할 수 없다. 그는 “첫 중계 뒤 팬한테 2002 월드컵 중계 보는 것 같다는 얘기를 들었다. 그런 말 한마디면 대만족”이라고 했다. 한국프로축구연맹이 송재익 캐스터를 영입한 것은 팬 서비스뿐만 아니라 프로축구의 가치 향상을 위한 전략에서 비롯됐다. 프로축구연맹은 그동안 방송사와의 관계에서 ‘을’이었다. 콘텐츠의 주인이었지만 제작·편성·유통망이 없었다. 그렇다 보니 중계권 값은 제자리걸음을 했고, 중계 횟수도 방송사 사정에 따라 들쭉날쭉했다. 이런 위기를 극복하기 위한 역발상이 직접제작이다. 연맹은 올해 처음으로 2부 리그 경기를 제작해 네이버 등 포털과 스포츠전문채널 <스카이스포츠> <생활체육티브이> 등을 통해 중계하고 있다. 새로운 영역을 개척하면서 해설진 세 팀(각각 청소년, 20~30대, 중장년층을 겨냥한 팀)을 구성했는데, 송재익 캐스터는 중장년 팬을 위한 해설진에 배치해 ‘대표 상품’으로 띄우고 있다. 그는 “프로축구연맹이 방송을 직접 제작하는 일은 다른 종목에서는 보지 못한 혁명적인 발상”이라고 높게 평가했다. 또 “연맹 쪽에서는 내가 중계하기 쉬운 쪽으로 일정을 골라도 된다고 했지만 그것은 안 된다. 방송 스케줄은 제작 주체인 연맹이 정하는 것이고