돼지열병 창궐하자 “대박…” 비극을 기다린 사람들 비극도 돈이 되는 시대는 치사율 100%의 감염병도 사고팔았다. ■ 급등 “수익 축하드립니다.” “님도 빅수익 축축축.” 9월18일 오전 11시20분 온라인 주식 리딩방(회원들에게 주식 흐름을 읽어주는 포털 카페나 에스엔에스 대화방) ㄱ에서 서로의 ‘성공’을 축하하는 인사가 오갔다. 한 회원이 이틀 동안 단타 투자한 종목들의 손익률을 올렸다. “9월17일 +17.09%, +13.28%…. 9월18일 +35.24%, +63.87%, +54.57%…. 일요일에 뉴스 주셔서 혹시나 하는 마음에 조금씩 담았더니 수익이~. 쌤 감사합니다. 쌤과 함께하면 계좌가 변해요, 붉게붉게(붉은색으로 찍히는 매매 수익).” 방을 이끌며 정보를 준 ‘쌤’이 답글을 달았다. “와, 부자 모드 ㅋㅋㅋ.” 축산농가엔 재앙 몰아치는데 발병 기다린 테마주 세력 환호 찌라시 정보로 주가 올리고 대화방선 서로 “빅수익 축하” 리딩방 ㄱ에서 축하가 넘치고 있을 때 경기도 파주의 돼지 축산농 정치상(가명·73)은 집 밖으로 나오지 못했다. 그의 허름한 단칸집 좁은 마당에 컨테이너 통제 초소가 들어섰다. 이날 아침 7시 연천군 백학면의 양돈농장에서 아프리카돼지열병(ASF·이하 돼지열병)이 확진됐다. 전날 파주에 이어 두번째 발병이었다. 정부는 파주·연천 등을 중점관리지역으로 지정하고 양돈농가 입구에 초소를 설치했다. 공무원과 경찰이 배치돼 하루 3교대로 지켰다. 한 차례 확진 때마다 정치상의 외출이 이틀씩 금지됐다. 군사분계선에 인접한 그의 동네(법원읍)는 군부대 4개에 둘러싸인 곳이다. 남북 대치를 끌어안은 마을에서 통제와 긴장을 일상으로 알고 살아왔지만 돼지열병이 마당 깊숙이 밀어 넣은 통제와 긴장은 축산농으로 늙어온 정치상의 전 생애를 흔들었다. 그가 집에 갇혀 언제 마을에 닿을지 모르는 재난에 떨고 있을 때 ㄱ에선 돼지열병 테마주의 “대박 수익”을 알리는 쌤의 글이 게시됐다. 9월18일 오전 11시15분 “난리죠? … 언젠간 넘어온다, 바닥권(낮은 주가)에서 잘 잡아두셔라, 우리나라만 용가리 통뼈도 아니고, 중국 보따리 상인들이 이미 중국 식품 반입하고 버젓이 판매되고 있고, 터져도 터질 것이라고 언급해드렸고 … 결국 터지면서 시세가 나줬네요.” 돼지열병의 접근에 마음 졸여온 정치상과는 반대로 그 병이 중국을 휩쓸 때부터 바이러스의 한국행을 기다린 사람들이 있었다. 치료제 없는 감염병의 공포가 전국의 돼지 농가를 덮치자 그 공포를 테마로 팔아 이익을 얻는 세력들의 움직임이 본격화됐다. ■ 돼지열병을 기다린 사람들 “북한 전역 감염 발표 속보. 남한에 하나 나오면 바로 점상(상한가로 시작한 주가 차트가 일자로 점을 찍으며 상한가로 마감).” 6월12일 북한이 돼지열병 발병 사실을 공표했다. 텔레그램 ‘찌라시’(증권가 정보) 채널 ㄴ(회원 6천여명)은 속보를 올리며 소독제 업체 주식을 추천했다. 남한 발병과 동시에 폭등할 테니 저점에 있을 때 사서 차익을 챙기라고 주문했다. “북한 전역 퍼지는 데 며칠 안 걸렸습니다. 남한도 준비는 해야 할 듯. 나오면 바로 급등해서 개미는 잡을 수가 없어요.” 중국 여행객이 국내로 반입한 순대·만두에서 돼지열병 유전자가 검출된 지난해 8월부터 ㄴ은 “한국 발생 초임박”을 예고하며 온갖 ‘관련주’를 띄웠다. 그리고 ‘기다리던 그날’. 장 개시 30분 전 ㄴ이 ‘기다리던 속보’를 올렸다. 9월17일 오전 8시32분 “아프리카돼지열병 국내 첫 발병 1보.” 문장 몇 개를 보탰다. “관련주 급등 축하합니다. 오늘도 잘 골라서 크게 드세요.” 9월17일 새벽 6시30분 경기도 파주 연다산동 농장이 국내 처음으로 양성 판정을