교수가 된 동무들의 삶과도 달랐다. 그는 함흥에 남은 가족들과 편지를 주고받았지만, 생전에 단 한번도 조선 땅을 밟지 않았다. “1945년 독립 뒤엔 고향으로 돌아갈 수 있다는 기대도 했던 것 같아요. 하지만 아버지는 이내 단념했습니다. 분단 때문이지요.” 앙투안은 말했다. 38선 이남도, 이북도 이용제에게는 그리던 고향의 모습이 아니었다. 이승만정권 시절 주불대사 공진항이 “한국 여권을 발급해주겠다”고 하자 이용제는 이렇게 답했다고 한다. “한국이 둘로 나뉘어 있는 한, 난 남한 여권도, 북한 여권도 가지지 않을 것이네.” 이용제가 남긴 유품을 보면, 누구보다 한국의 독립과 평화를 간절히 바랐다는 것을 짐작할 수 있다. 앙투안이 소중히 보관해온 아버지의 낡은 유품들 속엔 1932년 이봉창 의사의 의거 당시 한국독립당이 낸 성명서 등 독립운동 진영의 성명서들이 곰팡이 하나 없이 보존돼 있었다. 언제, 무슨 내용으로 쓰였는지 앙투안은 알 수 없던 낡은 문서들 가운데에는 1919년 3월1일 발표된 민족대표 33인의 독립선언서도 있었다. 3·1운동을 오래 연구해온 박찬승 한양대 교수는 <한겨레>에 “천도교 인쇄소인 보성사에서 인쇄한 ‘원본’과 상당히 유사하지만 서체가 다르고 구두점의 형태 등도 다르다. 국내에 아직 보고되지 않은 판본이어서 좀 더 살펴봐야 할 것 같다”고 말했다. 아버지는 이런 문서들에 관해 설명해준 적이 없었다. 우리말을 연구한 언어학자이면서도 이용제는 자녀들에게 한글을 가르치지 않았다. 아버지가 돌아가시고 머리에 서리가 앉은 뒤에야 앙투안은 아버지와 그의 고국에 대해 배워가고 있다. 왜 아버지가 프랑스에 흔치 않은 은행나무를 유난히 좋아했는지도 앙투안은 나중에야 알게 됐다. 70년 가까이 뿌리 뽑힌 채 살아온 이용제에게, 노란 은행나무는 고국의 산천을 떠올리게 하는 유일한 매개체였음을. 앙투안은 자신의 집 뒤뜰과 노르망디 별장 정원에 은행나무를 한그루씩 심고, 아버지의 유골을 별장 은행나무 아래 묻어주었다. “아버지는 무엇보다 고향의 풍경과 나무들을 그리워했던 것 같습니다. 슬프게도, 통일이 되어 고향 땅에 돌아갈 수 있다는 희망은 없었지요.” 이용제를 비롯한 청년들이 진저리를 치며 떠났던 식민지 조선은 이제 간데없다. 그러나 100년이 지났어도 타향살이에 지친 영혼이 마음 편히 돌아가 쉴 ‘평화’로운 고향은 아직 오지 않았다.