메이크업의 뜻밖의 효과다. 보다 정교한 과정이 남았다. 눈가 화장이었다. “어떤 색을 써보고 싶어요?” 드랙 아티스트 소다가 물었다. 눈가 화장에 가장 짙은 색을 써본 게 옅은 자주색이나 옅은 갈색이 전부였다. 문득 떠오른 색은 짙은 초록색이었다. 소다는 답을 듣고 짙은 초록색 색조 화장품과 다른 색조 화장품 여럿을 섞어 눈가에 올렸다. 드랙 메이크업이 완성되어 갈수록 ‘나’로부터 멀어져가는 느낌이었다. 이마의 윤곽, 턱 중앙과 입가의 선을 더하니 나는 사라지고, 나의 분신이 거울 속에 나타났다. 드랙 메이크업을 한 기자를 본 한 동료는 “또 무슨 체험을 하는 것이냐. 별걸 다한다”며 별스럽다는 반응을 보였다. 아니, 그에게서 느껴지는 건 어떤 ‘불편함’이었다. 전형적으로 아름답지도 않고, 여성스럽지도 않은 이미지에 대한 반발이 아니었을까. 다른 동료는 아예 기자를 알아보지 못했다. 바로 맞은편에 앉아있었는데도 말이다. 그 기분은 묘하고 짜릿했다. 정비사가 입을 법한 옷을 골라 입고, 카메라 앞에 섰다. 소매를 걷고, 전완근이 도드라지게 팔뚝을 내보였다. 그래도 될 것 같았다. 사회적인 미의 기준에 맞지 않아 감추기 급급했던 나의 모든 것을 온전히 드러내도 될 것 같았다. “여자가 뭐 하러 그렇게 근력 운동을 하냐.” “남자보다도 팔뚝이 굵겠다.” 최근 들었던 외모 평가가 불시에 떠올랐다. 외모 평가를 했던 사람은 눈앞에 없었지만, 나는 그들 보란 듯이 나의 분신을 표현했다. 메이크업과 촬영에 함께 했던 드랙 아티스트들의 응원이 아니었다면 절대 해보지 못했을 표정을 짓고, 자세를 취했다. 드랙 메이크업은 100%의 여성도 남성도 아닌, 그사이 어쩌면 그 밖에 있는 나를 찾아 떠나는 여행이었다. 나는 어디쯤 있는지 정확하게 말할 수 없다. 단 한 번 ‘드랙 킹’ 메이크업을 해봤다고 나를 다 알 수는 없으니까. 중요한 건 언제 끝날지 모르는 여행이 막 시작됐다는 거다. 나를 알아가는 여행 말이다.