벼락단속 중 추락사 8개월…아무도 책임지지 않는 한국 체류 기한을 어긴 이주노동자는 단속을 피하다 추락 사망했으나 적법 절차를 지키지 않은 국가는 아무런 법·행정적 책임지지 않아 유족은 한국 정부에 국가배상소송 법무부는 인권위 권고에 응답 없어 아버지가 아들 앞에서 무릎을 꿇었다. 허리를 꺾고 이마를 바닥에 붙였다. 아들은 엎드린 아버지에게 눈길 한번 주지 않았다. 영정사진 안에 갇힌 아들은 표정이 없었다. 아버지 깜칫(53)은 매일 불단에 촛불을 밝히며 아들의 극락왕생을 빌었다. 아들의 죽음이 계속되고 있었다. 책임지는 자 없는 그의 죽음이 ‘돌아오지 못한 집’에서 230일째(지난 4월26일) 연장되고 있었다. 아들의 추락사 사망 17일 전 지난해 8월22일 깜칫은 물고기 잡는 그물을 손질 중이었다. 오후 2시30분께 같은 마을에 사는 조카 떼푸아웅(18)이 달려왔다. 조카가 휴대전화를 보여주며 페이스북에서 읽은 소식을 전했다. 한국에 일하러 간 아들 딴저테이(26)가 응급실에 있다며 주한 미얀마대사관이 가족을 찾고 있었다. 아들이 구급차로 실려 간 까닭을 알 수 없었던 어머니 산싼윈(52)은 점을 치며 아들의 무사를 빌었다. 저녁이 돼서야 한국에 있는 아들의 동료(미얀마인 유웅툰·가명·30)와 전화로 연결됐다. 아들이 출입국·외국인청의 단속을 피하다 추락해 의식불명이라고 했다. 산싼윈이 전화기를 떨어뜨리고 기절했다. 사망 일주일 전 깜칫이 뇌사 상태인 아들의 얼굴을 내려다봤다. 비자(한국인은 무비자로 미얀마에 입국할 수 있지만 미얀마인의 한국 입국은 비자가 있어야 가능)를 받느라 아들을 만나기까지 열흘가량 걸렸다. 비행기표 값은 원금의 15%를 이자로 약속하고 빌렸다. 이름을 불렀지만 4년여 만에 본 아들은 눈을 감은 채 답하지 않았다. 사망 당일 9월8일 아침 8시15분 딴저테이가 숨을 멈췄다. 병원 사망진단서는 사인을 ‘외상성 뇌출혈’이라고 썼다. 사망의 종류는 ‘외인사’였고 의도성 여부는 ‘미상’으로 기록됐다. 깜칫은 아들의 장기를 한국인 4명에게 기증했고 주검은 화장해 인천가족공원에 뿌렸다. 사망 17일 전 “닭고기 많이 먹자.” 경기도 김포시 구래동 아파트 건설 현장에서 딴저테이가 점심 배식을 기다리며 말했다. 아파트 지하 기초 놓는 일을 하느라 그와 동료들은 지쳤고 배가 고팠다. “이거 마무리하면.” 딴저테이와 헤인(가명·28)은 ‘지금 하고 있는 공사만 끝내고 귀국하자’는 대화를 이날만 세번째 나눴다. 딴저테이와 헤인과 유웅툰은 주거비를 아끼려 한집에서 살았다. 유웅툰은 10여명으로 구성된 이주노동자 철근팀의 팀장이었고, 딴저테이와 헤인은 그의 팀원이었다. 그들이 마주 앉아 좋아하는 닭고기를 먹으려던 순간이었다. 낮 12시5분 인천출입국·외국인청과 서울남부출입국·외국인사무소 단속반이 식당으로 들이닥쳤다. 단속반은 공사 현장 관계자에게 사전 협조와 동의(규정상 필수 절차)를 구하지 않았다. “도망가.” 딴저테이가 외치며 창문으로 달려갔다. 그가 통과한 직후 창문이 차단당하자 헤인은 출입문으로 빠져나와 몸을 숨겼다. 유웅툰은 식당(샌드위치 패널로 만든 임시구조물) 옆 창고로 들어가 문을 잠갔다. “야 ××놈들” “앉아 인마, 죽으려고”…. 단속반의 욕설이 터졌다. 단속반원들은 등록·미등록과 국적을 따지지 않고 수갑을 채웠다. 체포부터 한 뒤 신분 확인은 나중에 했다. 단속반은 미란다 원칙을 고지하지 않았고 체포 취지도 설명하지 않았다. 창고 안에서 숨죽이고 있던 유웅툰은 밖에서 구급차 부르는 소리를 들었다. 두 시간 뒤 창고에서 나왔을 때 그는 딴저테이가 추락해 병원으로 실려 갔다는 소식을 들었다. 식당 밖으로 도망쳤던 헤인은 “네 친구 떨어졌다”는 말을