사고로 이어질 수 있다고 우리에게 신신당부하며 경고했다. “이 강아지를 만지다가, 소독 안 하고 다른 강아지를 만지면 절대 안 돼요.” △△펫숍 점장은 철저한 ‘위생’을 강조했다. 점장은 강아지를 만지고 나면 손과 몸에 소독제를 뿌렸다. 유리장을 닦고 나면 일회용 장갑과 일회용 행주를 모두 폐기했다. 밥그릇을 닦을 때도 설거지 전에 분말 소독제로 소독했다. 각기 다른 농장에서 온 강아지들이 어떤 질병을 갖고 있을지 알 수 없기 때문이라는 것을 나중에 알게 됐다. 생후 2개월 안팎이 되면, 어미젖을 갓 뗀 강아지들의 면역력이 매우 취약해진다. 이 무렵의 강아지들을 위협하는 질병은 여러 가지다. 감기, 홍역, 파보장염, 코로나장염 등에 대한 예방접종도 이 시기에 차례로 이뤄져야 한다. _______펫숍 내 격리실의 용도 경매장을 오가며 만난 관련 업자들은 우리에게 종종 이렇게 말했다. “강아지를 데려다 죽이지 않는 것이 중요해.” 그게 무슨 뜻인지 펫숍에 와서 확실히 알게 됐다. 강아지가 아프면 병원에 데려가라는 말이 아니었다. ‘자가 치료’를 할 줄 알아야 한다는 것이다. 우리가 일했던 펫숍 두 곳에서도 예방접종을 스스로 해결하고 있었다. “강아지를 오래 관리하다 보면 어디가 아픈지 알게 되고, 병원에 가면 다 돈이기 때문”에 병원이 아닌 펫숍에서 치료해야 한다고 △△펫숍의 사장은 말했다. 현행법상 반려동물 자가진료는 위법이다. 2017년 7월 수의사법이 개정돼, 수의사가 아닌 반려인이 백신을 주사하는 행위는 금지됐다. 농식품부의 사례집에도 ‘펫숍과 개농장에서의 주사행위는 불법’이라고 명시하고 있다. 하지만 종합백신이나 항생제 등은 아무런 규제 없이 약국 등에서 구매할 수 있다. 펫숍의 자가 치료 및 예방접종이 만연한 이유다. 펫숍에는 일종의 치료실도 있었다. 우리가 일한 펫숍 두 곳 모두 매장 안쪽에 분양장 두어 개를 따로 두고 있었다. 아프거나 농장으로 돌려보낼 개체들을 위한 ‘격리실’이라고 했다. 격리실에는 포도당 주사제, 항생제 등 약품과 빈 주사기, 링거병 등이 구비되어 있었다. 서울 □□ 펫숍 격리실에는 한눈에 보아도 상태가 좋지 않은 품종묘 두 마리가 지내고 있었다. 아래층 샴 고양이는 며칠째 눈병이 낫지 않아 격리실에서 지내는 처지였고, 위층 브리티쉬숏헤어는 무슨 이유에서인지 밥을 잘 먹지 않았다. 점장과 직원은 고양이들에게 링거 주사를 놓거나 약을 먹였지만, 병원에 데려갈 생각은 하지 않았다. 이곳에 출근한 6일 동안 두 마리의 고양이는 격리실에서 나오지 못했다. _______120cm 분양장은 높았다 지난 3월부터 두 달간 서울 ○○ 펫숍에서 일했던 김아무개(21)씨를 나중에 따로 만났는데, 그도 아픈 강아지들에 관해 이야기했다. 그는 병원에 가보지도 못하고 펫숍 격리실에서 죽은 강아지를 봤다고 말했다. “원래 애들이 처음 오면 많이 낑낑대고 울어요. 그래도 하루 지나면 괜찮아지는데, 그 프렌치불독은 계속 울었어요.” 프렌치불독은 ○○ 펫숍에 온 지 일주일 만에 격리실에 들어갔다. 펫숍 직원들이 주사를 놓는 등 ‘집중 케어’ 했지만 약 3주 뒤 그곳에서 세상을 떠났다. 김씨는 죽기 하루 전날이 기억난다고 했다. 다가가면 조금씩 반응을 보였던 강아지가 그날만큼은 축 처져 있었다. “눈빛을 잊을 수가 없어요. 보자마자 가슴이 턱 막히면서 ‘얘 죽겠다’는 생각이 들었어요.” 질병이 아니어도 강아지들은 위험에 빠질 수 있다. 건강한 강아지들은 때로 분양장 문에 매달려 ‘탈출’을 시도했다. 강아지들이 온종일 생활하는 유리장을 펫숍에서는 ‘분양장’이라 불렀다. 분양장은 지상에서 60~120cm 높이에 있다. 구경하는 사람의 눈높이를 고려한 사이즈로 추정되는데, 강아지들이 여기서 떨어지면 크게 다치거나 죽을