거듭했던 버지니아 울프의 곁을 끝까지 지키며 정신적 안정과 격려를 제공했던 남편 레너드, 20개월간의 연애 동안 무려 574통의 편지를 주고받았으며 결혼 후에는 단 하룻밤도 떨어지지 않았던 시인 엘리자베스 브라우닝과 로버트 브라우닝 부부, 자신보다 10년 연상인데다 장성한 자식들까지 둔 유부녀 패니 오스본에게 끈질긴 구애 끝에 결혼에 성공하고 14년간 해로한 뒤 남태평양 사모아 섬에 나란히 묻힌 로버트 루이스 스티븐슨 등의 순애보는 막장 드라마로 어지러워진 머릿속을 맑게 씻어 주는 듯하다. 연인과 광인과 시인은 실체 없는 것을 본다는 점에서 통한다고 셰익스피어는 희곡 <한여름밤의 꿈>에 썼다. <미친 사랑의 서>는 연인과 광인과 시인이 한데 결합된 이들이 펼치는 한바탕 원무(圓舞)와도 같다. 그 춤이 허무한 몸부림으로 그치지 않고 작품이라는 결실을 낳았다는 사실이 독자에게는 무엇보다 큰 위안이라 하겠다.