쓰고 싶다”고 한다. 나이가 들어가면서 찾아오게 마련인 죽음에 대한 두려움을 80%쯤은 극복했는데, 남은 20%까지 극복하기 위해 사경을 하겠다는 것이다. 그는 “<반야심경> 한번 필사하는 데 한 시간가량이 소요되던데, 3천번을 쓰면 도를 터득할 것 같다”고 했다. 그다운 치열성이 아닐 수 없다. 조 작가는 불교계에서 가장 존경하는 인물을 묻자 ‘만해 한용운’이라고 한다. 조선시대 서산·사명대사가 왜의 침략에 맞섰듯이 끝까지 변절치 않고 절개를 지키지 않았느냐는 것이다. 그는 “만해의 시 <알 수 없어요>에서 ‘타고 남은 재가 기름이 됩니다’라고 한 것을 국어교사들이 윤회로 설명하지만, ‘죽은 피가 생명으로 소생하기까지 나라를 찾겠다’는 결의를 보인 것”이라며 “나도 롤모델인 만해처럼 살다 가고 싶다”고 말했다. 정념 스님은 “근대 수행자의 사표였던 한암 스님과 인재 양성을 통해 한국불교 중흥의 토대를 마련한 탄허 스님을 존경한다”고 했다. 한암·탄허는 근현대 오대산이 낳은 대표적 고승이다. 특히 정념 스님은 “탄허 스님은 암울한 시대에도 한민족의 나아갈 길을 밝혀준 선지식”이라고 말했다. 지난해 평창올림픽 때 오대산 전나무숲을 달린 성화는 조 작가로부터 정념 스님에게로 전해졌다. 한민족과 평창을 빛내려는 데서도 이심전심이다. ‘중생들이 아프니 내가 아프다’는 유마거사와 관음의 자비가 둘이 아니듯이, 둘은 이구동성으로 지치고 아픈 이들을 향해 손짓했다. 조 작가는 “현대인들이 경쟁만 하다 보니 뭔가를 이룬 사람은 이룬 사람대로, 못 이룬 사람은 그들대로 다 허망해한다”며 “황혼이 오면 나보다 길어지는 그림자를 봐야 하지만 인생은 허망하지도 부질없지도 않음을 이곳에서 함께 이야기하며 깨달아보자”고 했다. 정념 스님은 “저 하늘에 구름이 몰려왔다가 사라져가듯이 어떤 어려움도 다 지나가게 되어 있으니 절망하지 말자”며 “우리 이곳에서 함께 저 구름 지나 떠오를 밝은 태양을 맞아보자”고 독려했다. 동림선원에서 대담을 마친 둘이 명상마을과 선원을 연결한 동림교를 건넌다. 동림교는 유·불·선으로 종교가 다른 세 벗이 어울려 다리를 건넌 호계삼소의 고사에 나오는 이름이다. 선원과 마을, 출가자와 재가자를 연결한 다리 위에서 둘이 파안대소를 터트린다. 아래로 시원스레 계곡물이 흐른다. 우리의 젖줄, 한강의 시원이다.