광장 열어젖힌 정신장애인들 “우리가 여기 있다!” “경찰 말로는 광화문광장에서 하루 4건 이상 사건·사고가 발생한대요. 퍼레이드(행진) 현장에서 문제가 발생할지 몰라요. 선생님들이 안전 대책에 대해 의견을 주셔야 할 것 같아요.” 지난 10월21일 오전, 서울 은평구 서울혁신파크 미래청 세미나실에서 정신장애인 창작문화예술단체 안티카 심명진(34) 대표가 26일 열릴 ‘행사 안전 대책’을 논의하느라 분주했다. 이날 한자리에 모인 안티카 단원들, 시민활동가·정신과 전문의·예술인·변호사 등 10여명은 지난여름부터 한국 첫 ‘매드 프라이드(Mad Pride)’ 를 준비한 조직위 구성원이다. ‘매드 프라이드’란 1993년 캐나다 토론토에서 정신장애인과 지지자들이 모여 정신장애인들이 배제당하고 차별받는 현실을 드러내기 위해 만들어진 대중운동이자 축제다. 정신장애인을 비하하는 단어(매드)를 당사자가 스스로 정체성을 규정하는 언어로 되찾고, 이러한 정체성에 자부심(프라이드)을 느끼자는 메시지가 담겨 있다. 앞서 성소수자 비하 단어인 퀴어(Queer)를 당사자들이 받아들여 흔히 쓰이던 의미를 전복시킨 것과 비슷한 맥락이다. 매드 프라이드는 유럽·미국 등 서구 사회를 거쳐 전 세계로 번지는 중이다. 올해 7월과 10월엔 멕시코와 인도에서도 첫 매드 프라이드가 열렸다. “매드 프라이드 참여자 어깨에 노란 스티커를 부착하게 하면 어떨까요?” 21일 회의에 참여해 다른 사람들 의견을 경청하던 박목우(43)씨가 작은 목소리를 냈다. 이렇게 자신의 목소리를 내기까지 20여년의 세월이 흘렀다. 문학가를 꿈꾸던 소녀는 방에만 갇혀 지내는 아버지를 치료할 수 있는 정신과 의사가 되고 싶었다. 스무 살 무렵, 조현병이 발병하면서 꿈도 소망도 모두 사라진 10년을 보냈다. 병원과 집을 오가며 약을 먹고 긴 잠을 자는 삶이 반복되면서, 사람을 만날 수도 일을 할 수도 없었다. 집 안에 갇혀 숨만 쉬는 존재였지만, 집 밖 세상이 늘 궁금했다. 2011년 신문 칼럼을 읽다 ‘정리해고, 비정규직 없는 세상을 위한 희망의 버스’를 알게 된다. 당시 한진중공업 영도조선소 35m 높이 크레인 위에서 정리해고 철회를 요구하며 시위 중이던 김진숙 민주노총 부산본부 지도위원을 만나러 가는 버스였다. 용기를 내어 홀로 희망버스를 탔다. 난생처음 본 사람들이 혼자 온 그를 챙겼다. 그렇게 함께 4m 높이의 조선소 담벼락을 넘었다. 처음으로 느낀 해방감이었다. 정리해고에 저항하는 쌍용차, 콜트콜텍 노동자 집회 자리에 ‘연대하는 시민’으로 찾아갔다. 이러한 활동을 통해 알게 된 사람들에게도 앓고 있는 병을 드러내긴 어려웠다. 누군가 궁금해하면 우울증이라고만 했다. 우울함을 토로하는 사람은 많지만, 100명 중 1명이 앓고 있는 조현병을 비롯해 환청·망상으로 일상이 어려울 수 있는 마음의 병이 누구에게든 찾아든다고 여기는 경우는 드물다. 매드 프라이드 조직위 구성원인 장창현(37) 정신건강의학과 전문의는 “어떠한 마음의 병이든 적절한 공감과 위로의 말, 적절한 약물 활용을 통해 치료한다. 기본적인 접근 방식이 다르지 않다”고 강조했다. 그는 구리 원진녹색병원·느티나무의원·살림의원 등 의료기관 세 곳을 순회하며 진료를 한다. 아파도 병원을 찾아오지 않는 사람들이 많으니 진료실 문턱을 낮춰보려는 시도다. “매드 프라이드를 통해 정신장애인이 아주 별나거나 이상한 사람이 아니라, 함께 어울릴 수 있는 언제 어디서나 있는 존재라는 걸 알리고 싶어요.” 목우씨가 조현병 환자임을 ‘커밍아웃’한 건 2017년 정신장애인 등록을 마친 이후다. 정신장애인 등록 대상은 조현병·양극성 정동장애(조울증) 등 법에서 규정한 병이 있다는 걸 진단받은 뒤 1년 이상 치료를 받아도 혼자 생활이 어려워 도움이 필요한 경우다. 심사를 거쳐 장애인 등록을 해야 사회적 지원을 받을 자격이 생긴다. 그런데 왜 20년 동안 장애인 등록을 하지 않았을까? “환자이지만 정상인이 될 수 있다는 희망을 가지면 정신장애인으로 공식적으로 규정되는 데 대해 거부감이 있어요. 내가 이상하고 비정상이라는 걸 스스로 인정해야 하는 거니까요.