갑자기 사라졌다. 지난해 3월 그는 1998년 시작한 한국 생활 20년을 정리하고 일본으로 돌아갔다. 그와 가까운 일부 지인들 외엔 귀국 사실을 알지 못했다. <무명의 말들>은 그가 없는 채로 한국에서 나왔다. 그는 서문에서 “이 책은 유고집”이라고 썼다. 그가 한국을 떠나며 남긴 ‘유고집’은 그의 지난 20년이 건져낸 ‘한국 사회 해부’이자 내부자의 눈엔 보이지 않는 ‘한국의 그림자’에 대한 기록이다. “글쓴이 후지이 다케시는 죽었다.”(서문) 자신의 책에서 스스로의 죽음을 선언한 그를 만나러 지난 8일 일본으로 건너갔다. 그는 한차례 인터뷰를 거절(<한겨레> 2019년 1월1일치 ‘칼럼집 ‘무명의 말들’ 낸 역사학자 후지이’)한 적이 있었다. ‘토요판’의 추가 요청에 고심하 던 그는 한국을 떠난 이유(“사적인 인간관계에 해당하는 부분이라 언론에 말씀드릴 순 없다”)를 쓰지 않는다는 조건으로 인터뷰에 응했다. 죽은 후지이의 글을 들고 살아 있는 후지이를 대면하는 일은 낯설었다. 그는 저녁 무렵 쓰루하시역에 도착했다. 횡단보도 앞에 선 그의 얼굴 위로 겨울 어둠이 내렸다. ―왜 유고집인가. “더는 글을 안