것처럼 허풍 떠는. ‘달인’은 바로 그런 사람들을 빗댄 거죠.” 김병만은 매주 하나씩 새로운 것에 도전했다. 와인 감별사인데 술을 못 먹는 설정 등 간단한 것에서 갈수록 몇달 연습해 줄타기나 외발자전거를 선보이는 등 매주가 한편의 ‘서커스’였다. 이세진은 “개그를 뛰어넘어 수많은 영역에 도전한 캐릭터”라고 말했다. 본래 ‘달인’은 매회 3~4번 정도 꼭지 중간중간 30초씩 들어가던 ‘브리지’였는데 반응이 좋아 메인 꼭지가 됐다. 김병만은 “‘달인’으로 일본, 중국에도 진출했다. 지금의 공부하고 도전하는 김병만의 시초였다”고 말했다. 캐릭터는 인물 자체의 임팩트가 강해야 성공 가능성이 높다. 2위 ‘옥동자’(정종철), 3위 ‘복학생’(유세윤)이 높은 순위를 차지한 것은 그런 이유다. 김준현은 “옥동자는 등장하는 순간부터 좌중을 압도한다. 외모, 목소리, 복장 모든 것이 맞아떨어지는 캐릭터”라고 말했다. 이 외에도 ‘안어벙’ ‘갈갈이’ ‘출산드라’ 등이 언급됐다. 개그맨들은 캐릭터로 기억되는 걸 행복해한다. 자신의 장기를 하나 보유하고 있는 것과 같다. ‘사람 관찰’이 코미디언들의 ‘직업병’이 되는 것도 캐릭터 창조를 위해서다. 달인(김병만)2. 옥동자(정종철)3. 복학생(유세윤)*코미디언 60명 <한겨레> 조사 1. 옥동자3. 브라우니(강아지 인형)*시청자 1037명 <한국방송> 조사 ‘그래’ 밋밋하네, 조금 비틀어봐? ‘고~뤠’ ■ 역대 최고 유행어는 “고~뤠?” “지금부터 내 지시에 따른다!” 자신만만했지만 곧 불가능한 상황이라는 반응이 나오면 바로 꼬리를 내린다. “고뤠~~?”(‘비상대책위원회’) 누구나 한번쯤은 사용해봤을 상황을 영리하게 비튼 이 한마디가 한때 휘몰아쳤다. 코미디언들이 늘 목말라하는 것 중 하나가 유행어다. 유행어부터 만들어놓고 꼭지를 짜기도 한다. “고뤠~”가 ‘선수’들 사이에서 인정받는 건 가장 이상적인 유행어이기 때문이다. 노우진은 “유행시키려고 어색하게 미는 경우가 많은데, ‘고뤠~’는 상황과 흐름에 맞으면서도 맛깔스럽고, 많은 사람들이 사용할 수 있다”고 말했다. 처음에 “고뤠~”는 “고뤠~”가 아니었다. 김준현은 “일반적인 ‘그래?’였는데 당시 카메라 감독님이 중간을 조금 꺾으면 좋겠다고 의견을 줘서 ‘그래?’가 점차 ‘고뤠~’가 됐다”고 말했다. 2위 ‘무를 주세요’(갈갈이 삼형제) 역시 “유행어로 만든 것이 아니라 그냥 옆에서 무를 들고 있으니 달라고 한 것뿐인데, 2회부터 화제를 모았다”고 했다. 무를 받은 뒤 앞니로 파는 모습은 선풍적인 인기를 모았다. “이 코너가 인기를 끈 이후 마트에서 무를 세로로 잘라서 팔기 시작했어요.”(박준형) ‘그까이꺼 대충~’ ‘얼굴도 못생긴 것들이 잘난 척하기는’ ‘당황하지 않고 빡~ 끝!’ 등도 코미디언들의 점수를 받았다. 유행어의 미덕은 역시 자연스러움이다. 한 중견 코미디언은 “유행어의 가장 기본은 실생활에서 쓰는 것 같은 공감과 자연스러움”이라고 말했다. 곰곰 들여다보면 <개그콘서트> 20년 역사만큼 유행어에도 특징이 있다. 과거에는 “밤바야~” “똥칼라 파워!” “하늘에서 눈이 내려와요”처럼 ‘맥락 없이 웃긴 언어’가 인기를 모았다면 최근 몇년 동안엔 “1등만 기억하는 더러운 세상” “사람이 아니무니다” 같은 현실을 비트는 얘기들이 귀를 사로잡았다. “고~뤠?”(김준현)2. “무를 주세요”(박준형)3. “밤바야~~~”(심현섭) *코미디언 60명 <한겨레> 조사 1. “얼굴도 못생긴 것들이 잘난 척하기는”(정종철)2. “그까이꺼 대충~”(장동민)3. “무를