도서관은 살아있다 도서관의 삶, 책들의 운명 수전 올리언 지음, 박우정 옮김/글항아리·1만9000원 새하얗게 불태웠다. 1926년 7월15일 문을 연 미국 로스앤젤레스시 중앙도서관은 1986년 4월29일 오전 11시께부터 오후 6시30분까지 장장 8시간 가까이 불탔다. 불은 보통 붉거나 노랗거나 주황빛을 띠지만 도서관의 불 색깔은 유리처럼 투명했다. “그렇게 완벽하게 연소되기란 거의 불가능해요.” 소방관은 지옥불을 보는 것 같았다며 30년 뒤 이렇게 회상했다. 섭씨 1100도의 맹렬한 화재. “불이 너무 뜨거워 얼음같이 차갑게 느껴졌다”고 했다. 산소통 1400개, 물 300만 갤런 이상… 시가 보유한 소방 인력과 장비 대부분이 불을 끄는 데 쓰였다. 50여명 소방관이 심한 화상, 연기흡입, 호흡곤란으로 병원으로 이송되었다. 새까맣게 사라졌다. 프랑스 유명 판화가 귀스타브 도레의 삽화가 실린 1860년판 <돈키호테>, 베네치아 공화국의 대표 건축가 안드레아 팔라디오가 1500년대에 쓴 책, 1635년판 커버데일 성경, 미국인이 사랑해 마지않는 패니 파머의 <보스턴 요리학교 요리책> 1896년 초판, 도서관이 보유한 셰익스피어의 모든 작품, 성경과 기독교 교회사에 관한 모든 책, 물에 닿으면 곤죽이 돼버리는 유광지에 인쇄된 예술 간행물과 예술책 전부, 도서관이 소장한 마이크로필름 전체의 4분의 3이 불탔다. 40만권의 책이 잿더미로 변했고 70만권이 훼손되었다. 애타게 기다렸다. 사서들 대부분이 발을 동동 구르며 현장에 남았고 화재 진압 뒤 진입 허가가 떨어지자마자 건물 속으로 뛰어 들어갔다. 발목까지 차오른 재와 녹아내린 선반들을 보고 이들은 “케네디 대통령 암살 때처럼” 원통해했지만 신속하게 움직였다. 물이 묻어 곰팡이 포자가 활성화하면 48시간 안에 꽃을 피운다. 이는 직원 250여명이 훼손된 책 70만권을 이틀 안에 몽땅 포장해 냉동고로 옮겨야 한다는 뜻이었다. 놀랍게 모여들었다. 이튿날 아침 2000명의 시민들이 도서관에 나타났다. 자원봉사자들은 연기 자욱한 건물에서 문밖까지 길게 늘어서서 연탄 옮기듯 손에서 손으로 젖고 그을린 책을 날랐다. “이 긴급한 순간은 로스앤젤레스 시민들로 살아 있는 도서관을 이룬 것 같았다. 그토록 짧은 시간에 시민들은 공유된 지식을 보호하고 전달하는 체계, 우리 스스로 지식을 보존하는 체계를 만들었다. 이것이야말로 도서관들이 매일 하는 일이었다.” 책들은 냉장 트럭에 실려 곧바로 섭씨 영하 56도의 식품창고로 옮겨져 냉동 새우와 냉동 브로콜리 사이에 놓였다. 다행스럽게 아무도 죽지 않았다. 그래선지 관심도 끌지 못했다. 그주에 체르노빌 원전 사고가 났던 게 가장 큰 이유였을 것이다. 노심이 완전히 녹아내리고 나서야 인류가 정말 종말을 맞을 것인지 궁금해하던 사람들은 비로소 이 비극에 눈을 돌렸다. 로스앤젤레스시는 19명의 방화 조사관을 고용했다. 방화범으로 지목된 사람은 27살 금발의 청년 해리 피크. 허풍을 떨며 도서관 불길 속에 있었고 자신이 불을 질렀다고 친구들에게 한마디 덧붙인 죄로 붙잡혔다. 어리석고 주목 받기 좋아했던 그는 진술을 거듭 뒤집었다. 엉뚱하게 잡혔다가 풀려났고 소송을 거듭하다 1993년 4월, 34살의 나이로 일찍 세상을 떠났다. 에이치아이브이/에이즈(HIV/AIDS) 합병증이었다. “누가 불을 질렀는지, 혹은 누군가 불을 지른 게 맞는지 의문을 해결하지 못했다. (…) 내가 확실히 아는 사실은 옛날 옛적에 로스앤젤레스 중앙도서관에 끔찍한 화재가 일어났고 어설픈 한 젊은이가 그 사건에 휘말렸다는 것뿐이다.” 해리 피크가 죽은 지 반년이 지난 10월3일, 도서관은