공무원이었다. 평소 지역 내 가축 질병 예방 업무 등을 하면서 축산을 장려하던 이들은 가축 전염병이 터지면 일상을 배반하고 가축을 죽였다. 무엇보다 2011년 이전까지 ‘체계 없는’ 살처분이 공무원들에게 씻기지 않는 트라우마를 남겼다. 요즘은 정부 차원의 긴급행동지침(SOP)이 생기고 장비도 현대화됐지만, 초기엔 그저 “무조건 죽여라” 한마디 명령뿐이었다. “2006~2008년까지만 해도 그랬어요. 살처분 도구가 마대랑 막대기였다니까.” 전북 ㄴ시의 가축방역팀장 심용석(가명)이 말했다. 2002년 구제역 현장이 특히 처참했다. 양돈장에 들어가 방마다 문을 열고 돼지를 돈사 밖으로 내보냈다. 500~600m를 몰아 구덩이에 빠뜨렸다. 돼지가 구덩이로 들어가지 않으려 버둥대면 포클레인 날로 찍어 죽였다. “피바다”였다. 포클레인으로 꾹꾹 눌러 돼지들을 압사시켰다. “포클레인 날이 작두가 되는 거예요. 포클레인 기사가 ‘나 이거 더러워서 못하겠다’고 중간에 가버렸어요. 돈도 좋지만 미치겠는 거지.” 포클레인 기사가 도망간 그날, 경기 ㄷ시 가축방역팀장 최진태(가명)는 돼지 옆에서 밥을 먹고 잠을 잔 뒤 다시 돼지를 죽여야 했다. 2010년께 약물을 이용한 안락사가 도입됐다. 하지만 현장에서 안락사 규정은 제대로 지켜지지 않았다. 지금은 이산화탄소를 이용해 안락사시키지만, 당시엔 주로 근육이완제를 사용했다. 영하 15도의 엄청난 추위 앞에 약물은 무용지물이었다. “주사기를 빼는 순간 약이 얼어버리더라고요. 결국 약물을 못 쓰고 다시 포클레인으로 생매장할 수밖에 없었어요.” 충남 ㄹ시 가축방역팀장 배용재(가명)가 말했다. ‘끄아악’ 돼지 300~400마리의 울음소리가 비명처럼 들렸다가 흙으로 덮으면 조용해졌다. 밤이 되면 흙 속에 묻힌 돼지 몸에서 올라온 열기로 일대가 물안개처럼 뿌옇게 변했다. 그러면 마치 세상이 온몸을 짓누르는 듯한 기분이 들었다. 10여년이 지난 지금도 공무원들은 살처분의 그날을 시간 단위까지 정확히 기억했다. 2008년 4월1일 퇴근 직전인 오후 5시50분, 전화벨이 울렸다. 전북 김제의 최대 규모