할머니 “사죄를 해도 시원찮을 마당에 아베가 잘했다고 하니 천불 나 젊은 사람들이 바싹 일어나서 ‘내 일이다’ 싸워줬으면 좋겠소” “배가 고파서 울고, 양말 한 켤레를 안 줘서 그 추위에 손발이 퉁퉁 부어 울고. 그 고통을 아베 즈그가 뭘 안다고 (강제동원 배상 판결을) 부인을 허요?” 한국 대법원의 강제동원 배상 판결을 두고 아베 신조 총리를 비롯한 일본 정부가 1965년 체결된 한-일 청구권협정 위반이라고 주장하는 데 대해 김 할머니는 분노했다. 그 고생 끝에 월급 한푼 받지 못하고 이제나저제나 밀린 월급을 돌려받을 날을 기다린 지 70년이 넘었다. 양 할머니는 “너희들 주소가 다 있으니까 돈을 찾으면 다 보내주겠다”던 공장 사감의 약속을 믿고, 고향에 돌아온 뒤 얼마간 아침이면 마을 어귀에 나가 우체부를 기다렸다고 했다. 단순히 ‘돈’의 문제만은 아니었다. 거짓말에 속아 일본에 끌려가 고통받은 지난날을 떳떳하게 인정받고 싶었다. “그때 돈으로 월 30엔. 그것을 74년이 지나도 안 보내줘. 즈그가 우리한테 공부 가르칠 때 ‘일본 사람은 쇼지키(정직)가 중요허고 절대 누구를 안 돌려먹는다’고 가르쳤는디 이렇게 불량할 줄을 누가 알 것이여. 사죄를 해도 시원찮을 마당에 즈그가 잘했다고 저러니까 천불이 나 죽겄지.” 20년을 넘긴 투쟁의 기억을 떠올리면 원망스러운 것이 ‘일본’만은 아니다. 1999년 나고야지방재판소에 일본 정부와 미쓰비시중공업을 상대로 손해배상 소송을 낸 뒤 강제동원 피해자들은 음지에서 그들만의 싸움을 이어왔다. 소녀 시절 굶주린 양 할머니와 소녀들에게 밥덩이를 건넸던 미쓰비시 공장 인근 민가의 일본인들처럼, 그들을 도운 건 평범한 일본 시민들이었다. ‘나고야 소송 지원회’라는 이름으로 일본의 양심있는 이들이 비용을 분담해 양 할머니를 비롯한 미쓰비시중공업 강제동원 피해자들의 일본 내 소송전을 돕는 동안 한국 정부와 정치권은 별다른 관심을 기울이지 않았다. “어디나 높은 놈들은 다 도둑놈”이라며 할머니들이 고개를 가로젓는 이유다. “일본 국회의원들 앞에서 도와달라 해도 누구 하나 물어보는 놈 없습디다. 우리나라 국회 가서도 1층부터 꼭대기까지 훑었는데 누구 하나 도와주는 사람이 없고. 박근혜 대통령이 의원 하던 시절에 그 사무실을 세번이나 쫓아가서 제발 도와달라고 했는디 한번을 만나게 해주질 않더라고. 오죽하면 일본 사람들이 ‘느그 나라 국회의원들이 도와주면 좋겠다’고 할 정도로….” 김 할머니가 말했다. 그가 그토록 만나고자 했던 ‘박근혜 의원’이 대통령이 된 뒤 되레 피해자들의 투쟁은 ‘재판 거래’의 대상이 되었고, 정의는 지연됐다. 정치권에서 믿음을 준 이가 없는 만큼 현 정부와 국회에 대해서도 불신이 짙다. 양 할머니는 한숨을 내쉬었다. “결국엔 어디에다 호소하겠소. 대통령 책임이지, 누가 책임질 사람이 없소. 70여년을 이렇게 내버려두고 있는 게 정부요? 지금도 말로만 강하게 해갖고 뭘 하겠소. 구슬이 서말이라도 꿰어야 보배인 것을. ‘우리가 퍼뜩 해결할 테니 걱정 말라’고 빈말이라도 해주는 사람이 아직 없으니께.” 70년 넘게 고독한 싸움을 해온 이들 곁에 지금은 시민들이 있다. 김 할머니는 “고마우면서도 한편으론 미안하다”고 했다. “우리 기업들이 어려움을 겪고 있다”는 것이다. 하지만 그는 또박또박 말했다. “나의 운명은 돈으로도 바꿀 수가 없고, 일본에 갔다 왔다는 이유만으로 이렇게 돼버렸소. 안 간 데 없이 쫓아다닌 세월이오. 먼저 간 동무들을 위해서라도 아베의 사과를 이제는 받아야 되겄소.” 양금덕 할머니도 아직 싸울 힘은 충분하다는 듯 힘을 주어 말했다. “젊은 사람들이 바싹 일어나지 않으면 안 돼요. ‘내 일이다’ 하고 ‘뼈만 남아도 이겨봅시다’ 하고 싸워줬으면 좋겄소.”