없게 된다. 총에 맞았던 부위는 물에 들어가면 얼어버린다. 춥거나 바람이라도 불려 하면 며칠 동안은 꼼짝하지 못하고 몸살이 난다”고 말했다. 장씨는 총상을 입은 상처와 주민들의 증언이 있는데도 지난 2004년과 2014년 두 차례나 제주4·3후유장애인으로 인정받지 못했다. 장씨는 “왜 후유장애인으로 인정받지 못하는지 이해할 수 없다”고 말했다. “병원에 가니까 총알이 들어가고 나온 거 다 봤으면서도 상처가 없다고 말해. 그런 일이 어디 있어? 총 맞은 것을 알면서도 상처가 없다고 하니. 나이가 들어가면서 후유증이 점점 심해지는 같아.” 장씨는 지난해 말 제주도에 다시 4·3후유장애인 신청을 해 제주4·3실무위원회의 심의를 통과했다. 남동생 장윤승씨는 “처음에 후유장애인 신고를 했는데도 인정받지 못했다. 진짜 총 맞고 평생 아픈 누님이 인정받지 못하는 게 말이 되느냐”고 했다. ‘아버지’를 부르고 싶었다…무장대에 당한 고내리 김정아 “살아오면서 ‘아버지’, ‘어머니’를 한 번도 불러보지 못해서 그 말이 나오지 않았어요. 친구들이 ‘아버지’ ‘어머니’를 부르는 게 얼마나 부러웠는지 몰라요.” 지난 13일 수화기 너머로 들려오는 김정아(74·일본 도쿄 아라카와구 닛포리)씨의 목소리는 촉촉이 젖어있었다. 북제주군 애월면(현 제주시 애월읍) 고내리가 고향인 김씨가 일본에 건너간 지는 40여년 가까이 된다. 닛포리는 제주도에서 학살이 자행되던 1949년 5월29일 고내리 청년단 주최로 4·3추도회가 열린 곳이다. 김씨는 그날의 상황을 할머니(강신행)로부터 들으면서 자랐다. 1948년 11월13일 밤, 아버지(김봉원·당시 24)는 마을 공회당에서 ‘그 사람들’에 대한 대책회의를 하면서 ‘그 사람들 말을 들으면 안 된다’고 했다. 김씨는 ‘폭도’라는 표현 대신 ‘그 사람들’이라고 했다. “회의가 끝나고 집에서 잠을 자는데 회의를 엿보던 ‘그 사람들’이 이튿날 새벽 2시께 집에 들어와 아버지와 어머니, 갓난아기였던 나까지 그들이 휘두르는 칼과 죽창에 당했어요.” 제주4·3 당시 많은 제주도민이 국가공권력에 희생됐지만, 무장대에 살해된 민간인도 있었다. 무장대는 자신들에게 협조하지 않거나 토벌대 쪽이라고 판단한 주민들을 살해하는 과정에서 잔인성을 보이기도 했다. 부모의 죽음 속 아기는 만신창이 된 채 살아남아 “아버지는 그 자리에서 돌아가시고, 어머니(오창순·당시 23)는 어린 자식을 혼자 남겨두고 눈을 감을 수 없었는지 어디 하나 성한 데 없이 고통 속에 열흘쯤 버티다 끝내 숨을 거뒀어요. 내가 죽고 어머니가 살 줄 알았는데 그 반대가 됐어요.“ 무장대는 두 돌이 갓 지난 김씨에게도 죽창을 휘둘러 팔과 가슴, 귀를 크게 다쳤다. 일제 강점기 도쿄에서 대학을 졸업한 지식인이었던 아버지는 해방 이후 애월중학원 설립에 뛰어들어 숨지기 전까지 수학을 가르쳤다. 김씨는 “아버지가 학교 설립 뒤 주위에서 일본으로 건너가라고 했지만, 학생들을 가르치겠다며 고향에 눌러앉았다”고 했다. “할머니는 아들의 무덤가에 가서 우는 날이 많았어요. 자주 아들의 무덤을 찾았어요. 아들의 무덤 앞에서 말도 못한 채 목놓아 통곡하던 할머니의 모습이 잊히지 않아요.” 30년 전 세상을 떠난 할머니는 김씨의 입학식이나 졸업식, 운동회에 얼굴을 내밀지 않았다. 손녀가 가여웠지만, 억울하게 죽은 아들이 떠올라 갈 수 없었다고 했다. 할머니는 남은 자식이라도 살려보겠다며 숙부와 고모를 밀항선에 태워 일본으로 보냈다. 귀에서 진물이 나고 온몸은 상처투성이가 되다 김씨의 기억 속에는 4·3이 없지만, 몸에는 4·3이 고스란히 70여년의 세월 동안 남아있다. 갓난아기 때 죽을 고비를 넘겼어도 상처는 현재진행형이다. “할머니는 아들의 유일한 핏줄인 나를 살리기 위해 정성으로 치료했어요. 시간이 갈수록 가슴과 어깨, 팔의 상처는 아물어갔지만, 귀는 나아지지 않았어요.”