하는 걸 끔찍하게 여기죠.” 연세대 물리학과에서 석사까지 마친 그는 80년대에 산 전문잡지 기자를 했고 <사람과 산>을 창간해 이끌기도 했다. 그때부터 지금껏 ‘인사동의 터줏대감’이다. “2002년 와인바를 열었을 때 저한테 술빚을 갚으려고 가게를 찾은 이들이 천명은 됐죠. 제가 한국인 가운데 가장 다양하게 와인을 마셨을 겁니다. 지금도 술자리는 끝까지 가죠. 통음합니다.” 시를 보면 시인의 주량이 느껴진단다. “취향의 문제이지만 술을 하지 않는 작가들의 글에서는 맛이 나지 않아요.” 가장 맛난 시는? “황지우는 시도 인간도 좋아요. 김수영의 시를 가장 좋아해요. 현실 모순에 일대일로 부딪히는 과정에서 절로 빚어지는 언어이죠. 그 어떤 시적 테크닉으로 만들어내는 은유보다 더 강렬한 직유입니다.” 예술사 전공의 뿌리는 중1로 내려간단다. “중학교에 올라 가 어떤 일로 인간을 의심하게 되었죠. 그때부터 기존 전통과 관습에 저항했어요. 좋아했던 박기정 만화 <불발탄>이 나오는 날에는 학교를 빼먹고 만화방에 갔어요. 만화를 보지 말라는 선생님에게 제가 <불발탄> 만화를 들고 교무실로 찾아가 만화를 보고 그런 말씀을 하시라고 대들기도 했죠. 경북중에 전체 2등으로 입학해 한달 만에 꼴등에서 두번 째가 됐어요.” ‘러빙 빈센트’ 감동으로 한달새 수십편 예술혼 다룬 ‘러빙 고흐 버닝 고흐’ 내 “사랑하는 것들과 교감하는 언어가 시” 핸드폰·컴퓨터·운전·TV·카드 없이 25년째 일년 절반 파리 은둔하는 이유 “나 같은 ‘예술사’ 전공자·‘오무자’ 많아” 그 시절 가장 좋아하는 화가 고갱도 만났단다. “저한테 저항의 길을 제시한 이가 고갱이죠. 고갱을 얼마나 좋아했냐면, 중3 때 고갱처럼 살려고 학교에서 별난 아이들 6명을 포섭해 6개월 합숙훈련을 했어요. 제가 친구들을 세뇌했죠. 고갱이 산 타히티 부근 섬으로 밀항해 태평천국을 만들려고 했어요. 친구 한 명의 밀고로 부산항에서 경찰에 체포됐죠.” 미술비평가인 그는 고갱과 고흐를 이렇게 논했다. “인간 정신의 원시성과 순수성은 고갱이 훨씬 더 가지고 있어요. 지금도 저는 고갱이 고흐보다 화가로서 한 수 위라고 생각해요. 고흐는 감정적 열정의 화가죠. 온도가 훨씬 높아요. 반면 고갱은 차갑죠. 차가우면서 모순덩어리죠.” 그는 대학 시절부터 전문산악인이었다. 지금도 서울에 있을 때는 매일 두 시간 그만의 루트로 집 근처 인왕산을 오른다. 여기엔 안전한 암벽 타기도 포함된단다. 가장 행복했던 산행을 묻는 말에 그는 “매일 가는 인왕산 등반이 제일 행복하다”고 했다. “산에 갈 때마다 늘 내 나름의 기도를 올립니다. 주변 사람들 아프지 않고 또 사회의 약자나 소수자들의 치유를 바라죠. 나무나 바위를 보며 내 나름의 대화를 해요. 그 시간이 좋아요. 나무나 바위는 날마다 다르게 보입니다. 그 변화를 느끼고 싶고 그 변화를 나무나 바위에 말해주고 싶어요.” 그는 한국인의 영혼에 산의 신령이 흐른다고 믿는다. “우리처럼 전 국토의 70%가 산인 나라는 매우 드물어요. 스위스도 산이 많지만 다 크죠. 우리처럼 골짜기가 많지 않아요. 스위스는 산속에 들어 가 살 수 없지만 한국은 산속이 살기 제일 좋아요. 서울도 산속이죠. 한국은 또 산과 물이 한 몸으로 붙어 있어요. 지형이 그래요. 산은 산이 가진 영혼의 그릇이자 형식이고, 물은 산의 영혼과 정신의 내용입니다. 그 속에서 대를 이어 살아온 한국인에게는 산의 영혼이 삶을 통해 내재화되어 있어요.” 필생의 목표는 산을 주제로 한 10권짜리 대하소설이란다. 이번 시집을 내느라 3권 작업이 늦춰졌다고 했다. 컴퓨터가 없으면 집필 자료는 어떻게 찾느냐고 하자 이렇게 답했다. “자료가 필요한 글은 안