지하철이 들어오고 나는 이제 희망을 노래하련다/ 천천히 시간의 사다리가 넘어가고/ 나의 종이, 깊은 눈 속에서 깨어났네”로 시작하는 첫 연에서 굵은 글씨체는 물론 기형도의 시구지만, 선배 시인의 목소리는 다른 대목들에서도 들린다. “내 슬픔에 처음으로 이름을 불러준 사람”이 그인데, “길들이 그를 어디로 데려갔는지/ 내 노트는 알지 못한다”. 그러나 확실한 것이 하나 있으니, “내 슬픔 이제 서른 살이 되었”다는 사실. 기형도의 죽음 이후 어언 삼십년이다.