갔고, 메이지학원에서 동인의 1년 선배가 되었으며, 조선인으로는 처음으로 명문 제1고등학교에 입학했다. 요한이 저보다 먼저 문학에 뜻을 두었다는 것도 동인에게는 질투의 요인이었다. ‘언제고 한번 꼭 요한을 이기고야 말리라’ 하는 강렬한 질투심이 동인으로 하여금 잡지 <창조>를 창간하고 근대적 소설들을 쓰면서 신문학을 선도하게 하였다. 초대 조선 통감 이토 히로부미의 남대문역 도착 환영 행렬에 나가라는 학교의 지시를 거부하고 집에 머물렀던 소학교 학생 염상섭의 1909년 어느 날, 신입 기자 김기림이 간도 대사변 취재차 특파되어 가면서 기차편으로 고향 성진을 지나던 1930년 6월의 어느 날, 수재였던 이효석이 조선총독부 검열부에 취직했다가 카프 소속 열혈 문사와 마주쳐 욕설을 듣고 봉변을 당한 1931년 봄의 어느 날, 흥남질소비료공장 노동자 이북명이 자신과 같은 함흥 출신 작가 한설야를 찾아가 문학 수업을 받고 등단작인 ‘질소비료공장’(1932)을 발표한 일 등이 손에 잡힐 듯 생생하게 묘사된다. 이태준이 가람 이병기의 계동 집 서재에 난이 피었다는 소식을 듣고 정지용, 노천명과 함께 가서 난향을 맡았던 1936년 1월22일의 일을 두고 김남일은 이렇게 썼다. “하지만 오직 난향 한번 맡을 일념으로 계동 가회동 추운 거리를 바삐 걷던 작가 한 명쯤은 있어도 괜찮지 않을까. 그래야 우리 문학사도 식민지의 우울에서 아주 잠시라도 벗어나는 여유를 챙기게 될 것이다.” 지난 8월 말부터 강화에서 ‘서점 상주작가’ 활동을 하고 있는 김남일은 “책읽기가 너무 재미 있어서 그동안 소설 쓰는 일을 미뤄 왔는데, 내년에는 새 장편을 쓸 생각”이라고 소개했다. 그러니까 내년에는 <천재토끼 차상문> 이후 무려 10년 만에 그의 신작 소설을 만나게 될 모양이다.