문병을 다녀온 소식 등 주변 인물들의 에피소드를 발견하는 재미도 만만찮다. ‘3·1민주구국선언’ 성명서를 직접 정서했을 만큼 글씨가 정갈했고 그림도 잘 그렸던 박용길은 예쁜 그림과 꽃과 나뭇잎 등을 눌러 붙여 직접 만든 편지지에 글을 썼다. 주일학교 아이들이 성탄절 때 공연한 음악극 극본, 주보, 노래 악보, 그림엽서, 자작시 등 다양한 자료도 보냈다. 딸 문영금 통일의집 관장은 “주변 가족과 친지들은 나뭇잎, 카드, 펜 등 예쁜 것만 보면 모아다 드렸고 이는 어머니의 손길로 아름다운 편지로 태어났다”며 “오죽하면 간수들까지도 어머니의 편지를 기다렸다고 한다”고 전했다. 김근태 전 열린우리당 의장의 딸이자 통일의집 이사인 김병민씨는 “편지를 통해 문익환 목사의 뜻을 밖으로 전달하고 밖의 뜻을 감옥 안으로 전달하는 메신저 노릇, 대신 집회에 가고 다른 구속자 가족들을 도와준 일 등은 옥바라지라는 단어 안에 가두기엔 대단히 광범위한 활동이었다”며 “그의 기록들은 여성으로서 집안일, 옥바라지에 사회활동까지 모든 것을 감당하면서도 옳은 일을 하다 감옥에 갇힌 남편을 여전히 사랑하며 씩씩하고 능동적으로 삶을 살아내는 모습을 엿보게 한다”고 말했다. 1944년 청년 문익환은 박용길에게 “부족한 나의 채찍과 거울과 힘이 되어 달라”며 청혼했다고 한다. 박용길의 편지는 평생 지킨 그 약속의 실천을 보여준다.