되겠다는 생각을 나이 들면서 많이 합니다.” 그는 현재 대구·경북 인도주의실천의사협의회(이하 대구 인의협) 노동인권위원장을 맡고 있다. 대표도 지냈다. “우리 병원 의사 5명 중 4명이 대구 인의협 대표를 했죠. 최근 한 달 이상 이어지는 김천 톨게이트 노동자 농성장에는 4번 갔어요. 진료하고 약을 주었죠. 5년 전 차광호 해고노동자가 왜관 스타케미칼 공장에서 고공농성을 할 때는 48ｍ 굴뚝 위를 10번 올라갔어요. 몸 상태를 보려고요.” 그는 대구·경북 지역의 대표적 진보언론 <뉴스민>의 대표이기도 하다. “후원회장 정도의 역할이죠. 별도 도움을 주지 못해 기자 4명에게 많이 미안해요.” 그는 스스로 마르크스주의자라고 생각한다. “고등학교를 졸업할 무렵 에리히 프롬의 책을 여러 권 읽었어요. 그때 마르크스를 처음 만났죠. 지금도 노동자 중심성에 대해 많이 생각해요. 저의 기본적 고민은 같이 잘 살면서 나도 자유로울 수 있는 것입니다. 제가 석사 논문을 쓴 프랑스 사상가 에티엔 발리바르(1942~)는 자유와 평등은 서로 같이 가지 않으면 안 된다고 했죠.” 아무 데나 구부러져 있는 할머니들을 볼 때 많이 우울하다는 그에게 병원을 옮길 생각은 없냐고 하자 고개를 저었다. “어딜 가든 힘들어요.” 말을 이었다. “제 주제가 원래 죽음이었어요. 12살 때 어머니가 돌아가셨죠. 고교에 다닐 때는 종교에 빠져 신부가 되려고 했어요. 그때 예수의 죽음에 대해 많이 생각했어요. 제가 보는 좋은 시의 기준도 죽음을 밑에 깔고 있느냐입니다. 운동도 자기 삶 전체를 던져야 합니다.” 내년 출간 예정인 네번 째 시집 제목도 ‘물 불 흙 공기 4원소의 진혼곡’이란다. “죽음에 대한 문제를 우리 역사와 결합하려고 해요. 역사에서 많은 사람이 죽어갔어요. 누군가 그들을 불러주는 게 필요한 게 아닌가 싶어요.”