김씨는 매일 밤 지은이 엉덩이에 성장호르몬 주사도 맞힌다. 문제는 지은이의 키가 성장호르몬 주사를 맞고 마냥 자라나도 곤란하다는 점이다. 성장호르몬 주사는 국민건강보험 적용 대상이 아니다. 석달치 주사가 200만원이다. 다만 지은이처럼 호르몬 이상으로 맞아야 하는 경우에는 보험 적용이 되지만, 그것도 여자아이 기준으로 키가 150㎝ 미만일 경우다. 김씨는 “지금 148㎝인 지은이 키가 2㎝만 더 크면 보험 적용을 받을 수 없게 돼요. 아이 키를 키우려고 주사를 맞히는데 돈은 무시무시하게 들고, 그렇다고 아이가 크지 않기를 바랄 수도 없고….” 이런 지은이에게 김씨는 ‘빛나는 시절’을 선물해주고 싶었다. 김씨 자신에게 “가장 화려했던 시절”은 교회에서 피아노 반주를 맡았던 때였다. 김씨는 대학 때 피아노를 전공했다. 2003년 지은이 아빠가 다니던 회사 상황이 안 좋아져 형편이 기울 때까지, 김씨는 교회에서 피아노를 연주했다. 지은이에게도 그런 시절을 주고 싶었다. 빠듯한 살림이지만, 맹학교 방과후 수업으로 피아노와 바이올린 등을 해보게 했다. 지은이는 재미를 느끼지 못하는 듯 보였다. 그러다 6학년이 되어서 ‘인생 악기’를 찾았다. 소리로 세상을 느끼는 지은이에게 플루트 소리가 몸에 감겨왔다. “처음 들은 플루트 소리는 마치 저를 위로해주는 것 같았어요. 그 소리는 중학교에 올라가면서 더 강해졌어요. 공부의 양이 많아지면서 한학기 동안 힘들었거든요. 그때 플루트의 잔잔한 연주를 들으면 위로도 되고, 희망이 생겼어요.” 지은이는 이제 학교 오케스트라와 서울 성북구립장애청소년합주단 단원으로 활동하고 있다. 우쿨렐레를 연주하는 막내동생과 함께 요양원 연주 봉사활동도 다닌다. 지난 4월부터는 월드비전의 지원으로 난생처음 학원에서 일대일 수업도 받기 시작했다. 점자로 된 악보가 거의 없는 상황에서 오로지 청력과 기억력에 의존해 플루트를 연주한다. 연주 자체가 쉽지는 않다. 성장호르몬 부작용으로 추정되는 척추측만증 때문에 척추를 고정하는 보호대를 매일 착용한다. 보호대가 상체를 압박해 플루트를 연주하고 나면 호흡이 가빠진다. 그래도 맹학교에서 열린 연주회에서 처음 단상에 올랐을 때 지은이는 ‘짜릿함’을 느꼈다고 한다. “한번도 느끼지 못했던 감정을 느꼈어요. 떨리긴 했지만 벅차오르는 느낌이었습니다. 내가 플루트로 위로받은 만큼 나도 내 연주로 누군가에게 위로를 해주고 싶다는 생각이 들었어요.” 그날 무대에서 내려오면서 지은이는 “이 악기를 앞으로 계속해야겠다”고 다짐했다. 아빠 이씨와 엄마 김씨는 종일 떡집에서 일하다 밤 10시가 다 돼서야 집으로 온다. 한창 클 나이인 4남매의 식비만 한달에 100만원이 넘는다. 지은이가 한달에 한번꼴로 가는 병원만 신경외과와 안과, 이비인후과, 내분비과, 피부과, 정형외과 등 6곳이나 된다. 김씨는 지은이의 수술비를 포함해 진 빚이 8천만원이 넘는다고 했다. 지은이 삼촌과 친가, 외가 등 가족에게 빌린 돈은 뺀 금액이다. 떡집 운영으로 월평균 120만원을 벌지만, 대부분 가게 월세로 나간다. 이 때문에 김씨가 넉달 전부터 장애인 활동보조인으로 일하고 있다. 한달 꼬박 104시간 일해 버는 돈은 90만원 정도다. 무엇보다 가장 큰 고민은 집이다. 낡은 2층 주택은 이사 올 때부터 성한 곳이 없었다. 얼마 전 폭우가 쏟아지면서 주택의 시멘트 자재가 부서지고, 바닥에 주먹만한 구멍이 파였다. 경사가 가파른 계단 10개 이상을 올라야 지은이네 이층집에 다다르는데, 앞이 보이지 않는 지은이에게는 오가는 일 자체가 위험을 무릅쓰는 일이다. 이 집마저 재개발 구역에 포함돼 곧 이사를 나가야 한다. 임대아파트를 알아봤지만, 92.6㎡(28평) 아파트가 보증금 5천만원에 월세 16만원이라고 했다. 전세 보증금 2천만원을 빼도 턱없이 부족하다. 주방과 방 2개인 33.1㎡(10평) 남짓한