자라나도 곤란하다는 점이다. 성장호르몬 주사는 국민건강보험 적용 대상이 아니다. 석달치 주사가 200만원이다. 다만 지은이처럼 호르몬 이상으로 맞아야 하는 경우에는 보험 적용이 되지만, 그것도 여자아이 기준으로 키가 150㎝ 미만일 경우다. 김씨는 “지금 148㎝인 지은이 키가 2㎝만 더 크면 보험 적용을 받을 수 없게 돼요. 아이 키를 키우려고 주사를 맞히는데 돈은 무시무시하게 들고, 그렇다고 아이가 크지 않기를 바랄 수도 없고….” 이런 지은이에게 김씨는 ‘빛나는 시절’을 선물해주고 싶었다. 김씨 자신에게 “가장 화려했던 시절”은 교회에서 피아노 반주를 맡았던 때였다. 김씨는 대학 때 피아노를 전공했다. 2003년 지은이 아빠가 다니던 회사 상황이 안 좋아져 형편이 기울 때까지, 김씨는 교회에서 피아노를 연주했다. 지은이에게도 그런 시절을 주고 싶었다. 빠듯한 살림이지만, 맹학교 방과후 수업으로 피아노와 바이올린 등을 해보게 했다. 지은이는 재미를 느끼지 못하는 듯 보였다.