아시아 청년의 피땀눈물로 쌓은 ‘초일류 삼성’ 글로벌 초일류 기업으로 우뚝 선 삼성전자는 이제 한국만의 기업이 아니다. 초국적 기업 삼성전자는 세계인들에게 어떤 모습으로 비칠까. 삼성전자에서 일하는 노동자들은 삼성에 대해 어떻게 생각하고 있을까. 특히 삼성전자의 주요 생산기지로 떠오른 아시아 지역 노동자들의 삶과 노동 현실은 어떨까. 이 질문에 대한 답을 얻기 위해 <한겨레>가 베트남, 인도, 인도네시아 등 아시아 3개국 9개 도시를 찾았다. 2만여㎞, 지구 반 바퀴 거리를 누비며 129명의 삼성전자 노동자들을 직접 만나 설문 조사했다. 국제 노동단체들이 삼성전자의 노동 조건에 관한 보고서를 발간한 적은 있지만, 언론사 가운데는 국내외를 통틀어 최초의 시도다. 10명의 노동자를 심층 인터뷰했고, 20여명의 국제 경영·노동 전문가를 만났다. 70일에 걸친 글로벌 삼성 추적기는 우리가 어렴풋이 짐작하면서도 외면하려 했던 불편한 진실을 들춘다. 진실을 마주하는 일은 당장 고통스러울지 모르나 글로벌 기업으로서 삼성이 브랜드 가치를 높이기 위한 불가피한 과정이라고 판단한다. 5차례로 나눠 글로벌 초일류 기업 삼성전자의 지속 가능성을 묻는다. 욕설과 고함 인도네시아 치카랑 삼성전자 공장에서 계약직으로 일하는 모하마디(가명·22)는 하루 12시간을 꼬박 서서 일한다. 현지인 관리자들은 조리돌리듯 매일 “멍청이들, 쓸모없는 것들”이라고 고함을 치며 몰아세운다고 그는 말했다. 지난 5월15일 공장 근처에서 <한겨레>와 만난 모하마디는 욕설을 떠올리는 것조차 고통스러워했다. “매일 겪는 일이지만, 매일 수치스럽다”고 했다. 어제는 이쪽 라인 30명이, 오늘은 저쪽 라인 22명이 “그렇게 일을 할 거면 일할 사람 많으니 다 관두라”는 모욕을 당한다. 관리자는 “전화를 받거나 쉬는 건 절대 안 되지만, 화장실은 가도 된다”고 했지만 말뿐이었다. 온종일 쉬지 않고 일해도 할당량을 채우기 힘든 상황에서 마음 놓고 화장실을 갈 수가 없었다. 할당량을 채우지 못하면 다음 날로 이월됐고, 결국 주말까지 일해야 하는 악순환이 반복됐다. 삼성전자 노동자들은 공장을 ‘고함의 공포’로 기억했다. 인도 노이다 공장 견습공이었던 프라카시(가명·22)는 기억나는 한국말이 있느냐는 질문이 채 끝나기도 전에 “빨리빨리”를 외쳤다. 잠시라도 작업 라인에서 물러나거나 앉으려고 하면 관리자들은 언성을 높여 “빨리 일하라”고 다그쳤다고 했다. 프라카시는 “입사 전에는 분명 2시간마다 휴식이 주어진다고 했는데 실제로는 오전 10시10분에 ‘짜이’(인도식 밀크티) 마실 때 한 번 쉬고, 오후엔 거의 휴식 시간이 없었다”고 말했다. 인도 청년 치트완(가명·21)에게 삼성은 꿈이었다. 하지만 막상 삼성 공장에서 일할 땐 꿈꿀 시간조차 없었다. 치트완은 삼성을 그만두고 인도의 수도 델리에서 기차로 9시간 걸리는 시골 마을 아누페드라에 살고 있다. 그는 “삼성에 대해 꼭 하고 싶은 얘기가 있다”며 델리까지 먼 거리를 달려와 취재에 응했다. 치트완은 2018년 8월부터 11월까지 인도 노이다 삼성전자 공장에서 보급형 갤럭시 휴대폰을 만드는 메인 라인에서 일했다. 어느 날 열이 나고 목이 제대로 돌아가지 않았다. 아침에 출근하자마자 관리자를 찾아 “어제부터 목이 돌아가지 않는다. 오늘은 8시간만 일하고 싶다”고 말했다. 현지인 관리자는 대뜸 “타깃(목표량)을 채우고 퇴근하든가, 그게 싫으면 당장 관두라”며 욕설을 섞어 다그쳤다. 돌아가지 않는 고개를 돌려 전광판을 보니, 1인당 생산 목표량 1600대를 알리는 불이 들어왔다. 작업명 ‘1200’이라 불렸던 갤럭시 휴대폰을 13초당 1대씩, 12시간 내내 조립해야 전광판은 꺼졌다. 그렇게 일하고도 ‘견습공’이란 이유로 그가 받았던 임금은 최저임금에도 미치지 못했다. 그가 마주했던 삼성 공장은 닳도록 일하다 병들어 나가거나 계약 해지로 잘려 나가는 곳이었다. 삼성은 오래 다닐 수 있는 회사가 아니었다. 2017년까지 노이다 공장에서 견습공으로 일하다 그만둔 아눕(가명·21)은