하고, 내가 노래를 하는데, 아들이 요구하는 음악을 내 스타일로 어떻게 표현하느냐가 관건이다. 서로 무뚝뚝한 한국의 전형적인 부자관계였는데 유튜브하면서 친해졌고 수시로 음악 이야기하면서 대화하게 됐다.” ―20~30대에게 인기를 끄는 이유를 뭐라고 생각하는가. “그 친구들이 못듣던 소리를 들려줘서 그런 것 같다. 두성과 비강음 등 소리의 비율이나 소리내는 방법이 아날로그 스타일이니까. 똑같은 노래를 불러도 다르게 느껴져서 그렇다고 본다.” ―댓글들을 보면 아버지나 부장님 같은 인생 선배의 느낌이 담겨 있다고 하더라. “노라조의 ‘형’에는 ‘짜샤’라는 단어가 있어서 이걸 어떻게 부를까 고민했다. 욕 같은 느낌이 아니라 정감 어린 표현이라고 생각했다. 나보다 조금 어린 후배가 아니라, 나이 폭이 있는 후배에게 전하는 느낌, 아빠가 아들에게 이야기해주는 느낌이라고 해석했다. (노라조 출신) 혁이(이혁)가 파란 여름을 표현했다면, 나는 단풍이 물든 가을 느낌을 내고 싶었다.” “지구상에 가장 멋진 코너링” “좋은 스튜디오, 음향 장비 하나 없이 누구에게나 친숙한 공간에서 이런 노래 들려주셔서 감사합니다. 안전 운전 하십시오!”(본 브***) 차 안에서 노래를 부르는 모습이 권인하의 트레이드 마크다. 녹음 스튜디오에서 장비를 갖추고 노래하는 영상도 있지만, 차 거치대에 핸드폰 카메라를 놓고 운전을 하면서 열창하는 영상으로 화제가 됐다. 특히 윤종신의 ‘좋니’를 부르며 마지막 구절, ‘그런 사람’의 ‘람∼’을 15초간 끌며 우회전 핸들을 돌리는 장면이 ‘킬링포인트’다. 이 영상엔 “좋니가 아니라 거의 송곳니 수준”, “지구상에 가장 멋진 코너링” 같은 댓글도 달렸다. ―차에서 노래를 부르는 것으로 컨셉을 잡은 것인가. “컨셉을 잡은 게 아니라 실제로 차에서 노래를 제일 많이 부른다. 방해 안 받고 2시간씩 고래고래 소리 지를 수 있어서 편하다. 핸드폰 거치대에 폰 걸어놓고 영상 찍고, 들어본 후에 괜찮으면 아들에게 보낸다. 차에서 노래 부른 시절이 40년이다. 20살 때부터 차만 타면 60분짜리 녹음 테이프를 끼어넣고 한곡만 연습했다. 어떤 노래는 3년동안 연습하기도 했다. 차에서 노래를 부르는 게 내 몸에 베인 습관이라서, 여유있게 우회전하는 모습도 나온 것 같다.” ―연습은 얼마나 어떻게 하는가. “가사를 자꾸 읽다보면 행간의 느낌이 어떤지 느껴지고, 호흡을 얼마나 줄지, 힘을 줄지 뺄지 노하우가 생긴다. 가사를 충분히 숙지한 후 50번에서 100번 정도 불러본다. 닐로의 ‘지나오다’는 300번 불렀다. 타고난 것으로 결과만 중시하면 오래 못 간다. 끊임없이 연습해야 한다. 나만 해도 일주일만 연습 안 해도 티가 나더라. 노래를 잘 하고 싶다면 같은 노래 1천번 불러봐라.” 이날 작업실에서 만났을 때도 그는 노래를 들려주었다. 가수 이적의 신곡인 ‘숫자’를 연습하고 있다고 했다. 반주가 흘러나오자 그는 놀라운 집중력을 발휘했다. 마음에 들 때까지, 물 한모금 안 마시고 “다시, 다시”를 외치며 부르고, 또 불렀다. 끊임없이 연습할 수 있는 비결은 운동이다. 그는 매일 한 시간 이상 자전거를 타거나, 헬스장에 가서 근력 운동을 한다. “근육이 있어야 소리를 올곧게 뽑아낼 수 있다. 덕분에 젊었을 때보다 두 키 더 올릴 수 있게 됐다.” 노래하는 사람으로 다시 일어섰다 “광고 좀 넣으세요. 공짜로 듣기 죄송합니다. 광고 수익으로 맛있는거 많이 드시고 건강챙기세요.”(Ph*** ****) ―광고 붙여서 수익 낼 수도 있을텐데, 왜 안 하나? “광고로 수익을 내려면 영상이 12분 정도는 되야 한다. 중간 광고를 넣으려면 노래를 끊고 넣어야 하는데 그럴 수도 없다. 배너 광고는 붙일 수 있지만 광고 때문에 구독자들을 짜증나게 만들고 싶지 않다.” ―커버곡(원곡을 다시 부른 곡)이 인기를 끌면