글을 생산한다는 행복감 때문에요.” 이런 독특한 방법을 고안한 계기가 있단다. “공부 모임에서 처음 제 글을 발표하니 중년 남성의 허영과 자랑 위선이 묻어 있다고 비판하더군요. 글이 아니란 거죠. 문장 바꾸기는 글에서 허세를 떨치기 위한 시도였죠.” 그는 ‘함께 공부하기’ 신봉자다. 특히 글을 써 친구 앞에서 발표하는 게 중요하단다. 그가 낸 저술 모두 친구들의 혹독한 비평을 통과했다. “글쓰는 행위 자체가 정치적입니다. 글쓰기는 자신의 아집이나 허영을 드러내고 비판을 받는 행위이죠. 사회생활을 하며 생긴 통념이나 편견은 드러내서 비판받지 않으면 더 강화됩니다. 그 결과는 정치의식의 보수화죠. 비판받고 또 비판할 줄도 알아야 합니다. 학생운동 경험이 있는 40~50대 중년들이 이걸 잘 못 해요. 비판받으면 기분 나쁘게 생각해요. 공부모임 리더는 그런 장을 마련하고 운영할 줄 알아야죠. 그렇게 해야 합리적 시민의식과 민주의식이 생기죠.” 두주불사·줄담배 ‘죽는다’ 경고에 2008년초 수유+너머에서 공부 시작 최근 800쪽짜리 두번째 철학책 내 “함께 읽기 통한 혹독한 비평 통과” 달러·파생상품·채권 거래 전문 “‘자본’ 통찰로 공동체 기여하고파” 그는 은행원의 철학 공부를 두고 ‘경계의 공부’란 표현을 썼다. 자본주의 심장부인 일터와 자본주의와 맞선 혹은 대결하는 사유가 넘실대는 철학의 영토를 대비해 한 말일 것이다. “철학을 10년쯤 공부하니 제 일을 철학적으로 다르게 해석할 여지가 있다는 생각이 들어요. 전엔 철학과 자본시장을 별개라고 봤거든요.” 덧붙였다. “저는 자본이 작동하는 심장부에서 일하면서 반자본적이기도 하고 기타 다양한 존재론적 사유를 하는 철학을 공부하잖아요. 양 시선에서 서로를 바라본 사유를 잘 다듬어 공동체에 기여하는 글을 쓸 수 있겠다는 생각을 해요. 제가 하는 일이 어떻게 사회경제적으로 조립되어 우리 삶에 영향을 끼치는지 더 공부하려고요.” 은행 동료들은 그의 철학 공부를 어떻게 볼까? “세 부류가 있어요. 어렵다는 이들도 있고 관심이 있다는 반응도 있어요. 제 첫 책이 나온 뒤 자극받아 철학 공부를 시작한 회사 동료도 서너 명 됩니다. 하고 싶지만 시간이 없어 안 된다는 이들도 있죠. 제일 안타깝죠. 책 읽고 글을 쓰는 것은 남는 시간에 하는 게 아니라 해야 하므로 시간을 내어 하는 것이라고 생각하거든요. 직장인들이 자격증 준비를 할 때도 어떻게든 시간을 내서 하잖아요.” 책 이름에 쓴 ‘자기배려’는 프랑스 철학자 푸코가 고안한 개념이다. <자기배려의 정치경제학>(가제)을 추가로 펴내 ‘자기배려 3부작’을 완성하겠다는 마음도 있다. 그는 지난 2년 연세대 경제학과 대학원(야간)을 다니며 경제학 공부에 몰두했다. ‘자기배려’에 빠진 이유는? “푸코가 <주체의 해석학>이란 책에서 ‘자기배려’를 ‘단 한 번도 되어본 적이 없는 자기가 되기’라고 했던 표현을 잊을 수 없어요. 기존 위계와 구조 안에서 상승하려는 욕구로부터 비롯된 자기 계발과는 완전히 다른 차원의 개념이죠. 기존 위계와 구조를 넘어, 그러니까 경계에 서서 ‘나와 공동체’가 함께 변하는 운동 혹은 윤리와 같은 것이죠. 즉 ‘자기배려’는 ‘나’가 없는 ‘공동체’도 아니고, ‘공동체’가 없는 ‘나’도 아닌 ‘나와 공동체’를 함께 사유하며, 함께 변해가는 정말 박진감 넘치는 개념입니다. 그 뒤 다른 철학서를 읽을 때도 언제나 푸코가 알려준 ‘자기배려’ 개념에 비추어 읽게 되더라고요. 이제는 정치경제학 텍스트조차 이 개념을 중심으로 읽어요. 그러면서 깨달았습니다. ‘자기배려’는 단순히 그리스-로마적 개념이 아니라, 우리들의 정신에 깊이 잠복해 있는 원형적인 것이라는 것을요. 단지 그리스-로마는 ‘자기배려’라고 했고, 동아시아에서는 ‘도’나 ‘인’이라고 했을 뿐이죠. 평생 탐구하고 싶고, 되고 싶은 정신의 원형 같은 것입니다.” 가장 좋아하는 철학자도