마찰, 사인회에서 벌어지는 해프닝, ‘망작’을 낸 작가의 일탈, 표절, 문학상 등 작가의 삶을 둘러싼 다채로운 풍경이 흥미진진하게 펼쳐진다. 그리고 그 모든 풍경은 단 하나, 쓰기로 수렴된다. ‘쓰지 말아주시겠습니까?’란 단편에서 인기 에세이스트 와쿠이가 젊은 소설가에게 하는 말은 작가 삶의 핵심을 이렇게 요약한다. “일단 써야지. 쓰고, 쓰고, 계속 써대는 인간만이 일류라 불리는 작가가 되는 거야.”