곡면을 그리며 비행했다. ‘위잉위잉.’ 저소음 선풍기처럼 낮은 진동 소리가 온 벌판에 울려 퍼졌다. 잠시 넋을 잃고 박쥐 떼가 그리는 선 따라 하늘을 올려다봤다. 천재 화가가 무심하게 한지에 휙 그린 먹물이 하늘에 번지는 것 같았다. 경외감이 든다. 생명체의 움직임이야말로 최고의 예술이다. 주름입술자유꼬리박쥐는 동굴이나 건물에 많게는 수백만 마리가 모여 사는 습성이 있다. 윗입술에 주름이 있고 몸은 짙은 갈색 털로 덮여 있다. 앞발 4~5㎝, 꼬리 3~4㎝, 몸 6.5~7.5㎝. 중국·인도·동남아시아에 서식한다. 날이 좋아 아침부터 농팍치 산길을 걸었다. 총 3.3㎞로 걷기 쉬운 평지다. 지난 8일 오전 9시30분, 산림감시대원 ‘낫’(30)과 동행했다. 10년 차 현역 군인인 그는 들머리부터 ‘람보 칼’(사냥용 단도)을 꺼내 들었다. 그러곤 파헤쳐진 땅에서 풀뿌리를 들어 올렸다. “산미치광이(호저·porcupine)가 뿌리를 파먹은 흔적”이라고 했다. 이어 몸통만 한 나무줄기에 찍힌 자국을 가리키며 “곰 발톱에 찍힌 흔적”이라고 말했다. 그는 얼마 전 이 나무줄기를 끌어안고 자는 흑곰을 봤다며 스마트폰 사진을 보여줬다. 정글 안으로 들어갈수록 음산한 기운이 밀려왔다. ‘촤르르 촤르르.’ 거대한 활엽수들은 마치 우리 몽돌해변 파도 소리처럼 바람에 잎을 떠는 소리를 냈다, ‘우~~우~’ ’호~~~호~~~’ 멀리선 동물 울음소리가 들렸다. 긴팔원숭이와 코뿔새가 우는 소리였다. 울음소리가 나는 쪽으로 낫을 뒤따랐다. 나무 꼭대기에 검고 노란 생명체가 앉아 있었다. 이곳에서 가장 인기 많다는 긴팔원숭이는 아니었다. 큰코뿔새는 발성이 좋은 새로 알려져 있다. 특히 1~4월 교배기엔 암컷과 수컷이 고함치듯 함께 노래를 부른다. 부리 위에 노랗고 까만 투구 모양 돌기가 있는 게 특징이다. 몸길이는 95~130㎝. 속눈썹이 길고 최장 50년까지 산다고 알려져 있다. 네팔, 인도, 동남아시아 등지에 서식한다. 멸종위기등급 ‘취약종’이다. 밀림이 초록빛을 뿜는 정글 속, 일일이 고개 들어 바라보기엔 키 큰 나무들 천지다. 굵은 심줄처럼 줄기가 여러 갈래로 갈라진 육중한 무화과나무 앞에 섰다. 표지판은 이 나무를 ‘야생동물들을 위한 호화로운 식당’이라고 설명한다. 하루 24시간 동안 나무 타는 동물들과 바닥에 사는 동물들에게 열매를 내어준다. 대신 동물들은 숲 곳곳에 씨앗을 배설해 퍼뜨린다. 또다시 긴팔원숭이 울음소리를 따라갔다. 높은 나뭇가지에 검은 꼬리만 늘어뜨린 생명체가 보였다. 사향고양이였다. 긴 꼬리와 검회색 몸, 검고 흰 얼굴 무늬를 보아 ‘흰코사향고양이’로 추정된다. 보통 밤에 활동하고 나무를 잘 탄다. 무화과, 망고, 바나나와 쥐, 새를 모두 먹는 잡식성이다. 대만, 일본, 인도 북부와 동남아시아 등지에 자생한다. 몸길이 51~70㎝, 꼬리 길이 30~50㎝. 농팍치 산길을 2시간가량 걸으면 초원이 나타난다. 양옆에 수풀만 무성한 좁은 흙길이 이어진다. 길은 짧다. 20분 만에 ‘함염지’에 닿았다. 코끼리, 삼바르(sambar)사슴, 들소가 흙에 섞인 염분과 무기질을 섭취하는 헐벗은 땅이다. 땅은 파서 먹은 만큼 넓게 움푹 팼다. 종종 들개들이 수풀에 숨어 있다가 함염지에서 영양분을 보충하는 사슴을 사냥한다. 함염지를 지나면 바로 ‘농팍치 전망대’다. 나무로 지은 전망대에 오르면 초원, 산, 연못, 함염지를 360도로 내려다볼 수 있다. 가끔 함염지 주변엔 코끼리들이 출몰한다고 했다. 전망대에 올라 30분쯤 기다렸지만, 끝내 나타나지 않았다. 총 3시간 정도 걸으면 농팍치