“남편은 ‘목숨 걸고 읽고 쓴 사람’으로 기억되고자 했어요” “이 책들을 오십, 육십 년 간직하셨어요. 김윤식 교수의 손때가 묻은 책들을 내가 한 번도 손대지 않고 넘기는 것은 도리가 아닌 것 같았어요. 김윤식 교수에 대한 내 이별 형식이기도 하죠.” 지난 5일 서울 서빙고역 근처 자택에서 김윤식(1936~2018) 전 서울대 명예교수의 부인 가정혜씨를 만났다. 오는 25일이 고인의 1주기이다. 김 교수는 200권 이상 저술을 남긴 국문학계의 권위자이자 50년 가까이 국내에서 나오는 중·단편 소설을 거의 다 읽은 한국의 대표적인 문학평론가였다. 아내는 두 달 전부터 한국인과 일본인 현대문학 연구자 두 명과 함께 집에서 남편의 기증 도서 목록을 만들고 있다. “한 권 한 권 책을 타월로 닦고 책에 남편 이름을 새긴 낙관을 찍어요. 겉장이 떨어지거나 훼손이 심한 책은 비닐에 싸 따로 정리하고 있어요.” 그의 건강을 걱정하며 책을 그대로 박스에 담아 기증할 것을 권하는 이도 있었단다. “책을 보니 30% 정도는 메모가 있더군요. 책 사이 메모지나 자료도 있고요. 하나도 유실하지 않고 그대로 보내고 싶었어요. 이 사람의 모든 흔적을 하나도 손상하고 싶지 않았어요. 자료들이 누군가의 연구자료로 쓰였으면 해요.” 이런 선택이 남편이 원하는 방식이었을 것이라고도 했다. “남편은 집에서 일하는 사람에게도 서재 청소를 시키지 않았어요. 혹시 쪽지 메모를 버릴지 모른다고요. 상자째 넘기는 것은 그 사람에 대한 대접이 아닐 겁니다.” 아내는 지난 3월 15일 남편 유산 30억 원을 국립한국문학관(2022년 개관 예정)에 기부했다. 남편의 장서 기증 뜻도 밝혔다. “2001년 서울대 퇴직 때 트럭으로 책을 기증했어요. 지금 집에 있는 책들은 서점이나 도서관에서 그때그때 구할 수 없는 책들입니다. 오래된 책이나 1차 자료는 한국문학관에 보내고 요즘 나온 책들은 제자나 다른 곳에 주려고요. 일기도 몇 권 됩니다. 일기나 편지도 지극히 사적인 것을 빼고는 다 보내려고요. 육필 원고는 <김동리와 그의 시대>(1995) 등 두세 박스 됩니다.” 정리가 언제 끝날 것 같냐고 묻자 이렇게 답했다. “내 건강이 좋지 않아 마음이 급해요. 하지만 올해 안에는 안 될 것 같아요. 집에 책이 만 권 정도는 됩니다.” 고인의 서재엔 유독 판형이 작은 문고판 일본어책이 많았다. “어디서든 읽기 편해서죠. 병원에 입원할 때도 문고판을 들고 가셨어요. 화장실이나, 공항에서도 줄을 서서 읽으셨죠. 그때 떠오르는 중요한 생각은 꼭 책에 메모했어요. 일본 와세다대 교수로 있는 남편 제자분이 서재를 보고 그래요. 남편이 온갖 분야를 다 섭렵했다고요. 이렇게 다른 분야의 책이 꽂혀 있는 것은 처음 봤다고요. 영화나 미술, 철학, 정신분석은 물론 무용에 대한 책도 있어요. 중국이나 노신에 대한 책도 너무 많아요.” 지난 3월에 내놓은 30억 원은 지금 사는 집을 뺀 그의 전 재산이다. “30억 원은 남편이 100% 원고지 칸을 메워 모았어요. 피를 말려 글을 쓰셨죠. 내가 함부로 쓸 수 없는 돈입니다. 문학관에 기증한 건 지금도 천배 잘했다고 생각해요. 이 집도 (추후) 기증할 겁니다. (기증처는) 지금 밝힐 수는 없지만 마음속에 대략 생각은 하고 있어요.” 기증 결심을 두고 말을 이었다. “남편이 생전에 기증 생각은 근본적으로 가지고 있었어요. 하지만 갑자기 혼수상태에 빠져 구체적인 이야기를 더 할 수 없었죠. 구체적인 기증 결정은 나 혼자 했어요.” 남편의 첫 저술은 박사 논문을 엮은 <한국근대문예비평사연구>(1973)다. 아내가 가장 아끼는 책이기도 하다. “그 책을 위해 몇 년에 걸쳐 자료를 모은 걸 내가 잘 알아요. 누구도 그만큼 공부한 사람이 없어요. 정말 미련하게 했죠. 신혼 초 나도 방학일 때 둘이 고려대 도서관을 찾아 신문철을 뒤졌어요.