SAT 학원비만 900만∼1300만원…“초등생도 바다 건너와” 해마다 여름이 되면 유난히 앳된 얼굴의 자취생들이 서울 강남구 대치동 학원가를 배회한다. 국외 조기유학을 떠났다가 방학 특강을 듣기 위해 잠시 한국을 찾은 학생들이다. 이런 학생들을 대치동에서는 ‘리터니’ 또는 ‘일시귀국생’이라고 부른다. 이들의 최종 진학 목표는 국외 대학이 아니라 한국 대학의 재외국민 전형이다. 국외 체류 3년 이상이면 자격이 생기는 이 전형에서는 에스에이티(SAT·미국 대학입학자격시험) 점수가 등락을 좌우한다. 이들을 위한 단기 속성과정이 생긴 것은 2010년 무렵이라고 학원가에선 말한다. <한겨레>는 지난 두 달 동안 리터니들을 직접 만나 일상을 따라가 봤다. 형편에 따라 어떤 중학생은 고시원에, 어떤 초등학생은 호텔에서 생활한다. 편의점에서 홀로 끼니를 때우고 어두운 자취방으로 귀가하는 이들의 모습은 이곳에서 흔한 풍경이다. 변질한 입시제도와 불법 사교육 시장, 학부모의 욕망이라는 트라이앵글이 리터니를 양산하는 엔진이라는 사실을 확인할 수 있었다. 3회에 걸쳐 그 실태를 파헤친다. “방학만 되면 전세계에서 몰려와요. 아르헨티나부터 아이슬란드까지. 초등학생도 와요.” 지난 6월 서울 강남구 대치동에서 만난 한 기숙학사 실장 ㄱ씨는 이렇게 말하며 수첩을 펼쳐 들었다. ‘입사 대기자 목록’이라는 제목 아래에는 세계 각국 국제학교 학생들의 이름과 전화번호가 빼곡히 적혀 있었다. ㄱ씨는 “처음에는 학부모들이 애를 값싼 고시원에 보낸다. 그런데 에어컨도 잘 틀어주지 않고 방음도 안 되니까 애들이 한두달 살아보고 진절머리를 낸다”며 “그때부터는 돈을 더 주더라도 학사로 보내거나 아예 호텔에서 장기 투숙을 시킨다”고 설명했다. 이곳 학사의 월세는 120만원인데 주변 원룸에 비하면 싼 편이라고 한다. 실장은 “입사 경쟁률이 30~40 대 1 수준”이라고 했다. 매년 리터니 5천명 이상 온다 사교육 업계는 매해 여름 최소 5천여명의 리터니가 대치동을 중심으로 한 강남 학원가를 찾는다고 추정하고 있다. 공교롭게도 국내 대학들의 재외국민·외국인 전형 모집 인원도 5천명쯤 된다. 대치동의 한 학원 원장은 “‘사교육만큼은 한국이 최고’라는 믿음은 단 8주짜리 특강을 듣기 위해 바다도 건너게 한다. 선릉역 부근 학원에만 2천~3천명의 학생이 온다”고 말했다. 외국으로 떠났던 조기유학생들이 여름 동안 한국으로 ‘재유학’을 오는 역설적인 현상이다. ‘리터니’(Returnee·돌아온 사람)라는 이름에는 외국 대학에 진학하지 않고 국내 대학으로 돌아온다는 의미도 포함돼 있다. 여름을 앞둔 리터니들의 최대 관심사는 방학 동안 다닐 에스에이티(SAT) 학원이다. 국내 주요 대학들이 재외국민 전형에서 에스에이티 점수를 주요 평가 요소로 삼기 때문이다. 대치동과 압구정동에는 이들을 대상으로 한 에스에이티 전문 학원들이 포진해 있다. 리터니들이 대치동에서 보내는 여름은 언뜻 드라마 <스카이캐슬>을 연상하게 한다. 에스에이티 학원의 8주 수강료는 900만~1300만원 선이다. 사립대 한 학기 등록금 수준인데 해마다 오르는 추세다. 학원들은 “하버드·엠아이티(MIT) 출신 선생님이 강의한다” “이 학원에서는 누구나 에스에이티 고득점을 할 수 있다”고 경쟁적으로 홍보한다. 지난해까지 자녀를 에스에이티 학원에 보낸 한 학부모는 “선생님들 스펙을 보고 있으면 마치 외국 명문 사립학교를 대치동에 옮겨다 놓은 것 같은 착각마저 들더라”고 말했다. 대치동 버전의 ‘지옥고’ 학원 밖에서는 이질적인 풍경이 펼쳐진다. 기업이나 정부기관 국외 주재원의 자녀들인 리터니들은 한국에 부모와 거처가 없다. 그래서 대부분 대치동 가까이에서 2개월간 살 곳을 얻는다. 고시원부터 호텔, 기숙학사와 하숙까지, 리터니들의 숙소는 형편에 따라 천차만별이다. 특히 적지 않은 학생들이 반지하 월세방이나