“큰 형은 인물이었다. 살았으면 큰일을 할 인물이었다”는 말을 여러 차례 되풀이했다. 1930년대 중반 아버지는 큰 형을 일본으로 데려가 노동하면서 공부시켰다. 큰 형은 대학 2학년을 마치고 해방 2년 전 고향으로 돌아온 지식인이었다. 일본군 징병 영장이 나와 일본에서 해방을 맞아 고향으로 돌아왔다. 한 달 사이에 남편과 큰아들을 잃은 어머니는 눈물도 메말랐다. 하지만 남은 자식들을 살려야 했다. 토벌대가 올라온다는 소식에 주민들은 금오름을 지나 산속으로 숨어들었다. 눈이 쌓인 산길을 걷는 창옥을 업은 어머니와 서옥의 걸음은 무거웠다. 지금은 마을에서 차로 20~30분이면 갈 수 있는 다래오름(높이 696m)까지 눈길을 헤치며 걷는 데 온종일 걸렸다. 잠시 숨을 돌리는 사이 어디선가 총소리가 들렸다. 주민들은 또다시 더 깊은 산으로 들어갔다. 나중에야 그곳이 다래오름에서 한참 떨어진 흑궤였다는 것을 알았다. 주민들은 살 수만 있다면 어디든 가야 했다. 눈은 깊어져 서옥의 허리까지 묻힐 정도였다. 눈길을 헤치며 가다 아기 업은 아주머니를 만났다. 아주머니는 서옥을 와락 껴안고 살려달라고 애원했다. 아주머니는 아이를 데리고 남편과 함께 굴속에서 살다가, 남편이 토벌대에 희생된 뒤 산으로 피신한 상태였다. 서옥씨는 “만나지 못했으면 모두가 얼어 죽었을 것”이라고 회상했다. 아주머니는 “내 손 가리키는 쪽으로만 길을 트면서 나가면 살 수 있다”고 했다. 하늘에 구멍이 뚫린 듯 눈은 북풍을 타고 쏟아졌다. 서옥은 몸을 던져 엎어지면서 눈을 다지면서 길을 만들었다. 애월면 유수암리 산간지대 노로오름(높이 1070m) 능선에 다다랐다. 온 세상이 하얗게 변한 한라산 오름들 위로 달이 훤하게 비췄다. 멀리 새별오름(높이 519m)이 보였다. 새별오름을 지나 금악리에서 3㎞ 남짓 떨어진 누운오름(높이 407m) 부근 굴을 찾아갔다. 입구는 사람 하나 들어갈 수 있을 정도였지만, 안은 꽤 넓었다. 굴에는 청년 2명이 피신해 있었다. 명월리를 떠나 처음으로 굴 안에서 아주머니가 비장했던 곡식을