대량학살로 인해 트라우마에 시달리는 일용직 노동자들과 공무원들이 더 늘어나는 걸 막기 위해선, 가축 전염병 예방 시스템을 더 촘촘히 갖춰야 한다. 하지만 이 구실을 할 방역사는 전국에 겨우 333명이다. 농림축산식품부 가축 사육 현황을 보면, 2017년 현재 전국에서 말과 소, 돼지와 닭, 오리를 키우는 축산 농가는 모두 12만153곳이고, 동물 수는 3억287만7117마리에 이른다. 방역사 1명당 농가 360곳, 동물 91만마리 상당을 관리해야 한다. 최후의 방어선은 무너지고 있다. 허정처럼 혼자 농장에 가서 소와 씨름하는 경우는 다반사다. 가축위생방역지원본부(방역본부)의 복무규정을 보면, 공무직 직원은 2인1조 방식의 출장을 원칙으로 한다. 하지만 지난해 10월 노조가 공개한 ‘가축위생방역지원본부 노동자 안전 및 건강 실태조사 최종보고서’(실태조사 보고서)를 보면, 방역사 333명 가운데 절반이 넘는 178명이 1인 단독근무를 하고 있었다. 1인 근무는 잦은 사고로 이어졌다. 실태조사 보고서는 방역사들의 업무상 재해율이 한국의 산업 현장 평균 재해율(0.48%)의 18배에 이르는 8.8%라고 밝혔다. “‘태안 김용균씨 사고’처럼 목숨 걸고 일하는 거죠. 한 명이 지켜봐 주기만 해도 안전장구의 백배 이상 효과가 있는데, 그게 안 되고 있어요.” 한 현직 방역사의 말이다. 방역사 안성호(가명·59)도 홀로 현장에 나갔다가 사고를 당했다. 2013년 2월 경북 영주시 인근의 한 농장. 안성호는 채혈 작업을 위해 소 목에 줄을 감고 있었다. 흥분한 소가 울타리 밖으로 뛰쳐나갔다. 팽팽해진 줄에 안성호의 손가락이 빨려 들어갔다. 오른손 검지와 중지, 약지의 손톱 부위 3㎝가량이 뜯기고 겨드랑이와 이어진 힘줄 30㎝도 함께 뽑혀나갔다. 사고가 난 농장은 휴대전화도 안 터지는 오지였다. 안성호는 대충 응급처치를 한 뒤 스스로 차를 몰고 농장을 나와야 했다. “힘줄이 노랗게 튀어나왔어요. 손가락은 너덜너덜했고 뼈가 다 드러날 정도였죠.” 나중에 안성호를 병원에 데리고 간 동료의 설명이다. 사고 뒤 6년이 지났지만 안성호는 당시 트라우마를 이유로 직접 인터뷰를 거부했다. 동료를 통해 말을 전할 뿐이었다. _________공무직인데 신분은 불안정…“무기계약직이라 무기력” 방역사들은 신분마저 불안정하다. 방역본부의 정원은 모두 1034명이다. 이 가운데 정규직은 행정 업무를 담당하는 49명뿐이다. 현장을 뛰는 방역직, 위생직, 검역직 등 나머지 985명은 무기계약직이다. “태생이 무기계약직이다 보니 무기력에 많이 빠지죠. 특히 방역직은 에이아이·구제역 방역의 최일선에서 가장 힘들고 위험한 업무를 담당하는데도 말이죠. 처우 수준도 다른 무기계약직보다 낮아요.” 민주노총 공공운수노조 김필성 가축위생방역지원본부지부장의 말이다. 그래서일까. 이직률이 높다. 방역사의 이직률은 6.9%. 공공기관 평균 이직률(1.4%)의 5배에 이른다. 같은 방역본부에서 일하는 위생직의 이직률(2.7%)보다 약 3배 높다. 30대 중반의 한 방역사는 새로 들어온 후배에게 “공부를 하든지 다른 직업을 찾아보라”고 충고한 적이 있다고 털어놨다. 전문성 약화를 우려하는 목소리가 나오는 이유다. “지난해 태안화력 발전소에서 김용균씨가 사고로 목숨을 잃자 갑자기 2인1조 근무 원칙을 꼭 지키라는 명령이 내려왔어요. 인원은 그대로인데 현장에선 혼란만 가중됐습니다.” 김 지부장이 말했다. 정작 방역사들의 업무량은 크게 늘고 있다. 방역본부가 주관하는 에이아이 시료 채취 사업물량만 봐도 2009년 3만점에서 2015년 8만점, 2017년 11만점, 2018년 13만점으로 4배 이상 많아졌다. 이 수치로 따지면 2018년 한 해만 방역사 1명당 390건의 시료 채취를 한 셈이다. 직접 한우를 키워보기도 한 국회 유일의 농업인 출신 김현권 더불어민주당 의원은 “상시 예찰 업무가 지속해서 증가하는데 방역사들은 여전히 방역본부 안에서 가장 열악한 급여를 받으며 위험한 근로 환경에 놓여 있다”고 지적했다. 궁극적인