것이 우리의 행복을 좌우한다면, 이성적으로나 감정적으로나 뭔가 이상함을 느껴야 하지 않을까.” ‘삼파장 형광등’을 놓고 경쟁해야 하는 한국의 교육현실은 헤르만 헤세의 소설 <수레바퀴 아래에서>를 떠올리게 한다. “2학년 때 <수레바퀴 아래에서>를 읽었는데, 주인공 한스가 술먹고 허망하게 죽는 게 너무 충격적이었죠. 100년 전 소설인데 그동안 교육은 별로 바뀐 게 없다는 생각이 들었어요.” 그는 ‘교육개혁’이 어떤 것인지 잘 모르겠지만 일단 그 시작은 “학생들이 학교에서 어떻게 공부하고 배우는지를 어른들이 아는 것”이라고 했다. “3학년 2학기 교실은 그냥 ‘방치’예요. 수업을 준비해온 선생님이 불쌍해서 극소수의 학생들이 쳐다보는 정도이지 대부분은 외면하고 그냥 자기가 할 일을 해요. 1학년 때만 해도 부조리함에 화를 내다가 계속되면 무감각해져요. 제가 글을 쓰는 이유는 지금의 저를 잊지 않기 위해서예요. 나중에 제가 교사의 위치에 섰을 때 잊지 않으려고요.” 혹여, ‘미래의 노정석’은 잠깐 길을 잃을지라도 ‘글 쓰는 노정석’이 있어 언제라도 집으로 돌아올 수 있을 것이다. ‘18살 노정석’은 이렇게 썼다. “고3을 위로하는 글들, 말들은 차고 넘치지만 이야기를 들어줄 수 있는 사람은 많이 없는 듯합니다. 학생들이 힘든 것은 사실 공부 때문이 아니라, 공부를 통해 얻을 수 있는 미래가 불확실하기 때문이라고, 두렵기 때문이라고 생각해요. (…) 좋은 조언을 해주는 사람보다는 잘 들어주는 사람이 곁에 있으면 좋겠습니다. 웃음처럼 슬픔도 쉽게 나눌 수 있다는 것을 저는 아주 힘들게 알았으니까요.”