쓰세요.” “식당에서 전 부친 건 어떻게 써야 해?” 보험·화장품 방문판매, 식당, 제조업 생산라인, 마트 등 교육원에 오기 전 대부분의 수강생들은 서비스 판매직을 중심으로 한 저임금 일자리에서 근무했다. 여자상업고등학교를 나와 13년간 공장에서 경리로 일한 신숙희(가명·50)씨는 ‘엘리트’로 꼽혔다. 졸업과 동시에 취업해 일하다 결혼과 육아로 경력이 단절됐다는 신씨는, 지난 5년간 경기 부천의 테마파크에서 사탕을 팔았다고 한다. 저마다의 사정으로 노년에도 일을 손에서 놓을 수 없는 수강생들은 ‘나이 들어도 당당하게 일할 수 있다’는 기대에 부풀어 국가가 발급하는 요양보호사 자격증에 도전했다. 자격증을 따면 ‘전문직’이 되고 안정적 일자리를 얻을 수 있을 것이란 수강생들의 꿈은 요양원에 발을 디디는 순간 부서져 내렸다. 노인 돌봄과 빨래, 청소, 주방일 등 육체노동에 허덕였고, 치매 노인과 보호자들한테 치여 감정노동까지 감당해야 했다. ‘식당 아줌마’에서 ‘선생님’으로 호칭이 바뀌지만, 그것이 존중받는 삶을 의미하진 않았다. 요양원 원장의 뜻에 따라 언제든지 잘릴 수 있다는 것도 이전의 삶과 다를 게 없었다. 요양보호사 자격증 소지자가 162만명인데도 실제 시설 등에서 근무하는 요양보호사는 41만명뿐인 까닭이다. _________‘수액으로 버티는’ 중년 요양보호사들 “기저귀 교체가 가장 끔찍해.” 요양보호사들은 몸을 갈아 넣어 노동했다. 기자가 근무한 ㅇ요양원의 베테랑 요양보호사 강유진(가명) 선생님도 기저귀를 교체할 때면 매번 입에서 ‘악’ 소리가 난다고 했다. 기저귀 교체는 하루 두세번 이뤄진다. 가벼운 몸을 가진 아기들 기저귀와 노인들 기저귀 교체는 차원이 다르다. 모든 것을 내려놓은 듯 수동적인 노인의 몸은 몸무게 이상의 무게를 요양보호사들에게 지웠다. 게다가 요양원은 노인들의 낙상을 우려해 침대를 낮게 설치한다. 요양보호사들은 노인들의 몸을 만질 때 더 많이 허리를 굽혀야 했다. 오랜 시간 허리를 숙이고 힘을 써야 하기 때문에 몸 전체에서 힘이 소진된다. 한 손으로 노인의 몸을 옆으로 돌린 다음, 다른 한 손으로 몸을 닦고 기저귀를 교체했다. 1명의 기저귀를 가는 데 최소 5분이 걸린다. 요양보호사 1명이 한번에 6명의 기저귀를 교체하면 30분. 이 작업을 하루 두번만 해도 꼬박 60분 동안 허리를 굽히고 있는 셈이다. 요양보호사들은 죄다 허리에 몰리는 힘을 분산해주는 복대를 차고 다녔다. “수시로 영양제를 맞아. 에너지를 다 쏟아서 그런지 탈진되더라고… 쉬는 날에는 병원 가는 게 일이야.” 유진 선생님은 수액으로 버틴다고 했다. 유진 선생님뿐 아니라 대부분의 요양보호사가 쉬는 날 부항을 뜨거나 찜질방에서 종일 몸을 지졌다. 50~60대 요양보호사들에게 휴무는 곧 병원 가는 날을 의미했다. ‘기저귀 갈기, 목욕·침대 시트 갈기, 손발톱 깎기, 면도, 물통 채우기, 청소, 빨래, 점심 준비, 식사 도움, 양치 도움, 설거지, 빨래 널기, 간식 준비, 프로그램, 간식 도움, 일지 쓰기, 저녁 준비, 저녁 도움, 이동 변기·쓰레기통 비우기.’ 하루 동안 요양보호사가 해야 하는 일은 정해진 것만 이 정도였다. 오전 11시∼11시30분, 오후 1시20분∼1시50분, 오후 4시∼4시30분 세번의 휴식시간이 정해져 있지만, 식사시간 30분을 빼면 궁둥이 한번 붙이지 못한다. 휴식시간에 쉰다 하더라도 눈은 노인들을 찍고 있는 폐회로텔레비전(CCTV) 화면에 둬야 했다. “앉지 말고 뛰어다녀.” 노인들 옆에 잠시라도 앉을라치면 호통이 날아들었다. 시시티브이는 노인들의 안전을 위한 것인 줄 알았는데, 요양보호사 감시용으로도 쓰였다. 출근길