백민석 소설의 기원, 록 밴드 버스킹!백민석 지음/창비·1만5000원 백민석의 소설 <버스킹!>은 크게 세 요소로 이루어졌다. 커브드 에어에서부터 이츠 어 뷰티풀 데이까지 주로 록 밴드 뮤지션들의 음악을 소재로 끌어들인 짧은 소설 16편, 그 소설에 언급된 뮤지션의 음반을 소개하는 에세이, 작가 자신이 찍은 버스킹 사진들이 그 셋이다. 말하자면 음악 소설집이라고도 할 수 있을 텐데, 소설 속에서 음악이 맡는 역할은 작품에 따라 편차가 있다. 작품의 분위기와 어울려서 배경음악처럼 깔리는 음악이 있는가 하면, 그 뮤지션과 그 음악이 소설 주인공들의 삶을 규정하다시피 한 경우도 있다. 소설 한 편당 버스킹 사진 하나씩이 붙어 있는데, 그 사진들은 소설이나 해당 소설에서 언급된 뮤지션과 직접 관련은 없다. 소설 열여섯 편은 소재와 주제가 천차만별이어서 독자를 이 공간 저 상황으로 널뛰기 하게 만드는데, 그래도 지배적인 정조가 있다면 어떤 종말의 분위기라 할 수 있겠다. 첫 작품과 마지막 작품에서 인용한 이런 대목들이 대표적이다. “이젠 거실이 무너진다. 거친 바람이 거실과 작은방 사이의 벽을 잡아 뜯고, 내 머리카락을 뒤집고, 모래와 벽돌 조각들은 얼굴을 할퀸다.”(‘영감의 사막에서 음악이 들려온다’) “심은 다시 숨을 돌렸다. 원래 종말 문학에 대해 시험을 볼 생각이었지만, 종말은 이제 공개적으로 다루기엔 지나치게 피부에 와 닿는 것이 되었다.”(‘마지막 수업’) 이 작품들 말고도 ‘도망쳐라, 사랑이 쫓아온다’에서는 사랑의 악다구니가 좀비처럼 사람들을 쫓아오는 세계가 그려지고, ‘물곰 가족’에서는 벌레로 변한 아내와 물곰으로 변한 남편 그리고 채소로 변한 딸들이 등장하며, ‘버서커스 버스킹’에서는 동성애자들의 파티를 급습하는 대 테러 부대 군인들의 이야기가 펼쳐진다. 이런 분위기가 이 책에 소개된 뮤지션들의 음악 세계와 무관하지 않다는 사실을, 스래시 메탈 밴드 슬레이어의 음반에 관한 에세이가 알려준다. “슬레이어의 사운드에는 말랑말랑함이나 유연함, 상업적인 타협, 위트와 유머 같은 요소들이 완전히 배제되어 있다. 오로지 금속성의 육중함, 고속의 스피디한 연주, 난폭하게 날뛰는 에너지, 공격적이고 파괴적인 리듬, 쇳소리 나는 보컬로만 사운드를 채웠는데…” 슬레이어의 1986년 음반 <레인 인 블러드>에 관한 설명을 읽자면 어쩐지 백민석의 초기 소설 <16믿거나말거나박물지>의 세계가 떠오른다. 특히 “난폭하게 날뛰는 에너지, 공격적이고 파괴적인 리듬”이라는 대목은 초기 백민석 소설의 한 기원을 짐작하게 한다. 반드시 건물이 무너지고 폭력이 지배하는 세상이 아니더라도, 멀쩡해 보이는 현실이 사실은 종말에 못지 않게 극단적이고 절망적이라는 인식도 책에서는 만날 수 있다. 취업 준비생을 주인공 삼은 소설 ‘악마를 향해 소리 질러라’에서 주인공은 어렵사리 어느 부잣집 저택의 정원사로 취직한다. 헤비메탈 밴드 머틀리 크루의 음반 <샤우트 앳 더 데블>을 등장시킨 이 소설에서 세계는 적자생존과 승자독식의 냉혹한 법칙이 지배하는, 삶이 곧 전쟁인 곳이다. “삶은 사상자가 속출하는 전장이 됐다. 총성과 비명이 들리지 않는 침묵의 전장. (…) 우리는 이번 전쟁에 참전한 줄도 모르고 참전해, 맞은 줄도 모르고 자본의 흉탄에 맞아 다치거나 죽었다. 베란다에서 뛰어내리면서도 그게 자본이 사지로 떠민 결과인 줄도 모르고 뛰어내렸다.” 와스프의 <라이브…인 더 로>를 소재로 삼은 ‘난 의사가 필요 없어’에는 소설가와 그가 만든 등장인물들이 나온다. 신부가 집전하는 모임에 대학생과 기술자, 청년 백수, 소설가 등이 참여해서 이야기를 나누는데, 소설이 진행되면서 감추어졌던 사실이 드러난다. 거기 모인 인물들은 소설가가