즐비한 거리, 주위를 둘러보면 그 못지않게 낡고 허름한 느낌의 가게들이 눈에 띈다. 가게를 운영하는 주인도, 가게를 찾는 손님도 앳된 느낌이 가득한데, 희한하게 가게의 외관에서 나이테가 잔뜩 묻어난다. 얼핏 지나칠 법한 낡은 외관의 가게들이 사람들의 발길을 끄는 건, 바로 ‘감성’을 잘 공략한 덕이다. ‘뉴트로(New-tro)’, 새로움(New)과 복고(Retro)를 합친 신조어로, 복고를 새롭게 즐기는 경향을 뜻하는 이 단어는 최근 가장 뜨거운 화두로 떠올랐다. ‘유행은 돌고 돈다’는 말처럼, 실제로 과거에 유행했던 빈티지한 감성이 수십 년이 지난 지금 다시 사랑받는 상황을 보면 그 사실을 실감할 수 있다. 사람들은 세련되고 모던한 느낌의 네모반듯한 가게보다 페인트칠이 다 벗겨진 낡은 콘크리트 벽에 끌린다. 몸은 편하지만, 마음을 불편하게 하는 화려한 테이블 대신, 몸은 조금 불편하지만, 마음 편히 이용할 수 있는 좁은 테이블에서 대화를 나누고 감성을 공유한다. ▶ 왜냐고 묻는다면, ‘좋아서’ 전포동에서 작은 카페를 운영하는 문민수ㆍ문치주 형제. 형제가 운영하는 카페의 외관은 어딘가 남루하다. 번듯한 가게와는 거리가 멀다. 나무를 툭툭 깎아 만든 테이블, 직접 설치한 조명들까지. 좁은 공간 곳곳에 형제의 손때가 가득 묻어있다. 자신들의 애정을 담아 직접 꾸며낸 이 공간에서 자신들의 감성이 담긴 커피를 내린다. 많진 않지만, 그 감성을 함께 즐겨주는 손님들도 생겼다. 누군가의 눈엔 영 모자라고 마뜩잖아 보일 수 있다. 하지만 한 번 봐선 모른다. 자세히 보아야 예쁘고, 오래 보아야 사랑스럽다. 처음 가게를 열게 된 것도 ‘내가 좋아하는 감성을 다른 사람들이 좋아해 줄까?’ 하는 생각에서였어요. 1년 정도 해보니까 그런 사람들이 있긴 있더라고요. 그 수가 적을 뿐이지. 문치주(37) 좋아하는 일을 오래 이어나가기 위해서 어제 손님 한 명이 왔으면, 오늘은 두 명을 오게 하기 위한 고민은 계속해야 할 것 같아요. 저희의 취향을 해치지 않는 선에서 어떻게든 발전하기 위해 노력해야죠. -문민수(39) ■ 오래 가기 위해, 함께 가자 전자ㆍ공구상가가 즐비하던 자리에 카페가 생겼다. 전자 부품과 공구를 찾던 나이 지긋한 어르신들 대신 커피 한 잔의 여유를 즐기러 온 젊은이들이 늘어났다. 피할 수 없는 세상의 변화고, 시대의 흐름이라지만 그 과정에서 원치 않게 삶의 터전을 떠난 이웃도 생겼다. 빠르게 이뤄져 버린 변화를 탓하는 건 아니다. 다만 평생을 천직이라 믿고 살아온 일을, 피땀으로 일궈낸 가게를 접어야 하는 순간이 올 수도 있다고 생각하면 마음이 답답하다. 지금의 카페거리를 만든 건 단지 새로 들어온 개성 넘치는 가게들만이 아니다. 쇳소리가 울리고, 커피 향이 흐르는 이색적인 골목 풍경에 일조한 건 오랫동안 자신의 자리를 지켜온 이 거리의 터줏대감들이다. 카페거리의 정체성을 지키고 지속 가능성을 높이기 위해 일부 건물주는 수년 간 가겟세를 한 번도 올리지 않는 방법으로 상인들을 지켜준다. 오래 가기 위해선 함께 가는 게 가장 중요하단 사실을 너무나 잘 알고 있기 때문이다. ▶ 나의 어린 이웃 좁은 골목 사이로 잔잔한 클래식 음악이 흘러나온다. 소리를 따라가다 보면 만날 수 있는 작은 전파사 하나. 독립서점과 카페 사이에 자리 잡은 모습이 묘하지만 어색하지 않다. 이렇듯 세대와 종목을 불문하고 옹기종기 모인 가게들은 서로에게 좋은 영향을 주기도 한다. 전파사를 운영하는 김문주 씨도 한때는 하루가 다르게 변해가는 이 골목을 떠나야 하는 건가, 진지하게 고민했었다. 하지만 그의 마음을 다잡아준 건 근처에서 카페를 운영하는 한 친구였다. 이 골목에서 함께 머무르며 오래 장사하자는 어린 이웃의 말에 김문주 씨는 이 자리를 꿋꿋이 지키기로 했다. 사실 카페거리만으론 이 동네에 발전이 있을 수 없어요. 기존에 있는 업체들이 남아있는 상태에서 다양한 업종들이 들어와야지.