넘어 속초시에 있는 자신의 사무실로 차를 타고 8분 정도 이동했는데, 방금 떠난 부모님으로부터 “불이 났다”는 전화를 받았다. 장씨는 “무슨 일이 생기면 다시 연락하라”고 말하고 전화를 끊었다. 5분 뒤 장씨는 어머니로부터 “집에 불이 붙었다”는 전화를 받았다. 장씨는 그제야 화들짝 놀라 부모님 집으로 달려갔다. 올 때 8분 걸렸던 곳인데, 돌아가는 데 15분이 넘게 쓰였다. 장씨는 불이 붙은 집에서 부모님을 대피시켜 용촌천 인근 다리에 세운 자신의 차에 태웠고, 차 안에서 6시간 동안 고립되어 있었다. 이후 천진초와 아야진초 사이를 오가며 왕복 40분을 걸어 ‘피난길’에 나섰다. 장씨는 그렇게 밤을 꼬박 새운 뒤 5일 오전 11시가 되어서야 천진초에 대피소가 차려졌다는 말을 듣고 부모님, 형과 함께 이곳에 자리를 잡았다. 장씨 손은 새까매져 있었다. 장씨는 “아까 손을 씻고, 소독해서 깨끗해진 상태”라며 “전날 저녁 부모님 집 불 끄는 걸 돕다가 손이 까매졌다. 호스의 수압이 약해 불 끄는 데 애를 먹었다”고 말했다. “용촌리는 유난히 예쁜 집과 숙박 집이 많은 동네였어요. 그런데 주민 중에는 보험을 안 들어 놓은 사람들도 많아요. 정부가 낮은 금리로 돈을 빌려줘 얼른 집을 복구할 수 있도록 도와주는 등 전폭적으로 지원해주길 바래는 마음뿐이에요.” 천진초등학교에서 2.5㎞ 떨어진 곳에 있는 같은 토성면 아야진초등학교 나래관에 마련된 대피소에도 이날 밤 8시40분께 6.6㎡(2평) 남짓한 30개의 4인용 텐트가 이재민들로 꽉 찼다. 4일 저녁 불을 피해 몸만 간신히 빠져나온 이재민들은 당장 생활이 불편하다고 호소했다. 대피소 화장실에서 양말과 속옷을 빨고 있던 정경숙(58)씨의 손이 빨개져 있었다. 수돗물을 가장 따뜻하게 틀었지만 차가운 물만 나오고 있기 때문이다. 정씨는 손을 호호 불며 빨래를 이어갔다. 전날 저녁 7시가 넘어 용촌리 집에서 몸만 빠져나왔다는 정씨는 자신의 집이 ‘지은 지 8년 된 예쁜 단독주택’이라고 했다. 정씨는 당장 생활이 걱정이다. “옷은 동네 주민한테 빨아달라고 부탁하려고 하는데 속옷이나 양말은 부탁하기가 그래요. 그런데 물이 너무 차가워서 빨래하기가 힘드네요. 머리는 어떻게 감죠?” 집에 두고 온 강아지도 걱정이다. 정씨는 “동네 주민이 밥이나 물을 제때 챙겨준다는데 걱정이 되긴 한다”고 말했다. 정씨처럼 단독주택에서 반려견을 키우던 주민들은 대피소로 데려올 수 없는 강아지를 걱정했다. 전날 천진초에서 부모님과 함께 대피한 장씨도 “불이 나자마자 집에 있는 강아지 목줄을 먼저 풀어줬다. 이날 낮에 가보니 애들이 다 까맣게 그을려 있었다. 밥과 물을 챙겨주고 나왔다”고 말했다. 아야진초에서 만난 고성군청 주민복지실 직원 ㄱ(34)씨는 “이재민 분들이 재산적 손실, 심리적 상처가 있을 텐데 짜증 한번 내지 않으신다. 이분들의 의식주가 해결될 때까지 대피소에서 계속 일을 할 것”이라고 말했다. 5일 밤 천진초 가장 앞줄에 자리 잡은 대피소 부스에는 뒤늦게 퇴근한 손녀가 “할아버지~”라고 부르며 눈물을 흘리기도 했다. 속초에서 가장 예쁜 집에 살았다는 부부는 주말에 딸 셋이 다 찾아오기로 했다며 쓴 미소를 보였다. 6일 오전 강원도 산불방지 대책본부는 고성·속초 지역의 불이 100% 진화됐다고 발표했다. 하지만 이재민들의 마음을 태우고 있는 불길은 아직 잡히지 않았다. 대피소에는 시름과 착잡함이 감돌고, 4일 밤 화마의 끔찍한 기억들이 계속 맴돌고 있었다.