“우리 다 ‘길 위의 나그네’란 걸 깨달을 때 희망의 시간 올 것” <당신이 내게 말하려 했던 것들>(파람북). 천주교 의정부교구 최대환 신부가 최근 펴낸 책이다. 3년 전 <최대환 신부의 음악 이야기>란 이름으로 <의정부 주보>에 연재한 글과 천주교주교회의가 내는 <매일 미사> 등에 쓴 글을 모았다. 책은 잘 차린 인문학 잔칫상이다. 하이데거, 아렌트, 베냐민, 아감벤 등 사상계의 큰 별들을 불러 그들이 말하려 했던 것을 풀어주고 그게 어떻게 그리스도교 정신과 닿아 있는지 나직하게 말한다. 멜랑콜리(우울한 정조)가 진정한 역사 이해의 근원이 된다는 독일 철학자 베냐민의 사유를 두고 저자는 마태복음 5장과 루카복음 6장 성경 구절을 떠올린다. ‘행복하여라, 슬퍼하는 사람들! 그들은 위로를 받을 것이다.’ 그리고 베냐민과 성경의 뜻을 이렇게 겹친다. ‘슬픔을 빗겨 나가지 않을 때 슬픔의 한복판까지 내려가 애도할 수 있다.’ 교회는 예수 그리스도의 육화(하느님의 아들이 사람으로 태어남)와 아직 다가오지 않은 종말 사이의 ‘남아 있는 시간’을 살아가기에 낯선 곳을 순례하는 이의 실존을 지녔다는 이탈리아 철학자 조르조 아감벤의 통찰을 받아, 우리 시대 구원의 희망은 ‘떠돌이 개’와 같은 신세가 된 이를 어떻게 대하느냐에 따라 결정될 것이라고도 했다. 우리 모두 ‘길 위의 나그네’란 걸 깨달을 때 비로소 희망과 대면할 수 있다는 것이다. 지난달부턴 라디오 방송도 하고 있다. <가톨릭평화방송> 주말 프로그램인 <최대환 신부의 음악서재>다. “1시간은 책 이야기를, 1시간은 엘피를 틀어요. 지난주는 괴테 소설 <빌헬름 마이스터의 수업시대>를 다뤘어요.” 3월엔 의정부교구 신앙교육원에서 괴테와 릴케, 헤세의 작품세계와 종교적 의미를 짚는 연속 강연도 시작한다. 18일 서울 명동성당 근처 카페에서 최 신부를 만났다. 먼저 “신부님 책에 왜 이렇게 철학자가 많이 나오느냐”고 말을 건넸다. “어릴 때부터 책읽기를 좋아했어요. 중학생 때 도스토옙스키 작품을 읽고 감화를 많이 받았어요. 89년 신학교를 갔을 때도 선배들이 책을 많이 읽는 분위기였죠.” 그는 현재 혜화동 대신학교에서 생활지도 신부로 있다. 가톨릭대 성신교정 신학과 겸임교수이기도 하다. “대신학교는 가톨릭대 신학부 학생 중 신부가 되고 싶은 학생들이 기숙사 생활을 하는 곳이죠. 가톨릭대에선 근대철학사와 중세철학사를 가르칩니다.” 사제 서품은 98년에 받았다. 보좌 신부를 거쳐 독일 유학을 가 뮌헨 예수회 철학대에서 8년가량 공부했다. 성직의 길을 생각한 중3부터 고3까지 예비신학교를 다녔단다. 이 4년의 일부는 5공 군사 정권의 살기가 등등했던 시기와도 겹친다. “(신부가 된 데는) 기도 체험 외에도 투신하는 삶을 살겠다는 결심도 있었죠. 편하게 사는 것보다 투신하는 게 하느님이 원하는 삶이라고 생각했어요.” 투신하는 삶? “중학생 때 제가 다니던 성당 신부께서는 광주항쟁을 찍은 독일 비디오도 틀어주셨어요. 주일학교 교사들은 학생운동을 하던 분들이 많았죠. 아버지가 전문직이라 집안 형편이 상대적으로 여유가 있었던 탓에 사회적 부채감을 많이 느꼈어요.” 독일에선 아리스토텔레스 철학을 오래 붙들고 공부했단다. 박사 논문도 ‘아리스토텔레스의 프로네시스(현명함)’를 주제로 쓰고 있다. “아리스토텔레스는 삶의 중요한 원칙을 거스르지 않으면서도 할 수 있는 최적의 선택에 대해 깊이 사유했죠. 옳은 것과 가능한 것 사이의 간극을 최대한 좁히려고 했죠. 지각도 중요하게 여겨 도덕적이면서도 공감력이 있는 사람을 현명한 사람의 표상으로 봤어요. 많이 배웁니다.” 책엔 프란치스코 교황에