[ESC] ‘호텔 열차’ 타고 시공간을 탈출하다 ‘호텔 열차’ 해랑을 탄다고 하니 주변에선 두 단계의 반응을 보였다. 처음엔 ‘너무 신기하다’고 했고, 가격을 얘기하면 ‘너무 비싼 거 아니냐’고 했다. 두 가지 반응에 모두 수긍했다. 여느 ‘호캉스’(호텔+바캉스)나 ‘1박2일 패키지여행’과 비교하면 둘 다 그럴 만했기 때문이었다. 1박2일을 해랑에서 보낸 뒤 깨달았다. 애초에 비교 대상이 아니었다. 해랑의 미덕은 호화로움이나 편리함이 아니라 ‘이질적인 시공간’이었다. 열차 안에서 쇼를 관람하다가 덜컹거리는 객실 안에서 샤워했고, 객실 침대에 누워 터널을 통과했다. 그조차 무료하면 무한정 제공하는 맥주와 와인을 마셨다. 기착지 전북 군산, 전남 여수, 충남 서천 여행지를 둘러봤지만, 해랑 여행의 목적지는 늘 모든 일정 끝에 향하는 곳, 열차 객실이었다. 지난 19일 오전 9시, 서울역 9번 탑승구에서 ‘해랑’에 올랐다. ‘하우 젠틀 이즈 더 레인(How gentle is the rain)~.’ 1997년 개봉한 영화 <접속> 주제곡(a lover’s concerto)이 객실 스피커에서 흘러나왔다. 이어 안내 방송. “해랑 고객 여러분, 곧 열차가 출발합니다. 열차는 서울역을 출발해 군산역에 오후 1시10분 정차할 예정입니다. 1박 2일 동안 편안한 여행하시길 바랍니다.” 해랑은 2008년 11월 운행을 시작했다. 열차 무궁화호를 개조한 ‘호텔 열차’다. 침대가 들어 있는 객실이 23~24개다. 원래 2008년 베이징올림픽을 앞두고 남북공동응원단을 육로를 통해 중국에 실어 나르려고 탄생했다. 정권이 바뀌면서 그 꿈이 깨졌다. 대신 ‘해와 함께 전국을 누빈다’는 뜻의 관광 열차 ‘해랑’으로 재탄생했다. 현재 동력차를 제외하고 여덟량짜리 열차 두 대(해랑 1호, 해랑 2호)가 11년째 운행 중이다. 1호 차 101호는 디럭스룸이다. 해랑은 총 네 종의 객실(디럭스, 스위트, 스탠더드, 패밀리)이 있다. 2인실 디럭스룸 안에는 더블베드, 티브이(TV), 간이 책상, 거울, 인터폰이 있다. 객실 안에 작은 화장실과 샤워실이 딸려 있다. 침대 매트는 평범했고 이불은 푹신하고 깔끔했다. 침대에 눕자 익숙한 진동 소리를 느낄 수 있었다. ‘쿵쿵다다 쿵쿵다다’. 고향 갈 때 무궁화호 좌석에 몸을 맡기고 잠들며 들었던 바로 그 진동 소리다. 회상에 잠길 틈도 없이 안내 방송이 또다시 흘러나왔다. 5호 차에서 승무원들이 공연할 예정이란다. 해랑은 1~3호 차와 6~8호 차는 객실, 4호 차는 카페(선라이즈룸), 5호 차는 이벤트룸(포시즌룸)이다. 카메라를 들고 포시즌룸으로 향했다. 먼저 국악을 전공한 김유리 승무원이 가야금을 켰다. 승무원 다섯명이 호흡을 맞춘 아카펠라 공연이 이어졌다. 단연 백미는 난타 공연이었다. 승무원 넷이 북채를 들고 북을 두드려대는 본새가 예사롭지 않았다. 삽시간에 객차는 환호성과 북소리와 기차 소리가 뒤범벅되어 들썩거렸다. 김수정 승무원은 “해랑으로 수학여행 와서 장기자랑 시간에 난타 공연을 한 초등학생들이 인상적이어서 그 선생님에게 두 차례 난타를 배우고 연습했다”고 말했다. 난타의 여운은 쉽게 가시지 않았다. 승객들에게 무제한 제공하는 맥주와 와인을 한 잔 두 잔 비웠다. 어느덧 출발 4시간 만에 군산역에 도착했다. 역전에 전용버스가 대기하고 있었다. 해랑은 정차역마다 전용버스에 승객을 태워 현지 여행지와 식당을 돈다. 군산역에서 6㎞ 거리 군산 근대역사박물관에 갔다. 1930년대 가옥, 잡화점, 고무신 가게, 인력거조합, 주조회사 등을