금강 보 활짝 열자, 꼬마물떼새가 돌아왔다 깎아지른 듯한 푸른 벼랑 앞으로 강물이 흘렀다. 거대한 벼랑을 마주한 강에는 너른 모래톱(모래사장)이 펼쳐졌고, 그곳에 둥지를 튼 새들이 인기척에 놀라 분주히 날아오르며 지저귀기 시작했다. “꼬마물떼새예요.” 이경호 대전환경운동연합 사무처장이 말했다. “모래톱에서 새끼를 키우는 꼬마물떼새가 침입자를 경계하는 거죠.” 한여름의 태양 볕이 뜨겁게 내려앉던 지난 9일, 세종시 장군면 금암리 ‘청벽’은 새소리로 가득했다. 수직절벽에 짙은 녹색 이끼가 곳곳에 서려 푸른 벽이란 뜻의 ‘청벽’이나 ‘창벽’으로 불리는 이곳은, 예부터 금강이 휘돌아 흐르는 절경으로 이름났다. 4대강 사업으로 대부분 자취를 감춘 꼬마물떼새가 이곳을 다시 찾은 것은 모래톱이 만들어지기 시작하면서다. 지난해 1월 세종보에 이어 9월 공주보가 완전히 개방되자, 금강에는 크고 작은 모래톱이 생겨났다. 이경호 처장의 설명이 이어졌다. “꼬마물떼새는 봄에 우리나라를 찾아 번식해 새끼를 키운 뒤 여름이 끝날 무렵 다시 따뜻한 동남아시아로 가는 여름 철새예요. 사람이 잘 찾지 않는 모래 위에 알을 낳기 때문에 모래톱이 많던 예전 금강에서 흔히 볼 수 있는 새였죠.” 그는 대전·충남 지역에서 ‘새 박사’로 통한다. ■ 고향 찾아온 꼬마물떼새 모래톱이 돌아오자 꼬마물떼새도 다시 고향을 찾았다. 여러 쌍의 꼬마물떼새가 세종·공주의 금강 모래톱 곳곳에 둥지를 틀었다. 어미 새는 모래를 오목하게 판 뒤 쌀알 크기의 자갈 수백개를 물어와 보금자리를 만들었다. 알을 습기로부터 보호하려는 꼬마물떼새의 지혜라는 것이 이 처장의 설명이다. 청벽 모래톱의 한 둥지에는 엄지손톱만한 크기의 알 3개가 놓여 있었다. 얼룩덜룩한 생김새 때문에 모래와 자갈 틈에서 꼬마물떼새 알은 눈에 잘 띄지 않았다. 둥지 옆엔 이를 앞서 발견한 김종술 <오마이뉴스> 시민기자가 꽂아둔 표지가 눈에 띄었다. 이곳을 찾은 사람들이 알을 밟지 않고 조심스럽게 피해 가라는 뜻에서다. 김 기자의 반가운 마음을 알 길 없는 어미 새들은 새끼를 지키기 위해 모래톱 위를 분주히 날아다녔다. 꼬마물떼새는 더운 나라에서 겨울을 넘긴 뒤 이듬해 자신이 태어난 곳을 찾아와 새끼를 낳는다. 이 처장은 “지난해 청벽 모래톱에서 태어나거나 번식했던 꼬마물떼새가 올해 다시 이곳에 와 알을 낳았을 확률이 높다”고 말했다. 이 새들에겐 금강 모래톱이 고향인 셈이다. 이들은 한때 고향을 잃었다. 2009년 가을 ‘4대강 살리기 사업’이 시작되면서부터다. 준설선에 올라탄 굴착기가 강바닥과 주변의 모래를 파냈다. 강의 모래는 화물차에 실려 주변 논밭에 산처럼 쌓여갔다. 꼬마물떼새의 번식터는 모두 공사장으로 변했다. 태어난 곳에서 번식하는 것이 본능인 이 새들에게는 다른 선택지가 없었다. 대형 트럭과 건설 중장비가 오가는 틈에 알을 낳았다. 주차장 같은 곳에서도 알을 품었다. 2013년 모든 공사가 끝나고 세종과 공주, 부여에 만들어진 3개의 보 수문이 일제히 닫히자 금강의 모래톱은 흔적도 없이 사라졌다. 이 처장은 4대강 사업으로 번식처를 잃은 꼬마물떼새의 개체 수가 급격히 줄었을 것으로 추정했다. 다행히 지난해 세종보·공주보의 수문이 완전히 열려 금강이 다시 흐르기 시작하면서 꼬마물떼새의 고난도 끝났다. ■ 모래톱은 야생동물들의 놀이터 고였던 강물이 흐르기 시작하자 강바닥의 진흙이 고약한 냄새를 풍기며 민낯을 드러냈다. 4대강 사업에 따라 강물이 고이면서 강바닥에 5년 동안 두껍게 쌓인 유기물 펄층이었다. 하지만 진흙은 이내 씻겨 내려갔다.