출산 뒤 여성들이 갖게 되는 사회적 관계의 고립에 대해 많이 생각했다. 얼마 전 아이가 “엄마 꿈은 뭐야?”라고 물었단다. 아내가 이 말을 전한 뒤 더는 대화를 이어가지 못했다. 나는 아이한테 내 꿈을 ‘좋은 아빠’라고 했다. 이 아이한테 내 꿈이 ‘좋은 엄마’라고 하기 어려울 것 같다. 어린이집 엄마들이 얘기 나누는 장면에서 서울대 공대 나온 엄마는 수학문제집 푸는 걸로 스트레스를 풀고, 한 엄마는 딸한테 책 재미있게 읽어주려고 연기 전공을 했다고 너스레를 떤다. 다들 꿈이 있었을 텐데 지금은 ‘좋은 엄마’로 살아야만 하고, 그렇게 살라 하고…. 필 남편은 요즘 내 또래 아빠들과 비슷한 모델로 보였다. 그런데 지영씨를 많이 챙기는 듯하지만, 지영씨의 내밀한 아픔까지 온전히 챙기지는 못하는 것 같았다. 그게 한계라는 생각도 든다. 빵집 알바를 하겠다고 할 때 무작정 하지 말라고 하고. 이 남편 캐릭터가 너무 긍정적으로 그려진 것 같은데. 필 남편이 나쁜 캐릭터면 모든 원인이 그걸로 덮어질까봐 그러지 않았을까. 이 그런 거 같다. 지영씨도 남편에게 ‘다들 한치 건너에서 얘기한다’고 속상해하긴 하지만, 그래도 저만하면 훌륭한 남편 아닌가. (웃음) 빵집 알바 반대할 때도 ‘하고 싶은 일이야?’라고 묻고. 필 그게, 어떤 의미에서는 빵집 알바라도 하고 싶다고 하더라. 혼자 있다 보니 말할 사람이 그립다는 거다. 가스계량 하러 온 검침원마저 반갑더라고…. 신 아버지 정도를 빼면 어머니부터 직장 선배는 물론 남편까지, 주요 캐릭터에는 반여성주의 성격이 많이 없다. 그래야 사회적 차별이 도드라져 보이니까. 그러다 보니 지영씨는 왜 저럴까, 공감을 약하게 하는 부분도 있었다. 일에 대한 불멸의 의지 같은 것. 이 나는 너무 공감이 되던데. 나도 육아휴직 막판에 회사 가고 싶어서…. 필 아이랑 하루 종일 있는 건 당사자 아니면 모른다. 퇴근도 없는 일이다. 그래서 아내한테 친구들 만나거나 놀다 오라고 하면, 막상 할 게 없다고 한다. 이 그런 일은 잠깐의 휴식은 될 수 있지만, 지영씨가 말한 ‘출구’는 아니다. 정말 일을 하고 싶으면 일을 해야 하는 거지 다른 걸로 풀 수는 없다. 그런데 애 키우며 일할 데가 없고, 운 좋게 취직했더니 베이비시터 구하기 힘들고, 시어머니는 펄펄 뛰고, 그러다 결국 지영씨는 자책한다. 이런 상황에서는 안 꺾이는 게 대단한 것이지 대개는 꺾이기 쉽다. 향 지영씨의 직장 분위기는 우리나라 회사들이 얼마나 문제적인 일터인지 잘 보여준다. 그럼에도 더 버텼으면 어땠을까 아쉬웠다. 환경의 열악함에 대해 일상에서 싸우고 버텨내는 힘도 기대했었다. 신 화장실 불법촬영 같은 사건도 나오지만, 크게는 ‘직장은 보람의 세계’라고 전제된 면이 개연성을 떨어뜨리고, 지영씨의 고통을 좀 평면적으로 만들기도 한다. 이 지영씨는 보람을 막 느끼기 시작한 단계에 그만두게 되어 더 고통스러웠던 게 아닐까. 주변 엄마들과 얘기해보면 경력단절의 위기가 세번 찾아온다고 한다. 필 결혼, 출산, 또? 이 출산휴가나 육아휴직 직후, 아이 초등 1학년 때, 고3 때. 여성의 경력단절에 대한 통계청 자료(e-나라지표, 2018년 4월 기준)를 보면, 기혼여성(15~54살) 900만5천명 가운데 비취업여성은 38.4%인 345만7천명이다. 이들 중 결혼과 임신·출산, 육아, 초등자녀 교육, 가족돌봄을 이유로 직장을 그만둔 경력단절여성(184만7천명)이 절반이 넘는다(53.4%). 특히 경력단절여성의 비중은 30대가 73.4%로 가장 많고, 15~29살 61.2%, 40대 48.1%, 50~54살 24.8%다. 경력단절 사유는 결혼이 34.4%로 가장 많지만, 육아(33.5%)와 임신·출산(24.1%)을 합치면 60%에 가깝다. 신 지영씨 어머니야말로 경력단절여성이었다. 공부를 잘했는데 남자 형제들을 위해 일했고, 경력단절에 맞선 여성이다. 자영업자로 자리잡았으니까. 어머니를