“타인의 고통 공감은 힘든 일…다만 함부로 말하진 말자” 김승섭 고려대 보건과학대학 교수(40)는 ‘숫자’를 다루는 일을 한다. 50%, 75.2%, 20.6%. 이 숫자들은 차례로 지난 1년 심각하게 자살을 생각해본 천안함 생존장병의 비율(2018년 연구), 우울 및 불안장애를 겪는 쌍용차 해고 노동자의 비율(2015년 연구), 백화점·면세점 노동자들이 화장실을 가지 못해 1년 동안 방광염을 진단 받은 비율(2018년 연구)이다. 그의 전공은 사회구조와 제도 등이 건강에 미치는 영향을 연구하는 ‘사회역학’이다. 2017년에 자신의 연구를 바탕으로 출간한 <아픔이 길이 되려면>은 그해 14개 출판상을 받으며 주목을 받았다. 지난해 12월 자신의 강의인 ‘공중보건의 역사’를 정리해 쓴 <우리 몸이 세계라면>도 화제가 됐다. 김 교수는 올해 안식년을 맞아 1년 동안 자신이 박사학위를 받은 미국 하버드대에서 연구교수로 일한다. 농산물을 생산하는 저임금 이주노동자들을 연구할 계획이라고 한다. 출국하기 전인 지난달 10일 서울 성북구 고려대 보건과학대학 교수실에서 그를 만나 지금까지 연구 작업의 의미와 앞으로의 계획을 물었다. <전태일 평전> 사놓고 못 읽었던 모범생 2013년 고려대 교수가 된 뒤 김 교수의 시선이 머무는 곳은 곧 고통이 자리한 곳이었다. 쌍용차 해고노동자, 세월호 생존학생, 성소수자, 천안함 생존장병, 백화점·면세점 판매직 노동자…. 짐작만 하던 아픔들은 그를 거쳐 딱 떨어지는 숫자로 변신한다. 그 숫자를 그는 “우리 이만큼 더 살릴 수 있었어요”라는 의미라고 말했다. ―지난해 12월 태안화력발전소 비정규직 노동자 김용균씨의 죽음 뒤 많은 좌절감을 느꼈던 것으로 안다. “좌절감이라고 하면 너무 멋진 표현인 것 같다. 그냥 숨이 막혔다. 랜턴이 없어 휴대전화로 어두운 곳을 비추며 일했던 환경, 그의 주검이 수습되지 않은 상태에서 돌아갔던 옆 컨베이어벨트, 주검을 수습해야 했던 동료 노동자…. 비현실적인 수많은 장면이 실제로 벌어졌고 이런 상황이 바뀌지 않을 것 같다는 두려움이 너무 컸다.” ―그동안 많은 고통을 목격했다. 김용균씨가 특별했던 이유가 있나? “나는 어쨌든 비정규직 산업재해와 건강연구를 하는 사람이다. 이 문제를 몰랐나? 아니다. 연구가 부족했나? 그것도 아니다. 하지만 비정규직 문제는 학자 입장에서 어떤 말을 해도 진부한 판이 되어버렸다. 그렇다고 한국 사회가 원래부터 엉망이었고, 지금도 엉망이라고 냉소할 수는 없다. 나는 교수라는 기득권을 가지고 연구를 하는 사람이다. 김용균씨의 죽음은 내 책임이기도 하다. 앞으로도 비슷한 일이 벌어질 것이다. 그런데 뭘 해야 할지 모르겠다는 생각이 들기 시작했다.” ―이른바 ‘위험의 외주화’ 등 한국 사회의 고질적인 문제가 한번에 해결될 리는 없지 않은가. “물론 어떤 문제도 쉽게 해결되지 않는다. 2015년 미국의 모든 주에서 동성결혼이 법제화됐다. 하지만 동성애 차별과 낙인 문제는 여전히 남아 있다. 다만 그런 발전이 있으면 더 나은 질문과 새로운 문제를 가지고 논의하고 싸울 수 있다. 비정규직 문제는 그런 상황이 아니다. 오히려 과거보다 더 악화됐다. 언어가 초라해지는 것을 느꼈다.” 그는 자신이 노동 문제에 관심을 가지기 시작한 때를 꼭 집어 말하긴 어렵다고 했다. ‘구로공단’이 있는 서울 신도림동에서 초·중·고 시기를 보냈다. 사는 곳 근처에는 큰 서점이 없었다. 책 읽기를 좋아했던 그는 종종 서울 영등포구에 있는 서점을 다녔다. 영화 <아름다운 청년 전태일>이 개봉한 직후인 고등학교 2학년 때 그 서점에서 <전태일 평전>을 샀다. 일주일 동안 책을 책상에 올려놓았지만 끝내 못 읽고 반품했다. 그는 “중요한 이야기인 것 같아서 책을 사긴 했는데, 막상 사니까 무서웠다”며 웃었다. ‘독서 미수 사건’을 제외하면 전형적인 모범생으로 고등학교 시절을 보냈다. 1998년 연세대 의대에 입학했다. 입학 발표 뒤 일기장에 2개의 꿈을 적었다. ‘공부를 마음껏 하면 좋겠다.’ ‘약자에게 도움이 되면 좋겠다.’ ―인턴·레지던트 과정을 거쳐 전문의 자격을 따고 임상의를 하는 일반적인 길과 다른 길을 걸었다.