5·18 때 사라진 7살 창현이는 어디에 ▶지난 20일 광주광역시 북구 문흥동 옛 광주교도소 무연고자 묘지에서 발견된 기록 없는 유골 40여구는 즉각 5·18광주민주화운동 당시 암매장을 상기시켰다. 계엄군이 수백명의 시민을 가둔 곳이고, 실제 교도소 안팎에서 시신이 발견되거나 암매장된 기록과 증언이 나왔기 때문이다. 하지만 이곳을 포함한 암매장 추정지 발굴 작업은 성과 없이 끝났고, 행방불명자 가족들은 40년 가까이 피울음을 토하고 있다. 7살 아들을 아직도 기다리고 있는 이귀복씨도 그중 하나다. “맨날 그렇게 찾으러 다녔지. 인자 지쳐 갖고 가만히 들어앉아 있지만…. 하도 지쳐서 잊어야 쓰겄다 노력을 하는데 안 잊어져. 그래도 보고 싶으니께. 정부가 왜 못 찾아주는지 모르겄어.” 내년 5월이면 꼭 40년이다. 일곱 살 아들 창현이를 잃어버리고 산 세월이다. 이귀복(82)씨는 지난 20일 광주광역시 북구 문흥동 옛 광주교도소 터에서 기록이 없는 유골 40여구가 발견됐다는 소식을 듣고 달려갔다. 유골들은 이미 옮겨져 빈 땅에 붉은 흙만 가득했다. “가본께 암것도 없어. 속이 문드러진다 안 하요.” 이씨에게는 익숙해져버린 일이다. 1980년 5·18 당시 사라진 아들을 찾아 “전국에 안 댕긴 데가 없이” 다녔지만, 뼛조각 하나 찾지 못했다. 지난 24일 광주시 광산구 우산동 집에서 만난 이씨는 옷장 서랍을 뒤져 책 한 권을 꺼냈다. 책장을 반으로 접어둔 곳에 어린 창현이가 있다. ‘묘지번호 10-44’라고 적힌 아래, 돌 잔칫날 색동저고리를 입은 모습이다. ‘성명 이창현. 출생연도 1973년 03월23일. 행불일자 1980년 05월00일. 안장일자 년 월 일. 비문 7세의 나이로 학교를 다닌 지 2개월. M1 6총상, 공수부대, 내 아들 창현이를 아버지 가슴에 묻는다. 망월동에 고이 잠들어라.’(<당신이 잠든 곳에 우리 마음 함께 있네>, 2009년 국립5·18민주묘지관리소 펴냄) 행방불명자 묘역의 주검 없는 묘, 그래서 ‘이창현의 령’이라고 쓰인 묘비 앞에서 그는 해마다 5월18일에 제사를 지낸다. 이씨는 5·18 당시 전남 완도에서 공사일을 하고 있었다. 광주 서구 양동시장 근처 집에는 아내와 삼남매가 있었다. “느닷없이 광주에서 큰일이 났다고 해서 올라갈라니까 길이 멕혀서 올 수가 없고, 좀 조용해진께 며칠 만에 와보니 애기가 없는 거여. 창현이 어디 갔냐 했더니 나가서 안 들어온다는 것이여.” 양동초등학교 1학년이던 창현이는 5월20일 광주역 쪽으로 가는 모습이 목격된 뒤 사라졌다. “애기가 무지하게 발랄했어. 지가 제일로 대장이고. 그러니 총소리가 나니까 나가서 댕기다가 총을 맞었는지….” 이씨는 이후 전남 영광, 전북 고창, 경기 파주 등 유해 발굴지 수십여 곳을 헤맸다. 처지가 비슷한 이들과 함께 5·18 행방불명자회도 만들었다. 양동시장 근처에 여관방을 빌려 사무실을 냈다. “어디서 이상한 거 나왔다, 뼉다구 나왔다고 하믄 우리나라 안 가본 데 없이 다 쫓아갔어.” 번번이 허사였고, 가족들과도 멀어졌다. 유해 발굴 소식에 한 가닥 희망을 품었다가 실망하는 일이 끝없이 되풀이됐다. 1980년대 초반에는 수백여 구의 유골이 나왔다는 소식을 듣고 경기도 파주시 용미리 묘지 근처에 여관방을 얻어 발굴 작업을 지켜봤다고 했다. ‘서울시 행려자’라는 말을 들었지만, 이씨는 지금도 그 말을 믿지 않는다고 했다. ‘직접 본 유골들의 상태가 오래된 것이 아니고 비슷했다’는 이유에서다. 그는 지난해 38주년 5·18 민주화운동 기념식에서도 이 얘기를 했다. 아들을 찾아 헤매는 그의 사연이 현장 뮤지컬 형식으로 소개된 자리에서다. 1989년엔 5월 유족회가 펴낸 <광주민중항쟁비망록>에서 총상을 입은 어린아이의 사진을 봤다. 사진 출처를 확인할