베트남 한국공장 불이 꺼지면 가라오케 불이 켜진다 “그래서 어디로 갈 거야?” “○○?” “거기는 비싼데 애들이 ×같아. 지난주에 갔었어.” 지난 5월17일, 밤 9시. 익숙한 한국말이 들려오는 이곳은 박닌, 베트남 수도 하노이에서 북동쪽으로 40여㎞ 떨어져 있는 기업도시다. 2000년대 후반, 삼성의 대규모 투자를 기점으로 현재는 16개 공업단지가 들어선 베트남 경제의 핵심 거점이다. 박닌은 ‘리틀 코리아’로 불린다. 박닌 중심가에서 슈퍼마켓을 운영하는 한 한국인은 “박닌 시내에 한국 식당만 100개가 넘는다. 여기는 한국화되어 있는 게 아니라 그냥 한국이다. 모든 게 한국식”이라고 말했다. 박닌 중심가에 1.5㎞쯤 이어져 있는 이른바 ‘한국인 거리’에는 한국식 인테리어에, 한국 지명을 따 이름을 지은 한국 식당 40~50곳이 늘어서 있다. 거기선 한국 남자들만 밥을 먹고 술을 마신다. 제주도 흑돼지와 광주식 한상차림을 즐기는 익숙한 차림의 한국 직장인들이다. 식당들 사이로 한국적 ‘감각’으로만 이해할 수 있는 간판들이 불야성을 이룬다. 저녁 8시가 넘어서면 ‘가라오케’와 ‘노래방’ 글씨가 선명한 한글 간판 네온사인에 불이 들어온다. 그 밤거리를 취한 한국 남성들과 베트남에선 좀처럼 보기 힘든 ‘풀 메이크업’을 한 현지 여성들이 배회했다. 삼삼오오 모여드는 여성들의 손에는 스마트폰이 들려 있다. 베트남 남성들이 한 가라오케 앞에서 대기하던 여성들을 오토바이에 태워 날랐다. 한번에 서너명이 이동해야 할 때는 차량이 동원됐다. 그 가라오케 앞에선 한국 남자들이 한국말로 흥정하고 우르르 몰려들어갔다. 한국 기업이 만든 경제도시 ‘리틀 코리아’ 박닌에는 ‘밥-유흥주점-2차 성매매’로 이어지는 한국 유흥가 풍경이 그대로 이식되어 있었다. 지금까지 타이(태국)와 필리핀 등 관광지에서 성행했던 한국식 성매매 문화가 베트남의 대공장 지대에서도 번창하고 있다는 사실이 확인된 것이다. “여기선 한국 사람들만 하죠” 한글 간판을 단 한 가라오케에 들어가 ‘누가 여기에 오느냐’고 물었다. 짧은 원피스 차림으로 케이팝 뮤직비디오를 보던 베트남 여성은 “한국 사람만 받아요, 왜요?”라고 되물었다. 그리고 덧붙였다. “근데, 오빠 접대?” 꼭 필요한 단어만 또렷하게 끊어 발음했다. 대화가 길어지자 그는 한국인 사장과 전화를 연결해줬다. 그에게도 누가 여기에 오느냐고 물었다. 한국 사장은 “그런 걸 뭐…. 가슴에 써 붙이고 오는 건 아니지만 거의 삼성 직원이나 하청업체 직원들이죠. 우리 가게는 골목 안쪽이라 차에서 내리기 좋고 접대하기 좋아서 한국 사람들 많이 와요.” 베트남 사람도 오는지 물었다. “아니, 베트남 사람은 안 받죠. 그럼 누가 좋아하나요. 여기선 한국 사람들만 하죠. 다 잘 놉니다”라고 말했다. 이곳 박닌 ‘한국인 거리’에만 한글 간판을 단 가라오케 20여곳이 성업 중이다. 한글 간판 마사지 가게도 20곳 정도 된다. 이런 유흥시설이 밀집한 박닌 시내는 박닌 공단에서 차로 15분 남짓 거리다. 박닌 시내에는 한국 기준의 임금에 체류비까지 지원받는 주재원과 한국 직원들이 산다. 박닌 공단 주변에는 현지 임금 기준으로 월급을 받는 베트남 생산직 직원들이 모여 산다. 박닌 시내 풍경은 베트남이라기보다는 흡사 분당이나 판교의 어느 거리가 떠오를 정도다. 하노이에서도 흔히 보기 어려운 세련미였는데, 그 공간의 질감을 만든 건 다름 아닌 호텔들이었다. 박닌 시내를 관통하는 대로 한쪽으론 한국 새도시 유흥가들이 그렇듯 모텔 같은 호텔들이 늘어서 있다. 한 호텔 직원은 “주로 한국에서 출장 온 직원들이 묵는다”고 했다. 그런 호텔들에는 예외 없이 ‘마사지’ 간판이 달려 있었다. “형님, 재밌으려면 풍선 부셔야죠” 박닌 시내에서도 한국 남자들이 가장 많이 들어가던 한 가라오케에 들어가 손님인 척 가격 흥정을 해봤다. 강남의 댄스 클럽에서 막 튀어나온