“먼지 묻히며 집수리 10년 하니 이제야 건축을 알겠어요” “동료 건축가가 나한테 그래요. 경쟁자가 없다고요. 독점이란 거죠.” 김재관 무회건축연구소장은 집수리하는 국내 유일의 건축가다. 2009년 시작해 그간 15채를 고쳤다. 건축가는 일정 규모 이상의 건축물을 설계하면 직접 시공할 수 없다. 집수리는 그런 제한이 없다. “집을 고치며 비로소 집에 대해 알게 되었죠. 이제야 건축가의 기본을 갖춘 거죠. 앞으로는 자유롭게 건축가로서 내 생각을 펼칠 수 있을 것 같아요.” 18일 서울 종로구 명륜동 산비탈에 자리한 자택에서 김 소장을 만났다. 연구소 사무실로도 쓰는 이 집은 그의 열번 째 수리작이다. 그는 최근 <수리수리 집수리>(문학동네)란 책도 냈다. 집을 고치며 만난 사람 60명의 이야기로 그가 고친 집을 알리는 책이다. 그는 잘 나가던 건축가였다. 97년 제주 강정교회 설계로 이듬해 한국건축문화대상을 받았다. 그 시절 교회 건축에서 볼 수 없었던 노출콘크리트 마감재와 무채색 톤을 쓴 게 파격적이라는 평가를 끌어냈다. 그 뒤로도 제주 충신교회와 부천 성만교회 등 열개 남짓한 교회를 설계했다. 그러다 2008년 서울시가 마련한 ‘건축가에게 말 걸기’ 행사에서 한 참석자로부터 집수리 요청을 받았다. 건축가로서 새로운 삶이 시작된 순간이다. “건축은 설계하면 그 도면이 건축가의 손을 떠납니다. 사정이 생기면 설계도 계속 바뀌어야 하는데 그렇게 할 수 없어 답답했죠.” 서울 구기동이나 부암동, 성북동 등 옛 주택이 많은 동네의 집들을 주로 고쳤다. 아주 낡은 아파트도 한 채 고쳤다. “집수리는 절실한 분들이 맡기죠. 어느 시점까지 감내하다 더는 못 참겠다고 할 때 찾아와요. 너무 춥거나 너무 덥거나 아버지와 집을 합치거나 등등 불가피한 이유가 다 있죠.” 적잖은 비용에도 신축 대신 수리를 택하는 이유는 뭘까? “공사 장비 접근이 어렵다든지 신축을 제한하는 여러 이유가 있어요. 현 법규로는 신축 때 토지 면적이 줄어 경제적 손실이 생기는 경우도 있죠.” 집수리를 하는 이들은 “주택으로 상징되는 강북파”라고도 했다. “아파트는 답답하고 고유의 무엇을 드러낼 수 없다고 생각하는 이들이죠. 한 사람이 세 채를 고치기도 했어요. 이사할 때마다 맡겼죠.” ‘집수리 독점’은 10년 내내 변함이 없단다. 그가 터잡은 시장에 진입하는 건축가들이 없어서다. “건축가는 사회적 리더라는 생각이 강해요. 생각으로 건축하지, 짓는 행위는 건축가의 일이 아니라는 거죠. 먼지를 묻히고 여러 민원에 시달리는 게 집수리입니다.” 좀 더 실제적인 이유도 있을 것이란다. “집을 짓는 일머리를 구체적으로 알아야 해요. 내가 기술적으로 정통해야 현장에서 일을 시킬 수 있죠.” 그는 자신을 뒤늦게 해부학을 공부한 의사에 견줬다. “집수리하며 내가 집을 몰랐다는 생각이 들더군요. 집수리에는 반드시 집의 해체가 뒤따릅니다. 해체하면서 애초 설계를 계속 바꿨어요. 해체를 통해 속속들이 집을 공부한 거죠. (집수리) 이전에 내 설계는 몸을 제대로 알지 못한 의사가 수술한 거나 마찬가지입니다.” 집수리의 가장 큰 기쁨은? “설계는 일종의 가정입니다. 희망이고 기대이죠. 제가 생각한 것과 그 결과가 일치할 때 기뻐요.” 예를 하나 들었다. “지붕을 지탱하지 못할 정도로 벽이 낡고 남쪽은 높고, 가파른 산이 가까워 집안이 암흑처럼 어둡고 습기가 눅눅했어요. 고심해 튼튼한 판재를 일정한 간격으로 세워 지붕을 받치고 지붕 창을 내 빛이 건물 전체로 들어오게 했죠. 기대와 불안이 교차한 생소한 시도였는데 내 생각이 들어맞았어요. 환호했죠.” <수리수리 집수리>는 여느 건축 책과 달리 사람 이야기다. 집주인에서 목수나 타일공 등 현장기술자 그리고 골치 아픈 민원 제기자들까지 집수리로 만난 다양한 사람들의 모습을 그렸다. “출판사도