런던 테이트모던, 29살 백남준이 관객을 맞았다 전시장 문이 열리자 관객을 맞은 건 58년 전 지직거리는 영상 속의 미남 청년이었다. 바로 29살의 백남준(1932~2006)이 아닌가. 영상 속의 그는 쉴 새 없이 손을 움직이면서 얼굴을 가렸다 드러냈다를 되풀이하고 있었다. 스승인 현대음악의 거장 슈토크하우젠의 기획으로 만든 이 16분짜리 영상의 제목은 <손과 얼굴>. 백남준의 등록상표인 비디오아트는 아직 구체적인 작품으로 태동하지 않은 시기였다. 흰 얼굴 위를 계속 꼬물거리며 운동하는 손가락이 인상적인 잔상으로 남는다. 그는 손짓거리를 자기 얼굴 위에서 벌이면서 무슨 생각을 품었던 걸까. 작가의 패기 넘치는 옛 영상은 찰나처럼 지나가는 이미지의 유령 같았다. 무상감을 느끼면서 시선을 돌렸더니 또 다른 진경이 기다리고 있었다. 컴컴한 옆방에서는 녹음방초 속에 점점이 박혀 빛나는 티브이(TV)가 식물들과 함께 숲을 이루고 있다. 곧 눈을 간질이며 그 광경이 다가온다. 백남준 대표작 중 하나인 <티브이 정원>(1974)이었다. 비디오아트 창시자이자 미디어아트의 전설이 된 백남준의 타계 13주기를 맞아 영국 런던의 세계적인 현대미술관 테이트모던은 이런 인상적인 도입부로 “인생은 길고 예술은 짧다”고 외쳤던 거장에 대한 오마주 전시의 서막을 열어젖혔다. 세계에 흩어진 백남준의 대표작과 주요 명품 200여점을 한자리에 모으고 의미를 꿴 역대 최대 규모의 회고전이 17일부터 테이트모던 본관 3층에서 시작되었다. 테이트모던은 2000년 템스강 가의 화력발전소를 개조해 출범한 뒤, 미국 뉴욕 현대미술관(모마)과 함께 세계 최고 권위를 지닌 현대미술관이다. 이 미술관이 미국 샌프란시스코 현대미술관과 함께 수년간 백남준의 명작 컬렉션과 아카이브를 집대성해 내놓은 것은 21세기 미술사적 사건이라고 의미를 둘 만하다. 백남준은 이미 1960년대부터 지역·국가·민족을 넘어선 초영역주의 작업들로, 분별을 거부했다. 공동 기획을 맡은 테이트모던의 이숙경 큐레이터와 샌프란시스코 현대미술관의 루돌프 프릴링 큐레이터는 네트워킹을 통한 동시 연결, 동시대 접속을 구상했던 백남준의 혁신성을 주목했다. 오늘날 정보 고속도로와 인터넷, 에스엔에스(사회관계망서비스)로 이어지는 일관된 실천의 40여년 산물들을 4차 산업혁명이 다가오는 21세기에 제대로 살펴보자는 목적의식으로 회고전의 흐름은 이어진다. 12개의 방으로 이뤄진 이 전시는 시간의 흐름에 따른 연대기를 택하지 않고 혁신성이 드러난 구체적 단면들을 골랐다. 초창기 무조 음악과 존 케이지의 무위의 음악, 퍼포먼스 영상, 그리고 같이했던 요제프 보이스, 샬럿 무어먼 등 지인과의 인연을 담은 작품들이 출몰하고, 아련하고 낭만적인 촛불 영상 <원 캔들>(1989)의 다기한 빛 영상이 이어진다. 가장 많은 주목을 받은 건 1993년 작 영상사운드 설치작품 <시스틴 채플>(시스티나 성당)이었다. 1993년 베네치아 비엔날레 독일관 출품작으로 최고상(황금사자상) 받은 뒤 26년 만에 처음 복원됐다. 마지막 방의 안쪽 큰 공간에 대형 격자형 구조물을 놓고 30대 넘는 비디오프로젝터로 잡다한 자연, 인공 문명과 몽골 사람들의 제의 모습 등을 담은 영상을 천장과 사방으로 투사해 20세기판 시스티나 성당 벽화를 구현하려 한 대표작이다. 1964년 와이어, 나무, 폼 등으로 만든 첫 로봇 작품인 <로봇 K-456>은 4번 전시실에서 50년 만에 런던에 처음 모습을 드러냈다. 미술관이 <시스틴 채플>과 더불어 전시의 하이라이트로 추천하는 작품이다. 일본인 기술자 슈야 아베와 처음 같이 디자인한 로봇으로, 그는 이 로봇을 나중에 뉴욕 거리에서 움직이게 하다 차에 치이게 하는 기행을 벌이기도 했다. 전시의 네번째 방 `실험: 기술과 참여' 안쪽 구석에 있는 1969년작 <참여 티브이>도 곱씹으며