여는 포유류 강의를 제가 많이 해요. 환경부나 지자체에서 하는 자연조사 연구용역에도 참여하죠.” 동물 중엔 포유류와 조류를 특히 좋아하며 포유류는 단연 늑대를 좋아한다. 왜? “희소성과 야성 때문이죠.” 20년 탐사로 늑대에 대해 새로 알아낸 게 있냐고 하자 이렇게 답했다. “없어요. 다만 탐사 전에는 늑대가 낌새만 있으면 사람을 노리는 동물이라고 생각했어요. 지금은 가축은 노리지면 절대 사람은 노리지 않는다고 확신해요.” 탐사 중 가장 행복했던 순간은 2003년 몽골 동부 헨티 산맥에서 늑대 무리 8마리가 일렬횡대로 서서 자신을 보는 모습을 포착했을 때란다. 그는 이 사진을 여태껏 대중에 공개하지 않았다. “너무 소중해서 보관만 하고 있죠. 사진을 찍으며 한국 가서 자랑할 생각에 너무 행복했어요.” 어떻게 찍었을까? “제가 거리를 좁히려고 엉덩이를 눈에 대고 발로 내려갔어요. 그때는 늑대가 내가 ‘두발 동물’이란 걸 몰랐죠. 그러다 내가 필름을 꺼내려고 일어서는 순간 다 도망갔어요. 늑대는 영민해요. 사람이란 걸 알고 달아난 거죠. 늑대는 ‘두발 동물’ 인간에 공포를 느낍니다. 총을 앞세운 인간의 무차별 도륙에 대한 트라우마 때문이죠.” 1999년 중국 수입 늑대 돌보며 ‘인연’ 갓난 새끼 집에서 우유로 키우기도 몽골·중앙아시아 40여회 야생탐사 ‘늑대’로 불리며 자타공인 전문가로 20년 경험 첫 단독 저술 ‘늑대가 온다’ 내 “야생동물 전업작가로 20권 낼 계획” 자주 찾는 국내 탐사지는 강원 화천군 해산령 일대다. “평화의 댐 근처로 야생동물이 많아요. 보통 3박 4일 일정으로 혼자 갑니다. 잠은 텐트에서 자고 라면을 끓여 먹죠. 사향노루나 담비가 목표이지만 희귀해 보기 힘들어요. 희귀종을 쫓으면 덤으로 살쾡이나 오소리를 만납니다. 탐사 중 느낀 것과 증거 사진을 기록으로 남겨요.” 집에서 뭔가를 해야 할 때 눈이 온다는 뉴스가 들리면 화가 난단다. “엉덩이가 들썩여 글쓰기나 그림이 잘 안 됩니다. 눈 올 때 산에 가면 기분이 너무 좋아요. 동물은 백지에 기록하듯 눈에 흔적을 그대로 남깁니다. 눈에 찍힌 살쾡이 발자국을 보면 어떤 자세로 어떤 사냥감을 노렸는지 그리고 사냥이 성공했는지도 알 수 있어요.” 최적의 야생동물 탐사 시기는 12월과 6월이란다. “12월엔 잎이 떨어져 멀리서도 동물이 잘 보입니다. 6월에는 살쾡이나 너구리 오소리 새끼들이 어느 정도 자라 어미를 따라 아장아장 걸어 다니죠.” 그가 쌓은 늑대 지식은 나라 밖이라면 어느 정도 인정을 받을까? “저 정도 지식은 미국을 가면 마니아 수준에 불과해요. 우리는 부가가치가 생기지 않는 ‘야외생물학’에 관심도 지원도 없어요. 매우 낙후했죠.” 늑대를 쫓을 때 그는 자주 늑대 울음소리를 내곤 한다. 하지만 여태껏 늑대가 반응한 적은 한 번도 없단다. “미국 전문가들은 반응을 끌어내기도 합니다. 늑대 소리를 자주 들어 울음 묘사를 정확히 해서죠. 늑대들이 제가 내는 소리를 듣고는 아마 ‘지랄하네’라고 할 겁니다.” 우리가 할 수 있는 야생동물에 대한 배려 하나를 꼽아달라고 하자 이렇게 말했다. “한반도에서 늑대나 스라소니 등 카리스마 있는 포유류는 일제가 다 멸종시켰어요. 구한말 호랑이 사냥으로 늑대가 조금 늘었는 데 일제 강점기 때 내내 늑대 포획을 해 개체 수가 격감했죠. 지금 여우와 반달곰은 부분 복원에 성공했어요. 야생동물에겐 서식지 확보가 가장 중요해요. 야생동물에 측은지심을 가지고 민통선 내외부와 백두대간 중심축 만이라도 야생동물 서식지로 지켜주면 좋겠어요.” 마지막으로 돈이나 시간에 구애받지 않을 때 가장 가보고 싶은 곳이 어디인지 물었다. “돈이 있으면 인도에서 푹 썩고 싶어요. 인도란 나라를