환자 돌봄 교육을 따로 받고 급증하는 환자 돌보미를 자처했다. 진료소에 온 산모 중에도 에이즈 환자가 있었다. 그러자 지역민들 사이에선 이 진료소가 ‘시도소’(에이즈병원)란 소문이 퍼졌다. 그러자 그는 “에이즈 환자와 함께 있다고 에이즈가 전염되는 것이 아니다”라며 에이즈 환자들과 늘 같은 차를 타고 다니고, 에이즈 환자를 보면 일부러 얼굴을 비비곤 했다. 그렇게 그는 에이즈 환자들의 ‘마더’가 되었다. 베로니카 수녀는 에콰도르에서의 35년을 “발등의 불 끄기 급급한 날들이었다”고 고백했다. 그러나 그런 나날 속에서도 하루살이처럼 살아가는 청소년들의 미래를 염려하지 않을 수 없었다. 뭔가 미래를 꿈꾸고 싶어도 비빌 언덕이 없는 청소년들을 위한 단체를 결성해 메추리와 닭을 사육하고 빵공장을 했다. 또한 지구에 산소를 공급하는 유일한 바다식물로 팔마르에 자생하는 맹그로브란 바다나무를 무분별하게 벌목해 200헥타르 중 38헥타르밖에 안 남아 씨가 마를 지경에 처하자, ‘맹그로브가 사라지면 먹이사슬이 파괴돼 바다 자체가 못쓰게 된다’며 청년들과 맹그로브 재건운동을 펼쳤다. 그런 과정에서 그 진료소에서 태어나 그와 함께 일을 하고 운동을 하는 아이들이 지역 정계에 진출해 최근엔 부시장도 되었다. 이들은 말한다. ‘진정한 팔마르의 시장은 베로니카 수녀’라고. 그러나 한 고비를 넘기면 또 다른 고비가 다가왔다. 에콰도르의 경제가 붕괴되면서 어린 자녀들을 친인척에게 맡겨두고 국경을 넘는 불법이민자가 급증했다. 부모한테서 송금이 되지 않자 아이들이 하나둘 버려져 고아 아닌 고아들이 대거 생겨났다. 그러자 베로니카 수녀는 지난해 아소게스에 집을 빌려 고아들을 돌보기 시작했다. 그곳에 아이들이 밀려들자 한국에서 20여년간 고아들을 돌보며 살던 조카 박선주 힐데가르데(63) 수녀에게 도움을 요청했다. 힐데가르데 수녀가 아이들을 돌보기 시작하자 1년 만에 아이들이 3명에서 25명으로 불어났다. 방이 3개뿐인 좁은 집에서 한 방에 성체를 모시고, 남자아이들 한 방, 여자아이들 한 방을 차지하니 수녀들이 지낼 거처조차 없다. 그마저도 임대기한 만료를 앞두고 있다. 3억원이면 고아원을 지을 수 있지만, 한푼이 아쉬운 ‘미니수녀회’에선 엄두가 나지 않는 금액이다. 베로니카 수녀는 그간 비행기삯이 아까워 그리운 고국행을 거의 하지 않았다. ‘왕복항공료면 몇명의 아이를 돌볼 수 있는데’라는 생각이 앞선 때문이었다. 그런데 9일 대한민국해외봉사상 국무총리상을 수상하면서 한국 정부가 왕복항공료를 대준다고 해서 겨우 비행기에 몸을 실었다. 고국은 올 때마다 딴세상처럼 발전해 있다. 그러나 김 수녀는 지구 반대편 정말 ‘딴세상’에서 사는 아이들을 향해 출국을 서두른다. 오늘도 ‘베사메 무초’를 부르며 애타게 엄마 수녀들을 찾을 아이들이 눈에 밟혀서다. (031)643-4552 예수그리스도수녀회 카페, http://cafe.daum.net/Jesucristo