만나 말리려고 하셨어요. 하지만 차지철 등 박정희를 둘러싼 인의 장막에 막혀 뜻을 이루지 못했어요. 부친은 박정희 대통령이 비명에 간 뒤 10년 동안 가톨릭 위령미사를 해드렸어요. 이념과는 별개로 친구를 생각하는 마음에서죠. 박근혜 전 대통령도 이 사실을 알았을 겁니다.” ‘구상 탄생 100돌’ 맞아 기념사업 앞장 좌우·장애인 품은 인품에 문학상 3개 “인품 말고 문학 자체로 평가 받도록” 9월 전시회·평전 발간…10월 음악회 젊을 땐 좋아하지 않았던 부친의 시 “생전 말씀하신 영혼의 힘 ‘언령’ 느껴” 딸은 부친의 인품을 보여주는 다른 일화도 들려주었다. “1980년대 중앙대 교수로 계실 때였어요. 한 원로작가가 어떤 분을 빨갱이로 몰자 부친이 그렇지 않다고 반론을 폈다고 해요. 그 때문에 원로작가가 아버지에게 의절을 선언하셨어요. 그뒤 중앙대생들이 이 원로작가 퇴진을 요구하며 작가 집으로 몰려가려고 했을 때는 아버지가 교문 앞에서 몸으로 막으셨죠.” 이런 말도 했다. “감방의 이상한 잡범들도 아버지한테 양아들 삼아달라고 부탁하기도 했어요. 그때마다 내치지 않고 늘 잘하도록 독려하셨죠. 아버지가 종교 쪽으로 나갔으면 대성하셨을지도 모르겠습니다.” 지금은 구상 시를 예찬하지만 젊어서는 좋아하지 않았단다. “메타포(은유)나 시적 기법이 부족하다고 생각했거든요.” 나이 들면서 생각이 조금씩 바뀌었단다. “50대 들어 병고를 깊게 겪고는 아버지 시에 공감했어요. 구상 시는 표현기법이나 수식은 단순하지만 자신이 추구했던 삶의 진실이 담겨있어요. 아버지는 언령이란 표현을 썼죠. 말에는 영혼의 힘이 깃들어있다고요. 언령이 시에서 느껴져야 한다고 했죠. 아버지 시는 단순하지만 힘이 있어요.” 딸은 부친의 시 ‘밭’(1971년 작)을 들려 주었다. “밭에서 싹이 난다./ 밭에서 잎이 푸르다./ 밭에서 꽃이 핀다./ 밭에서 열매를 맺는다./ 우리는 새새,/ 심부름을 한다” 시적 기교와는 멀어 보이지만 여운은 깊은, 딱 구상의 시 같다. 지난 4월 대구 고모역 시비 제막을 시작으로 전시회(9월 20일), 평전 발간(9월 중, 저자 이숭원 교수), 음악회(10월 서울에서 사업회 주최, 11월 왜관에서 베네딕도 수도원 주최) 등으로 100년 기념 사업은 이어진다. 시인이 가족과 함께 20년 이상 머문 경북 칠곡군 왜관읍에는 하반기에 ‘구상 시인과 이중섭 화가 우정의 거리’도 조성된다. ‘세상에는 시가 필요해.’ 딸의 마음속에 있는 부친의 유언이란다. “아버지가 돌아가시기 6년 전에 교통사고로 사경을 헤맨 적이 있어요. 그때 아버지가 중환자실에 들어가면서 메모지를 달라고 해 쓰신 말입니다. 세상이 하도 혼탁하니 시라도 있어야 구원받을 수 있다는 뜻으로 이해합니다. 아버지는 시의 힘에 대해 믿음이 있었던 것 같아요.” 가장 좋아하는 아버지 시는? “40대에는 ‘구상무상’을 좋아했죠. 지금은 아버지가 노년에 한강과 낙동강을 바라보며 쓴 ‘강’ 연작시를 좋아해요. 서울 원효대교 아래 강 시비도 있어요. 삶을 관조하는 시입니다.” 시인은 어떤 아버지였을까? “밖에서는 한없이 자상했지만 집에서는 엄격하셨죠. 저는 덜한 편이었지만 두 오빠는 아버지 앞에서 얼음이었어요. 저도 집 밖에서 아버지를 보면 90도 각도로 고개 숙여 인사했어요. 친구들이 이런 저를 보고 이상하게 생각했죠.” 구 작가는 미국 하와이에서 고교와 대학을 마쳤다. “만 15살 때 하와이에 가 8년을 살았어요. 아버지가 박정희 대통령 쪽의 끈질긴 정권 참여 요청을 피해 일부러 하와이대 교수로 가셨어요. 부친과 친분이 있는 장택상 전 총리의 사위가 대만 분인데 하와이대 극동언어학과장으로 계셨어요. 그분이 초청하셨죠.” 계획을 묻자 구 작가는 먼저 ‘미니픽션’ 이야기를