여러 차례 되풀이했다. 1930년대 중반 아버지는 큰 형을 일본으로 데려가 노동하면서 공부시켰다. 큰 형은 대학 2학년을 마치고 해방 2년 전 고향으로 돌아온 지식인이었다. 일본군 징병 영장이 나와 일본에서 해방을 맞아 고향으로 돌아왔다. 한 달 사이에 남편과 큰아들을 잃은 어머니는 눈물도 메말랐다. 하지만 남은 자식들을 살려야 했다. 토벌대가 올라온다는 소식에 주민들은 금오름을 지나 산속으로 숨어들었다. 눈이 쌓인 산길을 걷는 창옥을 업은 어머니와 서옥의 걸음은 무거웠다. 지금은 마을에서 차로 20~30분이면 갈 수 있는 다래오름(높이 696m)까지 눈길을 헤치며 걷는 데 온종일 걸렸다. 잠시 숨을 돌리는 사이 어디선가 총소리가 들렸다. 주민들은 또다시 더 깊은 산으로 들어갔다. 나중에야 그곳이 다래오름에서 한참 떨어진 흑궤였다는 것을 알았다. 주민들은 살 수만 있다면 어디든 가야 했다. 눈은 깊어져 서옥의 허리까지 묻힐 정도였다. 눈길을 헤치며 가다 아기 업은 아주머니를 만났다. 아주머니는 서옥을 와락 껴안고 살려달라고 애원했다. 아주머니는 아이를 데리고 남편과 함께 굴속에서 살다가, 남편이 토벌대에 희생된 뒤 산으로 피신한 상태였다. 서옥씨는 “만나지 못했으면 모두가 얼어 죽었을 것”이라고 회상했다. 아주머니는 “내 손 가리키는 쪽으로만 길을 트면서 나가면 살 수 있다”고 했다. 하늘에 구멍이 뚫린 듯 눈은 북풍을 타고 쏟아졌다. 서옥은 몸을 던져 엎어지면서 눈을 다지면서 길을 만들었다. 애월면 유수암리 산간지대 노로오름(높이 1070m) 능선에 다다랐다. 온 세상이 하얗게 변한 한라산 오름들 위로 달이 훤하게 비췄다. 멀리 새별오름(높이 519m)이 보였다. 새별오름을 지나 금악리에서 3㎞ 남짓 떨어진 누운오름(높이 407m) 부근 굴을 찾아갔다. 입구는 사람 하나 들어갈 수 있을 정도였지만, 안은 꽤 넓었다. 굴에는 청년 2명이 피신해 있었다. 명월리를 떠나 처음으로 굴 안에서 아주머니가 비장했던 곡식을 꺼내 끼니를 해결했다. 어머니는 창옥의 우는 소리가 굴 밖으로 새나가지 않도록 빈 젖을 계속 물렸다. 1949년 1월 하순, 서옥과 청년들은 누운오름 정상에서 주위를 둘러보다 토벌대에 발각되자 직선거리로 5㎞ 남짓 떨어진 화전마을인 솔도 쪽으로 눈길을 내달렸다. 토벌대의 추격이 멈추고 되돌아보니 가족들이 있던 주변에서 연기가 솟아올랐다. 서옥과 청년들이 도망친 뒤 토벌대는 굴을 찾아 “나오지 않으면 총살하겠다”며 총을 쏘아댔다. 안에 있던 가족들은 바들바들 공포에 떨었다. 잠깐 망설이다 어머니가 먼저 나갔다. 토벌대는 어머니를 총 개머리판으로 마구 후려쳤다. 토벌대의 계속되는 총질에 모두 나왔다. 토벌대는 어머니와 아주머니를 도망가지 못하도록 줄로 묶고, 신발을 벗긴 채 한림지서까지 10㎞ 넘는 거리를 끌고 갔다. 지서에서 등에 업힌 창옥이 겁이 나 울자, 경찰은 창옥의 왼쪽 발을 잡아챘고, 이 때문에 창옥은 평생 후유증을 안게 됐다. 다음 날 어머니와 창옥은 모슬포경찰서로 이송돼 일주일을, 다시 서귀포경찰서로 이송돼 한 달 남짓 산 뒤, 배를 타고 제주읍 산지항에 도착해 제주 주정공장 수용소 12호실에 수용됐다. 2월 말~3월 초순이었다. 수용소에는 한 동에 200여명 정도씩 수용된 12개 동이 있었다. 산에는 밤이 되면 추위가 온몸을 엄습했지만, 어머니와 헤어진 서옥씨는 “추운 게 문제가 아니었다. 죽느냐 사느냐의 문제였기 때문에 도망칠 생각만 했다”고 말했다. 3월 하순 어느 날 초저녁, 서옥은 괴오름(높이 653m) 냇가에서 2연대 군인들에게 붙잡혀 원동마을을 거쳐 주정공장으로 갔다. 서옥은