카페 직원들은 모두 여성이다. 원두도 여성이 로스팅한 걸 일부러 산다. 여성이 자기 몫을 키우려면 서로 일감을 몰아줘야 한다는 생각에서다. 책의 큰 주제는 ‘여성의 파이 키우기’이다. “공적으로는 노르웨이 같은 나라에서 하는 여성 임원 할당제를 법제화하는 것이죠. 우선 공기업이라도 하면 좋겠어요. 사적으로는 여성들이 고립되지 않고 여성 연대를 꾀하는 거죠. 짝을 만나 결혼하는 이런 공식 같은 삶과 다른 길이 있다는 걸 상상해보길 권하고 이런 얘기를 만나서 같이 하고 싶어요.” 그는 30대 중반 결혼해 2년 뒤 탈혼했단다. 책에 “결혼은 기본적으로 여성의 굴욕감을 카펫처럼 바닥에 깔고 간다”고 썼다. 여성 연대는 체험에 기반을 둔 조언이다. 9년 전으로 돌아간다면 “하루 만에 사표를 쓰지는 않았을 것”이라고 했다. “그때는 사표를 던지지 않는다면 내가 능력이 없거나 겁이 많아서라고 생각했어요. 주변에 여자도 많지 않았죠. 다들 일에 치어 이런 얘기를 나눌 여건이 되지 않았어요. 여성주의 책은 많았지만 제 반경 안에는 들어오지 않았죠.” 취향이나 코드 차를 이유로 관계를 좁히기만 했던 자신의 경험을 들추며 “여자들이 알아서 고립의 길을 가는 것은 남성 중심 조직이 바라는 것”이라고도 했다. 광고업계의 남성 중심성은 변화가 있을까? “더 심해졌죠. 여유가 있을 때는 그래도 너도 먹으라고 (여자 직원들을) 귀엽게 봐주기도 했어요. 지금은 남성들도 밥그릇 지키기가 힘들어 여유가 더 없어요. 광고업계 임원의 남성 편중은 더 심해졌죠.” 자본주의 꽃이라는 광고는? 역시 고개를 저었다. “<미스터 션샤인> 주인공 이병헌과 김태리의 나이 차를 봐요. 남·여 주인공 나이 차가 갈수록 커져요. 위스키 광고 남자 모델은 수트 입고 쿨하게 나와요. 소주 여자 모델을 보세요. 이효리는 섹시하고 도발적이기라도 했잖아요. 지금은 어리고 수줍고 아무것도 모르는 이슬처럼 나와요. 여성은 주부이고 남자는 일하는 아버지라는 스테레오타입은 여전해요.” 그가 보기에 광고의 변화를 이끄는 힘은 대중의 압력이다. “대중이 무시 못 할 힘으로 ‘여성 혐오적이다’고 외칠 때 변화가 와요. 그때에야 광고사 안에서도 ‘젠더 감수성 키워야겠다’ 그런 말이 나오죠. 관성은 쉽게 고쳐지지 않아요.” 그가 쓴 글엔 야망이란 단어가 두드러진다. 어렸을 때부터 유난히 야망이 컸단다. “일부러 야망이란 단어를 썼어요. 여자가 쓰면 안 될 것 같은 단어로 인식되잖아요. 여자가 야망이 있다고 하면 부정적으로 보죠. 교사를 하신 엄마가 욕심도 많고 리더십이 있으셨죠. 출산 뒤 퇴직하고 그 뒤로 복직하려고 많이 노력하셨어요. 잘 안 됐죠. 사업도 쉽지 않았어요. 당당하고 강한 여자한테서 나오는 빛이 시간이 지나며 사그라지는 걸 보면서 마음이 많이 아팠어요.” ‘시들지 않는다. 지지 않는다. 쉽게 잘려나가지 않는다. 나는 꽃이 아니다. 불꽃이다.’ 그가 3년 전 한 재벌기업 광고캠페인 참여를 위해 제안한 카피다. 기업은 이 카피를 사지 않았지만 뒤의 두 문장은 여러 여성 시위에 등장하면서 생명의 불꽃을 얻었다. “드라마 <미스터 션샤인>에도 ‘나는 꽃으로 살고 있소. 하지만 나는 불꽃이오’라는 대사가 나오더군요. 광고주가 사지 않는 카피가 공감하는 여성들로 인해 구조되고 생명을 얻는 과정을 시켜보는 새로운 경험을 했어요.” ‘유사 경력단절’의 어려움을 토로하면서도 광고 일에 대한 열망도 숨기지 않았다. 실력도 자신했다. “시대의 흐름을 읽고 거기서 영감을 얻어 브랜드에 접목하는 게 제가 잘하는 일이죠.” 자신감의 근거가 궁금했다. “제가 박카스 광고를 많이 했어요. 박카스 광고는 특히 시대의 변화에 민감하거든요.” 2010년 전파를 탄 ‘우리 아들’ 편을 들었다. “커리어 우먼인 엄마가 회사 일을 끝내고 후다닥 집에 와