마음에 남은 게 없다는 기자에게 할머니는 “내가 인사하는 걸 엄청 중요하게 생각해. 나는 인사만 잘 하면 돼”라고 부드럽게 답했다. “어르신, 제가 죄송해요. 앞으로 인사 더 잘 할게요.” 그렇게 답하는 순간, 얼음같던 숙희 할머니의 두 볼에 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 할머니는 젖은 목소리로 이렇게 말했다. “인사라도 안 받으면 정말 비참해서 그래. 내가 아무것도 아닌 것 같아서… 인사만, 인사만 해줘.” 숙희 할머니가 감정을 드러낸 건 그날이 처음이자 마지막이었다. 숙희 할머니가 텔레비전 채널을 독점하고, 요양원 일에 사사건건 참견하며, 사람들을 차갑게 대하는 이유를 비로소 알 수 있었다. 할머니는 그런 행위들을 통해 자신의 ‘권위’를 확인하려 했다. 바깥 세계에서 쉽게 드러내던 욕망과 의지가 완전히 차단된 요양원 공간에서, 권위는 할머니가 자신의 존재 가치를 스스로 수긍할 수 있는 유일한 수단이었다. _________울리지 않는 전화 숙희 할머니는 처음부터 가시돋혀 있었을까? 전문가들은 노년의 거주지 이전은 노인들에게 큰 스트레스로 작용하고, 특히 새로운 거주지가 시설인 경우 상당한 충격을 받는다고 입을 모은다. ‘이동스트레스 증후군’이다. 시설에 적응하지 못하는 노인들이 불안과 혼돈, 우울과 외로움을 겪게 되는 증상이다. 2009년 대한간호학회지에 실린 경희대 이혜경 연구원 등의 ‘노인요양시설 입소노인의 시설적응에 미치는 요인’ 논문을 보면, △누가 입소를 결정했는지 △가족의 지지가 있는지 등에 따라 적응 정도에 차이가 크다. 한국의 65살 이상 노인 10명 중 1명이 치매를 앓고, 2.1%인 15만6435명이 요양원에 입소해 있는 지금, 대부분의 노인들은 ‘돌봐줄 사람이 없어서(40.5%)’ ‘친인척 등 타인에 의해(56.8%)’ 입소가 결정됐다고 했다. 전문가들은 “이동스트레스 증후군을 줄이는 등 시설 적응을 위해 가족이나 친지들의 보살핌이 중요하다”고 입을 모은다. 그러나 기자가 요양원에 있는 한 달 동안 숙희 할머니를 찾아오는 사람은 없었다. 다른 노인들도 입소 초기엔 가족들이 종종 요양원을 찾지만, 시간이 흐르면서 대부분 발길이 뜸해진다. 2013년 3월 ㅇ요양원에 들어온 숙희 할머니는 27명 노인 가운데 가장 오래된 입소자였다. 기초생활수급자여서 요양비 전액을 국가에서 지원받는 숙희 할머니는 평소 노인들이 자식, 며느리, 손주 등 가족 자랑을 할 때도 무표정이다. 다리가 불편해 장기요양보험 3등급을 받았지만, 인지 능력은 탁월한 할머니였다. 6년간의 고독한 요양원 생활에서 상처받지 않기 위해 스스로 얼음 성을 쌓고 고립과 배타적 권위를 선택한 것일지도 모른다. 불안과 혼돈, 우울과 외로움을 견디려는 노인들의 노력은 ㅇ요양원 근무 한달 내내 여러 장면으로 목격됐다. 86살 신옥희(가명) 할머니는 휴대전화를 들여다 보는 것으로 하루를 시작했다. 옥희 할머니는 까만색 폴더식 휴대전화를 매일 머리 맡에 두고 매만졌다. 휴대전화는 할머니가 바깥세상과 연결된 유일한 끈이었다. 가족 중 누구도 단축번호를 알려주지 않았는지 옥희 할머니는 줄창 ‘통화’ 버튼만 눌렀다. 그 탓에 매번 할머니의 전화가 호출하는 건 ‘마지막 통화자’인 아들이었다. “둘째 딸, 숙자(가명)한테 전화 좀 걸어줘.” 한 번도 울리지 않는 전화기를 오전 내내 들여다보던 옥희 할머니가 어느날 기자에게 휴대전화를 내밀었다. 오전 11시. 직장생활을 하는 둘째 딸이 한창 일할 시간이었다. “어르신, 급한 일이세요?” “아이고, 그냥 통화해보려고. 할 말은 많지.” 뚜루루루루루, 뚜루루루루루~. 음성사서함으로 연결되기 직전, 둘째 딸이 전화를 받았다. “아이고 못 견디겠어. 그 통장 다 찾았어? 아니 통장 찾았느냐고. 줬어? 도장까지? 그랬어?