“우리 같이 살래요” 시설에선 꿈도 못 꿨던 사랑 재단 이사장 비리에서 촉발된 ‘석암투쟁’ 이후 석암재단은 프리웰로 이름을 바꿨다. 재단 이사회에 장애인 단체들이 참여했고, 석암베데스다요양원은 ‘향유의집’으로 이름을 바꾸면서 장애인의 자립을 지향하는 시설로 변했다. 현재 석암베데스다요양원에 있던 123명 중 29명이 시설에서 나와 스스로 삶을 꾸리고 있다. 자립 이후, 이들은 어떤 삶을 살고 있을까? <한겨레>가 이들 29명 중 21명을 만났다. 또 시설장애인 26명과 자립장애인 15명 등 모두 41명을 설문조사해 그들의 삶에 어떤 차이가 있는지 살폈다. 2층·3층 사는 미경씨와 동림씨“사귀어봐요” 1년 연애 뒤 결혼 “자유보다 좋은 말이 생겼어요” 32년만에 처음 바다 본 우정씨자립하니 새로운 세상 기다려식비 아낀 돈 모아 일본·중국도 공부 못하며 지낸 수십년 후회탈시설 뒤 먼저 교육기관 찾아“노래 배우는 것이 가장 좋아요” 2009년 겨울 서울 종로구에 있는 장애인의 자립을 돕는 집 ‘평원재’. 휠체어 두개가 나란히 승강기 앞에 섰다. 중증 뇌병변 장애인 이미경(49)의 집은 2층이다. 같은 장애를 가진 3층 남자 김동림(56)은 마음이 급했다. 자립 이후 같은 학교에 다니며 힐끔힐끔 이미경을 몰래 봐온 김동림이다. 왠지 모를 그런 날이 있다. 이번 승강기가 내려오기 전에 용기를 내지 않으면 안 되겠다 싶었다. “우리 같이 살자.” 김동림이 대뜸 말을 던졌다. 이미경은 침묵했다. ‘띵’ 소리와 함께 엘리베이터가 1층에 도착했다. 답을 듣지 않고서는 승강기 안에서의 민망함을 버틸 재간이 없었다. 김동림은 다른 말을 생각해낼 여유조차 없었다. “우리 같이 살자.” 같은 말로 한번 더 물었다. 그제야 이미경은 입을 뗐다. “그래요. 한번 사귀어봐요.” 같은 중증 장애를 가진 위층 남자와 아래층 여자의 사랑은 그렇게 시작됐다. 연애 1년이 조금 넘은 2011년 5월 두 사람은 결혼식을 올렸고, 지금은 서울 도봉구의 한 아파트에서 함께 산다. “아내를 몰랐을 때는 ‘자유’라는 말이 제일 좋았죠. 지금은 결혼한 게 가장 좋아요.” 22년 동안 시설 생활을 하다 2009년 자립을 시작한 김동림은 말을 마치고 이미경을 사랑스러운 눈으로 바라봤다. 김동림은 “최근에는 상도 받았다”며 상패를 꺼냈다. 2018년 10월12일 한국지체장애인협회가 연 ‘전국장애인부부초청대회’에서 받은 모범가정상이었다. 부부는 “그날 호텔에서 처음으로 스테이크를 썰어봤다”며 밝게 웃었다. 36㎡ 남짓한 도봉구의 작은 아파트 곳곳에는 두 사람의 사진이 담긴 액자 여섯개가 곳곳에 놓여 있다. 김동림은 “잘 나온 사진이 더 많다”며 장롱을 열어 아내의 흑백 사진이 담긴 액자를 보물처럼 꺼내왔다. 환한 미소의 아내 사진을 들고 김동림은 아이처럼 웃었다. 시설에 있을 때는 결혼은 물론 연애도 꿈꾸지 못했다. 홀로 외로운 것보다 여러 사람과 부대끼며 살면서 외롭다는 사실이 김동림을 더 힘들게 했다. 지금은 다르다. “외출했다가 집에 왔는데 혼자면 되게 삭막하고 쓸쓸하잖아요. 이제는 기다려주는 사람이 있으니까 외롭지 않아요.” ■ 더 넓은 세상으로 나가다 시설 밖에는 새로운 세상도 기다리고 있다. 중증 지적장애와 뇌병변 장애를 함께 가진 정우정(33)은 8살 때 석암베데스다요양원에 입소해 서른을 코앞에 둔 2015년 자립했다. 그는 휴대전화를 꺼내 대뜸 여행 사진을 하나씩 보여줬다. 정우정 뒤로 넓고 푸른 속초 바다가 펼쳐져 있었다. “바다에 간 것이 가장 좋았어요.” 지난해 11월 1박2일로 자립장애인들과 함께 떠난 여행에서 정우정은 32년 인생 처음으로 바다를 봤다. 정우정과 함께 시설에서 있다가 자립한 중증 뇌병변 장애인 황인현(48)이 옆에서 말을 보탰다. “우정씨가 시설에서 나온 뒤로 밝아지고 의사 표현도 분명해졌어요. 함께 여행을 몇번 다녔더니 이젠 나만 보면 여행을 가자고 졸라요.”