상쾌하다. 울창한 나무들이 짙은 그늘을 드리웠다. 어느새 그늘 너머 갯벌이 얼굴을 드러낸다. 전동바이크 타고 신·시·모도를 달리면 이런 가로수 길을 종종 만난다. 시도·모도 연도교 들머리에선 갯바위가 눈길을 끈다. 바위에 소나무가 자라고 있다. 그 옆에 조형물이 있다. 바다로 달려드는 여성을 형상화한 것처럼 보인다. 마침 하늘 위로 비행기 한 대가 날고 있었다. 다리 아래 시멘트 구조물에선 낚시인들이 낚싯대를 드리우고 앉아 입질을 기다리고 있다. 섬은 고요한 가운데 움직임이 있다. ‘정중동’이다. 모도 남단 배미꾸미 해변과 박주기 해변은 300m 산길로 이어져 있다. 배미꾸미 조각공원을 둘러보고 쉬엄쉬엄 산길을 산책했다. 다시 신도로 향했다. 오후 3시30분, 시도·신도 연도교 아래서 바지락 캐던 주민들이 줄지어 올라왔다. 바닷물이 들어오기 시작하는 시각이다. 주민들은 바지락 수확물을 망에 가득 담아 오토바이와 트럭에 싣고 떠났다. 다리 건너 오른편 길로 접어들었다. 신도 선착장 가는 길이다. 이곳도 1차선 가로수 길이다. 얕은 언덕길을 오르면 물 댄 논 너머 두 개의 섬이 보인다. 작은 섬들도 더 작은 섬들을 품고 있다. 신도와 시도가 품고 있는 신오도와 시오도다. 전동바이크 반납하러 가는 길, 시간이 남아 오른쪽 샛길로 샜다. 주민들이 수변공원이라 부르는 곳에 들어섰다. 바다를 가로지르는 방죽이 보였다. 방죽 따라 염생식물 나문재가 넓고 붉게 자라고 있었다. 바다 사이 삐죽 튀어나온 방죽에 오르니 또 다른 섬에 온 기분이다. 일몰이 아름다울 것 같은 그곳을 뒤로 한 채 핸들을 돌렸다. 예정된 뱃시간이 얼마 남지 않았다.