“한국 양심수 도운 건 일본의 반성과 변화 위한 것” 1970년대 박정희 독재정권은 학생들의 민주화운동이 활발해질 때마다 유학생 등 재일동포들을 붙잡아 고문을 가해 간첩으로 조작했다. 일본 사회의 차별을 피해 고국으로 공부나 사업을 하러 건너온 150여명의 재일동포들이 졸지에 사형수 등 중범죄자가 됐다. 하루아침에 정권의 희생양이 됐지만, 한국의 민주화세력은 간첩사건이라는 명칭 때문에 자신들에게도 위험이 닥칠까봐 이들을 외면했다. 그때 고립된 이들을 구하기 위해 팔을 걷고 나선 사람들이 있었다. 일본 지식인과 시민들이다. 이들은 구원모임을 만들어 서명운동과 대중집회, 국제기구 호소 등 자이니치(재일 한국인)들을 살리기 위해 동분서주했다. 덕분에 모든 재일동포 양심수들이 감형·석방돼 일본으로 돌아갔다. 애초 목적을 이룬 뒤에도 이들의 운동은 지금까지 계속되고 있다. 한국 시민운동과 노동운동의 동지이자 친구들의 얘기다. 재일 한국인 양심수의 오랜 벗을 찾아가는 길은 멀었다. 지난 6일 일본 도쿄 중심부에서 지하철과 전철을 몇차례 갈아탄 뒤에야 도쿄 남서쪽에 있는 오타구 이케가미역에 닿았다. 역 앞에서 택시를 타고 5분 정도 달리자, 좁은 도로 저쪽에 건축공사 현장이 나타났다. 공사장 앞에는 안전관리원이 빨간 경광봉을 들고 차량과 행인의 안전한 통행을 안내하고 있었다. 멀리서도 그의 희고 굵은 눈썹이 낯익었다. ‘한국 양심수를 지원하는 전국회의’(이하 전국회의) 사무국장인 이시이 히로시(69)다. 5층짜리 건물 공사장의 안전관리원으로 일하는 그의 업무 시간은 아침 8시부터 오후 5시까지다. “조금 힘들지만 아직은 할 만하다. 하고픈 일을 하려면 돈이 있어야 하니 시간 날 때 열심히 벌어놓아야 한다.” 그가 ‘하고픈 일’은 한국에 가거나 일본에서 한국과 관련된 일을 하는 것이다. 직장에서 은퇴한 그는 몇년 전부터 후생연금(국민연금)을 받고 있지만, 아내와 생활비로 쓰기에도 빠듯하다. 여비 등 ‘한국 자금’은 따로 벌어야 한다. 일하는 시간에 따라 받는 봉급이 다르지만, 지난달에는 일한 날이 많아서 23만엔(약 230만원)을 벌었다. 지금까지 150차례 이상 한국을 드나든 자금의 원천이다. 매달 한번씩 한국 양심수 위해 서명운동 비슷한 시각 도쿄 북동쪽으로 한시간쯤 떨어진 지바현 마쓰도. 이시이의 오랜 동지이자 친구인 와타나베 가즈오(77)가 자신의 작은 농장에서 봄농사를 준비하고 있었다. 그는 집 근처의 약 200평짜리 밭에 브로콜리·감자 등 각종 채소를 심기 위한 이랑을 만들고, 거름을 냈다. 전국회의 대표를 맡고 있는 와타나베가 특별한 일이 없을 때 주로 시간을 보내는 곳이다. “돈 벌려고 농사일을 하는 것은 아니다. 33년간 교사로 일했기에 연금만으로도 혼자 살기에는 충분하다. 물론 최근 한국에 자주 왔다 갔다 하는 바람에 가득 찼던 연금 금고가 텅 비긴 했다. (웃음)” 와타나베는 몇년 전 아내와 사별한 뒤 마쓰도에서 혼자 산다. 두 사람은 이날 저녁 도쿄 도심인 이다바시역 인근의 도쿄볼런티어시민활동센터에서 만났다. 대여섯개의 탁자가 놓인 볼런티어센터는 도쿄도에서 운영하는 곳으로, 시민단체나 개인 등 누구나 자유롭게 이용할 수 있다. 2년 전 ‘2020 올림픽’을 앞둔 도쿄도가 도시 정비 차원에서 전국회의가 세들었던 낡은 건물을 철거하는 바람에 사무실이 없어졌다. 가난한 시민단체에게 볼런티어센터는 소중한 보금자리다. 와타나베와 이시이는 이날 전국회의 회원인 기타하라 레이코(66)와 함께 전국회의 활동을 점검했다. 전국회의가 최근 주최하거나 참여한 큰 행사만 3건이다. 일본의 여러 시민단체들이 공동으로 개최한 3·1절 100주년 기념행사 두 곳(2월24일 분쿄구민회관, 3월1일 저녁 신주쿠 알타 빌딩 앞 촛불집회)에 회원들과 함께 참석했었다. 과거의 가해 역사를 직시하자는 게 주제였다. “신주쿠에서 열린 집회에서 3·1 독립운동은 조선을 위해서뿐 아니라 길을 잘못 든 일본도 구하기 위해서였다는 연설을 듣고 500여명의 참석자들이 숙연해했다. 그런데 그날 행사장 옆에는 한국과의