인물평전 번역 시리즈 100권을 기획했어요. 독일 로볼트 출판사 책이라 별생각 없이 서울 지역 독문과 교수들에게 맡겼는데 낭패를 본 적도 있었죠. 그때 번역은 해당 분야 전공자이면서 우리말 실력도 최고인 분에게 맡겨야 한다는 깨달음을 얻었죠. 학술 책은 더더욱 그래요. 비전공자 번역은 학술용어 해석에서 반드시 들통이 납니다.” 그는 요즘 출판계에서 ‘편집자의 능력은 독자가 원하는 책을 내는 것’이라고들 한다면서 이렇게 말했다. “저는 그 생각에 동의하지 않아요. 출판은 우리 사회의 지적토대를 만드는 공사입니다. 우린 서양 중세철학자라고 하면 토마스 아퀴나스나 아우구스티누스 정도만 알아요. 하지만 둘 못지않은 쟁쟁한 중세철학자들이 많아요. 요즘 서구 학자들은 중세 때 서양세계와 이슬람과의 지적 만남에 관심을 갖고 연구를 많이 하고 있어요. 우리는 이런 걸 하나도 몰라요. 편집자가 지적 호기심을 갖고 이런 학술 활동의 결과물을 출판을 통해 알려야죠.” 가장 보람을 느낄 때? “철학과 사회학 분야에서 길의 대표 필자인 김상봉 교수와 김덕영 교수 모두 음지에 계실 때 저랑 인연을 맺었어요. 그분들과 오랜 기간 인연을 이어가는 게 가장 큰 행복이죠. 길에서 낸 베냐민 선집 기획자 최성만 교수도 한길사 시절부터 인연을 맺었죠.” 독자 반응도 비슷하단다. “김상봉, 김덕영, 이정우 선생 같은 수준 있는 국내 필자의 책을 내면 꼭 반응이 와요. 소중한 학자를 발굴해 고맙다고요. 우리 책 중에 절판본도 꽤 되는데 다시 내달라는 독자나 필자 요청을 저작권 재계약 문제 등으로 다 수용하지 못하는 점은 안타깝죠. 작은 출판사의 비애입니다.” 길을 푯대 삼아 제2 제3의 길 출판사가 이어지길 바란다는 말도 했다. “학술 출판은 블루오션입니다. 하면 되는데 아무도 하지 않거든요. 이 분야에 들어오면 의미도 찾으면서 편하게 할 수 있다는 가능성을 후배 출판인들에게 보여주고 싶어요.” 책과의 만남은 언제부터? “고교 때까진 책을 읽지 않았어요. 성균관대 유학과에 들어갔는데 형이 한길사에서 나온 <국토와 민중>(박태순 저)이란 책을 선물하더군요. 고교 때 배운 것과는 시각이 너무 달랐고 발로 쓴 책이더군요. 그때부터 책에 흥미를 느꼈어요. 유학과 전공 수업에 큰 흥미를 느끼지 못해 역사나 서양철학, 사회학, 국문학 관련 수업을 대학 때 많이 들었어요.” 대학을 나온 뒤엔 공무원 시험을 1년 준비하기도 했단다. “일하면서 책도 볼 수 있을 것 같았어요. 7급 공무원 시험을 한번 봐 떨어졌어요. 시험을 준비하면서도 문학평론가 등단을 꿈꾸며 염상섭, 채만식 전집을 읽었으니 떨어지는 게 당연했죠. 하하. 그때 마침 한겨레신문에 나온 한길사 공채 광고를 봤어요. 김언호 대표와 세 번 면접을 보고 뽑혔죠. 150~200명이 지원했는데 저 혼자 붙었어요. 김 대표께 많이 배웠어요. 김 대표가 국내 출판계 최초로 출판사에 기획실을 따로 만들어 저를 배속시켜주었죠. 그 뒤로 편집보단 기획 쪽 일을 계속 해왔죠.” 대역본을 밀어붙인 데는 이런 이유도 있단다. “요즘 국내 철학회 학술대회를 가 보면 40대 학자가 가장 어립니다. 인문 학술 쪽 학문 후속 세대가 끊기고 있어요. <군주론>을 이탈리아어로 전공한 학자가 앞으로 다시는 나오지 않을 수 있다는 위기의식이 있어요. 중세철학 전공자도 그렇고요. 지금 할 수 있을 때 하자고 생각하는 이유죠.” 학술 출판의 주체로서 당국에 하고 싶은 말이 없는지 물었다. “우린 학술정책에서 출판은 없어요. 학술 출판은 마인드 제로입니다. 수백억원을 투입한 명저 번역사업을 보세요. 선정 과정도 불투명하고 사후 관리도 안 되고 있어요.” 학계에도 할 말이 많은 듯했다. “곽차섭 교수가 <군주론>을 번역하면서 그간 ‘힘’으로 번역해 온 비르투(virtu)를 ‘덕’으로 옮기면서