생각을 하는 걸 끔찍하게 여기죠.” 연세대 물리학과에서 석사까지 마친 그는 80년대에 산 전문잡지 기자를 했고 <사람과 산>을 창간해 이끌기도 했다. 그때부터 지금껏 ‘인사동의 터줏대감’이다. “2002년 와인바를 열었을 때 저한테 술빚을 갚으려고 가게를 찾은 이들이 천명은 됐죠. 제가 한국인 가운데 가장 다양하게 와인을 마셨을 겁니다. 지금도 술자리는 끝까지 가죠. 통음합니다.” 시를 보면 시인의 주량이 느껴진단다. “취향의 문제이지만 술을 하지 않는 작가들의 글에서는 맛이 나지 않아요.” 가장 맛난 시는? “황지우는 시도 인간도 좋아요. 김수영의 시를 가장 좋아해요. 현실 모순에 일대일로 부딪히는 과정에서 절로 빚어지는 언어이죠. 그 어떤 시적 테크닉으로 만들어내는 은유보다 더 강렬한 직유입니다.” 예술사 전공의 뿌리는 중1로 내려간단다. “중학교에 올라 가 어떤 일로 인간을 의심하게 되었죠. 그때부터 기존 전통과 관습에 저항했어요. 좋아했던 박기정 만화 <불발탄>이 나오는 날에는 학교를 빼먹고 만화방에 갔어요. 만화를 보지 말라는 선생님에게 제가 <불발탄> 만화를 들고 교무실로 찾아가 만화를 보고 그런 말씀을 하시라고 대들기도 했죠. 경북중에 전체 2등으로 입학해 한달 만에 꼴등에서 두번 째가 됐어요.” ‘러빙 빈센트’ 감동으로 한달새 수십편 예술혼 다룬 ‘러빙 고흐