기저귀 하루 7번 교체, 욕창없는 요양원…그러나 대기 노인만 1313명 지난달 23일 오전 11시40분. ‘칙~칙~’ 김 빠지는 소리가 나더니 이내 구수한 밥내가 공기를 가득 채웠다. 밥내로 점심시간이 임박했음을 알리는 이곳은 다름 아닌 요양원이다. 음식 조리는 식당에서 하지만, 밥은 일부러 거실 한쪽에 마련된 개방형 주방에서 짓는다고 했다. 이유가 무엇일까. “보통 가정집은 식사 때 밥내가 나잖아요. 어르신들이 요양원을 집처럼 느끼는 게 중요하다고 생각해요. 밥내가 입맛을 돌게 하기도 하고요.” 요양원 관리인의 설명이다. 문득 경기 부천 ㅇ요양원의 ‘엘사’(얼음공주) 정숙희(가명·93) 할머니가 떠올랐다. 노년의 거주지 이전, 특히 시설로의 이전은 극심한 스트레스를 준다. 부득이하게 요양원으로 옮기게 되더라도 최대한 가정집과 비슷한 환경이어야 하는 까닭이다. 고개를 들어 다시 보니, 이 요양원은 거실에 가정집처럼 싱크대를 갖춘 주방이 붙어 있다. 밥솥과 전자레인지, 정수기와 커피포트, 드럼세탁기 등 노인들과 요양보호사들이 함께 쓸 수 있는 살림살이들도 갖춰져 있었다. 20분 뒤 밥차가 도착했다. 밥차 문을 열자 식판마다 입소 노인 이름표가 적혀 있다. ‘앵두마을, 라○○, 죽1/2·밥1/2, 갈찬(갈아만든 반찬), 맵지×, 반찬 많이.’ 이름표엔 밥의 종류와 양, 반찬의 다짐 정도가 표시돼 있다. 입소자의 건강 상태와 개별적 요구가 반영된 것이다. ‘가정집 같은 요양원’은 이뿐만이 아니었다. 노인들이 산책할 수 있는 텃밭과 정원이 갖춰져 있고, 건물 4층에는 보호자를 위한 공동 숙소도 마련됐다. 그래서일까. 평일임에도 이곳엔 가족들이 쉴 새 없이 들락거렸다. 한달 동안 일했던 부천 ㅇ요양원에선 상상도 할 수 없는 일이다. 내 집과 같을 수야 없겠지만, 노인들이 느끼는 소외감은 일반 요양원에 비할 바 아니다. “평일에는 하루 평균 40명, 주말에도 평균 60명의 보호자가 노인들을 보러 옵니다.” 관리인의 말이다. 이곳은 2014년 11월 서울 강남구 세곡동에 문을 연 서울요양원이다. 국민건강보험공단(건보공단)이 정부로부터 토지비(104억원)와 건축비(152억원) 등 예산 269억원을 지원받아 지은 서울요양원은 건보공단이 국내에서 직영하는 유일한 요양원이다. 2008년 장기요양보험제도 도입 뒤 돌봄서비스 제공기준 등 매뉴얼을 개발하고 요양보호사의 급여 적정치 등을 검토하기 위해 만들어졌다. 요양원들의 롤모델을 염두에 뒀던 셈이다. 서울요양원은 일반 건물의 공간 일부를 빌려 만든 부천 ㅇ요양원과는 건물 환경부터 달랐다. 커다란 창문을 둬서 온종일 방안으로 볕이 들었고, 건물 어디서나 나무가 보였다. 아침~낮~저녁으로 이어지는 시간의 흐름은 물론, 사계절의 흐름을 느낄 수 있다. 2~4층은 경증과 중증, 최중증으로 노인들 상태에 따라 분리됐다. 앵두·초롱·살구·목련마을 등 10개 ‘마을’이 있는데, 각 마을은 거실 1개와 방 4~5개로 이뤄져 있다. 마을마다 비슷한 질환을 앓는 노인들이 함께 머물며 맞춤 돌봄을 제공받는다. 이 가운데 중증 치매 노인 12명이 거주하는 목련마을은 ‘치매전담실’인데, 60시간 이상 치매 전문교육을 받은 요양보호사 6명이 배치됐다. 치매전담실은 노인 2.5명당 요양보호사 1명을 둬야 하는 일반실과 달리 노인 2명당 요양보호사 1명이 배치된다. 2019년 3월 현재 전국에서 치매전담실을 마련한 장기요양기관은 0.9%(81곳)에 불과하다. 치매 노인과 신체장애 환자를 한 방에 배정해 소란을 피우는 치매 노인 때문에 다른 노인까지 스트레스를 겪게 했던 부천 ㅇ요양원과 대조적이었다. 입소 노인뿐만 아니라 돌봄 노동자들을 위한 기구도 갖춰져 있다. “예전에는 남편이 산책을 일주일에 한번밖에 못 했어요. 요양보호사들이 남편을 움직이려면 허리를 많이 써야 했으니까요. 그런데 요즘은 매일 남편을 산책시키고 쉼터로