그랬다. 또 교과서에서 훌륭한 사람이 되라고 하니 훌륭한 사람이 되고 싶었던 것 같다. 그런데 대학에 가서는 우리 사회에 필요한 모범과 의대 과정을 밟아가는 것이 다를 수 있다는 생각을 했다. 대학 1학년 때 산업재해를 연구하는 학회에서 활동했는데, 노동자들과 기타를 치면서 놀던 날이 있었다. 문득 주변을 둘러봤는데, 그곳에 열 손가락이 모두 있는 사람이 나뿐이더라. 그런 모습을 목격하면서 직업환경 전문의가 되거나 사회역학을 해야겠다는 생각을 키워간 것 같다.” ―사회역학은 신생 학문으로 안다. “맞다. 2000년에야 첫 교과서가 나왔다. ―사회역학으로 무엇을 할 수 있나? “어떤 입장을 옹호하는 언어는 결국 지식이다. 돈과 권력이 있는 사람은 자신의 논리와 언어를 우아하고 세련되게 내놓는다. 하지만 그렇지 않은 사람들의 삶을 대변하는 언어는 제대로 없다. 면세점 노동자들이 의자에 앉지 못해 하지정맥류에 걸리고, 천안함 생존장병들의 외상후스트레스증후군(PTSD) 유병률이 높고, 성소수자들이 자살을 생각하는 비율이 높다는 것은 중요한 지식이라고 생각한다. 과학자가 도움 될 수 있는 지점도 바로 그 부분이고, 내 역할은 그런 지식을 생산해내는 것이라고 생각한다.” ―삼성반도체 직업병 등 여러 재판에서 법정 증언을 하거나 전문가 소견서를 제출했다. “기업 등 상대 쪽은 돈 많은 법무법인들이 있으니까 한국이나 심지어 외국의 권위 있는 학자에게 자문한 내용을 담은 소견서를 재판부에 제출한다. 반면 이쪽은 자문료를 줄 수 있는 돈이 없으니 그런 방식으로 대응하기가 어렵다. 사회적 약자를 연구하는 연구자들이 계속해서 나올 수 있냐도 문제다. 인공지능, 유전자 빅데이터, 이런 분야는 갈 곳이 상대적으로 많은데 같은 수준의 역량이 있더라도 사회적 약자를 연구하는 이들은 갈 곳이 없다. 우리 연구실에도 정의감 있고 똑똑한 젊은 제자들이 많은데 연구를 지속할 수 있을지 걱정이 된다. 적어도 박사학위를 받고 몇년은 걱정 없이 일할 수 있는 시스템이 마련될 필요가 있는데…. 앞으로 더 힘든 싸움이 될 것 같다.” 김 교수는 “링 위에 서 있다”는 표현을 즐겨 썼다. 링 위에 올라선 순간, 도망갈 곳은 없다. 김 교수 역시 그 링을 내려올 생각이 없다. 지난 6년 동안 그는 링 위에서 하나같이 아프고 고통받는 이들에 대한 연구를 해왔다. ―고통에 대한 연구들을 계속 이어서 했다. “아픈 이야기들은 자석 같은 힘이 있었다. 하나가 다른 하나를 끌어왔다. 세월호 생존학생 연구가 천안함 생존장병 연구를 끌고 왔다. 쌍용차 해고 노동자에 대한 연구가 백화점·면세점 판매직 노동자 연구와 손해배상·가압류 노동자 연구로 이어졌고. 동성애·트랜스젠더 연구는 에이치아이브이(HIV) 낙인 연구 등으로 이어졌다. 연구하면서 한국사회가 참 잔인하다는 생각을 많이 했다. 세월호 참사를 봤을 때 피해자를 대하는 태도나 정부와 언론의 대응, 지원의 방식 등 모든 측면에서 문제가 많았다. 그런데 나중에 천안함 생존장병 연구를 했더니 비슷한 문제가 그때부터 있었던 거다. 세월호 생존학생들이 병원에 갔는데, 증상이 사고와 관련이 있는지 증명이 안 된다는 이유로 치료를 못