다니며 수시로 들여다본다. ■ 암보하려면 토스카니니처럼 악보 없이 연주하면 음악에 더 몰입할 수 있다. 일단 작품을 외우고 나면 연주자들에게 필요한 주문을 한 다음 어디서 다시 시작할지 악보를 뒤질 필요가 없다. 공연 직전 특정 음을 연주하는 키가 고장나 당황하는 클라리넷 연주자를 보고 ‘암보 천재’ 토스카니니가 “오늘 연주할 곡에서 그 음은 나오지 않으니 걱정 말라”고 단원을 안심시켰다는 이야기는 암보와 관련된 유명한 일화다. 윌슨 응 서울시향 부지휘자는 “지휘자에게 가장 중요한 역할 중 하나는 연주자들과의 소통인데 암보가 도움을 준다”며 “식사할 때, 이동할 때에도 악보를 보는 저를 보고 스트레스를 받겠다 생각할 수 있지만 새로운 작품과 ‘연애중’이라고 할 수 있다”고 웃었다. 물론 지휘자들이 모든 연주곡을 암보하는 것은 아니다. 교향곡은 암보로 많이 하지만 협연자와의 호흡이 중요한 협주곡, 연주법이 복잡한 현대음악, 노래에 연주를 맞춰야 하는 오페라나 합창곡 같은 경우에는 대부분 악보를 보면서 지휘한다. 자주 연주하며 탁월한 해석을 보여주는 지휘자의 ‘시그니처’ 곡은 어떨까? 지난달 엘에이(LA) 필하모닉과 내한한 구스타보 두다멜은 그가 100번도 더 연주했다는 말러 ‘교향곡 1번’을 암보로 연주하며 그의 명성을 다시 한번 확인시켰다. 윤이상 작곡가의 ‘예악’을 자신의 시그니처 곡으로 만들고 싶다는 최수열 지휘자는 이 작품을 연주할 땐 반드시 악보를 놓고 지휘한다. “연주를 마치면 지휘대의 악보를 접어 청중에게 악보 표지에 적힌 윤이상이라는 이름을 보여준다. 이 곡이 난해하든 쉽든 간에 연주를 남겨야 한다는 의무감이 있다. 이 작품을 창조한 작곡가를 드러내고 싶어 이렇게 한다”고 설명했다. ■ 암보는 선택일 뿐, 악단과의 호흡이 중요 반면 악보를 놓고 연주하는 것을 고집하는 이들도 있다. 마리스 얀손스, 게오르그 숄티, 리카르도 무티 등은 악보를 꼭 펼쳐놓고 지휘하는 유형이다. 암보를 하고도 심리적인 안정을 위해 악보를 보면대에 놓고 지휘하기도 한다. 연주하는 동안 객석에서 휴대폰이 울리는 식으로 조금이라도 집중력을 흐트러트리는 일이 발생하면 다음에 연주할 음표가 떠오르지 않아 연주를 망칠 수가 있기 때문이다. 암보 능력을 너무 믿었다가 악단에 대한 통제력을 놓치는 경우도 있다. 완벽한 암보를 자랑했던 토스카니니도 세월의 무게는 어쩔 수 없었는지 87살이던 1954년 4월에 열린 바그너 음악회에서 오페라 <탄호이저>를 지휘하던 중 일시적 기억장애로 잠시 ‘멍을 때려’ 연주회를 망치기도 했다. 그날로 토스카니니는 더 이상 공개 무대에 서지 않고 은퇴해 버렸다. 암보가 음악적 완성도를 증명하는 것은 아니지만 암보하는 지휘자에 대한 신뢰도를 높게 보는 청중들의 태도가 지휘자들의 암보를 ‘과시용’으로 만들기도 한다. 한 음악평론가는 “꽤 많은 애호가들이 암보를 하면 더 치열하게 음악에 접근한다고 본다. 음악이라는 게 참 추상적이라 그런 신뢰감을 가지고 들으면 이 지휘자는 음악을 잘하는구나로 들리기도 한다”고 말했다. 한국 청중들이 유난히 암보에 예민하다는 건 요엘 레비도 느낀다. “저에게 어떻게 모든 곡을 외워서 하느냐는 한국 팬들의 질문이 유독 많다”고 했다. 백 지휘자 역시 “암보를 하면 그 자체로 이슈가 되기도 하기 때문에 국어책 외우듯이 기계적으로 외워 ‘보여주기식’ 암보를 하는 경우도 없지 않다”며 “이럴 경우 청중에게 감흥을 주는 건 어렵다”고 말했다. 수십개의 악기가 동원되는 복잡한 음악을 외워서 음표 하나도 빠뜨리지 않고 연주해내는 것은 신기한 일이지만 암보는 음악의 본질을 전하는 데 중요한 게 아니다. 정 지휘자는 “지휘자는 암보랑 상관없이 악단의 실력에 맞춰 연주의 효과를 만들어내야 한다”며 “암보에만 매달리는 게 제일 나쁘다”고 말했다. 최 지휘자도 “암기력을 과시하기 위해 무대에 오르는 게 아니잖나. 악단을 불안하게 만들지 않는 게