미투 1년, ‘피해자다움’ 굴레는 아직도 사라지지 않았다 2018년 1월29일, 서지현 검사의 고발로 한국의 ‘미투’ 운동이 시작됐다. 여성들은 다시 말하기 시작했다. 성폭력 피해 생존자의 고발에 함께하겠다는 연대도 이어졌다. 이들의 말하기는 그동안 한국 사회가 묵인해온 비뚤어진 권력관계에 대한 문제 제기이자 이제는 새로운 시민성이 필요하다는 외침이다. ‘미투’에 한국 사회는 어떻게 응답하고 있는가. 3회에 걸쳐 살펴본다. “가죽 재킷 같은 옷 말고, 웬만하면 여리여리하게 입고 법정에 가세요.” 증인 출석을 앞두고 국선변호인이 충고했다. 일부러 빨간 바지를 입고 나가, 당당하게 증언했다. “피해자가 피해자답지 않네요.” 피고인 변호사는 에스엔에스(SNS)에서 피해자가 웃고 있는 사진을 증거로 제출하며 말했다. “그럼 우울증에 걸린 피해자는 하루 24시간 웃지도 말고 울고만 있으란 건가요?” 음악인 김다은(가명)씨는 성폭력 피해자에게 씌워지는 굴레인 ‘피해자다움’을 깨고 싶었다. 2018년 5월, 김씨를 성폭행하려다 미수에 그친 혐의로 기소된 음악인 ㅅ씨에게 징역 2년이 선고됐다. 판결은 지난해 11월 대법원에서 확정됐다. 경찰, 검찰, 법원을 거치는 동안 같은 질문이 반복됐다. “사건 당일 짧은 치마에 가죽 재킷을 입고 있었다면서요?” 마치 김씨가 성폭력을 유발했다는 식이었다. 한창 1심 재판이 진행 중이던 2018년 1월29일, 서지현 검사가 ‘미투’(MeToo)에 나서는 모습을 보고서야, 김씨는 ‘내 탓’이라는 자책을 그만둘 수 있었다. “처음엔 내가 얼마나 바보 같았으면 하고 자책했거든요. 서 검사님의 당당한 모습을 보면서 깨달았어요. 이건 내가 어떤 사람이라서가 아니라 누구라도 당할 수 있는 일이구나….” 서 검사의 ‘미투’ 이후 1년이 흘렀다. 문화예술계, 국회, 언론계뿐만 아니라 최근에는 스포츠계에서 ‘미투’가 잇따른다. 피해자들은 성폭력이 ‘수치스러운 일’, ‘씻을 수 없는 상처’라는 사회적 통념을 넘어서 적극적으로 ‘말하기’ 시작했다. 하지만 그 말들은 끊임없이 왜곡당하고, 의심받는다. 피해자의 나이, 출신, 평소 행동, 성폭력 전후로 보인 태도 등을 기준으로 ‘피해자다움’을 감별한다. ‘진짜’ 미투와 ‘가짜’ 미투를 나눈다. 이미경 한국성폭력상담소 소장은 “피해자다운 피해자란 없다”며 “지금까지 상담소의 상담사례 8만2천여건을 분석해보면 같은 유형의 피해를 당했더라도 가해자와의 관계, 피해 후 여러 상황 등에 따라 피해자의 반응은 다르게 나타난다”고 말했다. “왜 거부하지 못했냐”, “왜 즉시 말하지 않았느냐”, “그 후에도 어떻게 계속 일했냐”. 서지현도, 김지은도, 심석희도 모두 같은 질문에 답해야 했다. 저항하면 성폭력을 피할 수 있고, 성폭력 피해자는 수치스러움을 느끼면 즉시 신고할 것이란 ‘사회적 통념’이 진실과 거짓을 구분하는 기준이 된다. 그 잣대로 ‘순결한 여성’과 ‘꽃뱀’으로 피해자들 사이에 서열을 매긴다. 그러하기에 ‘피해자답지 못하다’는 말은, 강력한 힘을 가진다. 가해자에게 무고죄로 고소될 수도, 피해자의 말을 의심할 여지도 있다는 뜻으로 쓰인다. 안희정 전 충남도지사의 성폭력을 고발한 수행비서 김지은씨를 향한 불신과 의심, 안 전 지사에게 무죄를 선고한 서울서부지법의 1심 판결이 대표적이다. 이호중 서강대 법학전문대학원 교수는 “(성폭력이 있고 나서도) 김지은씨가 수행비서로서의 본분에 충실히 하려고 애쓴 모습이, 심석희 선수가 지난 몇년간 열심히 훈련한 것과 무엇이 다르냐”며 “1심 판결에서 재판부가 ‘정상적인 판단능력을 갖춘 성폭력 피해자라면’ 어떻게 행동했어야 하는지, 성차별적인 통념에 기초해 피해자 진술의 신빙성을 배척하는 오류를 범했다”고 지적한다. 오는 2월1일 서울고법은 안희정 전 지사에 대한 2심 판결을 선고할 예정이다. ‘피해자답다’는 뿌리 깊은 통념 때문에 피해자는 ‘미투’에 나서거나 성폭력 사건을 해결하는 과정에서 또 다른 ‘2차 피해’에 부닥친다. 성폭력 사건 이후에 가족이나 주변의 반응, 경찰·검찰·법원에서의 경험