포획총에도 살아남은 외톨이 찡찡이…‘인간 비추는 거울들’의 사투 목에서 쇳소리를 내며 발을 구르던 새끼 개들(지난 5월)이 어미를 보고 짖었다. 등산로를 벗어난 가파른 산비탈을 가시철조망이 둘러치고 있었다. 새끼 ‘들개’ 두마리가 철조망으로 다가가다 뒷걸음쳤고, 낑낑거렸다. 가시를 잔뜩 세운 철조망이 둘둘 말린 덩굴풀처럼 포복하며 그들의 접근을 막았다. 철조망을 훌쩍 뛰어넘은 어미 들개 단비가 너머에서 가만히 새끼들을 기다렸다. 철조망을 통과하는 일은 오직 새끼들의 몫이었다. 통과하지 않고 철조망을 건널 길은 없었다. 깊은 산속이었지만 인간의 손이 미치지 않는 곳은 없었다. 인간의 영역에서 내몰린 개들이 숨어든 야생조차 인간이 관리하는 영역이었다. 길목마다 포획틀이 입을 벌리고 그들을 유혹했다. 인간에게 버려진 개들이 인간을 피해 올라간 산으로 그들을 잡으려는 인간의 덫도 따라 올라왔다. 마취총을 맞고도 살아남은 들개 찡찡이(수컷)가 멀찍이서 단비와 새끼들을 지켜보고 있었다. 단비는 함께 포획(2018년 10월)된 무리의 대장과 그 짝이 낳은 새끼였다. 무리가 해체된 뒤 ‘무리의 왕따’였던 찡찡이가 부모 잃은 단비를 돌보며 가족을 이뤘다. 북한산. 평지 인간의 눈높이에선 보이지 않는 세계가 그 산 위에 있었다. 버려지고, 잡혀가고, 쫓기면서도, 살아남는 한 멈추지 않는 이야기가 고도를 높여 펼쳐졌다. 뾰족한 경고 앞에서 쩔쩔매던 새끼들이 가시에 몸을 내주며 철조망 사이를 빠져나갔다. 긁히고 찔리길 두려워해선 넘을 수 없는 경계들이 있었다. 경계를 넘지 않고선 생존할 수 없는 땅에 그들은 있었다. 바다로부터 560m 솟아오른 꼭대기(A봉우리) 주변이 무리의 활동 영역이었다. 인간의 오랜 영토분쟁의 흔적(삼국시대)이 비석에 새겨진 봉우리에서 허락된 영토가 없는 들개들이 뛰어다녔다. 뿔뿔이 흩어지기 두달 전(2018년 8월) 흰다리 무리가 봉우리 주변에서 나무를 올려다보며 짖어댔다. 동물원에서 탈출한 히말라야원숭이(지난해 6월부터 북한산에서 목격돼 그해 8월 포획)가 나무를 타고 다니며 봉우리 아래까지 와 있었다. 나무에 매달린 2급 멸종위기종이 개들을 향해 송곳니를 세웠다. 무리 앞에서 흰다리(수컷)가 이빨을 드러내며 원숭이를 노려봤다. 개들과 원숭이가 사납게 겨루는 소리가 등산객들을 불러 모았다. 흰다리는 이 봉우리 들개 무리의 대장이었다. 하얀 왼쪽 다리가 갈색의 몸과 구분됐다. 성견이 된 지 얼마 안 됐지만 힘세고 용맹해 경쟁 무리와 대결할 땐 먼저 달려 나가 싸웠다. 미간에 흰색 번개무늬가 있었다. 잘생긴 외모로 암컷들의 구애를 받았다. 흰다리가 이끄는 개들은 모두 암컷이었다. 짱짱이(암컷)는 말랐지만 몸을 쭉 펴고 서 있으면 풍모가 짱짱했다. 비쩍 말라 불쌍해 보일 때도 있었고 외계 생물처럼 낯설어 보일 때도 있었다. 사자털(암컷)은 강아지로 혼자 다니다 무리에 섞였다. 새끼 때 보송보송했던 털이 성견이 됐을 땐 멋진 갈기털로 변했다. 검은입(암컷)은 입 주위가 까맸다. 흰다리 무리 중 가장 덩치가 컸다. 모두 산에서 태어난 그들은 각자의 부모로부터 떨어져 자란 독립 개체들이었다. 제각기 살아가던 그들이 어느 날 무리를 이뤘다. 그리고 찡찡이가 있었다. 사람 앞에 가면 찡찡거리는 소리를 낸다고 찡찡이를 목격한 등산객들이 이름 붙였다. 찡찡이는 독특한 외모를 가졌다. 광대가 툭 불거진 얼굴은 위협하는 듯도 했고 우는 듯도 했다. 눈은 찡그린 것처럼 찌그러져