공간인 위안소에 대해 자신들의 경험을 말해왔어요. 우리는 그들이 여성을 보호했던 따뜻한 시선을 주목해야 해요.” 강의에서는 <한겨레>의 ‘우리가 잊어버린 최초의 위안부 증언자… 그 이름, 배봉기’라는 기사가 인용되기도 했다. 당시 도쿄 특파원이던 길윤형 기자는 한국 기자 최초로 배 할머니에 관해 취재하면서 오키나와 할머니들의 경계 어린, 혹은 항의 섞인 눈빛과 마주해야 했다. “그 시선은 사실은 위안부 여성을 보호하고 싶었던 따뜻한 시선일 수도 있어요. 아까 말했던 위안소가 찍힌 점들 기억하시죠. 오키나와에 있던 위안소는 민가였어요. 전쟁이 끝나고도 오키나와 사람들이 살아간 거죠. 그들은 자신이 산 곳이 위안소로 쓰였다고 증언했어요. 가슴 아픈 것을 알리기 위한 추모 공간이었죠. 배봉기 할머니는 숨기고, 오키나와 사람들 자신의 경험을 노출한 것에요. 이것은 커밍아웃이 아니에요. 피해자는 보호하고, 위안부를 목격한 사람은 자기 자신이다는 것을 밝힌 거예요.” 홍 박사의 말이다. 배봉기 할머니가 살아남기 위해 위안부 피해 사실을 알려야 했던 처지는 한국 사회의 미투 운동에 시사하는 점이 크다. “자신의 고통을 말하지 못한 상황 자체에 대해서 우리는 어떤 지식을 생산해낼 수 있을까요…. 미투 운동에 동참하지는 못하지만, 고통을 겪은 많은 사람들이 존재해요. 그들 옆에서 누군가는 위드유(With you)를 해요. 말하지 못한 상황 자체에 대해서 어떤 지식을 생산해낼 수 있는가. 우리는 이것을 고민해야 해요.” 태평양전쟁에서 살아남은 오키나와 사람들이 자신들이 살아온 집이 위안소로 쓰였다는 사실을 증언하며 위안부 피해 여성들 옆에서 ‘위드유’를 했다. 위안부를 기억하려는 오키나와 사람들만의 방법이었다. “위안부 할머니들은 살아남으셨어요. 전쟁의 경험을 자신들의 증언을 통해 알렸죠. 그분들은 여러 사람을 만나면서 인권운동가로, 누구보다 뛰어난 페미니스트 사상가로 변했어요. (그런데 일관된 증언을 요구해온 우리들의) 태도 자체에서 우리가 가질 수 있던 가해성을 깨달아야 해요. 이 증언은 거짓이지 않을까, 시간이 지나 조금 달라지지 않을까, 재단하게 되는 시선도 생기게 되어요. 위안부 할머니들의 모순적인 증언도 감싸 안아야 해요.” 그간 한국 사회는 위안부 할머니들의 증언에 빚져 왔다. 위안부 할머니들에게 증언을 요구하고 또 요구했다. 오키나와 사람들은 달랐다. 오키나와 남쪽 미야코섬에 위안부 피해자를 기억하는 아리랑비를 세웠다. 그들은 위안부 피해자들이 빨래터를 오가다 잠시 머물러 쉬었던 돌도 기억에 담아뒀다가 자리를 옮겨 추모비로 만들었다. 비문에는 지워지지 않을 글이 하얀 글씨로 새겨져 있다. “일본군에 의한 모든 성폭력 피해자들의 아픔을 나누며 세계에서 일어나는 무력 분쟁에 따르는 성폭행이 그칠 것과 다시는 전쟁이 없는 평화로운 세계가 오기를 염원합니다. KOREA.” 이 메시지는 한국어를 포함해 12개의 언어로 기록되어 있다.