유학 간 14살, 방학이면 홀로 ‘대치동 지옥’을 배회했다 해마다 여름이 되면 유난히 앳된 얼굴의 자취생들이 서울 강남구 대치동 학원가를 배회한다. 국외 조기유학을 떠났다가 방학 특강을 듣기 위해 잠시 한국을 찾은 학생들이다. 이런 학생들을 대치동에서는 ‘리터니’ 또는 ‘일시귀국생’이라고 부른다. 이들의 최종 진학 목표는 국외 대학이 아니라 한국 대학의 재외국민 전형이다. 국외 체류 3년 이상이면 자격이 생기는 이 전형에서는 에스에이티(SAT·미국 대학입학자격시험) 점수가 등락을 좌우한다. 이들을 위한 단기 속성과정이 생긴 것은 2010년 무렵이라고 학원가에선 말한다. <한겨레>는 지난 두 달 동안 리터니들을 직접 만나 일상을 따라가 봤다. 형편에 따라 어떤 중학생은 고시원에, 어떤 초등학생은 호텔에서 생활한다. 편의점에서 홀로 끼니를 때우고 어두운 자취방으로 귀가하는 이들의 모습은 이곳에서 흔한 풍경이다. 변질한 입시제도와 불법 사교육 시장, 학부모의 욕망이라는 트라이앵글이 리터니를 양산하는 엔진이라는 사실을 확인할 수 있었다. 3회에 걸쳐 그 실태를 파헤친다. 승완(가명·14)이는 두달차 자취생이다. 지난달 서울 강남구 대치동 원룸에 입주했다. 3년 전 중국의 한 국제학교에 유학 간 승완이는 중학교에 들어간 지난해부터 여름방학마다 대치동 학원가를 찾는다. 올해는 방학식도 치르기 전에 서둘러 입국했다. 학원 여름특강 일정에 맞추기 위해서다. 집도 친구도 없는 낯선 도시의 한복판에서 자취하게 된 것도 모두 학원 때문이다. 이곳에서 승완이는 혼자 일어나 혼자 밥을 먹고 혼자 잠든다. 7평짜리 원룸서 자취, 평균 수면 5시간 새벽 6시30분, 7평짜리 원룸에 돌고래 소리 같은 고음이 울려 퍼졌다. 잠에서 깬 승완이가 벌떡 고개를 들었다가 졸음을 이기지 못하고 다시 눈을 감았다. 새벽 1시 넘겨 잠들었으니 5시간쯤 잔 셈이다. 승완이의 알람은 4옥타브를 넘나드는 ‘초고음’으로 유튜브에서 명성을 얻은 러시아 가수 ‘아쟁 총각’의 노래다. 깨워줄 사람이 따로 없다 보니 늦잠을 피하기 위해 택한 차선책이다. 실제로 이 노래를 알람으로 맞춘 뒤부터 알람 소리를 못 듣고 자는 일은 없어졌다. 하지만 그렇다고 피로까지 달아날 리는 없다. ‘이대로 5분만 더 눈 감고 있을까….’ 생각이 여기까지 미쳤을 때쯤 “방 안에서 큰 소리는 내지 말아 달라”던 관리인 아저씨의 꾸지람 같은 잔소리가 기억났다. 며칠 전 옆방 세입자의 통화하는 소리가 그대로 들렸던 것도 떠올랐다. 깊은 한숨을 내쉰 승완이는 무거운 몸을 일으켜 알람을 껐다. 아직 어스름한 시각에 일어난 건 전날 못다 한 학원 숙제 때문이다. “원래 자던 것처럼 자면 숙제를 끝낼 수가 없어요. 한국에 온 뒤로 거의 날마다 이런 식이에요.” 승완이는 불을 켠 뒤 기계적으로 책상 앞에 앉아 노트북 키보드를 두드려 나갔다. 말수도 없고 글쓰기도 싫어하는 승완이에게 매일 숙제로 써 가야 하는 500단어짜리 영어 에세이는 익숙해지지 않는 골칫거리다. 문장 하나 쓰고 단어 수 확인하기를 몇 차례. 남은 분량을 꾸역꾸역 채우자 8시가 넘었다. 오후에 가는 수학 학원 숙제가 남았지만 일단 급한 불은 끈 셈이다. 서둘러 샤워를 하고 옷을 갈아입으니 시계는 8시45분을 가리켰다. 전날 밤 마신 에너지드링크 빈 병들과 방바닥을 뒹구는 잡다한 쓰레기가 눈에 밟혔지만 일단 가방을 메고 집을 나섰다. 학원까지는 걸어서 15분. 이미 지각이다. 편의점 음식, 위염…한달 만에 6㎏ 빠져 에스에이티(SAT·미국 대학입학자격시험) 학원 강의실에서 승완이의 고정석은 맨 앞자리다. 거의 매일 지각하다 보니 남들이 제일 꺼리는 자리에 앉게 됐다. 승완이는 학원에서 선생님이 묻는 말에 대답하는 것 외에는 입을