어머니는 굴 밖으로 울음소리가 새지 않도록 빈 젖을 물렸다 제주 서북부 중산간 마을 금악리는 4·3 당시 큰 피해를 본 마을이다. 금악(금오름)을 포함해 마을에서 한라산까지 오름과 오름으로 이어지고, 크고 작은 자연동굴들도 여러 곳 있다. 제주4·3 당시 잠시 몸을 피하면 살 수 있다고 생각한 주민들은 해안보다는 산으로 피신해 한라산에서 한겨울을 지내야 했다. 평생 이 마을에서 살아온 양창옥(76·당시 5), 양서옥(87·당시 16) 형제도 그 속에 있었다. 4·3으로 아버지(양기삼·당시 43)와 큰 형(보옥·당시 25), 둘째 형(윤옥·당시 19)을 잃은 두 형제에게 4·3은 과거의 일이 아니다. 1948년 11월20일, 토벌대의 소개령에 따라 금악리가 소개되자 금악초등학교 6학년 서옥은 동생 창옥을 등에 업은 어머니(강기인·당시 48)와 함께 마을을 떠났다. 큰 형과 둘째 형은 토벌대의 주목을 받자 피신한 상태였다. 한림리로 내려가던 가족들에게 경찰에 연행됐던 아버지가 총살됐다는 소식이 들렸다. 아버지는 이날 새벽 한림리 옛 오일장 터에서 희생됐다. 행방을 수소문해온 어머니는 남편의 죽음 소식이 전해지자 그 자리에 털썩 주저앉았다. 어머니는 “이제 다 끝났구나”하고 생각했다. 두 아들의 생사도 몰랐다. 한림으로 소개 가던 어머니와 두 형제는 인근 명월리 친척 집으로 갔다. 토벌대는 가족 중의 한 사람이라도 집에 없으면 ‘도피자 가족’으로 몰아 대신 죽였다. 두 아들이 피신하자, 아버지는 자신의 앞날을 예감했다. 창옥씨의 아내 변영자(77)씨는 시어머니로부터 들었다며 “아버님은 잡혀가기 전날부터 눈치를 챘다. 아이들에게 먹이라며 고기를 사다가 먹이기도 했다”고 말했다. 아버지는 자신과 두 아들을 구하려고 마지막까지 몸부림치다 수포로 끝나자 자포자기했다. 다음 날 아버지는 어머니의 통곡을 뒤로 한 채 “자식 잘난 죄로 죽어야 한다”며 토벌대가 들이닥치지 않았는데도 길가로 나갔다. 저지지서를 거쳐 한림으로 끌려간 아버지는 이틀 만에 희생됐다. 토벌대는 마을을 들락거리며 주민들을 닦달했다. 해안으로 내려가면 ‘빨갱이’로 몰려 죽을 위기에 놓인 마을 청년들은 산으로 도피했다. 1949년 1월9일, 명월리에서 옹포리 수용소로 다시 소개되기 전날이었다. 둘째 형이 한밤중 가족들이 사는 곳으로 찾아와 “내려가면 다 죽는다. 산으로 올라가야 살 수 있다”고 호소했다. 창옥을 등에 업은 어머니는 피난처에서라도 제사를 지내려고 제기를 챙겼다. 변씨는 이렇게 말했다. “큰 아버지네 집이 강 제사 먹엉 곧 들어오난 샛아덜이 문 확 열엉 빨리 글랜. 여기 살민 동생들도 죽여불고, 어머니도 죽여분덴 허난, 어머닌 어디 강이라도 제사를 해지카부덴 제사허는 그릇을 막 챙겼덴 헙디다.”(큰아버지 댁에 가 제사 지내고 금방 들어오니 둘째 아들이 문을 확 열고 빨리 가자고. 여기 살면 동생들도 죽고, 어머니도 죽는다고 하니, 어머니는 아무 데라도 가서 제사를 지낼 수 있을까 봐 제기를 챙겼다고 합니다.) 친척 몰래 나와보니 길가에는 많은 주민이 산으로 향하고 있었다. 명월리에는 발이 푹푹 빠질 정도로 눈이 내렸다. 명월리 중동에서 고림동을 거쳐 금악리까지 눈길을 헤치며 올라오자, 날이 어스름이 밝아왔다. 금악리에는 어른 무릎 정도로 눈이 쌓여 있었다. 그 눈 위로 마을은 잿더미로 변해 있었다. 토벌대가 올라오면서 혼란 속에 둘째 형과 마을에서 헤어졌다. 가족들은 동네 주민으로부터 큰 형의 소식을 들었다. 큰 형은 아버지가 희생되고 28일 만인 12월8일 마을에서 토벌대의 총에 맞아 숨졌다. 일본에서 대학을 다닌 큰 형은 집안의 자랑이자 희망이었다. 두 형제는 “큰 형은 인물이었다. 살았으면 큰일을 할 인물이었다”는 말을