에콰도르로 날아간 수녀…에이즈환자의 ‘마더’가 되다 경기도 이천시 장호원읍 설장로 786. 들녘 가운데 ‘아주 작은 수도회’인 예수그리스도수녀회가 있다. 중세 유럽의 성을 본뜬 수도원들과 달리 어느 농부의 집이라고 해도 이상할 게 없을 만큼 소박한 수도원이다. 식당에서 점심 식사 중이던 수녀 10명은 금남의 땅에 들어선 남자 때문인지 긴장한 듯 갑자기 침묵 모드다. 그러나 타고난 기질을 감출 수 없다는 듯이 10여분 만에 침묵이 깨졌다. 수도원엔 몇년 만에 에콰도르 본원에서 수녀 3명이 와 있다. 예수그리스도수녀회는 한국인에 의해 남미 에콰도르에 설립돼 본원이 에콰도르에 있는 독특한 수도원이다. 이곳에서 지내는 한국 수녀 7명은 지난 며칠간 에콰도르인 파트리시아 수녀에게 스페인어로 ‘베사메 무초’란 노래를 신나게 배웠다. 그런데 그 뜻을 알고 보니 ‘나에게 키스해 주세요’였단다. 한 수녀가 “어떻게 수녀들이 밤새 ‘나한테 키스해 달라’고 애원하며 노래를 부를 수 있느냐고?”라고 말하자 모두가 배꼽을 움켜잡았다. 열사의 땅 에콰도르에서 헌신하는 선교 수녀들. 또 생활비마저 아끼고 아껴 에콰도르의 사목을 돕는 한국 수녀들은 어쩌면 이렇게 유쾌하게 웃을 수 있을까. 35년 전 혈혈단신 낯선 땅으로조혼 풍습에 10대 산모들 속출방치된 현실 보고 진료소 설립아이 2582명 사망자 없이 출산2000년 이후 에이즈 창궐하자함께 몸 부대끼며 돌보미 자처 최근엔 불법이민자 고아 급증보호시설 지을 돈 없어 애태워 닭사육·빵공장 세워 자립 돕고벌목 훼손 맹그로브 재건운동도“발등 불끄기 급급한 날의 연속” 하지만 이 수녀회 총원장인 김옥(66) 베로니카 수녀가 35년 전인 1984년 에콰도르에 처음 갔을 때는 아무리 유쾌한 수녀도 결코 웃음이 나오지 않았다. 전남에서 중·고교 생물교사를 하다가 뜻을 세워 서울의 난곡동 같은 빈민지역에서도 사목을 했지만, 한국과는 비교할 수 없는 에콰도르의 실상에 한숨이 절로 새어나왔다. 에콰도르 두번째 도시 과야킬에서 수도회 진료소가 있는 팔마르로 처음 가던 비포장도로는 동물들의 분비물로 뒤덮여 있고, 차가 한 대 지날 때마다 쓰레기와 먼지가 안개처럼 시야를 가렸다. 팔마르에 가보니 마실 물마저 태부족이었다. 현지인들은 물통을 사제관에 들고 와 “물 좀 빌려달라”고 했다. 물탱크를 열어 물을 빌려주면, 빗물을 받아 되돌려주었다. 특히 한 해 전 남미를 덮친 엘니뇨 이후 수인성 질병이 급증했다. 더구나 아이가 아이를 낳고 있었다. 조혼이 일반적이어서 10대 산모가 적지 않았다. 그런데 아이를 받을 조산원 하나 없어 아무 데서나 아이를 낳는 지경이었다. 이를 본 그가 가장 먼저 시작한 게 진료소였다. 진료소래봤자 겨우 침대 하나를 놓은 것이었다. 그런데도 임부들이 밀려들었다. 자신은 아이를 낳아본 적이 없는 수녀들의 도움으로 그 진료소에서 무려 2582명의 생명이 탄생했다. 그 열악한 환경에서 사망자 한 명 없이 그 아이들을 모두 받아냈다는 것이 기적이었다. 그러나 아이를 낳게 하는 게 다가 아니었다. 아빠가 각기 다른 아이를 여럿 낳아 제대로 먹이고 돌보지 못하는 집이 즐비했다. 한 산모는 열네번째 아이를 낳았는데, 이미 열두번째 아이는 기생충이 너무 많아서 죽고, 열세번째 아이는 열병으로 숨진 처지였다. 열네번째 아이도 살릴 가능성이 희박해 보였다. 그래서 ‘아이가 없지만 가정 형편이 괜찮은 이웃집으로 이 아이를 보내면 어떠냐’고 물어 그 아이를 입양시켰고, 그 아이는 멋진 청년으로 자랐다. 팔마르는 2000년 들어 에이즈가 창궐했다. 바닷가의 성적인 자유가 이를 부채질했다. 베로니카 수녀는 에이즈