집에 가서 보니까 냉장고가 고장났어요. 냉장고 문을 열었더니 바퀴벌레가 우글우글 쏟아지더라고요. 청소도 전혀 안 했는지 빨지도 않은 옷이 썩은 채 쌓여있는데 거기서도 바퀴벌레가….” 정남씨는 몸서리를 쳤다. 정남씨는 당장 민아를 데리고 왔다. 아빠와 떨어지지 않으려던 민주는 한동안 친할머니집에 맡겼다. 그런데, 친할머니는 민주가 말을 듣지 않는다는 이유로 자주 빗자루를 들었다. 민주가 가끔 정남씨 집에 오는 날이면 민주 다리 양쪽 모두 멍이 들어있곤 했다. 아홉살이 된 민주는 “겁이 나서 친할머니한테 못 가겠다”며 정남씨 집에서 버텼다. 사위는 딸 앞으로 나온 보험금 일부를 마음대로 써버린 뒤 연락이 끊겼다. 그렇게 민주까지 거두면서 네 식구의 가장이 된 정남씨의 어깨는 더욱 무거워졌다. 5년 전 보험금과 어렵게 모아둔 돈 2천만원까지 다 쓰고 나자 생계가 막막했다. 그렇다고 온종일 딸을 집에 둔 채 밖에서 일할 수는 없는 노릇이었다. 평일 아침 10시부터 오후 3시까지 방문 간호사가 집에 오는 시간이 정남씨가 일을 할 수 있는 유일한 시간이다. 그 시간에 정남씨는 부동산 고객들에게 토지 매물을 보여주는 아르바이트를 한다. 일을 하는 몇 시간을 빼곤 정남씨의 하루는 철저히 딸 미형씨를 중심으로 돌아간다. 땀은 흘리지 않는지, 목에 가래가 끼진 않았는지 수시로 확인한다. 욕창이 생긴 부위에서 진물이 조금이라도 나면 하루에 3~4번씩 소독하고 새 거즈로 갈아준다. 특히 머리 위치가 아래로 내려가면 머리에 물이 찰 수 있기 때문에 2시간에 한번씩 자세를 바꿔줘야 한다. 늘 딸 침대 옆에서 잠이 드는 정남씨는 밤에도 2시간마다 깨서 딸의 자세를 바꿔주고 잠이 들기를 반복한다. “얼마 전에 시어머니가 수술을 받는 바람에 며칠을 미형이한테 정신을 못 쏟았어요. 미형이 왼쪽 다리가 마비됐잖아요. 접힌 사타구니 사이에 땀이 나서 진물까지 생겼더라고요. 옷을 벗기는데 피가 쏟아졌어요. 이렇게 조금만 제 손이 늦어도 어디서 무슨 일이 일어날지 몰라요.” 정남씨가 가슴을 쓸어내리며 말했다. 사교성 좋고 활달했던 딸이 9년째 누워만 있을 줄 정남씨는 상상도 못 했다. 정남씨의 헌신적인 돌봄 덕분인지 3년 전부터 미형씨는 의식을 되찾고 가족들을 알아보기 시작했다. 비록 눈을 깜빡거려 의사를 전달하는 정도이지만 정남씨는 그것만으로도 ‘놀라운 변화’라며 감사해 했다. “다리 아프면 눈을 두 번 깜빡하라고 하면 그렇게 해요. 또 민아랑 민주 세워놓고 얘가 민아야? 그러면 눈을 한번 깜빡해요. 내가 가끔 속이 답답해서 소리라도 지르면 눈을 꼭 감고 있다가 ‘미안해’ 하면서 눈물을 글썽거리고요.” 정남씨는 “병원에서 퇴원할 때는 식물인간이나 다름없었는데 내가 직접 돌보면서 많이 나아졌다”며 “병원에 계속 있었으면 딸은 벌써 갔을(죽었을) 것”이라고 말했다. 민아는 그런 할머니를 보면서 자연스럽게 엄마 돌보는 법을 익혔다. “초등학교 5학년 때부터 혼자서 엄마 가래를 뺐어요. 그리고 엄마를 옆으로 옮기거나 돌려 눕힐 때 할머니 혼자서 옮기시면 힘들잖아요. 그럴 때 제가 도와드려요.” 또래보다 의젓한 민아는 불평 한마디 없이 “엄마 얼굴을 매일 볼 수 있어서 좋다”고 말했다. 자랑하고 싶은 일도 생겼다. “가끔 엄마 앞에 화이트보드를 가져가서 글씨를 써보게 해요. 오른손은 마비가 안 됐거든요. ‘엄마 이름 써봐’ 하면 정말로 이름을 쓰세요.” 민주는 한술 더 떴다. “저는 엄마랑 가위바위보를 했는데요, 엄마가 이겼어요.” ‘일부러 져준 것 아니냐’고 묻자 민주는 “아니”라며 손사래를 쳤다. 그러면서도 민아는 “엄마한테 하고 싶은 말이 정말 많다”며 아쉬움을 드러냈다. 아이들이 재잘거려도 대답을 할 수 없는 엄마 미형씨 역시 답답할 테다. 요즘 정남씨의