가라’의 시인 신동엽이 편집주간으로 있던 잡지 <교육평론>에서 취재부장으로 일하면서 획일적 교육을 비판하기도 했고, 사월혁명연구회를 창립해 혁명정신을 이어가는 데 앞장섰다. 인물만이 아니라 접한 종교도 다양했다. 유학도로 출발했지만, 독실한 그리스도인이었던 할머니를 위해 부친이 마을에 세운 교회에 다녔고, 젊은 시절엔 한때 입산해 산사에서 지내기도 했다. 이렇게 다양한 종교 사상 이념을 거쳐 오면서 그는 “모든 종교와 경전과 인문학이 말하는 것은 하나”라고 한다. ‘서로 사이좋게 살자는 것 아니냐’는 것이다. 누구도 소외시키지 않는 공동체성이 최고의 가르침이라는 것이다. 그는 뼛속부터 저항가의 기질을 타고났다. 그러나 아픈 개인사와 역사들이 공동체성을 일깨워준 것 아니냐고 말한다. ‘현대사에서 좌건 우건 어느 누구도 아프지 않은 사람이 있었느냐’는 것이다. 그는 이승만의 친위대에 두들겨 맞은 좌익 부친의 아픔만 본 것이 아니다. 한의사였던 외삼촌은 좌익들의 즉결처분으로 죽었다. 또 큰누나는 위안부가 되지 않으려 간도로 피신했다가 해방 뒤 귀국하던 중 폭격으로 남편을 잃고 순천에서 경찰을 만나 개가했으나 그마저도 여순사건으로 잃는 비운을 잇따라 맞았다. 그가 공자식 혈연주의보다 좀더 폭넓은 사랑과 비폭력을 주창한 묵자를 들고나온 것도 이 아픈 역사를 되풀이해서는 안 된다는 생각 때문이었다. 그는 묵자에게서 마르크스의 평등과 예수의 사랑을 동시에 보았다고 했다. 문익환 목사는 감옥에서 기세춘과 옥중서신을 주고받아 <예수와 묵자>를 공저로 펴냈다. 그는 우리의 가장 큰 병을 주체의식의 결여로 본다. 조선의 사대모화사상과 일제 때의 친일, 해방 후의 친미는 자기 것을 망각한 채 온통 자기 정신을 빼앗겨버린 때문이라는 것이다. 일제로부터 해방되고서도 군대만 다녀오면 온통 군대 얘기밖에 안 하는 것도 마찬가지라는 것이다. “조선의 마지막 총독 아베 노부유키는 조선 국민이 제정신을 차려 찬란하고 위대한 옛 조선의 영광을 찾으려면 100년이 더 걸릴 것이라고 했다. ‘우리 일본이 조선인들에게 총과 대포보다 무서운 식민교육을 심어놓았기에 결국 조선인은 서로 이간질하며 노예적 삶을 살 것’이라고 했다.” 따라서 그는 “외래사상 하나에 정신이 팔리고 명분에만 휩싸여 다양한 가치와 창의성을 짓밟아서는 안 된다”고 했다. 신동엽이 가라던 껍데기는 실은 친일파나 우익만이 아니라 오직 명분에만 사로잡혀 다양성을 짓밟는 짓이었다는 것이다. 그는 남과 북이 만날 수 있는 것도 ‘만물이 더불어 살아가야 할 운명공동체라는 자각인 천인합일을 주장하는 선비정신’이라고 했다. 그 ‘오래된 미래’인 선비정신으로, 서로를 아프게 한 폭력과 분열 이전으로 되돌아가 조화로운 공동체를 만들어보자는 것이다.