배곧신도시에서 다른 병원을 개원하고 있었다. 현행 법률상 의사는 병원 한 곳만 운영할 수 있다. 김 원장은 태연했다. “여기 왜 왔냐, 뭐 대수냐”고 했다. 김 원장은 남양신도시 병원 이름이 바뀐 것조차 알지 못했다. 적반하장이었다. 사실상 협박조로 “내가 당신한테 직접 돈 받은 건 없지 않으냐. 나는 계약대로 개업만 해주면 된다”고 말했다. # 줄줄이 피해 보는 자영업자들 “명색이 세브란스 출신 의사인데, 멱살 잡혀 끌려다니는 기분을 아십니까?” <한겨레>와 만난 김 원장은 억울해했다. “병원 인테리어 공사비를 제때 내지 못하게 되면서 인테리어 업체 요청으로 여기저기 임대차 계약서에 사인만 해준 것”이라고 했다. 김 원장은 컨설팅 업체가 캐스팅한 배우였다. 본인도 답답하다고 했다. 컨설팅 업체는 그에게 “일단 명의만 빌려주면, 다른 상가 분양 끝내고 나중에 의사를 따로 구하겠다”고 했다. 의사는 끝내 구해지지 않았다. 사기를 깨달은 최씨는 약국 폐업을 결정하고 소송을 진행 중이다. 병원 입점 약속을 믿고 비싼 임대료를 내고 들어온 편의점 주인은 다른 상가 인부들에게 쌍화탕과 커피를 팔며 버티고 있다. 병원 입점 약속에 식당을 차린 사장님은 아예 “병원은 안 들어온다”고 단념했다. 약국 계약 조건에 맞춰 병원 입점 흉내를 내던 분양팀과 컨설턴트는 떴다방 영업이 끝나자 모두 사라지고 다른 분양팀이 들어왔다. # 또 하나의 반전 하나의 반전이 더 있다. 김 원장의 개원을 기다리는 병원이 또 있었다. 경기도 용인 역북지구의 한 신축 건물도 김 원장 명의로 병원 임대차 계약이 돼 있었다. 개원을 앞둔 화성 남양신도시와 50㎞ 떨어진 곳이다. 그 병원 역시 지난해 11월 말에 개원할 예정이었는데, 이달 말까지 개원이 늦춰진 상태다. 그 건물의 다른 점포 역시 병원 입점을 조건으로 분양됐다. 김 원장처럼 병원 분양에 가담하는 의사는 주로 신용불량자나 70대 이상 노인, 빚이 많은 경우가 대부분이다. 건물 입지가 좋고 상가가 안정화되어 실제로 병원을 운영할 의사가 잘 구해지면 문제가 없지만, 공급 초과 상태로 개발된 경기 남부권 새도시들의 경우 시한폭탄을 안고 있는 셈이다. 의사를 못 구하면 문제가 줄줄이 터질 수밖에 없다. 최근 분양하는 대부분의 수도권 새도시가 이런 실정이라고 분양업자들은 말한다. # CGV, 스타벅스 그다음 병원 새도시 건물 분양에서 무상 임대료 혜택까지 받으면서 극진한 대접을 받던 것은 씨지브이(CGV) 등 프랜차이즈 극장이었다. 극장은 유동인구의 보증수표다. 극장 입점 확정은 다른 점포 분양을 촉진한다. 스크린이 과포화 상태에 이르면서 그 자리를 ‘스타벅스’ 등 다른 유명 프랜차이즈 점포들이 이어받았다. 스타벅스마저 점포 확장에 한계가 생기자 병원이 그 뒤를 잇고 있다. 김 원장처럼 명의를 빌려줘 병원을 설립해주고 수수료를 챙기는 건 불법이다. 약사 출신인 우종식 변호사(법무법인 규원)는 “의사 면허를 빌려주는 행위는 명백한 의료법 위반이고, 약사에게 처방전 등을 대가로 금품을 받는 행위도 약사법 위반”이라며 “다른 자영업자들에게 병원이 들어올 것처럼 속이는 것이기 때문에 사기죄까지 해당할 수도 있다”고 설명했다. # 조물주 위에 건물주, 자영업자 위에 컨설팅 이렇게 세 곳의 신도시에서 유령 병원을 통한 건물 분양의 판을 계획하고 설계한 것은 병원 컨설팅을 겸하는 한 병원 전문 인테리어 업체였다. 이들은 아직 분양되지 않은 새도시 신축 건물을 노렸다. 시행사와 건물주한테 접근해 ‘건물 2~4개 층에 병원을 입점시킬 테니 지원금을 달라’고 제안했다. 시행사와 건물주는 병원이 입점할 경우 분양값이 높아지고 다른 점포 분양률도 높아지게 되니 이런 제안이 반가울 수밖에 없다. 판을 설계한 병원 창업컨설팅 업체는 지금도 ‘이비인후과·소아과 전문의 입점확정 2019년 2월 개원 예정’이라고 광고 중이다. 이미 인테리어가 완료된 병원 사진을 내걸고 ‘인테리어 비용 필요 없이 새 병원을 운영하실 원장님’을 기다린다. 사실상의 ‘사무장 병원’ 아래 또 다른 약사가 먹잇감이 될