보이는 호너증후군을 앓고 있는데, 외상이 원인인 것으로 보인다”고 했다. 치료 때문에 철창에서 격리돼 지내고 있는 몽쉘이는 좀처럼 철창에서 꺼내달라 표현을 하지 않는다. “다른 고양이 같으면 앞발로 문을 열고 나오기도 하고, 사람이 지나가면 열어달라고 울기도 하는데 얘는 여기 있는 게 너무 편해 보이는 거예요. 번식용 종묘로 철창에 갇힌 채 살았을 가능성이 높아 보여요.” 심한 구내염과 신부전을 앓고 있는 ‘삼색이’는 사람이 좋은지 아픈 몸을 이끌고 카페 한 가운데 나와 있었다. 벌어진 입 사이로 침이 흘렀다. 삼색이는 지난해 8월, 3개월 시한부 판정을 받았지만 지금까지 버텨내고 있다. “삼색이 같은 애를 지켜보고 있다보면 딜레마에 놓여요. 관리를 해서 연장할 수 있는 수명이라면 그렇게 해야 하는 걸까. 짧고 행복하게 사는 게 좋을까. 애들에게 물어보고 결정할 수 없으니까 적당히, 스트레스 받지 않게 하면서 할 수 있는 건 최선을 다할 수 밖에 없는 것 같아요.” 삼색이를 보며 오단장이 말했다. 손님이 많으면 난리나는 ‘고양이 카페’ 아프고 약한 아이들이 모여 있는 곳이다 보니 이 곳은 카페를 겸하긴 하지만 한편으로 많은 사람이 찾는 걸 반기지 않는 분위기다. 오단장은 “손님이 많이 오면 자원봉사자들 모인 카톡방이 난리가 난다”고 말했다. “많이 오시면 감사하지만 불안하기도 하거든요. 손님이 많으면 얘네들 몸살 나요. 그냥 하루에 몇 분이라도 찾아와서 사람 좋아하는 애들이랑 시간 보내고 가시는 게 제일 좋아요.” 드나드는 사람이 적어 절간처럼 조용한 경묘당에 길가의 소음이 새어 들어왔다. 실내에는 간간히 얕은 고양이 울음 소리만 들렸다. 누군가 와서 본다면 사람 세상과 고양이 세상이 섞이는 경계 지점을 이곳이라 볼 법도 했다. 그런 곳에서 고양이들은 각자 자기 자리를 찾아 최선을 다해 생을 마지막을 보내고 있었다.