올라도 도시의 얼굴이 드러난다. 그를 따라 수십개의 계단을 오르고 올랐다. 원색의 벽화가 기차 밖 풍경처럼 스쳐 갔다. 수직상승하다 보면 힘겹기 마련이다. 레스토랑 ‘칸티뉴 두 아지즈’에서 걸음을 멈췄다. 차무스(고기 넣은 세모 모양의 튀긴 만두)를 먹으며 한숨을 돌렸다. 좁은 건물에도 대서양 은혜를 입은 바람이 불었다. 동네 청년에게 물었다. “이 식당 맛있다. 자주 오나?” “응.” “주인과 같은 아프리카 고향이라서?” “응. 알파마 식당은 다 맛있다. 그중 이 집이 최고다.” 그의 ‘엄지 척’이 수긍이 가면서도 40분 넘게 가파른