“송전탑 아래 울고있는…” 밀양 할매, 그림으로 외치다 ‘생전 안 해본 걸 하라고 하니 어쩌노’, 중얼거리던 정임출 할머니는 막상 붓을 잡자 “그릴 기 너무 많다”고 했다. 전지를 여러 장 붙여 만든 종이에 드러누운 뒤 다른 할머니들이 본을 떠준 자신의 몸 선 안에 적목련, 동백, 접시꽃을 채워넣었다. 머리에는 송전탑을 그렸다. “머릿속에는 송전탑뿐이 없는데? 송전탑에 전기 안 보내면 거-서 꽃이 필 수도 있으니까네, 장미 넝쿨이랑 꽃이랑 왕창 그릴까? 나비도 좀 있으면 좋겠는데. 송전탑을 막 뚫고 나가도 되나?”(그림① ‘피어라 꽃’. 2018년 1월13일 경남 밀양시 부북면 위양마을 정임출 할머니의 집에서) 같은 면 평밭마을에서는 손달연 할머니가 발에 무지개를 그렸다. “실은 발을 좀 망쳐뿌가 수습하다보이” 그렇게 됐다고 했다. 그 말에 누군가 거들었다. “원래 희망은 망친 데서 꽃피는 거다.” 이남우 할아버지는 사람을 잔뜩 그려넣고는 “사람이 우주다”라고 썼다. “저는 마, 마음 안에 우리 밀양 할매들이 항상 있습니다.” ‘밀양 할매’는 10년 넘게 밀양 송전탑 반대 운동을 벌인 주민들을 상징하는 말이다. 2014년 6월11일 천막농성장을 철거하는 행정대집행이 이뤄진 뒤 ‘밀양 할매’들은 ‘말’을 할 곳이 없었다. 산꼭대기 천막에서 목에 걸고 있던 쇠줄이 끊기고 팔다리 붙들려 끌려 나온 뒤, 울산광역시 울주군에 있는 신고리원자력발전소 3·4호기에서 생산한 전력을 경남 창녕군 북경남변전소로 보내는 765㎸ 송전탑이 밀양시 5개 면에 들어섰다. 산 아래 찬반으로 갈가리 찢긴 마을공동체에는 냉기만 가득했다. 사람들은 “진 싸움” “끝난 싸움”이라고 했고, 밀양은 잊혔다. 하지만 밀양 할매들은 송전탑 철거 요구를 넘어 “탈핵”을 계속 외쳤다. 행정대집행 사흘 전 위양마을 127번 철탑 천막농성장을 찾아온 문재인 의원이 3년 뒤 대통령에 당선되자 기대를 품었고, ‘탈원전’을 표방한 정부가 구성한 ‘신고리 5·6호기 공론화위원회’에 희망을 가졌다. 그러나 공론화위원회는 3개월 숙의 과정 끝에 ‘원전은 장기적으로 축소해나가되 건설 중인 5·6호기는 경제적 손익을 고려해 계속 공사한다’는 권고안을 냈다. 송전탑이 뽑히기를 바랐던 밀양 할매들은 ‘말’을 잃었다. 밀양 할매들의 그림은 행정대집행 이후 현지에서 구술작업을 하고 있던 김영희 연세대 교수(국어국문학)의 제안으로 시작됐다. 그는 “공론화위원회의 현란한 말싸움 속에서 밀양 할매들은 배제됐다는 생각에 뿔따구가 났다. 말에서 벗어나고 싶었고, 무엇보다 싸움에 지친 밀양 할매들과 재미있게 놀고 싶었다”고 했다. 2017년 8월 두차례, 이듬해 1월 한차례, 8개 마을에서 44명이 그림 그리기에 참여했다. 미술가 이충열·이영주씨도 함께했다. 지난 19일 출간된 <송전탑 뽑아줄티 소나무야 자라거라>(교육공동체 벗)는 밀양 할매들의 작품과 그리면서 나눈 말들의 기록이다. 크라우드펀딩 텀블벅 후원금 850만원 등을 모아 만들었다. 가장 자신 있게 그린 송전탑 녹음기 대신 종이와 붓, 물감, 크레파스 등을 앞에 둔 밀양 할매들은 자신 없어 했다. 단장면 용회마을 할머니들은 “아깝구로. 하이고 마, 이거 아깝아서 못 쓴다. 이래 귀한 거를” 하며 주저했고, 상동면 여수마을에서 할머니들은 “옛날에 가시나가 그림 기린다 카믄, 꿈도 못 지” “그랄 시간이 어딨노? 동상 돌봐야지, 밥해야지, 빨래해야지, 마, 바빠 뒤진다”는 이야기를 나눴다. 그러나 시간이 갈수록 밀양 할매들은 그림 그리기에 빠져들었다. 끼니를 거를 때도 있었다. 가장 자신 있게 그린 것은 송전탑이다.