산불은 산림피해 면적으로 역대 3번째(2832㏊)였다. 2000년 4월 동해안 산불이 최대(2만3138㏊)였고, 1996년 4월 고성 산불이 2번째(3782㏊)였다. 고성군 토성면은 세 산불의 공통 발화 또는 피해 지역이었다. 1996년 산불은 토성면과 접한 죽왕면 마좌리(군부대)에서 나서 토성면 운봉·학야·도원리 등으로 번졌다. 토성면 학야리(군부대)에서 시작된 2000년 불은 강풍을 타고 운봉·백촌리와 죽왕면 야촌·삼포리로 넘어갔다. 2019년 산불은 토성면 원암리(전신주)에서 시작됐다. 1991년부터 지난 4월까지 토성면에선 크고 작은 산불이 21차례(국립산림과학원 산불 통계) 발생했다. 원암리에서만 5차례 발화했다. 매년 4월이면 태백산맥 서쪽에서 동쪽으로 ‘불바람’(火風·양간지풍)이 불었다. 그때마다 강원도는 산불 방지 총력 대책을 발표하며 그 바람에 대비했고, 주민들은 화(火)를 돋워 바람의 화(禍)를 부르는 일 없길 바라며 조바심했다. 강원도 공무원 6분의 1을 산불 예방에 배치했다는 보도자료가 언론사에 배포된 날(4월4일) 저녁 미시령 톨게이트 앞 전신주(원암리 394-4)에서 불꽃이 일어 고개 아래로 날아갔다. 뱀처럼 허리를 출렁이는 용촌천(토성면 원암리~성천리~용촌리를 거쳐 동해로 합쳐지는 냇물) 주변의 가옥들에 달라붙었다. 불덩이 중 하나가 원암리 김영자의 집에 내려앉았다. 불의 흉터가 사라지지도 않았는데 새 불을 만났다. 100여년 된 낡은 한옥이었다. “일제강점기 미시령 숯가마에서 옮겨붙은 불이 원암리 마을을 다 태웠을 때 잿더미에서 지은 집”이라고 50여년 전 마을에 시집왔을 때 김영자는 전해 들었다. 불타 새까매진 집터에서 불타 새까매진 된장만 불타지 않은 냄새를 피워 올렸다. 농로 하나를 사이에 두고 이영도의 펜션도 불을 맞았다. “뒤에서 날아온 불씨는 뒷마당에서 꺼졌는데 옆집에 떨어진 불이 바람을 타고 와 펜션을 덮쳤”다. 하던 사업을 정리하고 남은 재산을 끌어모아 낸 펜션이 지금도 매일 밤 이영도의 눈앞에서 불탔다. 그날 저녁 양문석(55·공연장비 대여업체 ‘설악레저’ 대표)이 친구 이영도의 전화를 받았다. “너희 회사로 불이 넘어가.” 부부가 서울로 돌아가는 딸을 터미널에 바래다주고 오던 길이었다. 소방대가 도로를 막아 마을로 들어가지 못했다. 20m 높이로 치솟은 불길이 집과 회사로 옮겨붙는 것을 멀리서 지켜봐야 했다. 그의 트럭 4대가 주차된 자리에서 불폭탄을 맞았다. 언제든 이동할 수 있도록 트럭에 실어둔 음향 장비들이 트럭 짐칸에서 불을 뒤집어썼다. 불은 바람의 의지에 따라 사람의 운명을 갈랐다. 그의 전재산(25년 동안 사모은 20억여원의 장비)을 태운 불덩이는 땅을 밀고 가는 대신 바람을 타고 날아가 400여m 저편에 떨어졌다. 양문석의 스피커가 5월4일 ‘고성 산불피해 치유음악회’(봉포리어촌계 주차장)에서 쾅쾅거렸다. 대출받아 산 트럭에 대출받아 산 장비를 싣고 양문석은 주관사 자격으로 음악회에 음향을 지원했다. 불을 일으킨 바람은 불이 진압된 뒤에도 떠나지 않았다. 바람이 공연장 마이크를 때리며 스피커의 노랫소리를 찔러댔고, 그 바람에 긁힌 철판들이 양문석의 불탄 회사 마당에서 불에 녹아내린 채 찌걱찌걱 울었다. 한 달을 넘기고 두 달이 차도 그의 폐허는 그대로였다. ■ 불과 함께 살다 불이 그들과 함께 살았다. 양문석의 고향(죽왕면 인정리) 마을은 1996년 고성 산불 때 불의 공격을 받았다. 그의 아버지가 호스로 물을 뿌리며 불의 접근을 막아 간신히 집을 지켜냈다. 그 불에 죽왕면 삼포1리 주민들은 한국전쟁 때 피란 와