욕실. 하상윤의 마음이 바빠졌다. “빨리빨리, 빨리빨리.” 외출하기 전 몸을 씻기 위해 활동지원사를 재촉했다. 활동지원사 강민수(가명)가 욕실로 다가와 칫솔에 치약을 짜줬다. 하상윤은 욕실 입구에 엎드린 채로 목 위만 욕실 안에 넣어서 이를 닦았다. 엎드리면 발끝이 머리 쪽으로 말려 올라오기 때문에 앞으로 기울어진 온몸을 왼팔 하나로 지탱해야 했다. 하상윤은 팔을 움직여 양치질하는 게 아니라 칫솔을 꼭 쥔 채로 얼굴을 아래위로 움직여서 이를 닦는다. 하상윤이 칫솔을 내려놓으니 강민수는 컵에 물을 받아 입에 대줬다. 두 사람은 4년 동안 호흡을 맞춰온 사이다. 서로의 움직임을 예상하고 미리 움직였다. 입을 헹군 뒤에는 머리였다. 하상윤이 양치질하는 사이 샤워기 뜨거운 물 온도를 조절해둔 강민수가 하상윤의 머리를 감겼다. 하상윤은 앞으로 쏠린 온몸을 이번에는 욕실 바닥에 댄 오른팔로 지탱하는 데 온 힘을 쏟았다. 외출을 하기 위해서 매일 이 과정을 거치는데, 20분 정도의 시간이 걸렸다. 비장애인보다 몸을 움직이기 쉽지 않지만 외출 준비는 하상윤에게 큰 즐거움이었다. 밖으로 나오자마자 하상윤은 함박웃음을 지었다. 하상윤은