‘개콘 1000회’, 개그맨들이 꼽은 최고의 코너는? “형은 어쩜 이렇게 안 늙어.”(정종철) “너도 더 귀여워졌어.”(김병만) 가는 말이 고우니 오는 말도 곱다. 그러고는 모두 박장대소. “푸하하.” 지난 15일 서울 여의도 <한국방송> 공개홀에서 때아닌 <개그콘서트> 동창회가 열렸다. 1000회 특집 녹화(19·26일 방영)를 앞두고 코미디언들이 총출동한 것이다. 김미화부터 박준형, 김준현 등 <개그콘서트> 20년을 배턴터치하며 이끈 선후배 100명이다. 김준현은 감개무량해했다. “수많은 스태프와 연기자들이 매주 공들여 코너(꼭지)를 만들고, 이를 무대에 올리는 프로그램이 20년 됐다니 코미디 역사를 써 내려가고 있는 느낌이에요.” 오랜 세월 <개그콘서트>를 지켜온 데는 1주일 내내 머리를 싸매고 고민하는 코미디언들의 노력이 있다. 일본 유명 코미디언 기획사 요시모토흥업의 한국 사무소 김진중 실장은 “같은 내용을 오랫동안 선보이는 다른 나라와 달리, 매주 새로운 이야기를 짜내야 하는 한국 코미디언들이 대단하다”며 감탄했다. 새 역사를 써 내려온 ‘주인공’인 코미디언들을 통해 20년을 돌아봤다. <한겨레>가 <개그콘서트> 전·현직 코미디언 60명에게 직접 물었다. ‘스타들의 등용문’ 누구나 등교를 원했다. ■ 역대 최고 꼭지는 ‘봉숭아학당’ 출연진은 특별한 일이 없는 한 매일 <한국방송>으로 출근한다. 매주 13개 남짓의 꼭지를 선보이는데 다음주 녹화할 꼭지 아이디어를 짜고 제작진한테 검사받는다. 통과할 때까지 수정을 거듭한다. 그렇게 선보인 꼭지 수만 총 1545개. 최장수 꼭지는 ‘달인’(3년11개월), 그 뒤론 ‘집으로’(2년2개월)였다. 수많은 코미디언의 ‘피땀눈물’이 지금의 <개그콘서트>를 빚었다. 그래서인지 코미디언들은 오랫동안 사랑받고 많은 동료들이 각광받을 수 있는 꼭지에 점수를 많이 줬다. 바로 ‘봉숭아학당’. <개그콘서트>를 연출했던 한 피디는 “프로그램을 정리하는 마지막 코너의 효과도 있었지만, 신인을 비롯해 많은 이들에게 기회를 주려고 만든 의미도 있다”고 말했다. 그래서 많은 이들이 ‘봉숭아학당’에 등교하기를 원한다. 하지만 입학은 녹록지 않다. 혼자 캐릭터를 짜서 통과하면 언제든 투입될 수 있지만 합격은 어렵다. ‘봉숭아학당’에서 ‘저주받은 몸’ 등 수많은 캐릭터를 연기했던 류근지는 “재미있는 캐릭터가 너무 많았기에 중복을 피해야 하고, 수많은 캐릭터 사이에서 눈에 띄려면 두세배 아니 열배는 더 공들여야 한다”고 말했다. 2위를 차지한 ‘달인’ 역시 “매번 개인의 노력이 많이 드는 콘셉트를 그렇게 오래 끌어간 게 대단하다”(박성호)는 평가다. 3위 ‘분장실의 강선생님’은 개그우먼들이 기상천외한 분장을 했다. 분장에만 다른 꼭지의 서너배 시간이 소요된다. 이밖에도 ‘생활사투리’ ‘애정남’ ‘네가지’ 등이 거론됐다. 높은 순위에 오른 꼭지들의 공통점은 세태를 반영했다는 것이다. <개그콘서트>를 연출했던 양혁 피디는 “‘분장실의 강선생님’은 사회생활의 쓰디쓴 조직논리와 군대식 문화를 절절하게 풍자했다”고 말했다. ‘마빡이’처럼 아무 의미 없이 웃기는 것에서 갈수록 사회상을 반영해 ‘오목 고시원’처럼 드라마 같은 꼭지가 생겨나기도 했다. 1. 봉숭아학당 2. 달인3. 분장실의 강선생님*코미디언 60명 <한겨레> 조사 1. 달인2. 대화가 필요해 3. 마빡이*시청자 1037명 <한국방송> 조사 “다 아는 것처럼 허풍 떠는 사람을 빗댔죠.” ■ 역대 최고 캐릭터는 ‘달인’ “오랜만에 그리니 설레네. 하하하.” 김병만이 코밑에 수염을 그린다. 수염 하나 그렸을 뿐인데 그 사람이 돌아왔다. 동료 코미디언들이 첫손에 꼽은 캐릭터 ‘달인’이다. 김병만은 이렇게 설명했다. “왜 그런 사람들 있잖아요. 다 잘할 것처럼, 다 아는