갇혀 있는 글도 못 쓴 글이고, 공격 받지 않기 위해 안전장치를 빽빽하게 해 놓은 글은 완전 쓰레기예요.” “연필을 쥐고 글을 쓸 때 나는 내 연필이 구석기 사내의 주먹도끼, 대장장이의 망치, 뱃사공의 노를 닮기를 바란다”고 김훈은 책 머리에 썼다. “지우개 가루가 책상 위에 눈처럼 쌓이면 내 하루는 다 지나갔다.” 그렇게 연필로 쓰고 지우개로 지우며 보낸 노동의 날들이 쌓여 <연필로 쓰다>를 이루었다.