“누구나 말할 수 있는 권리가 있다는 말은 거짓” “누구나 말할 수 있는 권리가 있다는 말은 허구입니다.” 말을 듣고, 기록하고, 분석하는 구술 서사 연구자는 이렇게 단언했다. “실제로 말할 수 있는 자리와 기회, 그 말에 대한 존중이 언제나 불균등하잖아요.” ‘스피커’를 가진 유력 정치인이 삭발로 ‘말’을 하는 장면이 떠올랐다. “어떤 말들은 계속 들리지만, 어떤 말들은 계속 누락되죠. 사회적 메인 이슈일 때는 그 말을 듣지만, 조명이 사라진 뒤에는 그 말을 듣지 않게 되고요.” 김영희(46) 연세대 교수가 ‘밀양 할매’의 말을 들으러 처음 간 5년 전은 밀양을 비추던 조명이 꺼진 직후였다. 그해 6월11일 행정대집행으로 농성 천막이 모두 철거됐고, 송전탑이 들어섰다. 그러나 주민들은 여전히 말하고 있었다. “싸움은 끝나지 않았다”고. 그는 ‘밀양 765㎸ 송전탑 반대 대책위원회’ 주민들의 말, 이들과 함께했던 활동가 인터뷰 등을 촘촘히 엮어 지난 7월 <밀양을 듣다>(오월의봄)를 펴냈다. 김 교수를 지난 19일 연구실에서 만나 ‘말을 들어야 하는 까닭’을 물었다. 그림이 품고 있는 이야기 ―밀양에 주목한 이유는. “대학생이던 1993년부터 밀양 현지 조사를 다녔다. 밀양에는 이야기가 많다. 전쟁과 빨치산, 산골 전설, 약산 김원봉까지. 정작 답사를 가지 못했던 시기에 송전탑 사건이 본격화했고, 계속 마음에 걸렸다. 한국 사회는 사건이 참 많은데, 편향이 있다. 제일 급한 이슈를 중심으로 사건들을 줄 세우고, 하나가 급히 마무리되면 다음 이슈로 넘어간다. ‘아직 이 문제는 해결되지 않았어요’라고 말하는 사람들이 있는데도, 그들이 떼를 쓰거나 다 끝난 일을 이야기한다고 여긴다. 결국 잊히기 때문에 말을 못하게 된다.” ―구술 서사를 하다가 그림을 그려 책(<송전탑 뽑아줄티 소나무야 자라거라>)까지 냈다. 왜 그림이었나. “송전탑 꼭대기에 올라가 외치고 싶다는 할머니들 말이 인상적이었다. 왜 한국에서는 땅에서 말하지 못할까. 왜 (굴뚝·철탑 같은) 높은 데서 이야기할까. 들어주지 않아서다. ‘신고리 5·6호기 공론화위원회’라는 사회적 담론장에서도 할머니들은 제대로 발언할 기회를 얻지 못했다. 기울어진 운동장이 아니라 아예 운동장 밖에 있었다. 탈핵을 오랫동안 끈질기게 이야기해 중심 이슈로 만들고, 공론화위를 가능하게 한 사람들인데…. 공론화위가 시민들의 담론장이라면 할머니들은 왜 시민이 아닌가? 왜 당사자도 아니고, 전문가도 아닌가? 이런 걸 생각하다 보니 말을 벗어난 것을 하고 싶더라.” ―그림 속에 이야기가 들어 있다. “할머니들은 몇년 몇월에, 이렇게 육하원칙으로 말하지 않는다. 밖에 새가 나는 걸 보면서 ‘천막에 있을 때 새가 되고 싶었지’라고 말하며 새를 그렸다. 조용히 그리는 게 아니라, ‘송전탑 뽑아줄티 꽃들아 피어라’, 중얼거리면서. 사회적 공론장에서 말하는 규범과 관습, 문화와는 다른 방식을 볼 수 있었고, 그걸 사람들과 공유하고 싶었다.” ―송전탑 그림에 새와 꽃, 나무가 들어가 있다. “엄청 놀라웠다. ‘송전탑을 그려보자’고 했지 ‘송전탑과 자연을 그려보자’고 한 게 아니었으니까. 송전탑은 위압적으로, 로봇같이 그렸다. 반생명이다. 꽃과 나무, 새는 생명이다. 그리고 자신은 생명의 편에 서 있다. 송전탑 반대가 생명지향 운동이라는 감각을 갖고 있는 거다. 우리가 노선을 정리한 적도 없는데. (웃음) 농성 천막도 따뜻한 집으로 인식한다. 천막을 공들여 가꾸기도 했고, 거기서 연대자들과 같이 밥 해 먹고 국 끓여 먹었으니까.” ‘밀양 할매’와 ‘여성 연대’ 김 교수가 특히 주목한 것은 밀양의 ‘연대’다. 지난해 논문 ‘밀양 탈송전탑·탈핵 운동 주체로서의 여성’에서 ‘여성 연대’를 강조했다. “희망버스를 타고 온 사람들이 있었고, 지금까지 만나고 있는 연대자들이