이후 전개된 30여년에 걸친 ‘4·3 운동’에 대해서 그는 “시들해졌다”고 쓴소리도 던졌다. “4·3과 같은 제노사이드(집단학살) 역사를 제주도민과 대중에게 널리 알리기 위해서는 예술의 몫이 매우 중요하다. 해마다 4·3 즈음에 작품을 낸다. 그러나 미술·문학·연극 등 문화예술 전반이 예전만큼 치열한 모습을 보여주지 못하고 있다. 문화예술가들이 좋은 작품을 만들어서 외면하는 독자와 관객들을 끌어들이고 감동을 줘야 한다.” 대선배로서 그는 후배 문화예술인들의 노력도 당부했다. “인정받지 못하고 죄인의 누명을 쓴 채 버려진 수많은 억울한 죽음들과 상처를 망각과 무명의 어둠에서 불러내 진혼하고 의미를 부여하는 일, 죽은 자들뿐 아니라 고문과 옥살이로 육체와 정신이 망가진 사람들의 트라우마를 위무하는 일, 그리고 그것이 다시는 망각되지 않도록 끊임없이 재기억시키는 일을 지금 우리가 감당해야 한다.”