들여 왔다. 야자나라 온실 약 450평(1485㎡) 땅에는 수천 그루 열대·아열대 나무들이 촘촘히 자라고 있다. 모두 희귀종들이다. 키가 3m는 넘어 보이는 파파야 나무에 열매가 달렸다. 줄기 끝에 달린 열매 10개 중 노랗게 다 익은 열매는 단 한 개. 그 맛은 여느 호텔 뷔페에서 먹어 본 밍밍한 파파야와 다르다. 홍시처럼 달다. 김세종(61) 야자나라 대표는 “파파야 나무 중에서 ‘허니두 파파야’라는 희귀종인데 열매 당도가 매우 높다”고 말했다. 애지중지하는 식물은 따로 있다. 소철이다. 그는 “푸른 잎이 분수처럼 퍼져나가는 소철을 보면 원시적인 생명력과 신묘한 분위기가 느껴진다”며 “전 세계 360종 소철 가운데 110종을 수집했다”고 말했다. 그가 호주 브리즈번에서 어렵게 구한 ‘아프리카 소철’은 주변에서 흔히 볼 수 있는 소철과 생김새가 달랐다. 청록색 잎은 파란빛이 강했고, 잎마다 브이(V) 모양으로 갈라져 두 개의 가시가 달려 있다. 그 밖에도 온실에는 칠레 와인 야자수, 노니, 올리브나무, 아시아 야자수, 선인장 등이 무럭무럭 자라고 있다. 김 대표는 철학 전공 교수였다. 미국에서 17년간 철학을 공부했고 ‘확률적 인과론’으로 박사학위를 받았다. 국내로 돌아와 경주대와 성균관대에서 학생들에게 철학을 가르쳤다. 자신의 철학을 정리한 책 <무신론자들을 위한 변명>(소이연)을 탈고할 무렵, 그는 ‘근본적으로 하고 싶은 일’을 발견했다. 나무를 키우는 일이었다. 오래 전부터 ‘왜 나무를 보는 게 좋을까’ 생각했다. 그건 ‘꿈꾸게 하기 때문’이었다. 나무를 보면 “성장에 대한 환상, 미래를 꿈꾸는 기쁨”을 느낄 수 있다는 것이다. 서울에서 제주로 이주한 2012년, 그해 말부터 김 대표는 열대·아열대 희귀종 식물 씨앗을 발아시키기 시작했다. 야자나라에서 차로 10분 거리, 서귀포시 호근동 땅 5600평(1만8480㎥)을 농장으로 만들었다. 현재 농장엔 수만 그루 나무들이 자라고 있다. 한쪽에선 싹 틔우고 다른 쪽에선 끝내 말라죽는다. 농장 한쪽 창고엔 발아에 실패한 코코넛 열매가 수북이 쌓여 있다. 그 바로 옆 손톱 만큼 올라온 새싹들은 모종판에서 머리를 올리고 있다. 열대우림 같은 농장 깊숙한 곳 바나나 나무엔 자주색 열매가 주렁주렁 매달려 있다. 김 대표는 그 앞에서 천진한 웃음을 감추지 못했다. 내일 지구가 멸망하더라도 오늘 그는 제주 농장에 나무를 심을 것이다. 아니, 오늘 세상이 망하더라도 내일 다시 나무를 심을 것 같다.