냄새가 오래도록 사라지지 않아요. 우리가 숭고한 심정을 이야기하는데 희생자의 추함과 분노, 참을 수 없는 죽음이 눈 앞에 있었다는 사실을 잊어서는 안됩니다.” 김 시인은 4·3세션이 끝나고 마지막 인사를 통해 ‘죄악감’을 언급했다. “4·3의 참혹한 사태를 일으킨 한 사람이라는 죄악감이 마음 속 깊이 쌓여 있습니다. 그런 제가 어떻게 하면 제주를 가까이하고, 제주가 내 마음 속에 다시 살아날까 생각합니다.” 그러면서 그는 ‘4·3에 대한 오해를 사기 쉬운 얘기지만’이라며 조심스럽게 이야기를 계속했다. “(4·3 무장봉기는) 시대적, 민족적 정당성이 있다. 우리나라의 분단이 눈 앞에 있는 것을 참지 못했으며, 민간인 6명이 숨진 1947년 3·1 발포 사건을 참지 못해서 궐기했지만, 그에 대한 참담한 결과로 죄악감을 갖고 있다”고 말했다. 김 시인은 “4·3은 제주만의 특별한 참극이 아니다. 2차 세계대전이 끝나고 미국과의 직접 관계 속에서 발생한 것이다. 이것은 절대로 움직여서는 안 될 사실이다. 냉전이 시작되는 첫 사건이 4·3이다”고 덧붙였다. 제주가 고향인 김 시인의 어머니 기일도 4월3일이다. “어떻게 어머니 제삿날까지 같은 날이 됐는지 모르겠습니다. 나에게 4·3은 70년이나 지났지만 지난 일이 아닙니다. ‘재일’의 나는 여전히 4·3을 품고 짊어지고 살아가야 할 사람입니다.” 김 시인은 지난해부터 일본 후지와라서점에서 <김시종 컬렉션> 12권을 펴내고 있다. 오는 16일에는 오사카대학 대학원 문학연구과 월경문화연구 이니셔티브 주최로 김 시인 탄생 90돌과 재일 70년을 기념하는 ‘월경하는 언어’ 국제심포지엄을 연다. 생존 시인의 탄생을 축하하는 심포지엄을 여는 것은 이례적이다.