귀국해 서울대 독어교육과에서 3개월 강의를 하고 동백림사건이 터졌죠. 자격 정지 10년 동안 번역을 많이 할 수밖에 없었어요. 옛 휘문출판사가 기획한 세계의 대사상 1권(플라톤 <국가>)을 박종현 교수와 함께 1982년에 낸 게 저의 첫 원전 번역이죠. 박 교수가 번역 기한을 맞추지 못해 후반부 번역을 저에게 부탁했어요. 그 뒤로 <시학> <오이디푸스왕>을 냈어요. <일리아스>는 70년대 말에 번역을 시작해 82년에 종로서적에서 나왔죠. <일리아스>의 국내 첫 원전 번역입니다. 동백림사건이 없었다면 독문학 교수로 살았을 겁니다. 지금과 같이 원전 번역을 하지는 못했겠죠.” 최근 위작·서한집 포함 7권 내며 국내 첫 플라톤 전집 완역 ‘위업’ 지난 8년간 전집 번역 ‘혼신의 힘’ 그리스·로마 원전 번역 50여권 “대학 2학년 때 플라톤 ‘향연’ 수업 그리스어로 들으며 번역 생각” 천병희 번역의 특징은 가독성이다. 쉽게 읽히는 책을 목표로 하기 때문이다. “고전을 사람들이 읽지 않는 것은 번역이 어려워 따라가지 못해서란 생각을 했어요. 사람들이 읽고 싶은 마음이 들게 하고 또 한두 페이지만 읽고 책을 손에서 놓지 않도록 번역하고 싶었죠. 요즘 영어로 나온 원전 번역본들을 보더라도 문장이 간결하고 좋아요. 너무 장황해 이해가 어려우면 의역을 하고요. 배우려고 노력했죠.” 번역의 질은 한국어 구사력이 좌우한다고도 한다. 한국어 공부에 관해 묻자 “따로 없어요. 그저 국어사전을 본다”고만 했다. “가독성 있는 번역은 늘 모자란다는 생각을 해요. 그래서 출판사에서 교정을 제의하면 많이 따라가는 편입니다.” 그의 책은 대부분 출판사 숲(대표 강규순)에서 나온다. “강 대표는 내가 쓴 <그리스 비극의 이해>(문예 출판사, 2002) 편집자이기도 하죠. 그때 너무 깐깐하게 주문을 해 불쾌하기도 했는데 나중에 책을 보니 마음에 들었어요. (천 교수 개인 저술은 박사 논문 <횔덜린의 핀다로스 수용에 관한 연구>와 <그리스 비극의 이해> 두 권이다) 그 뒤로는 강 대표한테 원고를 맡깁니다. 지금도 (강 대표가) 교정을 보고 또 보고 그럽니다.” 천 교수의 칭찬을 전해 들은 강 대표는 전화로 이렇게 말했다. “번역 중 어색한 표현은 제가 적극 말씀을 드리는 편입니다. 제가 출판사를 나와 어려운 처지에 있을 때 천 교수가 단국대로 직접 불러 <원전으로 읽는 그리스 신화>(아폴로도로스 지음, 2004) 번역 원고를 주셨어요. 인물 사전처럼 빽빽한 글이었는데 제가 최대한 예쁘게 편집했어요. 그 뒤로 천 교수가 <일리아스>처럼 계약이 만료된 번역 원고를 계속 주셨죠.” 강 대표는 천 교수의 책 가운데 <일리아스>가 가장 많이 나갔다고 했다. “5만권 이상 팔렸어요. 지금도 매년 1쇄나 2쇄씩 찍어요. <오디세이아> <역사> <정치학>도 많아 나갑니다. 반면 2쇄를 찍지 못한 책도 절반 정도 됩니다.” 그는 “출판사로 천 교수의 후속 번역물을 묻는 전화도 가끔 걸려 온다”며 “천 교수 팬이 꽤 된다”고 했다. “요즘은 독서모임을 하면서 단체 구매를 문의하는 분들도 있어요.” 서양 고대 사상을 전공한 박종현 성균관대 명예교수(85)도 현재 플라톤 전집 완성이란 목표를 향해 혼신의 힘을 쏟고 있다. 천 교수는 박 교수의 번역을 두고 이렇게 말했다. “철저하게 직역하시는 분이죠. 어순까지 지키려고 하시는 것 같아요. 번역에 매우 많은 노력을 들이시는 분입니다.” 플라톤 작품의 매력은 뭘까? “아무튼 생각하는 것도 그렇고 특유의 표현이 굉장해요. 어렵지만 생동감이 있고 가슴에 와 닿고 고답적이지도 않죠. 대화체라는 것도 감명 깊어요.” 플라톤 대화편 가운데 최고는 역시 대학