[쉼표토크] “모든 비통함은 음악으로 다독이는 것”…어둠 속에서 재즈를 만난 이동우 당신의 오늘은 어떤가요? 몸과 마음의 지침을 당연하다 여기지는 않나요? ‘월간 쉼표토크’는 매달 첫주 월요일, 저마다의 방식으로 휴식과 위로를 찾는 문화예술인들을 소개합니다. 화려한 모습이 아니라 평범한 사람들이 누리는 평범한 행복을 찾기 위해 노력하는 그들을 보면서 스스로에게 귀 기울여 보기를 권합니다. #7월의 어느 날, 서울 홍대의 한 음악 연습실. 검은색 셔츠에 흰색 바지를 입은 그가 마이크 앞에 섰다. 한쪽 손을 주머니에 넣고 ‘무심한 듯 시크하게’ 입을 뗀다. “아이 시 트리스 오브 그린~ 레드 로지스 투~아이 시 뎀 블룸 포 미 앤 유~ 앤 아이 싱크 투 마이셀프~ 왓 어 원더풀 월드~”(푸른 나무가 보여, 붉은 장미도. 그들이 당신과 나를 위해 만발했어. 그리고 내가 생각하기를 얼마나 아름다운 세상인가.) 중저음의 감미로운 목소리에 두 평 남짓한 연습실이 금세 로맨틱한 무대로 바뀐다. “세상이 사랑으로 가득차길” 바라며 온 마음을 재즈에 맡기고 있는 그, 바로 이동우다. 눈앞에서 그의 음악을 듣고 있노라니, 행복감이 밀려오면서도 마음 한켠이 저릿해진다. 그는 왜 재즈였던 것일까. “재즈 한번 해볼래요?” 2011년 어느 날. 자신이 진행하는 라디오프로그램 <한낮의 가요 선물 이동우, 신의석입니다>에 초대 손님으로 나온 재즈 가수 웅산이 문득 이런 제안을 했다. 초면에 친분도 없던 그가 “목소리가 재즈에 잘 어울린다”며 “마음만 먹으면 도와주겠다”고 적극적으로 나섰다. “내가 재즈를 한다고?” 두세달 동안 가슴을 눌렀던 고민은 웅산의 이 한마디에 눈 녹듯 사라졌다. “오빠가 더 행복하게 살 수 있을 거예요.” 지난달 홍대 앞 연습실에서 만난 이동우는 “돈을 벌 수 있다, 행사를 뛸 수 있다 이런 얘기를 했으면 신뢰하지 않았을 것이다. 당신은 행복해질 것이라는 꿈나라 같은 이야기에 한번 도전해보자고 결심했다”고 말했다. 재즈를 듣기는 했지만 잘 알지 못했던 그를 웅산은 부드럽게 때로는 혹독하게, 당근과 채찍을 적절히 사용하며 가르쳤다. 재즈 가수의 도전은 발성, 호흡 그리고 자신의 목소리를 찾는 것부터 시작됐다. 고음이 매력적인지 저음이 좋은지, 이동우만의 발성이 잘 묻어나는 노래는 무엇인지, 그의 음역대로 연습할 수 있는 곡은 뭔지 등등 기초부터 시작했다. ‘이동우의 재즈’ 찾기 훈련은 “1년 반 동안 웅산과 함께” 이어졌다. 하지만 음악을 이해하는 데 급급했던 그에게 재즈는 마음으로 파고들지 않았다. 그가 재즈를 가슴으로 받아들이게 된 데는 재즈 뮤지션들의 삶이 하나하나 들어오기 시작하면서부터다. 인종차별주의자들에 시달린 빌리 홀리데이, 정신질환과 약물로 뼛속까지 녹아내린 버드 파월 등 그들의 인생이 마치 자신의 거울처럼 느껴졌기 때문이다. “국내외를 막론하고 역사 속에 빛나는 ‘재즈 영웅’들의 인생은 하나같이 참담하고 비극적이에요. 그 부분이 저에게 가까이 다가왔어요.” 그들이 비극적 인생을 딛고 일어서 마침내 성공했기 때문에? 아니다. “제겐 슬픔, 고독 이런 건 딛고 일어서는 게 아니라 다독이며 계속 안고 가야하는 거예요. 어떻게 잘 가져갈까를 고민하는 거죠. 제가 말한 뮤지션들은 결국은 모든 비통함을 음악으로 다독거리며 사는 삶이었던 거죠. 재즈를 부르고 연주하며 잠시 그 슬픔을 잊는 것일 뿐.” ‘내게 슬픔은 계속 안고 가야 하는 것’이란 말은 그의 인생을 요약하는 한마디다. 그도 재즈 뮤지션 같은 인생을 살았다. 1993년 <에스비에스> 공채 개그맨으로 데뷔해 틴틴파이브 멤버로 활약하며 인기를 얻었던 그는 2004년 망막색소변성증 판정을 받고 점차 시력을 잃었다.