않으면 안 되겠구나, 그런 생각을 했죠. 그래서 출간을 조금 미루고 관혼상제나 농기구 음식 등 전통이나 생활관습 관련 표제어 조사에 더 힘을 들였어요.” 95년부터 두만강 조선족 마을에서 채록 최근 ‘두만강 유역 조선어 방언 사전’ 내 3만2천 방언에 용례 문장·성조도 사라질 위기 전통·민속 관련 어휘도 “평안도 방언사전 못 끌낼 것 같아 인류학 등 여러 전공 학자들 협업을” 사전에 ‘시월샹산’이란 말이 나온다. 그가 새로 캐낸 어휘다. ‘음력 시월 초승께 추수를 끝내고 떡을 장만해 하늘에 고사를 지내던 의식’이라고 쓰여있다. 저자는 “(시월샹산은) <표준국어대사전>에 나오는 함북 일대에서 단군 탄생일을 기념해 집안의 평안을 빌기 위해 하는 행사인 향산제”라면서 이 의식이 중국 문화대혁명 때 사라졌다는 제보자 말을 전했다. 혼사는 ‘혼세’라 하고 중매쟁이는 ‘혼셋권디’라고 한단다. ‘혼세 권디 잘하무 수울(술)이 석 잔이고 못 하무 칼이 석단이고 다부지(다퐭은 쑥이란 뜻) 석 단이구.’(중매 잘 하면 술이 석 잔이고 못 하면 칼 석 단이 들어오거나 집을 태울 수 있는 쑥이 석 단이라는 뜻) 한국인들이 잘 아는 속담 속 ‘뺨 세 대’ 자리에 ‘칼 석 단과 쑥 석 단’이 온 것이다. 중매를 매우 신중하게 생각했음을 보여주는 증거라고 저자는 풀었다. 사전에는 속담관용구가 1500개나 담겼다. 농경사회 전통을 보여주는 관용구 중에는 이런 것도 있다. ‘어시(부모) 없이는 살아두 쉐(소) 없이는 못사우.’ 음식 방언은 재료나 조리법도 상세히 담았다. 예컨대 갓의 일종인 채소 ‘영채’로 담그는 김치인 ‘영채 김치’ 항목에는 김치 담그는 법에 대한 상세한 설명이 있다. 방언 제보자를 만날 때는 채록자도 방언을 써야 한단다. 서울말을 하면 잘 알아듣지 못하고 제보자도 표준말을 쓰려고 해서다. “인터뷰 전에 방언을 공부해야 합니다. 그날 친족 언어 체계를 조사한다면 먼저 ‘아바지의 아바지는 무스거라고 하암둥’ 이렇게 물어요. 무스거는 중세 국어로 무엇이죠. 어떤 때는 주제를 정해 묻기도 하죠. ‘혼세르 엇띠 했슴둥’ 물으면 혼사나 중매에 대한 말을 줄줄이 합니다. 생식기와 같이 민망한 주제를 물을 때는 할머니들은 나가시라고 하고 할아버지들한테만 물었죠.” 방언 채록을 하며 가장 기쁜 순간은 역시 새로운 어휘를 만날 때이다. “새 어휘를 만나는 것은 그간 몰랐던 우리 전통문화를 새로 아는 것과 다름없죠. 전통문화를 기술한 게 언어이니까요. 새 말을 알려주는 제보자에게는 쳐다보면서 ‘아이구 아심태니꾸마’라고 합니다. ‘아심태꿔다’는 남의 호의가 미안하면서도 고마울 때 쓰는 방언입니다.” 가장 애착이 가는 방언을 묻자 그는 이렇게 말했다. “몇십 년 채록했는데 한 두 단어를 묻는 것은 너무 가혹해요. 답할 수가 없군요.” 그는 서울대 국어교육과 70학번으로, 석사와 박사는 서울대 국문학과에서 마쳤다. “한국어 음운에 관심이 많았어요. 세종대왕이 조선 사람들의 말소리를 체계적, 과학적으로 분석해 훈민정음을 만들었거든요. ‘댜르다’가 600년이 흘러 ‘짧다’가 된 과정이 궁금했어요.” 박사 학위는 육진 방언을 다뤘는데 사연이 있단다. “핀란드 외교관이자 알타이어학자인 구스타프 욘 람스테트(1873~1950)가 쓴 책에서 우연히 러시아 제정 때인 1904년에 나온 <시험적인 노한 소사전>이란 책의 존재를 알게 되었어요. 저자가 한국어 공부를 위해 꼭 읽어야 할 책이라고 언급했거든요. 러시아어 어휘에 대응하는 한국어나 간단한 뜻풀이를 키릴 문자와, 음성을 정밀하게 기록하는 보조기호까지 써 매우 정확히 표기했어요.