다정하게 말을 건네기도 했어요. “엘사!” 누군가는 저에게 처음 이름이란 것도 불러줬어요. 오팔, 놀라, 히더, 로건…. 이름이라는 게 주어지니 아무것도 아니었던 우리도 무언가가 된 것 같은 기분이 들었어요. 끝없이 강아지를 낳지 않아도 되는 삶을 향해 저는 이곳이 아닌 다른 강아지 번식 농장에서 태어났어요. 그곳에서 나는 ‘모견’이라고 불렸고, 이 농장에 올 때도 같은 목적으로 팔려왔어요. 우리를 구조하러 온 사람들은 저를 안으며 다행이라고 얘기했어요. 더는 아이를 품고 낳기를 반복하며 고생할 일이 없을 거라고 했어요. 제가 낳은 강아지들은 모두 어디로 갔을까요. 낳은 지 한 달이 좀 넘어 사람들이 아이들을 데려가 버렸어요. 아이들은 경매장을 거쳐 전국 각지의 펫숍으로 갔겠지요. 알다시피 쉽게 살 수 있으면, 버려지기도 쉬워요. 저는 여기에 갇혀 끝없이 아이를 낳고 빼앗기는 삶과, 잠깐 꿀 같은 시간을 보내고 버려지는 삶 중에 뭐가 더 나은지 모르겠어요. 물론 좋은 가족을 만나 사랑으로 길러지는 아이들도 많을 테지만요. 농장주 아저씨가 우리가 트럭에 실리기 전, 마지막으로 이동장 문틈으로 간식을 건네줬어요. 우리가 가는 길을 따라나선 신문사 기자가 떠나보내는 마음이 어떠냐고 묻자 아저씨는 “시원섭섭하다”고 대답했어요. 아저씨는 이 농장을 폐쇄하며 “식용견 농장과 강아지 번식 농장을 운영하는 것이 스스로 부끄러웠고, 가족들의 반대가 심했다”고 말했어요. 수익이 급감한 것도 폐쇄에 일조했죠. 식용견 값도 내려갔지만, 식용견 대안으로 길렀던 강아지의 가격도 급감한 적이 있어요. 아저씨는 “개물림 사건이 일어났을 때, 마리당 10만원 선에 경매장에 팔려가던 강아지들이 1만원까지 떨어졌다”고 말했어요. 아주 어릴 적부터 돼지를 키웠다는 아저씨에게 동물은 늘 그의 돈벌이 수단이었어요. 하지만 우리는 아저씨를 싫어하지 않아요. 철창 앞에서 부르면 쫓아가고 밥을 줄 때 꼬리를 흔들기도 했죠. 그렇게, 저도 시원섭섭한 마음으로 아저씨에게 안녕을 고하고 약 2시간을 달려 인천국제공항이란 곳에 도착했어요. 공항 사람들이 나와 검역을 했어요. 우리는 출국 한 달 전에 광견병 검사와 각종 예방 백신을 맞아야 해요. 단체 사람들이 미리 확인한 건강 상태 검진서 등 서류를 보내둔 덕분에 검역은 외관상 건강 상태 확인과 이름 확인 등 간단하게 끝났어요. 다시 이동해 우리가 도착한 곳은 화물터미널이라는 곳이었어요. 생전 처음 듣는 기계 소음과 자동차 소리, 차멀미 때문에 친구 중 몇몇은 굉장히 지쳐 보였어요. 특히 농장에서 태어나 단 한 번도 바깥 구경을 해본 적이 없는, 10개월 된 진도 믹스견 삼 형제 매디슨, 로건, 파커는 놀라울 정도로 긴장한 것 같아요. 로건은 농장에 살 때 큰 덩치로 우쭐대는 친구였는데 내내 이동장 구석에서 코를 파묻고 얼굴을 들 생각도 하지 않네요. 로건, 힘을 내렴. ‘신라면’ 박스와 함께 화물칸에서 단체 사람들이 이동장 문을 열고, 우리를 하나하나 안아주며 배변 패드를 깔고, 물통과 사료통을 달아줬어요. 사료를 한가득 붓고, 이동 중에 승무원들이 줄 수 있게 여분의 사료를 한 팩씩 이동장에 붙였어요. 우리 옆으로 ‘강원 감자’, ‘신라면’ 따위가 쓰인 종이 상자들이 차곡차곡 쌓여 있었어요. 우리는 저 상자들과 함께 12시간이 넘게 비행기 화물칸에 실려 캐나다 몬트리올이라는 곳으로 간다고 해요. 먼 훗날 “한때 우리 개들이 짐짝처럼 화물칸에 실려 여행하던 시절도 있었다”고 말하게 될 날도 올까요. 몬트리올에 도착하면, 거기서 다시 미국과 캐나다에 있는 여러 동물단체로 이관된대요. 우리를 이관한 단체 사람들이 입양 공고를 내고, 각 가정으로 분양을 보낸다고 하네요.