상가에 병원 연다더니…그 의사는 ‘배우’였다 ‘약국 확정 병원 특별 지원’ 경기 남부권의 한 새도시, 반듯하게 구획된 대로 사이로 아직은 황량한 건물들이 노려보듯 서 있다. 외벽에는 뜻을 알듯 말듯 한 문장이 쓰인 펼침막이 펄럭인다. 공인중개사 사무실에 들어가 물었다. “병원 특별 지원이 무슨 뜻이죠?” “병원이 들어온다는 얘기죠. 왜 뭐 하시게? 여기 자리 좋아요.” 누가 병원에 특별한 지원을 해준다는 것일까. 건물주일까. ‘약국 확정’은 무슨 말일까. # 독점 약국이라는 덫 경기도 화성시 남양신도시의 한 상가 건물. 약사 최준식(이하 모두 가명·53)씨는 약국 매물 중개 사이트를 통해 약국 자리를 알아보고 있었다. 거기서 알게 된 한 약국 창업컨설턴트가 남양신도시 건물을 소개했다. 내과, 소아과, 이비인후과 그리고 정형외과까지 병원 4곳이 입점한다고 했다. 분양값은 7억원으로 비쌌다. 4억원의 ‘병원 지원금’까지 포함하면 모두 11억원으로 같은 층 점포의 최대 4배 수준이었다. 병원 지원금은 병원 입점을 대가로 약국이 내는 일종의 ‘독점 수수료’를 말한다. 최씨는 망설였다. 그때 컨설턴트가 병원과 시행사가 맺은 5년짜리 임대차 계약서를 꺼내들었다. “하루에 180건 이상 처방전이 보장되는 자리 5년 이상 독점 운영은 흔치 않다”며 “세브란스 출신의 유능한 원장이 4, 5층 전체를 자기 병원으로 임대”했음을 강조했다. 컨설턴트는 “이런 자리 없다”며 수수료 1억원을 요구했다. 최씨는 결국 수수료를 4500만원으로 깎는 조건으로 계약했다. 인테리어 비용과 시설비까지 합쳐 약국 개설에 14억원 가까이 들었다. 대출만 10억원 넘게 받았다. 병원 공사는 약국 분양 계약 이후 시작됐다. 최씨가 낸 ‘병원 지원금’ 4억원은 고스란히 병원 인테리어 비용으로 사용됐다. 최씨는 건물주가 병원 입점 조건으로 병원 창업컨설팅 업체에 10억원을 주기로 했단 걸 한참 뒤에야 알았다. # ‘의사’라는 이름의 배우 병원을 끌어오고, 약사의 돈을 얹으면 신도시 상가 분양의 ‘판돈’이 만들어진다. 이 판돈을 끌어오는 데 가장 중요한 ‘선수’는 의사다. 의사는 병원 임대차 계약을 가능하게 하는 배우다. 판돈의 10%를 챙긴다. 10억원짜리 약국이 들어서면 1억원이 의사 몫이다. 병원 특별 지원 건물의 공통된 특징은 주 출입구 옆 점포 자리다. 그 자리는 ‘독점 약국 자리’다. ‘독점’의 의미는 두 가지다. 우선 분양값이 시세의 몇 배다. 그리고 병원 지원금을 따로 내야 한다. 지원금에도 차등이 있다. 처방전이 잘 나오는 내과·소아과·이비인후과는 1억~1억5천만원, 나머지 과들은 5천만원 수준이다. 의사의 무대가 되는 병원은 배우가 ‘캐스팅’되기 전에 약사의 돈으로 굴러간다. ‘자영업계의 귀족’이라고 불리는 전문직 자영업자가 신도시 상가 분양의 불쏘시개로 전락한 셈이다. 건물주로선 손 안 대고 코 푸는 격이다. 병원 입점 결정은 다른 점포 분양가를 끌어올린다. 보통 평당 200만~300만원 이상 높아진다. 병원이 들어선다고 해야, 식당 자리가 팔리고 카페 자리가 팔린다. 병원에 다닐 유동인구를 반영해 분양값이 부풀려진다. 약사의, 식당 주인의, 피시방 사장의 돈이 건물주를 거쳐 병원 창업컨설팅 업체로 흘러들어간다. # 뜻밖의 장소에서 마주친 의사 “약국 ‘눈탱이’ 쳐서 병원 짓는 거죠.” 최씨 약국 인근의 신축 건물을 분양하고 있는 분양업자가 말했다. 최씨는 사기를 당했다. 계약서와는 달리 진료실은 3개뿐이었고, 병원 개원 날짜는 지켜지지 않았다. 항의하자 바로 분양금액을 5천만원 낮춰 계약서를 다시 써줬다. 병원 인테리어는 형편없었다. 새 병원에 어울리지 않는 중고 병상과 안내데스크가 전부였다. 의료기기는 없었고, 개원한다는 원장 얼굴은 좀체 보기 어려웠다. 그러던 어느 날 최씨는 뜻밖의 장소에서 병원 원장을 발견했다. 김진수(60대) 원장은 남양신도시에서 40여㎞ 떨어진 시흥시