나가라고 하더라. 그래서 할 수 없이 4층 화장실로 왔다”며 “옆에서 대·소변 보는 소리를 들으며 밥을 먹고 있다”고 말했다. 학교 주차장에 있는 여성휴게실을 사용할 수는 있다. 하지만 직선거리로 100m 거리에 있는 여성휴게실에 쉬러 갈 짬을 내기는 거의 불가능하다. 57명의 청소노동자가 일하는 이 학교 전체 건물 15곳 가운데 휴게실이 있는 곳은 10곳에 불과했고, 5곳에는 에어컨이 없었다. 휴게실 10곳 중 8곳은 지하에 있었다. 차와 차 사이를 비집고 들어가야 하는 지하주차장 휴게실에는 들어서자마자 매캐한 냄새가 났다. 환풍기가 하나 있긴 했지만 작동하건 하지 않건 큰 의미가 없어 보였다. 한 청소노동자에게 휴게시설 만족도를 1점부터 5점까지 준다면 몇점을 주겠냐고 물었다. 허탈한 웃음 뒤로 한숨이 이어졌다. “그냥 보시면 알잖아요. 솔직히 1점도 아깝죠. 그뿐만 아니에요. 폭염이라도 우리는 그냥 평소대로 일해요. 항의하면 잘리니까 그냥 지내는 거죠.” 중구에 있는 동국대의 휴게실도 23곳 중 16곳이 지하에 있다. 환풍기가 있는 곳은 전체의 3분의 1 밖에 되지 않는다. 에어컨은 모두 교수들이 쓰거나 강의실에 달렸던 것들을 뜯어온 것이다. 새 제품이 달린 곳은 없다고 한다. 그나마 3곳은 아직 에어컨이 없었다. 이 학교 문화관 휴게실은 지하층 계단 밑에 있다. 지하라 공기가 안 좋지만 환풍기도 작고 제대로 기능을 못 한다. 교수실에서 뜯어와 설치한 에어컨은 낡아서 물이 자주 샌다. 가장 최악은 계단 밑이라는 것이다. 학생들이 계단을 오르내릴 때마다 쿵쾅거리는 소리가 난다. 이곳에서 일하는 한 노동자는 “계단 밑, 지하를 좀 벗어나고 싶다”고 말했다. 지상에 있다고 다 사정이 좋은 것은 아니다. 이 학교 학술관 2층 휴게실은 지상에 있다. 하지만 제대로 된 휴게실이라고 보기 어렵다. ‘네트워크장비실’에 휴게실이 마련되어 있기 때문이다. 공간의 절반은 컴퓨터와 전선 등으로 복잡하게 얽혀 있었다. 4명이 쓰는 이 공간에서 동시에 눕는 것은 불가능했다. “이곳은 휴게실이 아니라 그냥 기계실이에요. 에어컨이 있어도 기계에서 열이나 덥죠. 아침에 문을 열고 들어오면 체감 온도가 40도는 되는 것 같아요. 전기선이 너무 많아 합선으로 불이 날까 걱정도 됩니다. 하지만 학교에서는 다른 공간이 없다며 휴게실을 바꿔주지 않고 있어요. 여기도 서울대처럼 누구 하나 죽어 나가야 바뀔지….” 이곳에서 일하는 김수정(가명)씨가 씁쓸한 목소리로 말했다. 89명의 청소노동자가 일하는 마포구 홍익대에는 휴게실이 22곳 있다. 폭염이 심각했던 지난해까지만 해도 에어컨이 있는 곳은 중앙냉난방이 되는 3곳뿐이었다. 그나마 올해 5월 12곳에 에어컨이 새로 설치됐다. 하지만 여전히 7곳은 실외기 등 에어컨 설치가 불가능한 장소에 있어 냉방이 되지 않는다. 홍문관 지하 6층 휴게실은 올해 에어컨이 설치됐지만, 지하주차장 바로 옆에 위치해 있어 매연이 심각하다. 지하주차장 쪽으로 난 환풍기는 까만 먼지를 그대로 뒤집어쓰고 있다. “휴게실 공기가 너무 안 좋아요. 기관지가 약한 사람은 청소가 끝나도 이곳에서 쉴 수가 없습니다. 기침이나 두통을 호소하는 동료들도 많아요. 그래도 지난해에는 선풍기 3대로 열을 식혔는데 올해는 에어컨이 들어와 사정이 좀 나은 편입니다.” 이곳에서 일하는 정수진(가명)씨의 말이다. <한겨레>가 찾은 대학 여러 곳이 이처럼 지하주차장 옆에 휴게실이 마련되어 있었다. 동작구에 있는 중앙대 법학관 지하 2층 휴게실 역시 지하주차장 옆이었다. 휴게실 문과 주차된 차량의 거리가 고작 두 걸음뿐인 이 휴게실에 있는 창문 아래에는 하수도가 지나갔다. 구정물이 고여있는 그곳에서 역한 하수도 냄새가 올라왔다. 창문과 문을 통해 매연도 함께 올라오지만, 환풍기 하나 없었다. 이곳에서 일하는 70대 청소노동자는 “매연이 들어와 공기가 너무 안 좋다. 환기하려고 창문을 열면 하수도 냄새가 올라온다”며 “(이곳에서 일하는) 16명을 한꺼번에 주차장 옆에 두는