“아픔의 시대 서기였던 ‘부친 최인훈’ 삶과 문학 남기렵니다” “윤구야 행복해라.” 작년 7월 타계한 최인훈 작가가 아들 윤구씨에게 유언처럼 남긴 말이란다. 지난 28일 경기 고양시 덕양구 화정동 자택에서 만난 아들은 말을 이었다. “아버지가 지난해 3월 발병하고 어찌 손을 쓸 새도 없이 병세가 악화했죠. 입원 전 세 번째로 응급실을 다녀온 새벽에 그렇게 말씀하셨어요. 그렇게 많은 글과 말을 남긴 분인데, 정말 간명하고 간결하게 아들한테 바라는 바를 말씀하셨어요. 아버지가 얼마나 저를 사랑하는지 그 말에 다 담겼죠.” 고인은 아들에게 하나를 더 당부했다. 자신의 책을 50년 동안 지켜달라는 것이다. 아들 부부는 재작년 겨울 부모님 댁으로 이사했다. “노환이 온 아버지를 누군가 수발해야 할 것 같았어요.” 며느리는 시아버지가 발병하기 전 몇 개월 동안 시아버지와 많은 대화를 나눴다. “오랜 칩거 생활에 말수가 적으셨어요. 저희가 옆에 있는 것만으로도 아버님께 자극이 되는 것 같았어요. 한번 이야기를 하면 서너 시간씩 이어졌죠. 그 대화를 녹음해 지금도 풀고 있어요. 에이4 용지로 수백장이 됩니다.”(며느리 하윤나씨) 남편이 거들었다. “아버님 정신을 깨우는 데는 문학만큼 좋은 소재가 없다고 생각했죠. 아내가 아버님과 인생과 문학에 대해 많은 이야기를 나눴죠. 아버님이 일주일 만에 선생님 모드가 됐어요. 해방전후사, 임시정부 등에 대해 아버님이 반복적으로 아내에게 많은 이야기를 들려주셨어요.” 고인은 후기작 <화두>에서 해방 뒤 남한을 점령한 미국이 끝내 대한민국임시정부를 인정하지 않은 게 한국 현대사의 비극으로 이어졌다는 생각을 펼쳤다. 오는 7월 23일은 <광장>의 작가이자 한국 문학의 거목 고 최인훈 작가의 타계 1주년이다. 인터뷰 이틀 뒤 며느리는 첫 아이 준을 낳았다. 고인의 셋째 손주이자 첫 손자이다. “여동생이 딸 둘이 있죠. 아들 이름은 준입니다. 아버지 작품 주인공 이름에 준이 많이 들어갑니다. <광장>의 이명준이나 <회색인> 독고준처럼요. 아버지를 생각하며 지었죠.” 아들은 고양 지역 문화·교육계 인사들이 지난해 말부터 추진하고 있는 최인훈 도서관 건립에 의욕을 보였다. 건립 추진위는 지난해 12월 구성돼 이권우 도서평론가가 좌장을 맡고 있다. “이권우 평론가가 저한테 도서관 건립을 제안했을 때 정말 아버님께 잘 어울린다고 생각했어요. 저도 도서관이 세워질 때까지 생업처럼 힘을 보태려고 합니다.” 아들 부부는 지난겨울 유튜브에 ‘최인훈연구소’ 채널을 열었다. 부친과 문학적 인연이 있는 문학계 원로들을 인터뷰해 영상을 올리고 있다. 채널을 보니 이어령, 염무웅, 김병익, 임헌영, 김주연 선생의 인터뷰가 보인다. “이 작업을 두고 염무웅 선생께서 시대의 초상이 될 것 같다고 격려하시더군요. 문학 쪽에 이런 인터뷰 영상 자료가 없는데 꽤 가치 있는 작업이 될 것 같다면서요.” 대학에서 영상 디자인을 전공한 며느리는 애초 1주기까지 시아버지 추모 다큐멘터리를 만들 참이었다. 인터뷰에 나선 이유다. “아버님의 삶을 반추하는 조문객들을 보면서 한국 지성사나 문학사가 아버님을 통해 쓰이는 것 같은 느낌을 받았어요. 다큐멘터리는 아버지에 대한 조명뿐 아니라 아버지와 같은 시대를 살았던 다른 지식인의 생각을 따라가는 영상이 될 것 같아요. 아내 출산 때문에 제작이 늦춰졌어요. 2주기까지는 만들어야죠.” (최윤구) 아들은 아버지 문학 세계를 알리는 대중 강의도 하고 있다. 인터뷰 다음 날에도 고양시 대화고 교사들 앞에서 강의를 했다. 지난 4월부터는 고양시 한양문고에서 ‘최인훈 작품 읽기 강좌’도 하고 있다. 그는 서울예대 문예창작과 92학번이다. 국민대에서 홍명희의 <임꺽정> 연구로 박사 학위를 받았다. “엥겔스의 ‘리얼리즘의 승리’ 개념으로 <임꺽정>을 풀었어요. 아버님이 제 논문을 매우 재미있게 보셨죠.” 새달 23일 별세 1주기 추모 행사 ‘최인훈 도서관’ 건립추진위 구성 고양지역 문화교육계와 함께