자석처럼 붙어있어야지, 알아듣지도 못하는데 떨어지면 안 되지!" "올해도 갈 봄 여름 없이 꽃은 질 것이다" 길가에 분홍색 꽃잎이 소복이 떨어진다. 그렇게 벚꽃잎 진 자리에 철쭉이 돋아난다. 이윽고 버찌는 열릴 것이고 노랗게, 빨갛게 저마다 익어갈 것이다. 덜 익은 버찌는 신맛이 강하고, 잘 익은 버찌는 단내 가득 맛을 품어간다. 세상에 피어난 꽃의 아름다움을 누가 정할까 봐주는 이 없어도 홀로 피었다 지는 꽃들이 있어 무주 삼도봉의 골짜기는 아름다웠고 순하게 살아가는 노부부가 있어 설천의 봄은 더욱더 향기로웠다. "아이고, 오늘도 바람불고 춥고 비 오고 뭐.. 하늘님이 알지 뭐 내가 아나. 그저 건강하게 살면 되는 거지."