요양보호사는 즉시 ‘해고’된다. 방문요양보호사를 가욋일과 허드렛일로 몰아세우는 구조는 여기서 비롯한다. 도시도 사정이 크게 다르진 않다. 하미정(가명·55)은 광주에서 일하고 있는 방문요양보호사다. 4년 전 맡았던 70대 할머니는 오전 9시 집으로 출근한 하미정에게 옆 골목을 돌며 “폐지를 주워 오라”고 했다. “그건 제 업무가 아닙니다, 어르신.” 하미정은 속에서 올라오는 뜨거운 무언가를 꾹꾹 누르고 차분히 설명했다. 할머니는 굴하지 않았다. “그럼 갖다가 팔기라도 해!” 그것도 안 된다고 설명했지만, 돌아오는 말은 이랬다. “내 집에 일을 왔으니까 내가 하는 일을 해줘야제. 그라지 않으면 우리 집에 올 필요가 없지.” 하지 않을 거면 나오지 말라는 통보였다. 하미정은 어쩔 수 없이 폐지를 손수레에 싣고 할머니와 함께 손수레를 밀어야 했다. 방문요양으로 주어진 3시간 내내 그것만 했다. “자존심이 너무 상했어요. ‘내가 이 일 하러 요양보호사가 된 게 아닌데 왜 폐지 파는 일까지 다 해줘야 하나. 나는 케어하러 온 건데’라는 생각이 계속 들었습니다.” 결국 하미정은 한달 정도 참고 일하다 다른 요양보호사로 교체됐다. _________중년 여성의 불안정 노동을 착취하는 시스템 노인장기요양보험법 시행규칙을 보면, 방문요양보호사는 △수급자의 가족을 위한 행위 △수급자 또는 그 가족의 생업을 지원하는 행위 △그 밖에 수급자의 일상생활에 지장이 없는 행위를 제공하거나 받아선 안 된다고 적혀 있다. 노인 가족의 밥과 반찬을 하거나 온 집안을 대청소하는 일은 요양보호사의 역할이 아니라는 얘기다. 하지만 이 모든 원칙은 “다른 아줌마로 바꿀 거야”라는 말 앞에서 모래성처럼 무너진다. 이는 공공의 업무를 중년 여성들의 불안정 노동에 맡겨두고, 이들을 착취하는 구조를 통해 비용을 절감해 노인 요양 시스템을 유지하고 있는 국가의 책임이다. 평생 대부분의 시간 동안 국가의 보호막이라는 것을 누려본 적 없이 생존경쟁 속에 버텨온 노인들은 이 구조를 너무나 잘 알고 있다. 그래서 일부 노인들은 자신의 불안정했던 삶에 대한 보상을 다른 약자를 착취하는 걸로 보상받으려 한다. “‘너 나 때문에 벌어먹고 살잖아’라는 말을 많이 들어요. 이 말에 대꾸했다가는 하루아침에 벌이가 반 토막 날 수도 있죠. 보험료에 애들 학원비에 각종 이자까지…. 돈 들어가는 곳은 정해져 있는데 버는 돈이 줄어들면 살 수가 없잖아요. 무시하는 말을 듣고도 못 들은 척할 수밖에 없어요.” 광주에서 일하는 방문요양보호사 차연수(가명·54)의 말이다. <한겨레>가 방문요양보호사 216명을 상대로 설문조사를 한 결과, ‘정해진 일 이외에 어떤 일을 하냐’(복수응답)는 질문에 ‘집안 대청소’라는 응답이 60%(130명)로 가장 많았다. ‘이용자 이외 가족의 식사와 반찬 마련’이라는 응답 역시 53%(114명)로 절반을 넘겼다. 김장을 한 적이 있는 요양보호사는 32%(69명), 제사 음식을 준비한 경험이 있는 이는 18%(38명)였다. 한 요양보호사는 ‘닭을 키우고 닭장 정리하는 일까지 해야 했다’고 답했다. 그렇게 키운 닭이 낳은 달걀은 노인의 자녀들이 가져갔다. 방문요양에선 노인들의 가족도 요양보호사의 ‘갑’이 된다. 충북 청주에 사는 방문요양보호사 추정미(가명·49)가 새 ‘어르신’을 맡은 지 5일째 되는 날이었다. 현관문을 열고 들어가자 빼곡한 글씨로 가득 찬 화이트보드가 거실에서 추정미를 맞았다. ‘오늘은 시간 되는 대로 1. 가스레인지 후드랑 주변 청소 2. 강아지가 오줌 싼 카펫 닦기(탈수통에 물과 락스 넣어서 대걸레 빨아서) 3. 싱크대 서랍과 냉장고 야채칸 종이 교체(달력