도를 닦는 것을 교(敎)라 한다”로 시작하는 <중용> 구절을 두고 조선의 왕과 신하들은 맹렬히 토론하고 다퉜다. <중용>의 영향력은 어디에서 왔을까? “형이상학적이면서 실천적인 텍스트입니다. 중국에서 유학자들이 도교나 불교, 제자백가의 이단들과 사상 투쟁을 할 때 써먹은 책이죠. 이념적 도구였어요. 다른 사서들과는 수준이 달라요.” <중용>의 힘을 보여준 사례 하나를 들어달라고 하자 이렇게 답했다. “조선 후기 문신 윤휴(1617~1680)가 주자와 다르게 <중용>을 해석하자 송시열(1607~1689)이 윤휴를 사문난적(이단적 해석을 제시해 유학을 어지럽힌 역적이란 뜻)으로 몰아세웁니다. 이때부터 조선에서 주자의 <중용> 해석이 절대화했죠. 17세기 초만 해도 주자와 다른 의견을 이상하게 보지 않았어요. 학문은 해석인데, 해석이 절대화, 종교화하면 다른 해석과 만나지 못해요. 이게 바로 우리 근대의 문제로 나타났죠. 종교화하지 않고 다른 해석과 경쟁했으면 지금보다 더 아름답고 합리적인 세상이 되었을 겁니다.” 개혁군주로 불리는 정조의 <중용> 해석도 송시열 못지않게 완고했단다. “정조는 중용의 세부적인 것까지 학자들에게 물어 주자의 해석 그대로 답하도록 했어요.” 자녀 교육 위해 서강대 교수 접고 비정규직 교수·역사 저술가의 길 해방 뒤 이념투쟁서 좌절한 부친 보며 조선시대 변화 가능성 탐색에 관심 ‘정감록’ ‘상속’ 이어 ‘중용’ 다룬 책도 “주자 해석 절대화가 근대 문제로” 성호 이익이나 이덕무, 홍대용, 최한기 등 성리학 내부에서 성리학을 비판적으로 보려는 중요한 흐름이 있었지만 결국 좌절을 겪으면서 18~19세기 조선의 보수화로 이어졌다는 게 그의 생각이다. 대신 성리학 바깥에서 동학과 같은 움직임이 나타났단다. “하늘 천이나 공경할 경을 중시하는 동학의 근본 사상은 성리학에서 왔어요. 성리학 사상이 시대적 분위기 속에 녹아 있었거든요. 종교적 천재들이 그 사상을 날카롭게 잘라 종교에 갖다 붙여 선비들을 설득했어요.” 그는 자신을 ‘신성리학자’라고 했다. 유학의 근본정신이 지금 시대의 문제에 답을 줄 수 있다고 생각한다. “제 조부가 전주향교 장의를 지내셨어요. 장의는 요즘 말로 의장입니다. 유생 대표이죠. 조부에게 어려서 한자를 배우고 전북대를 다닐 때는 간재 전우 학통을 이은 한학자에게서 사서 등을 배웠어요.” 요즘 세상에 유교를 말하면 시대착오적이라는 소리를 듣지 않느냐고 하자 이렇게 답했다. “공자란 사람에 대해 잘 모르는 것 같아요. 공자와 맹자는 보수주의자들에 의해 악용된 사람일 가능성이 커요. 공자는 개인의 지적인 능력이나 지적인 자각을 통한 사회의 변화를 강조했어요. 지식인의 사회적 책임과 윤리를 강조했죠. 신분은 중시하지 않았어요. 유교의 가장 큰 장점은 과거제로 뉴커머(신진 세력)의 등장을 허용한 것이죠. 세습해 관직을 주고받는 것을 벗어나려고 했어요. 유교도 양면이 있어요. 가부장적이거나 보수적인 점도 있지만 반대 측면도 있어요. 장점을 적극 살려 나가자는 생각이죠.” 덧붙였다. “공자가 <논어>에서 제자 둘을 극찬했어요. 안회와 중궁이죠. 공자는 중궁이 사회적으로 천한 사람이었지만 자질과 윤리성을 이유로 왕이 될만하다고 했어요. 공자가 모델로 삼은 순임금도 요즘으로 치면 외국인 노동자의 아들 정도 되는 밑바닥 아웃사이더였어요. 아웃사이더가 세상을 만들 수 있다는 강한 확신이 유교에는 있어요.” <중용> 3500자 가운데 가장 마음에 새기는 글귀를 묻자 ‘사변독행’이라고 했다. “중용 서문에 나와요. 생각을 깊게 하고 실천은 확실히 해야 한다는 말이죠. 제 일상생활의 지침입니다. 성실한 삶을 살라는 가르침이죠. 성실할 성은 유교 텍스트에게 가장 힘이 있는 글자입니다. 의무로만 하는