여관, 중환자실, 흙더미…시간을 품은 이야기들의 집 24명의 사진가가 그들의 삶이 시작된 곳을 찾아 사진으로 기록했다. 재개발로 철거돼 흔적조차 찾을 수 없는 집, 반짝이는 고층빌딩숲에 지워진 집, 축구 연습장을 만들기 위해 흙더미로 변한 집, 가장 낮은 자들을 품는 무료병원 중환자실로 바뀐 신생아실, 그 자리에서 그 모습 그대로 세월을 쌓아온 집들까지…. 과거 옛집에서의 한때를 찍은 사진과 수십년 만에 새로 찍은 사진이 포개져 서로에게 말을 건다. 누군가가 시작된 집에서 사진들도 자신들의 이야기를 시작한다. 내가 시작된 집에서 그 이야기들도 시작됐다. 내가 이 세계로 들어와 섞인 이야기. 나를 이 세계에 심은 사람들의 이야기. 나와 그들이 이 세계에서 ‘서로’가 된 이야기. 나를 이 세계가 흔들어도 끝내 살아남아 나를 지탱해온 이야기. 시대가 사람을 할퀴는 동안 나(홍영진·67)는 섬의 여관에서 시작됐다. 서울대병원 소아과 의사였던 아버지(홍창의·96)는 한국전쟁 때 제주도로 파견됐다. 1951년 1·4 후퇴 때 병원도 부산과 제주로 피란했다. 아버지는 서울대병원이 제주 한림에 만든 구호병원에서 일했다. 마땅한 병원 건물이 없어 면사무소 창고를 빌려 피란민들과 제주도민들을 진료했다. 아버지의 동료가 소개해준 숙소가 태양여관(제주도 제주시 한림읍)이었다. 어머니가 임신 중이어서 방이 3개뿐이던 여관 전체를 빌려 썼다. 여관은 한림항으로 나가는 뒷골목에 있었다. 육지에서 온 외판원들이 들고 온 물건들을 파는 동안 머무는 여관이라고 했다. 아버지는 가끔 한림항에서 육지의 전쟁을 걱정하며 바다 저편 비양도를 바라보곤 했다. 1951년 7월 의료진이 부산으로 합류했을 때도 아버지는 외과의사 한명과 제주에 남아 환자들을 돌봤다. 나는 1952년 그 여관에서 태어났다. ‘결과적으로’ 나는 장남이 됐다. 출생신고도 하지 못한 형이 전쟁통에 세상을 떠났다. 1953년 귀경한 서울대병원으로 되돌아갈 때까지 나의 식구들은 태양여관에서 살았다. 나의 기억엔 없는 여관을 아버지는 그리워했다. 제주도에 갈 때마다 수소문했으나 찾지 못했다. 수차례 방문 끝에 2015년 여관의 위치를 확인했다. 내 나이 62살에 내 출생의 장소를 처음 봤다. 나의 이야기가 시작된 태양여관의 이야기도 계속되고 있었다. 60년 넘게 같은 자리에서 같은 이름으로 영업을 이어가고 있었다. 1층짜리 건물은 2층이 돼 있었고 3개뿐이던 방도 7개로 늘어나 있었다. 그사이 “세상이 아프면 의사도 아파야 한다”던 아버지는 한국 소아의학계의 ‘어른’이 됐다. 1987년 6월항쟁 직후 창립된 인도주의실천의사협의회(인의협)의 초대 이사장이 됐고, 아버지의 이름을 딴 책(1975년 첫 발간 뒤 263명의 필자가 참여해 현재 11판까지 낸 <홍창의 소아과학>)은 선구적인 한글 의학 교과서로 평가받았다. 아버지를 따라 소아과 의사가 된 나도 전공의 시절 의사가 부족한 제주도에서 파견 근무했고 인의협 창립에도 참여했다. 지난해 추석을 맞아 아버지와 나, 내 아들들과 손자, 4대가 제주도로 건너가 태양여관 앞에 섰다. 낡은 새시문에 빨간 글씨로 이름을 새긴 여관 안에선 시간이 품어온 이야기들이 묵고 있었다. 지난 시간을 살아낸 세대와 앞으로의 시간을 살아갈 세대가 서로를 대견해하며 여관 앞에서 오랜 이야기를 풀어냈다. 나(안선영·49)는 동대문상가아파트(서울시 종로구 창신동) 다동 524호에서 시작됐다. 할머니를 모시고 살던 부모님이 1970년 부산을 떠나 방 하나, 부엌 하나인 집에 닿았다. 12평 남짓인 작은 집엔 한해 먼저 상경한 큰아버지 여섯 식구(큰아버지 부부와 사촌남매 넷)가 살고 있었다. 두 가구 합쳐 아홉인 집에서 단칸방을 쪼개 할머니 방을 따로 만들었다. 밤에 몸을 움직이려면 자고 있는 식구를 타고 넘어야 할 만큼 집은 비좁았다. 숨을 곳 없는 집에서 신기하게도 내가 생겼다. 입 하나 느는 게 큰 부담이던 시절이었다. 어머니가 큰어머니의 눈치를 볼까 염려한 할머니는 어머니에게 ‘절대