누구나 걸리는 ‘마음의 병’…편견과 고립이 고통 키운다 31일 이정하 ‘정신장애와 인권 파도손’ 대표에게 더불어민주당이 발의한 ‘임세원법’(정신건강복지법 개정안)에 대한 의견을 묻자 한숨을 쉬었다. “환자 당사자 의견은 듣지도 않은 것 같다. 정신장애인이 가해자가 된 사건이 발생하면 환자를 관리해 치안을 강화하려는 대책만 나온다. 소외된 채 스스로 목숨을 끊는 많은 정신장애인의 죽음은 드러나지도 않는다. 사회에서 정신장애인이 살아갈 수 있도록 하는 대책이 부족하다.” 실제 조현병·조울증을 앓는 이들이 우리 곁에 존재하지만 잘 보이지 않는다. 따가운 시선 탓에 가까운 가족 외에는 자신의 병을 말하는 경우가 드물다. 1월18일 만난 김상진(25·남), 이은영(43·여), 박성훈(50·남)씨도 그랬다. 광주광역시 북구에 사는 이들은 진짜 이름은 기사에 쓰지 말아달라 당부했다. 지난 2011년 광주시는 정신건강 서비스 전달체계 개선을 위한 정신보건시범사업 지역으로 선정돼 의료기관과 지역사회를 잇는 여러 사업을 진행 중이다. “내게 이런 병이 있다니, 믿을 수 없었다. 정말 무섭고 낯설었다.” 김상진씨는 군 복무 시절 자신의 병명을 알게 된 순간을 이렇게 기억했다. 선임들의 괴롭힘과 폭언을 겪은 뒤, 생각대로 몸이 움직이질 않았다. 다른 사람이 ‘나를 해칠 것 같아’ 불안했다. 군 병원에 입원하면서 자신의 상태를 기록한 서류를 보게 됐다. 인터넷으로 낯선 용어를 찾아본 결과는 ‘우울·조증, 조현병 의심’. 그는 군 제대 뒤 지난해 3월까지 2년 동안 별다른 치료를 받지 않았다. 병에 걸린 사실을 스스로도 받아들이기 힘들었기 때문이다. ‘나를 싫어할 것’이라는 두려움에 친구들과 거리를 두었다. 어떻게든 살아보려 택배 배달 등을 해보았지만 녹록지 않았다. 좌절을 거듭하는 아들을 묵묵히 지켜보던 아버지의 말 한마디에, 병원을 찾았다. ■ “내게도 이런 병이…믿을 수가 없었다” 정신건강의학과 전문의들은 학력·소득 수준과 상관없이 ‘누구나’ 조현병·양극성장애(조울증)를 맞닥뜨릴 수 있다고 했다. 중요한 것은 적절한 치료다. 망상·환청 등 일상이 어려울 정도의 증상은 약물 치료를 하면 나을 수 있다. 국내에선 아직 활용도가 낮지만, 약을 먹는 대신 1~3개월마다 한 번씩 주사를 맞는 치료도 있다. <한겨레>가 만난 정신장애인들은 자신의 병을 받아들이는 것조차 너무나 힘겨웠다고 토로했다. ‘2018년 대국민 정신건강 지식 및 태도조사’에 따르면, 정신건강 문제를 경험한 729명 가운데 30%는 일상·사회 활동에 지장을 겪었다. 그러나 288명(39.5%)은 정신건강 문제를 가족이든 전문가든 누구와도 상의한 적이 없다. 정신질환 역시 가능한 빨리 치료를 해야 예후가 좋다. 다만 조기 발견을 다행으로 여기는 다른 질환에 비해 정신질환 조기 발견은 누구도 반기지 않는다. 그만큼 편견이 뿌리깊다. 이러한 사회적 분위기는 치료를 지연시킬 뿐만 아니라 환자들을 위축시켜 대인 관계마저 해친다. 소외와 고립으로 적정한 치료를 받지 못하면, 증상 악화로 인한 위험 상황이 나타날 수 있다. 이는 다시 정신질환에 대한 편견을 강화시키는 악순환으로 이어진다. ■ ‘나도 평범한 사람’이라는 위안 김상진씨는 광주 전남대 치과병원 맞은 편에 위치한 ‘마인드링크’의 그룹인지행동치료 프로그램에 참여하고 있다. 스스로 생각하는 방식을 돌아보고, 합리적 사고를 하도록 도와 정신증상 대처 능력을 키우는 치료다. 그를 진료한 의사가 소개한 마인드링크에서 비슷한 어려움을 겪는 또래들을 만났다. ‘나도 평범한 사람’이라는 위안이 들자 삶이 변했다. 친구들과 연락을 하고, 운동을 시작했다. 지역사회에서 정신장애인과 그 가족이 찾을 수 있는 곳은 많지 않다. 그나마 광역·기초자치단체가 설치한 정신건강복지센터나 공동생활과 주거 공간, 직업 훈련을 제공하는 정신재활시설 등이 있다. 마인드링크는 광주 북구 정신건강복지센터가 발병 초기 단계인 15~30살 청년을 지원하기 위해 2016년 설립했다. 발병 5년이 지난 이들에 대한 상담·지원은 운암동 본소와 두암동 분소가 담당한다. 마인드링크 센터장인 김성완 전남대학교병원 정신건강의학과 교수는 “만성 정신질환 75%는 25살 이전에 발병한다. 사회적 낙인으로 인해 발병 초기엔 병을 받아들이기 힘들어하고