회원들이 대신 대답을 해준다. ‘히말라야를 뭐하러 올라가지? 산에 왜 올라가지?’ 그냥 끌려서, 좋으니까 하는 거다. 카페 회원 대부분은 중년 남자들이다. 몸이 따라주지 않아서 히말라야 등반은 못 해도 이거는 한다. 그런 취지다.” 이씨가 뽑아낸 대팻밥 한 줄을 들고 손 위에 올려놓으니 손가락이 비친다. 제법 얇아 보이는데, 이 정도로는 제법 잘했다고 말할 수 없단다. “그건 25미크론 정도다. 오늘은 15미크론쯤은 갈 수 있을 것 같다.” 미세측정이 가능한 전자 게이지 기구로 대팻밥 두께를 재봤다. 24미크론이다. 이씨가 가늠한 수치와 겨우 1000분의 1㎜ 오차가 난다. 이씨의 카페에는 ‘미크론 클럽’이라는 하위분류가 있다. 무슨 뜻인가 했는데, 이제 이해가 간다. 축구선수가 에이(A)매치 출장 100회가 넘어가면 ‘센추리클럽’에 가입하듯, 한 자릿수 미크론으로 대팻밥을 뽑아 본 이들의 영예로운 모임이랄까. 얇게 깎기도 적절한 시기가 있단다. 공기 중 습도 조건이 적합한 6월부터 10월까지다. 습도가 70%가 넘는 장마철이 최고로 좋다. 이씨는 6월에 얇게 깎기를 하기 위해 대패를 세팅하며 계속 준비한다. 마치 올림픽대회를 앞둔 국가대표 선수 같다. 비싼 대패가 있으면 얇게 깎기는 더 수월해질까? “아무리 좋은 대패를 가져도, 대패를 다루는 실력이 없으면 그 대패는 싸구려 같다. 회원들에게도 처음 중고 대패나 정크 대패로 시작하라고 말한다. 중고 대패는 여러 문제점을 가지고 있지만, 고치면서 대패를 익혀나가기에 최고다. 취미 동호회에서 ‘장비 빨’이 실력으로 통하는 경우가 많다. 사진동호회는 카메라, 등산 동호회는 동네 뒷산을 가도 히말라야 등반용 장비를 갖춘다. 옳지 않다.” 동호회에서 얇게 깎기의 결과물인 대팻밥을 공개하는 회원은 열댓명 남짓이라고 했다. “더 얇게 뽑겠다는 각오가 없으면 대팻밥을 공개하지 못한다. 일본엔 대패 오타쿠(오덕후)가 많다. 일본 최고 기록은 2.5미크론이다. 지금은 돌아가신 분이고 대장장이였는데, 2.5미크론 두께의 대팻밥을 빼기 위해서 25년을 투자했다. 대장장이가 좋은 날을 만들었으면 누군가는 증명해 줘야 한다. 일본의 얇게 깎기 시작은 그런 차원이었다. 나는 일본 대패만 다루는 건 아니다. 한국산 날에 애착이 있다. 우리나라 대표적인 대패는 ‘강력대패’, ‘맹호대패’ 등이다. 어떤 이가 강력대패의 수준을 힐난해서 그 대패로 나무를 얇게 밀어서 강력대패의 성능을 증명한 적이 있다.” 이씨는 얇게 깎은 대팻밥을 따로 보관하지 않는다. 기념으로 달라는 사람에게 보낸 적은 있지만, 아무 쓸모가 없어서 버린다고 했다. 대패에, 그리고 얇게 깎기에 바치는 열정은 돈이 되지 못한다. 말도 안 되는 수치에 도전하고, 그 과정에서 얻는 몰입감을 즐길 뿐이다. “젊은 사람이 한다고 하면 말리고 싶다. 수익이 나는 취미가 아니다. 그냥 ‘오춘기’가 온 중년 남자라면 이거 한번 해보라고 권하고 싶다. 엄청 깊이 빠질 거다.” 이씨의 곁에서 노트북에 무언가 쓰고 있던 아내 정은미(51)씨가 미소 지으며 말한다. “몰입하면 쫓겨날 것 같은데.” 호흡을 죽이고 대패를 당기던 이씨도 아내의 얘기에 웃음이 터진다. 정은미씨는 자신이 동호회 탄생에 큰 공헌을 했다고 말한다. “이렇게 열정적으로 얘기하는 모습은 좋다. 하지만 내가 남편의 말을 안 들어주니까, 남편이 카페를 만든 것이다. (웃음) 알아서 발전한다.” 아내 정씨의 취미는 공부와 글쓰기다. 부부간에도 관심사를 분리하고 거리 두기를 해야 나이 들어서도 계속 친하게 지낼 수 있다는 것이 정씨의 주장이다. ‘전국 얇게 깎기 동호회’는