호화아파트 살며 사치…“돈주, 혼사 때 당 간부보다 인기” “중국돈 2200원짜리 드럼세탁기를 샀어요. 그때 혜산에는 드럼세탁기가 3대 밖에 없었어요. 중국 제품이었는데 2번이나 썼나? 티비는 평면티비, 중국돈 3000원 주고 샀죠. 냉동기도 3000원짜리 샀는데, 전기가 잘 안 와서 속상했죠.” (2014년 1월 남으로 온 40대 여성) “기타를 9대 갖고 있었어요. 일본 야마하… 미국 기타는 이름은 생각이 안 나는데 3대 있었어요. 야마하는 중국돈 7000원에서 1만원 해요. 평양에서 최고급 기타 ‘은방울’이 중국돈으로 500원 정도 했거든요. 전 비싼 것으로만 9대…” (2010년 5월 남으로 온 30대 남성) 북한에서 살 때 이른바 ‘돈주’라고 불렸던 이들의 증언이다. 전력 사정이 좋지 않은데도 값비싼 전자제품을 쓰고, 취미생활로 치기엔 과하게 고급 악기를 사들이는 모습이 드라마 속 ‘졸부’를 연상시킨다. 2010년 이후 탈북한 돈주들을 심층면접한 한 북한 연구자는 이들의 이런 소비행태를 ‘과시’라고 분석했다. 사치를 통해 다른 사람과 스스로를 구분짓는 유별난 부유층이 북한에 등장했다는 것이다. 돈주는 말 그대로 ‘돈의 주인’을 뜻한다. 손전화를 서너대씩 들고 다니며, 호텔에서 커피를 즐기고, 외국산 화장품을 애용하고, 호화로운 아파트에 사는 이들은 북한의 시장화가 부유층을 낳을만큼 도도했음을 보여주는 징표다. 미국 <워싱턴포스트>는 이들의 삶을 소개하는 기사(2016년 5월)에서 “북한에는 상위 1%의 부자가 있으며, 이들은 ‘평해튼’이라는 전혀 다른 세상에 살고 있다”고 썼다. 평해튼은 ‘평양’과 뉴욕의 ‘맨해튼’을 합친 신조어다. “저는 옷 만드는 일을 하다가 중국에서 옷을 들여와 팔았는데, 장사를 하다보니 옷보다는 원단을 파는 게 이윤이 더 남겠다는 생각이 들었어요. 중국에서 원단을 들여와 상인들한테 도매를 했죠.” (2011년 1월 남으로 온 60대 여성) 돈주는 1990년대 이른바 ‘고난의 행군’ 시기에 등장했다. 배급이 끊기고 국영상점마저 문을 닫자 북한 주민들은 생필품을 구하기 위해 장마당으로 몰려들었다. 이런 혼란 속에서 남들보다 재빨리 시장의 논리에 적응한 이들이 나타났다. 중국에서 들여온 원단이나 공산품을 팔아 돈주머니를 채운 이들이 대표적이다. 개중에는 남쪽이나 일본에 사는 가족들이 보내준 돈을 밑천 삼아 수완을 발휘한 이들도 적지 않다. 시장이 커지면서 돈주들의 역할도 다양해졌다. 평양과 지방을 잇는 유통업자가 등장하고, 버스 구실을 하는 ‘써비차’를 굴리거나 자가용 택시를 모는 운수업자도 생겨났다. 외화벌이 사업에 뛰어드는 무역업자나 돈을 굴리는 사채업자까지 등장했다. 최근엔 사람들을 고용하고, 새끼 돈주들을 거느리는 기업형 돈주도 출현했다. 생산, 유통, 소비, 무역, 고용, 금융 등 시장이 굴러가는 데 필요한 기본적인 기능들이 돈주들의 역할로 분화한 셈이다. “오토바이를 달라고 하면 그냥 줬어요. 달라고 하는 사람들은 보위부나 이런 데 다니는 사람들이죠. 나중에 잘 봐달란 거죠. 일종의 뇌물이죠.” (2010년 4월 남으로 넘어온 30대 남성) 북한에선 외국과 무역을 하거나 사업을 하려면 허가를 받아야 한다. 개인들 사이의 금융거래는 법으로 금지돼 있다. 이 때문에 돈주들은 부를 축적하는 과정에서 권력층과 특수한 관계를 맺는다. 당이나 군의 간부들이 돈주들의 뒷배를 봐주고, 돈주들은 이익의 일부를 상납하는 공생관계가 똬리를 트는 것이다. 양문수 북한대학원대 교수는 이를 “돈주들이 권력이라는 보호막을 사는 것”이라고 설명한다. “부동산으로 돈을 벌었어요. 북한에서는 아파트를 세우면 뼈다구만 있어요. 그걸 10채 정도 구입해요. 1채당 중국돈 2만원에 구입해서 인테리어 업자를 붙여서 최상급으로 꾸미면 1만원쯤 들어요. 이걸