있어요. 여성이 다수죠. 농성장에는 살림의 문화 같은 게 있었어요. 모여서 구호 외치는 게 아니라, 진달래꽃 따다 전 지져 먹고, 국 끓이려고 같이 멸치똥 따면서 두런두런 이야기하는 거예요. 연대자들과 그런 일상을 공유하면서 새로운 형태의 가족이 된 거죠.” 끝까지 남은 이들 가운데에도 할머니들이 많았다. 밀양에만 머물지 않고 쌍용차와 강정마을, 세월호 등과 관련한 연대 활동에 나서기도 했다. “고공 농성 하는 걸 보면 예전엔 ‘뭘 저렇게 하나’ 생각했는데, 이제는 ‘오죽하면 저럴까’ 싶다고 말씀하시더라고요. 연대를 통해 성장한 겁니다.” ‘밀양 할매’는 연대를 표상하는 말이라고 그는 짚었다. “할머니들은 견결한 싸움을 이어온 실천가예요. 젊은 활동가를 뒤쫓아간 게 아니라, 그들을 다독이고 리드했어요. 행정대집행 직후 활동가들이 실의에 빠지기도 했는데, 할머니들은 목에서 끊겨 나간 쇠줄을 주웠어요. 다음에 또 써야지, 그러면서요.” ―공론화위가 ‘밀양 할매’의 말을 듣지 않았다고 생각하나. “독일 등에서는 공론화를 몇년씩 한다. 우리는 했다 치고 넘어가는 식이었다. 논의를 하려면 쟁점에 대한 합의부터 하지 않나? 그런데 모든 논의가 경제 원리로 귀결됐다. 과학자도, 생태학자도, 모두 경제를 이야기하는 건 굉장히 이상하지 않나? 전문가들이 ‘무식하다’고 말하는 할머니들만 생명과 미래를 이야기한다. 전기를 쓰지 않거나 원전 사고의 위험으로부터 자유로운 사람은 아무도 없는데 말이다. 할머니들은 ‘전기는 눈물을 타고 흐른다’는 말도 했다. 모든 원전은 시골에 있고 전기는 도시에서 소비하니까.” ―그림 그리기가 치유의 과정이 되기도 하는데, 밀양의 경우는 어떠한가. “치유를 섣불리 말하고 싶지 않다. 사회적 문제인데 개인이 해결해야 하는 문제로 인식될 수 있어서다. 할머니들에게 치유는 탈송전탑, 탈원전이다. 이것이 해결되지 않은 상태에서 ‘마음 편히 가지세요’ ‘마을 사람들과 사이좋게 지내세요’라고 할 수 없다. 문만 열면 송전탑이 보이고, 마을공동체는 다 깨져 있으니…. 한전은 지금도 집요하게 합의를 종용하고 있다.” ―국책사업에서도 되풀이되는 문제인데, 다른 방식은 없을까. “개발주의 전략 안에서 오래된 관행이다. 강정마을도 마찬가지인데, 국가권력과 자본이 만나면 늘 같은 상황이 벌어진다. 국가 주도 개발사업 방식에 대한 비판과 뼈저린 반성, 성찰이 필요하다. 무엇보다 말을 잘 듣는 게 중요하다. 살아가다 보면 당장 해결할 수 없는 문제들이 있다. 당장 밀양을 사이좋은 마을로 만들 수 있나? 많은 문제는 해결하지 못한 채 그냥 지나가기도 한다. 그럴 때 최소한 문제 제기를 한 사람들의 목소리를 들어야 한다고 생각한다. 때로는 그 말이 합리적이지 않고 감정적이더라도, 그 감정을 드러낼 수 있게 해주는 것이 문제를 해결하지 못한 사회가 짊어져야 할 최소한의 책임 아닌가.” 김 교수가 듣고 기록 중인 말 가운데는 국가폭력과 관련한 것이 많다. 1996년 8월 범민족대회를 불허한 경찰이 연세대를 원천 봉쇄한 ‘연대 사건’을 연구하고, 1987년 6월 항쟁 이후 노동운동을 했던 여성들, 5·18 광주민주화운동에 조직적으로 참여했던 여성 노동자들을 만나 구술 인터뷰를 하고 있다. 그에게 구술 작업은 조명이 비추지 않는 곳에 있는 이들에게 말할 자리를 만들어주는 일처럼 보였다.