알지 못할 죄의식에 시달릴 때마다 하나씩 지어내서 자기 대신 잘못이나 죄를 짓고 그에 따른 벌을 받게 만든 이들이라는 것. “여러분은 제 머릿속에서 영원히 울려 퍼지는 지옥의 메아리예요. 악몽이자 죄의식이고, 제 영혼에 드리워진 떨쳐낼 수 없는 어두운 그림자들이지요. 제 안의 어두운 타자들이세요. 백인 앵글로·색슨 신교도, 그러니까 와스프의 등 뒤로 길게 드리워진 살해당한 흑인들의 그림자이지요.” 소설가의 이 말을 굳이 이 작품에만 국한시켜 이해할 일은 아니겠다. 이 책 <버스킹!> 전체, 아니 모든 소설가들의 창작의 비밀에 관한 힌트로 이 말을 받아들일 수 있을 것이다. ‘아프로디테의 못생긴 아이들’은 아프로디테스 차일드와 그들의 음반 <666>을 소재로 삼은 작품이다. 이 소설에서 그리스 록 밴드 아프로디테스 차일드를 흠모해서 친구들과 트리뷰트 밴드를 결성했던 ‘반젤리스’는 오랜 시간이 흐른 뒤 회한에 차서 자신들의 음악적 한계를 인정한다. “데미스는 지저분하게 갈라지는 목소리로 악을 썼고, 실버는 외우는 코드가 네개밖에 없어서 기타의 지판을 더듬느라 늘 박자를 놓쳤다. 루커스는 강약 조절을 못해 리듬을 망쳤고… 반젤리스는 음치였다.” 소설에서 반젤리스의 본명은 ‘백민석’으로 나오는데, 그렇다는 것은 트리뷰트 밴드 결성으로 표출된 반젤리스와 친구들의 음악적 순정에 작가 백민석 자신의 경험과 정서가 녹아 들어 있다는 뜻이기도 하겠다. “집에 있을 때나 외출했을 때나 늘 음악을 들었고 십대 시절부터 좋아하는 밴드의 음반들을 사들였다”는 ‘작가의 말’에 반젤리스의 목소리가 겹쳐 들리는 것은 그 때문일 것이다.