“치매 걸려도 같은 사람”…이웃 도우며 함께 살 수 있어 “오늘 아이들 저녁 메뉴는 면으로 할까요?” “면은 쉽게 붇지 않나요?” “잘 안 붇는 면도 있어요. 우동면이라든지.” 지난달 25일 일본 사이타마현 미요시초에 있는 인지증(치매) 전문 데이케어센터(주간보호센터) ‘게야키노이에’(‘느티나무의 집’이라는 뜻)에서는 저녁식사로 무엇을 만들지를 놓고 이야기꽃이 피었다. ‘치매’에 해당하는 일본어는 ‘치호’(痴?·치매와 글자는 같은데 발음이 다름)다. 하지만 일본 정부는 2004년부터 어리석을 ‘치’와 ‘어리석을 ‘매’라는 단어를 쓰는 치호가 모욕적이라며, 인지증(認知症·일본어 발음으로는 ‘닌치쇼’)이라고 바꿔 부르고 있다. 인지증은 일상생활에 지장이 있을 정도로 인지능력이 저하됐다는 뜻이다. 여기에 더해 인지증을 앓고 있는 이들을 ‘인지증 환자’라고 부르면 부정적인 이미지가 지나치게 강조된다며 ‘인지증 당사자’라는 표현을 쓰자는 주장도 나온다. 메뉴 선정에 대해서 이야기를 나누는 이들은 장년층 인지증(65살 이하일 때 발병한 인지증. 한국에서는 ‘초로기 치매’라고 부름) 환자들과 데이케어센터 직원들이다. 이들은 센터에서 매주 금요일 저녁 지역 아동들에게 무료로 저녁을 제공하는 ‘아동식당’을 열고 있다. 장년층 인지증 환자들은 메뉴 선정에만 참여하는 게 아니다. 직원들이 어느 정도 도와주기는 하지만 직접 장을 보고 채소를 다듬고 조리를 한다. “아이들 모습 보는 게 기뻐” 보통 누군가의 도움을 받는 것이 자연스럽게 여겨지는 인지증 환자들이 누군가를 돕는 일을 하고 있는 점은 인지증 관련 사업이 발달한 일본에서도 이례적 일이다. 게야키노이에에는 매주 일본 사회복지 사업 관련자들과 언론들이 참관이나 취재를 올 정도다. 이날도 사회복지법인 관련자 2명이 게야키노이에 아동식당에 사업 참관을 위해 방문했다. 게야키노이에는 2016년 아직 육체적으로 활동할 여력이 충분한 장년층 인지증 환자가 집 외에 있을 곳이 마땅하지 않다는 점 때문에 이 사업을 시작했다. 게아키노이에의 관리자인 나이죠 가즈토는 “데이케어 서비스를 받는 이들은 보통 80살 이상이다. 노래를 부른다든지 장기를 둔다든지 하는 레크레이션 활동 위주다. 비교적 젊은 인지증 환자들에게 맞지 않는 면이 있었다”고 말했다. 일본 정부 차원에서 장년층 인지증을 앓고 있는 이들에 특화된 사업을 펼치려는 분위기가 있었던 점도 영향을 미쳤다. 사이타마현에서도 ‘장년층 인지증 환자 특화 사업’ 공모를 했고, 게야키노이에의 아동식당 사업은 여기에 응모해 지원 사업에 선정됐다. 2016년 1년 동안 사이타마현에서 보조금을 지급받았다. 나이죠는 장년층 인지증 당사자들이 “다른 사람에게 도움이 되고 싶다, 보수를 받았으면 좋겠다, 동료들과 어울릴 기회가 있었으면 좋겠다 같은 요청을 하는 경우가 많았다”고 했다. 기자가 방문한 이날은 장년층 인지증 당사자 7명이 참가해, 50인분의 우동을 만들었다. 이들은 한번 참여할 때마다 1380엔(약 1만4000원) 보수를 받는다. 나이죠는 “금액은 적지만 보수를 받는다는 것 자체에 의미가 있다”고 말했다. 인지증 환자들과 이야기를 나눠봤다. 출판·도서 관련 일에 종사했다는 후카타 신이치(65)는 “일을 할 수 있다는 것 자체가 좋다. 보람이 생겼다”고 말했다. 그는 “60살 무렵에 인지증 진단을 받았다. 60살 정년 뒤에도 일할 수 있었는데 회사에서 그만둬주었으면 좋겠다는 분위기였다”며 “아내가 일할 수 있는 곳이 있다며 이곳을 소개해줬다”고 말했다. 일본에서도 인지증 진단을 받으면 본인 의지와 상관없이 회사를 그만둬야 하는 경우가 많다. 4년 전 인지증 진단을 받은 이노하나(63)는 “특별한 일을 하는 것은 아니다. 하지만 아이들이 모여서 밥을 먹는 모습을 보는 것 자체가 기쁘다”고 말했다. 이노하나는 이전에 요리를 해본 적이 없지만 이곳에서는 ‘칼질’ 전문이다. 와타나베 구니오(63)도 집에서 밥을 지어본 적은 없다. “퇴직하고 할 일이 마땅치 않았던 때 이곳을 알게 됐다. 아이들이 기뻐하는 모습을 보는 게 즐겁다”고 말했다. 물론 손놀림이 빠르지는 않았다. 와타나베는 조리용 장갑을 제대로 손에 끼우지 못해서 직원이 다시 끼워줬다.