잇달아 둘러봤다. 핵심은 길쭉한 베이지색 관 모양의 거대한 터빈과 발전기다. 길이는 30m가량. 천창으로 들어온 햇빛을 받아 몸체가 밝게 빛났다. 4·5호기는 증기의 힘으로 터빈을 돌리는 스팀 터빈 발전기로 기술이 척박하던 1960년대 말 미국과 일본에서 들여왔다. 제조사는 전범기업인 일본 미쓰비시사와 발명왕 에디슨이 세운 미국 제너럴일렉트릭사다. 보일러에서 배관 파이프를 통해 초고압 초고온이 된 증기가 들어오면 터빈 내부의 날개(블레이드)가 돌면서 전기가 만들어진다. 5호기 미쓰비시 터빈은 무게가 200톤이 넘는 초대형 설비다. 68년 인천항에 들어온 뒤 군사작전을 하듯 두 달 남짓 이송 작전을 펼친 일화가 전해진다. 70년대 4호기 앞에서는 이 기기에 자부심을 가진 관리직원의 결혼식이 열리기도 했다. 두 발전기 모두 뒷면엔 무궁화가 새겨진, 특정 기간 무고장 운전을 기념하는 표지가 훈장처럼 붙어 있다. 4호기의 무고장 운전 기념 표지에는 ‘트립 리셋 레버’라고 해 비상 상황에 조작 가능한 수동 조종 장치가 있다. 베어링 오일, 거버너 오일, 저압터빈 오일, 압력계 등 열다섯 종류의 계기판이 다닥다닥 조밀하게 붙어 있다. 당시 이 기기를 운영하던 사람들이 국가 시책 사업인 전력생산에 얼마나 사활을 걸었는지, 얼마나 고장에 민감했는지, 얼마나 무고장 상태 유지를 위해 긴장했는지를 헤아릴 수 있다. 작업자 주의사항 안내판에는 ‘심신이 불안정한 상태에서는 절대 작업하지 말 것’이란 내용도 보였다. 계기판이 밀집한 컨트롤러 판 뒤 쪽엔 은색 스팀파이프들이 서로 몸체를 꽉 붙인 채 안쪽으로 쭉쭉 뻗어 들어간 모습을 볼 수 있다. “주위 주택가나 아파트에 발전 과정에서 발생한 열을 보내기 위한 시설”이라고 이 교수는 말한다. 대형 설비에서 새롭게 모으고 발생시킨 에너지를 허투루 낭비하지 않고 효율적으로 활용하기 위한 장치였다. 눈길은 옆으로 혈관처럼 퍼져나간 파이프 배선과 여러 접속시설, 펌프 등으로 옮겨간다. 지하 쪽으로 내려가서는 4호 발전기의 자식과 같은, 증기와 물의 순환 동력을 제공하는 새끼 터빈 동체를 발견하기도 했다. 뒤이어 철벽처럼 눈을 가로막는 기기가 다가왔다. ‘콘덴서’ 혹은 ‘복수기’라고 하는 거대한 벽 모양의 특수 설비였다. 격자처럼 4개의 구획을 지어놓고 각각 사람이 들어갈 수 있는 홀문을 달아놓았는데, 증기를 저장해 다시 물로 바꿔 순환시키는 장치다. 가로 10m, 세로 5m를 훌쩍 넘는 거대한 덩치에 정연하게 사각진 모양새가 위압감을 준다. 김정헌 작가는 육중한 설치작품 같은 콘덴서를 보자마자 바로 드로잉북을 꺼내서 스케치하기 시작했다. 특히 콘덴서 옆에 굽은 곡면으로 설치된 대형 2단 복수 펌프와 어울린 지하 기계설비는 입을 다물지 못할 만큼 놀라운 위용을 자랑했다. 김 작가는 “이게 정말 압권이다. 엄청난 괴물을 어딘가 숨겨놓은 느낌이 설비의 크기나 모양에서 직관적으로 전해진다”고 감탄하며 열심히 연필을 놀렸다. 5호기 첨탑 보일러실로 기어 올라갔다. 꼭대기에 오르자 이 부분의 하이라이트라고 할 수 있는 명품 설비를 만났다. 뜨거운 물과 증기를 상층부에 보관하는 동그란 탱크 드럼이었다. 거대한 철제 원형 덩어리인데, 표면에 붙인 단열재들이 열기 때문에 녹아 너덜너덜한 상태였다. 발전 과정에서 나온 고온·고압 증기의 위력을 생생하게 보여주는 유물 같았다. 보일러 탑 주변의 난간 지지대를 걸으며 지난달 완공된 세계 최초의 지하 화력발전소인 바로 옆 10층짜리 열복합발전소와 주변 지상 공원, 상수동·홍대 부근 주택가와 거리 등을 본다. 곧 철거돼 문화복합시설이 들어설 4호기보다 현대식 빌딩처럼 커튼 월 디자인을 한껏 살려 지은 열병합발전소가 더 문화공간처럼 보이는 아이러니한 풍경이다. 국내 전력 발전사의 핵심 유산으로 반백년 역사를 지닌