다르면서도 함께 있기 위한 기술이 민주주의 후지이 다케시. 일본에서 태어나 재일조선인과 연대하며 한국을 공부한 일본인. 가해 국가 일본의 지식인으로서 피해 국가 한국의 현대사를 전공하고 한국에서 연구하며 활동한 역사학자. 2013년 한국의 대표적인 역사연구단체의 연구 총괄 책임을 맡은 첫 외국인. 외국인이면서 어느 한국인보다 깊고 날카로운 한국어로 한국 사회를 독해했던 문장가. ‘한국의 후지이’는 한국 안에 살면서도 ‘한국 밖’에서 한국을 읽어낸 이방인이자 소수자였다. ‘우리’ 안에서 배제가 작동하는 방식을 그는 예민하게 감각했다. 한국 사회에 지적 자극을 던지던 그가 지난해 3월 한국 생활 20년을 정리하고 일본으로 돌아갔다. 최근 그의 글을 묶은 책 <무명의 말들>이 그가 없는 채로 한국에서 나왔다. 서문에서 그는 자신의 책이 “유고집”이며 “글쓴이 후지이 다케시는 죽었다”고 선언했다. 그가 한국을 떠나며 남긴 ‘유고집’은 그의 20년이 건져낸 ‘한국 사회 해부’이자 내부자의 눈엔 보이지 않는 ‘한국의 그림자’에 대한 기록이다. 죽은 후지이의 글을 들고 살아 있는 후지이를 만나러 일본으로 건너갔다. 쓰루하시 시장(일본 오사카) 김치가게에서 후지이 다케시(47)가 물었다. “갓김치는 없어요?” 그의 눈앞에서 배추김치, 깍두기, 오이소박이 등이 빨간 얼굴로 손님을 맞았다. 재일한인인 가게 주인과 일본인 후지이가 한국어로 말과 웃음을 주고받았다. 일본과 한국이 뒤섞인 땅이 오사카에 있었다. 오사카 이쿠노(옛 이름 ‘이카이노’)는 1948년 4·3학살을 피해 밀항한 제주인들의 집단 은거지(1959년 8만5천여명의 재일제주인 중 5만5천여명이 오사카에 거주)였다. 1920년대 조선인 노동자들이 건설한 히라노(옛 이름은 백제를 뜻하는 ‘구다라’) 운하를 오른쪽에 두고 왼쪽으로 제이아르(JR)선 모모다니역과 쓰루하시역 사이에서 이쿠노는 코리아타운을 품었다. ‘쓰루하시 국제시장’은 종전 뒤 암시장으로 출발했다. “가게는 일본인, 중국인, 그리고 조선인들이 운영하고 있었지만 조선인들의 가게가 절반을 차지”(김석범 <화산도>)했다. 뒷골목에서 김치를 팔던 조선인들이 조금씩 길가로 나와 시장으로 스며들었다. 조센이치바(조선시장)의 일본어 간판들 가운데서 ‘왕짜장’이 한국어로 우렁찼고, ‘마네키네코’(앞발을 흔드는 일본 고양이 장식물) 틈에서 돌하르방과 장승이 아담했다. 언어와 국가가 경계를 흐리는 시장 골목에 서서 후지이가 김치 조각을 집어 맛봤다. 일본인지 한국인지, 오사카인지 제주인지, 그 무엇도 아닌지 모를 풍경이 식민과 피식민, 이주와 정주를 거쳐 그의 주위로 펼쳐졌다. 매운 김치 맛을 뒤로하고 그가 한국을 떠난 지 10개월이 지나고 있었다. 죽음 선언한 ‘유고집’ 후지이 다케시. 1972년 일본 미에현에서 태어나 교토대 사학과를 졸업(졸업논문 주제 ‘경성제국대학’)했다. 대학 때 재일조선인 인권운동을 하며 한국과 연결됐다. 오사카대 일본학과에서 석사학위(‘대한민국 초기 반공체제 형성 과정 연구’)를 받았고, 성균관대 사학과에서 박사학위(2010년)를 받았다. 박사학위 논문 ‘족청·족청계의 이념과 활동’을 보완해 <파시즘과 제3세계주의 사이에서>(2012)를 냈다. ‘족청’은 조선민족청년단의 줄임말로 해방공간에서 ‘민족주의, 반공산주의, 반자본주의’를 표방했던 단체다. <번역과 주체>(사카이 나오키 저)와 <다미가요 제창>(정영혜 저)을 한국말로 옮겼다. 성균관대 사학과 비케이(BK)연구교수로 강의했다. 2013년 역사문제연구소 연구실장이 됐을 땐 국내 주요 역사연구단체에서 연구 총괄 책임을 맡은 첫 외국인 학자였다. 그는 한국 현대사를 전공한 일본인으로서 한국에 정착해 한국말로 연구하고, 글을 쓰고,