서울의 ‘심장’으로 살아온 89년, 모든 날이 뜨거웠다 지난 세기 ‘그곳’은 서울에서 가장 뜨겁고 저릿저릿한 공간이었다. 인디밴드와 예술가들이 활보하는 서울 홍대 앞에서 불과 1㎞ 떨어진 마포구 한강변의 ‘그곳’엔 마그마를 방불케 하는 500℃ 넘는 열 기운을 80년 이상 뿜어낸 큰 탑과 큰 집이 있었다. 거대한 마천루 굴뚝과 복잡한 파이프 덩어리, 보일러 탑으로 구성된 낡은 발전소 건물. 2년 전까지 이 한강변 발전소는 증기로 내부가 펄펄 끓던 보일러 탑을 전면 가동하며 시민들에게 전기와 열을 주었다. 60m가 넘는 탑과 굴뚝은 40년 이상 군림했던 서울 한강변의 랜드마크이기도 했다. 사람들에게 ‘당인리발전소’로 친숙한 산업문화유산인 서울 마포구 토정로 서울화력발전소의 내력이다. 한국 최초의 화력발전소이자 한국 전력생산의 기념비적 상징물이라는 명예로운 수식어가 뒤따르는 시설이다. 이 발전소에서 거대한 증기로 전기를 만드는 과정은 움직이는 설치작품을 만드는 창작에 가까웠다. 보일러 탑 아래로 휙휙 뚫린 배관 파이프가 설비와 정수시설 여기저기를 돌고 돌아 터빈 발전기로 올라갔다 내려갔다를 되풀이했다. 그렇게 순환한 뜨거운 물과 증기가 1㎝당 수백㎏의 고강도 압력이 되어 터빈의 날개와 발전기 코일을 돌린다. 그 결실로 뿜어져 나온 수십만㎾의 전류는 변전소를 통과하면서 가정과 공장에서 쓸 수 있도록 전압을 낮춰 갈무리됐다. 발전소는 갈무리된 전력을 서울과 수도권 각지로 나눠줬다. 석탄으로 시작해 벙커시유, 그러다 미세먼지와 공해로 비난이 일자 액화천연가스(LNG)를 흡수하면서 증기와 전기를 쏟아낸 그 세월이 어언 89년이다.미술판 작가들은 사연 많은 당인리발전소를 놓치지 않았다. 1957년 사진가 임응식은 한껏 증기를 뿜고 있는 발전소 언덕 아래서 우물에서 물을 긷는 서민들과 눈 덮인 언덕을 목가적으로 포착했다. 한국화 거장 고암 이응로는 50년대 어느 날 증기 뿜는 당인리발전소의 강변 풍경을 화선지에 붓질한 작품으로 남겼다. <한겨레>는 지난 9월23일과 12월12일 사연 많은 옛 당인리발전소 내부를 언론사로는 처음 들어가 취재했다. 내년 복합문화시설 공사로 내·외부가 바뀌게 될 산업문화유산의 면면을 기록하기 위한 작업이다. 이름은 친숙하지만 내부 기계들은 낯설기만 한 곳, 4호기와 5호기로 나뉜 터빈을 비롯해 급수기·복수기 등 거대한 발전소용 기계장치들, 파이프 배관, 상부의 보일러 탑 등을 일일이 살폈다. 국내 미술판에서 기계비평의 영역을 개척해온 이영준 계원예술대 교수와 호기심 왕성한 원로화가 김정헌씨가 답사에 동행했다. 두어 달 간격을 두고 펼쳐진 발전소 답사는 기계 우주, 전기 우주를 탐험하는 듯한 느낌이었다. “제일 중요한 건 국내 대부분의 산업유산은 껍데기인데, 당인리는 산업유산의 알맹이가 남아 있다는 점입니다.” 답사단의 길잡이가 돼준 이영준 교수는 이 시설의 보존 의미를 이렇게 요약했다. 현재 문화체육관광부가 건축가 조민석씨와 함께 복합문화공간으로 만드는 작업을 진행 중인 발전소 시설은 보일러 탑이 각각 달린 발전소 4호기와 5호기다. 4·5호기는 2017년 전력생산 가동이 중단됐고 올해 3월엔 난방열 생산도 끝났다. 중간 설계를 거쳐 내년 하반기 5호기는 전망 시설을 붙여 존치하고, 4호기는 외부 골조만 남긴 채 뜯어내 복합문화센터로 바꾸는 개장 공사를 2022년까지 진행한다. 특히 5호기는 발전기와 보일러 탑, 냉각수 파이프, 복수기, 탈기기 등 여러 대형 기기들과 배선 파이프가 들어찬 공간을 그대로 보존한다. 원래 주차장으로 쓰려다 미술계와 건축계의 지적에 따라 국내 최초로 보존된 대형 산업문화유산이 되는 기록을 세웠다. 이달 13일까지 문화역서울 284에서 국내 처음 전기 문화사를 주제로 연 ‘전기 우주’전의 배경이 되기도 했다. 5호기와 4호기를