지난 17일, 순실 할머니의 장례를 치른 네 딸이 요양원에 찾아왔다. 손에는 큰 사과 상자가 들려 있었다. 한동안 할머니 침대를 지켜보던 딸들은 30분 뒤 요양원을 떠났다. 머리맡에 놓였던 은색 거울과 할머니가 좋아했던 꽃 모양 진주알 팔찌는 가져가지 않았다. 할머니의 유품은 검은 봉지에 담겨 쓰레기통에 버려졌다. 204호에 남은 할머니들은 누구도 순실 할머니에 관해 묻지 않았다. 우는 사람도, 호들갑 떠는 사람도 없었다. 거실 칠판의 ‘정순실’ 이름 옆에 적힌 ‘퇴소’라는 빨간 글씨만이 할머니의 죽음을 기록했다. 2014년 요양원에 입소한 정순실 할머니는 그렇게 죽음으로써 요양원에서 퇴소했다. _________요양원 근무 시작…이곳이 ‘요양’원입니까? 기자는 1월29일부터 한달간 인천과 부천의 요양원에서 요양보호사로 일했다. 요양보호사로 노인의료복지시설 등에서 일하려면, 노인복지법에 따라 전문교육기관에서 이론·실기·실습과정 240시간을 이수하고 국가시험에 합격해야 했다. 2018년 9월부터 교육을 받은 기자는 12월 시험에 합격해, 1월24일 요양원 취업에 성공했다. “2월부터 근무하세요.” 평균나이가 50대 중반인 요양보호사 세계에서 ‘이방인’ 같은 29살 기자를, ㅇ요양원 원장은 흔쾌히 받아줬다. “갑작스럽게 미안한데, 혹시 1월29일부터 출근할 수 있겠어요? ㅊ요양원에 갑자기 요양보호사 한 사람이 비어서 며칠만 딴 데서 근무해줘요. 지담씨도 빨리 시작하는 게 좋잖아?” 원장의 갑작스러운 요청에 근무지가 변경됐다. 알고 보니 원장은 인천과 부천에서 요양원 3곳을 운영하고 있었다. ㅇ요양원의 3호점인 ㅊ요양원에서 3일 동안 근무한 뒤에야, 기자는 원래 계획대로 ㅇ요양원으로 출근할 수 있었다. ‘아침 6시 기상 및 세수, 7시20분 아침 식사, 오전 9시 기저귀 케어, 9시30분 목욕, 낮 12시 점심 식사, 오후 2시20분 기저귀 케어, 3시 간식, 5시10분 저녁 식사, 6시 소등, 저녁 7시30분 기저귀 교체, 밤 11시20분 기저귀 교체.’ 요양원의 하루는 1분도 흐트러짐 없이 정해진 대로 흘러갔다. 세상이 칠흑같이 어두워도 새벽 6시엔 불이 켜졌고, 해가 길어진 한여름에도 오후 6시면 불이 꺼졌다. 식사 시간도 융통성이 없었다. 가령 오후 4시30분에 저녁으로 환자영양식 ‘케어웰’ 400㎖를 먹은 노인은 다음날 아침 7시20분까지 15시간 가까이 허기를 참아야 한다. 환자영양식은 먹이는 데 시간이 오래 걸려 저녁 식사 시간보다 40분 일찍 배식한다. 목욕도 일주일에 한번 정해진 요일에만 가능하다. “윽! 이게 무슨 냄새예요?” 요양원 출근 9일째인 2월6일, 95살 김선주(가명) 할머니가 사는 206호에 똥냄새가 진동했다. 기저귀를 차고 용변을 본 선주 할머니가 베개와 이불에 똥을 바르고 있었다. 할머니의 똥칠은 처음이 아니었다. 요양원은 할머니의 ‘사고’를 막기 위해 우주복을 입히고, 우주복을 벗을 수 없도록 발목 지퍼 부위를 끈으로 단단하게 조여 놓았다. 그런데도 이날 선주 할머니는 끈 풀기에 성공했고, 사건은 터졌다. “할머니, 괜찮아요 괜찮아. 어차피 내일 목욕하는 날이니까 오늘만 참으면 깨끗해질 거야. 지담 쌤, 일단 대충 닦아놔요.” 최고참 요양보호사 황승희(가명) 선생님이 차분히 말했다. 치매 노인이 온몸에 대변을 발라도 목욕 일정은 당겨지지 않았다. 결국 선주 할머니와 같은 방을 쓰는 2명의 노인은 하루를 꼬박 똥냄새를 견뎌야 했다. 3~4명의 요양보호사가 입소자 27명을 돌봐야 하는 상황에서 어쩔 수 없는 일이었다. 요양원 입소자의 59%(16명)가 요양보호사의 도움이 없으면 침대에만 갇혀 있어야 한다. 요양보호사가 한 사람에게 오래 머물 수 없는 까닭이다. 심지어 이 가운데 7명은 혼자서 옆으로 돌아눕지도 못하는 상태였다. 기자는 한달 동안 요양보호사로 일했지만 ‘돌봄’을 제공하진 않았다. 그저 딱 필요한 만큼의 ‘처치’만 이뤄졌다. “아이고, 그렇게