찍어달라’는 듯 몸을 비볐다. 남 원장은 웃으며 말했다. “여기선 길고양이도 인기가 많아요. 고양이 먹이 주러 오는 분도 있을 정도니까요.” 직원들이 먹이를 주자 식물원이 제집인 줄 아는 앙큼한 고양이다. 주황색 새 머리 모양인 ‘극락조화’(영문명 Bird of paradise?천국의 새), 꽃잎이 4~5일 동안 보라색에서 흰색으로 변하는 브룬펠시아(영문명 ‘Yesterday today and tomorrow’·어제 오늘 그리고 내일)를 보면 신비롭기까지 하다. 서울 도로변에 널려 있는 ‘꽃양배추’도 여기서 보면 새롭다. 잘 자란 꽃양배추는 줄기를 길게 밀어 올리다 못해 고개를 숙이고 있다. 낮 12시, 외국인들이 꽃 식물원을 찾았다. 평택 미군기지에 근무 중인 미군들의 가족들이다. 미국, 콜롬비아, 이탈리아 등에서 왔다. 8~10살 아이들은 보라색 꽃이 흐드러진 뉴질랜드 앵초나무 앞에 앉아 웃고 떠든다. 어른, 아이 모두 서양철쭉, 백합과 같은 흔한 꽃 앞에서도 감탄사를 연발했다. “너무 아름다워!” “환상적이야!” 세계꽃식물원 밖으로 나오자, 미군 가족들도 마침 관람을 끝내고 밖으로 나왔다. 어른, 아이 할 것 없이 검은 마스크를 쓰고 미세먼지를 피해 차에 올라탔다. 이들과 인사한 뒤, 향기의 여운이 가시기 전 서울로 향했다. 서울엔 임시 개방 중에도 붐비는 식물원이 있다. 지난해 10월 서울시가 임시로 문을 연 서울 마곡동 서울식물원이다. 넓이 7555㎡(2285평), 높이 25~28m 돔 모양 온실엔 500개 품종이 자라고 있다. 야외 정원까지 더하면 약 10만㎡(3만250평) 부지에 약 3000개 품종이 자란다. 서울시는 임시 개방 뒤 총방문자 수가 약 183만명(3월3일 기준)으로, 평일 6000~7000명(1일 평균), 주말 2만명이 방문한다고 밝혔다. 서울식물원은 오는 5월 초 정식 개장할 예정이다. 지난 7일 오전 11시, 평일 오전인데도 서울식물원엔 관람객이 몰렸다. 열대관과 지중해관으로 나뉜 온실은 전 세계 12개 도시 이름으로 구역을 나눴다. 국내에서 보기 어려운 진기한 나무들이 눈에 띈다. 타이에서 건너온 키 큰 벵갈고무나무, 거대한 호리병처럼 배가 불룩한 아프리카 물병나무, 줄기 한가운데 커다란 구멍이 있는 인도보리수, 동화 <어린왕자>에 나오는 바오바브나무 등이다. 햇빛이 있는 곳으로 뿌리를 뻗고 원래 자리에 있던 뿌리는 퇴화하면서 자리를 옮기는 나무도 있다. 그 과정이 걸음걸이 같다고 해서, ‘걸어다니는 야자수’(Walking palm)라는 이름이 붙었다. 열대관은 ‘스카이워크’라는 2층 통로에서도 관람할 수 있다. 적정 습도를 맞추려고 설치한 수증기 사이로 열대 나무들이 한눈에 내려다보인다. 습한 안개 속을 걷는 기분이다. 서울식물원 전시교육과 정수민 주무관은 “스카이워크는 열대우림을 걷는 기분을 느낄 수 있도록 조성했다”고 말했다. 지중해관의 이탈리아 로마 구역에는 빨간 체리세이지 꽃들이 반짝이는 작은 허브 언덕이 있다. 언덕 울타리에 앉아 허브 향을 마시며 한숨 돌리는 관람객들이 여럿이다. 이날 오후 1시 서울식물원 주변 미세먼지·초미세먼지 지수는 각각 83㎍/㎥·52㎍/㎥, ‘상당히 나쁨’, ‘매우 나쁨’ 수준(세계보건기구 기준)이었다. 뿌연 하늘 아래 식물원 온실은 거대한 방공호다. 숨 쉬고픈 사람들이 하나둘 그 안으로 몰려들었다.