집에 앉아 쓴 시는 하나도 없어요.” 시집 <달빛을 깨물다>에 실린 작품 ‘시를 태워 시가 빛날 때’가 특히 인상적이다. 겨울밤 젖은 장작에 불을 붙이기 위한 불쏘시개로 신문을 쓰다가 그것으로 부족하자 문예지를 찢어서 태우는 이야기를 그렸다. “표지는 뻣뻣하고 목차는 미끄러워/ 문화예술의 연기인지 그을음인지/ 과묵한 창작은 쉬쉬 거품을 내뿜지 않는다/ 재생 속지의 보드라운 수필을 훑어보다/ 엄살 심한 문장을 찢어 아궁이에 넣으니/ 글자들끼리 서로 간질이며 타오르고/ 때로 쉬운 것이 더 어려운 비평의 요지는/ 같은 대학 다녔어요 술친구예요/ 후배인지 제자인지 나랑 사귈까요/ 활발발 문맥의 얼굴 비비며 불타오른다(…)” 이런 서술 뒤에 “숲만 무성한 소설” “불통의 시” 등을 태우는 장면이 이어진다. 문예지로 상징되는 문학 현실에 매우 비판적임을 알 수 있다. 그는 “요즘 문학은 너무 문학판 안에서만 통용되는 것 같다. 독자가 시를 외면한 게 아니라 시인들이 독자를 외면한 건 아닌가 싶다”고 말했다. 그런 그가 “정말로 온몸으로 쓴 시”라 높이 평가하는 작품들이 있다. <달빛을 깨물다>에 ‘일생 단 한 편의 시’라는 부제를 단 연작 열여섯 편으로 소개한 그것이다. 처음 한글을 배운 할머니가 백일장에 나와 쓴 시 가운데 “턱하니 연필 지팡이를 짚고 보이/ 허이구메, 놀래 자빠지겄다!/ 병원 간판 부산 가는 버스도 이래 다 보이고/ 온 시상이 확 달라졌다 아이가?”라는 표현, 초등학교 1학년 아이가 쓴 시 “송아지의 눈은 크고 맑고 슬프다/ 그런데 소고기 국물은 맛있다/ 난 어떡하지?” 같은 시를 보며 그는 스스로도 크게 반성한다고 했다. “시골 어머니·아버지 세대들이 ‘신인류’와 경계에 있는 마지막 인류가 아닐까 생각합니다. 언어도 그렇고 도구도 그렇구요. 이분들 몸에 밴 지혜, 언어의 지혜를 잘 받아 적는 게 시인으로서 제가 할 수 있는 일이 아닐까 싶어요. 별빛을 사진으로 받아 적는 마음으로, 이분들 말씀처럼 짧고 쉬우면서도 삶의 본질에 육박하는 시를 쓰고 싶습니다.”