<기생충>과 <해피 아포칼립스!>가 둘 다 극적인 파국으로 마무리된다는 결말도 비슷하다. “인간 가족이 살기에도 지구는 좁아”라고 백민석 소설 속 부자 인간이 말할 때, 그가 생각하는 인간의 범주에 하층민들은 포함되지 않는다. <기생충>을 보고 난 뒤에도 오래도록 남는 찜찜한 느낌의 정체는 무엇일까. 지하철을 타고 출퇴근하며 반지하방이나 옥탑방에 살거나 살았던 자신이 한갓 벌레가 된 듯한 불쾌감과 우울함 때문이 아닐까. 그러나 알고 보면 개미나 벌, 나방은 물론 몸속 기생충조차도 나름의 역할과 기능이 없지 않다. 개미나 벌과도 공존을 모색하는 마당에 같은 인간을 혐오스러운 벌레 취급 해서야 되겠는가.