“존재 부정당한 여경들에게 당신 잘못이 아니라고 말하고 싶었다” 남녀 경찰관이 술 취한 남성을 체포하는 과정을 담은 ‘대림동 경찰관 폭행’ 영상이 인터넷 커뮤니티에 올라온 뒤 “여경의 대응이 문제가 없었다”는 경찰 쪽 해명에도 ‘여경 무용론’이 빠르게 확산했다. 지난 21일 경찰 내 여성경찰 모임인 ‘경찰젠더연구회’(이하 연구회)는 “대한민국에 만연한 공권력 경시 풍조에 경종을 울려야 할 사건이 여성경찰에 대한 혐오 확산으로 오용돼선 안 된다”며 ‘여경 혐오를 멈춰달라’는 성명을 냈다. 2018년 경찰젠더연구회가 만들어진 뒤 공식 성명을 낸 건 이번이 처음이다. 성명은 연구회 회원들의 ‘만장일치’로 채택됐다. 자기 존재를 부정당하는 여경들에게 ‘당신의 잘못이 아니다. 여성혐오가 잘못된 것이다’는 메시지를 주고 싶었다고 한다. 남성 중심의 문화가 강한 경찰 조직 내에서 여성 경찰들의 현실과 고민을 들어보기 위해 <한겨레>가 연구회 회원인 주명희 경정(41)을 인터뷰했다. 1993년 10월, 대한민국 경찰 역사상 최초의 여성 형사반장이 탄생했다. 그해 경찰대학을 수석으로 졸업한 서울 강남경찰서 형사과 소속 김숙진(당시 24살) 경위였다. 그는 경찰대 첫 여성 졸업생(9기) 3명 가운데 하나였다. 앞서 같은 해 4월에는 최은정(당시 22살) 경위가 국내 최초 여성 파출소장으로 서울 반포본동 파출소에 부임해 화제가 됐다. 당시 고등학교 1학년이었던 주명희(41) 경정은 대한민국 최초 여성 형사반장과 파출소장이 나왔다는 신문 기사를 읽고 흥분했다. 추리소설 읽기를 좋아했던 1977년생 주명희는 ‘멋진 여경이 되고 싶다’는 꿈을 좇아 3년 뒤 신입생 120명 중 5명만 여성으로 선발하는 경찰대에 합격했다. 여성이 ‘극소수’인 경찰대 생활은 쉽지 않았다. 주 경정은 졸업 그 순간까지 ‘타인의 시선과 평가’에 맞서 싸워야 했다. “뭘 해도 주목받는 거예요. 공부 안 하면 ‘여학생이 공부 안 했다’고 혼나고, 성적 잘 받으면 ‘쟤 여자라서 잘 받았어’라고 하고. 무도(합기도) 시간엔 ‘여자들은 저 정도만 해도 돼’라고 말하더니, 축제 때 시범공연을 하면 여성이 1명밖에 없으니 무조건 해야 하는 거예요. 4년 내내 계속 끊임없이 그런 걸 요구받았어요. 졸업 즈음에 전교생 480명 가운데 여성이 48명까지 늘었는데, 비로소 달라지더라고요.” 변화를 목격한 주 경정은 이 때문에 ‘여경의 숫자’가 중요하다고 생각한다. 주 경정이 임관할 당시인 2000년 여경의 비율은 1% 남짓이었다. 여경의 비율이 10%로 늘어난 건 불과 5년 전인 2014년이다. ‘여경 무용론’으로 표출된 여성경찰에 대한 차별적 시선이 생긴 데에는 경찰 조직 내의 문제도 있다고 주 경정은 지적한다. “2년 전에 후배가 형사계를 지원했는데 그때 형사계에서 ‘여자를 뽑아도 될까’ 엄청 고민을 했다는 거예요. 지금은 112지령실에 여경이 많은데, 초창기엔 ‘여성은 감성적이고 당황을 잘 하기 때문에 위급한 신고를 받기 어렵다’라고 배치하지 않았던 시절도 있어요. 근데 막상 업무를 맡기니까 너무 잘했던 거죠.” 경찰 조직 내에서 여성은 근거 없는 편견에 맞서 끊임없이 ‘할 수 있다’는 걸 증명해야 했고, 검증이 완료돼야 또 다른 영역으로 진출할 수 있었다. ‘남성과 똑같은 대우를 주장하면서, 때로는 차이점을 내세운다’는 비판에 대해 주 경정도 “차이와 평등의 딜레마를 끊임없이 고민하고 있다”고 답했다. 주 경정은 “경찰 조직에서 여경은 남경과 동일한 역할을 요구받을 때도 있지만 여경이기 때문에 남경과 다른 역할을 부여받기도 한다”며 “차이를 강조하는 만큼 남경과의 평등이 약화할 수도 있지만, 그렇다고 차이를 아예 부인할 수는 없다. 그런 면에서 차이와 평등의 딜레마를 늘 고민 중”이라고 덧붙였다. 우려와 달리 ‘여성혐오를 멈춰달라’는 연구회의 성명이 나온 뒤, 주 경정은 성별을 불문하고 조직 내부로부터 많은 응원을 받았다. 주 경정은 “현장 상황을 다들 잘 알기 때문에 이번 사건엔 ‘여경이