‘사루비아다방 터줏대감’ 이관훈 “보이지 않는 미래, 그게 동력” 미술판에서는 그를 ‘싸루비아의 터줏대감’이라고 부른다. 비영리 대안공간인 프로젝트스페이스 사루비아다방의 대표 큐레이터 이관훈(56)씨. 지난달 12일부터 서울 서촌 창성동 전시장에서 창립 20돌 전시을 차린 이씨는 99년부터 새해까지 21년째 사루비아의 전시를 동료 황신원씨와 같이 만들어왔다. 국내 민간전시기관에서 20년 이상 한자리를 지킨 유일한 현역 전문기획자인 그를 지난달 24일 전시장서 만났다. 이씨는 “이젠 솔직히 지쳤고 나이에 따른 감각의 한계도 느낀다”면서 사루비아의 과거와 미래에 대한 생각 등을 털어놨다. “원래 일하던 동아갤러리가 폐관된 뒤인 1999년 1월 작가 윤동구 선생 제안을 받고 창립 준비에 참여했지요. ‘작가 중심’ ‘작가 지원’을 내세운 새 공간이 필요하다는 말씀에 공감했어요. 어릴 적 자란 부산 우암동 골목길에서 자유분방하게 놀았던 그 기분을 전시에 살려보고 싶었어요. 윤 선생과 유명분 화랑주 등 여러 미술인들이 힘을 모아 인사동 골목의 옛 지하다방 ‘사루비아’ 공간을 확보했고, 내부를 개조해 그해 10월 창립한 거죠. 2011년 창성동으로 옮겼지만 미술정치에 한눈 팔지 않고, 내부기획에만 전념해왔습니다. 이제 21년째 새해를 맞는데, 덤덤하면서도 세월의 무게감, 책임감 같은 게 절로 느껴져 옵니다.” 그는 1~2년 혹은 수개월만에 자리와 소속이 바뀌는 요즘 국내 기획자들의 생리와는 정반대의 길을 뚝심있게 걸어갔다. 기획 공모로 선정한 작가와 머리를 맞대고 사루비아 공간 전체를 전시 때마다 신작처럼 새롭게 재구성하는 공간창작형 기획전을 지속했다. 운영위원제에서 회원제로의 성격 변화, 전시장 이전 등 부침이 있었지만, 공모전을 중심으로 107건의 기획전시를 치르며 연극무대과 대형숍, 공사판, 영상극장 등의 공간을 오고가는 숱한 파격적 연출과 작품 형식의 개척을 꾀한 점은 우리 현대미술사에 기록되어야 할 발자취라 할 수 있다. “문화예술의 꽃은 기획자가 아닌 작가이며, 전시와 미술의 역사 또한 세대를 달리하며 뿜어내는 작가의 기운과 상상력에 의해 만들어진다는 신념”을 갖고 작가와 공간을 20년간 계속 바꾸면서 신진대사를 유지했고, 그것이 20년 넘게 기획자가 사루비아와 일체가 되어 공간을 지탱하고 키운 비결이 됐다고 그는 떠올렸다. 인사동 시절 콘크리트 벽체의 이미지로 가득했던 초창기 공간부터 전시벽의 색깔 크기까지 바꿀 수 있는 현재 창성동 공간까지 전시 때마다 작가들 개성에 따라 사루비아 공간 안팎이 확 바뀌는 파격은 여전히 이어지고 있다. 이관훈 기획자와 협업하며 거쳐간 작가들만 134명. 개관전 작가 함진씨를 비롯해 김을, 박기원, 배종헌, 오인환, 안두진, 손동현, 노충현씨 등 상당수 작가들이 전시 이후 화랑과 미술관에서 두각을 드러내며 스타급 작가가 됐다. 99년 10~11월 열린 함진 작가의 개관전 ‘공상일기’는 그해 미술계의 주요 사건으로 거론될 만큼 울림이 컸다. 그룹전 경력밖에 없던당시 경원대(현 가천대) 미대생 함진은 고무찰흙과 종이, 멸치 등으로 만든 엽기적인 미니어처 조각들을 내놓아 미술계 안팎에서 큰 화제를 모았다. “미술인들은 최대한 늦춰 잡아도 사루비아가 5년 이상 못갈 걸로 예측했어요. 재원이 변변찮고 수익도 없기 때문이었죠. 저도 20년 붙박이로 일할 것이라곤 생각하지 않았어요. 하지만 예측은 빗나갔지요.” 사루비아는 여러차례 재정적 위기를 겪었다. 2013년 하반기에는 운영위원들이 다음해 폐관을 논의할 정도로 상황이 암담했다. 하지만, 이관훈·황신원 기획자가 미술인들에게 후원회원 가입을 통해 사루비아의 재생을 간곡하게 호소하는 편지를 일일이 보내면서 50명 넘는 회원이 확보됐고, 큐레이터 중심의 회원제 사단법인 공간으로 기반을 닦았다. “사루비아는