“나누고 희생하고…왜 우린 개미같지 못할까요” 흙바닥에 쪼그리고 앉아 줄지어 가는 개미를 골똘히 들여다보던 소년은 세월이 흘러 ‘개미 박사 할아버지’가 되었다. 최근 <최재천 교수의 어린이 개미 이야기> 15권을 완간한 최재천 이화여대 에코과학부 교수는 이 시리즈에서 개미의 나눔, 창의성, 지혜 등으로 나눈 주제로 아이들에게 개미 이야기를 전했다. 쇠뿔아카시아나무에게서 먹을 것을 얻는 대신 나무를 갉아먹는 곤충을 잡아먹고, 잡초를 뽑으며 쇠뿔아카시아나무가 잘 자랄 수 있게 돕는 수도머멕스개미, 태양의 각도를 계산하며 망망대해 같은 사막에서 먹이를 구해 집으로 정확하게 돌아가는 사하라개미의 이야기 등은 어른이 읽어도 흥미진진하다. 최 교수는 이번 작업을 통해 “아이들에게 개미의 생태와 인간의 삶을 연결해 설명하고, 생명의 가치를 전하고자 애썼다”고 밝혔다. 이는 그가 일평생 과학과 대중을 연결하며 전하고 싶었던 메시지이기도 하다. 지난 7일 오전 이화여자대학교 종합과학관에 있는 행동·생태 연구실에서 그를 만났다. _______불길에 뛰어드는 개미들의 삶 ―아홉살에 종이 다발을 들고 시를 쓰겠다고 뒷동산을 올랐던 소년이, 십수 년 뒤 생물학도가 되기까지, 무슨 일이 있었던 걸까요? “제가 1972년에 고등학교를 졸업했는데 그때는 제 희망과 상관없이 담임 선생님이 어디 가라 그러면, 그냥 그대로 가야 했어요. 그런 구조조정의 희생물이 아니었으면 전 아마 사회학과에 갔을 것 같아요. 그런데 어쨌든 생물학자가 되기로 했으니까 대학을 가고 유학을 갔죠. 사회생물학이라는 수업 첫 시간에 교수님이 일개미가 왜 자기 나라를 지키려고 스스로 희생하는 줄 아냐고 묻더라고요. 이게 사회생물학이 설명해야 하는 가장 중요한 질문이거든요. 그 순간 10년도 전에 읽었던 이야기 하나가 ‘퍽’하고 떠올랐어요. 학창시절 읽었던 솔제니친의 ‘모닥불과 개미’라는 작품이 있었어요.” ―그 수필이 유독 머리에 떠올랐던 이유는 무엇일까요? “솔제니친이 아무 생각 없이 커다란 나무 조각을 모닥불에 던졌는데, 거기에 집을 지어 살고 있던 개미들이 우르르 쏟아져 나와 놀라서 나무 조각을 모닥불에서 꺼내요. 그런데 불길에서 미처 빠져나오지 못한 개미들을 구하러 나머지 개미들이 달려가거든요. 그걸 본 솔제니친 선생이 ‘왜 그러는지는 모르겠지만 신기하다’고 쓴 건데, 저도 당시에 읽고선 ‘개미들은 참 대단해’ 이러고 넘어갔죠. 그런데 한때 문학청년이던 그 시절 읽었던 다른 글들은 많이 잊었는데, 이 짧은 수필은 기억이 나더라고요. 이걸 가르쳐주겠다고 하니까 너무 열심히 수업을 들었어요.” _______‘학자가 왜 티비에 나오지?’ ―그렇게 공부하고 귀국해서 1999년 펴낸 <개미 제국의 발견>은 과학 대중서로서 1세대 베스트셀러라고 할 수 있잖아요. 이 책을 계기로 과학의 대중화에 힘을 쏟아야겠다 생각하신 건가요? “아니죠. 그 책이 이미 과학의 대중화를 위해 쓴 책이에요. 제가 미국서 공부할 때는 과학을 대중에게 알리지 않으면 안 된다는 분위기가 확고했어요. 한때는 미국과학재단이 연구비를 주면 그 가운데 1%를 꼭 그 내용을 대중에게 알리는 데 쓰게 했어요. 과학이라는 건 끊임없이 알리지 않으면 연구가 이어지기 어려우니까. 그래서 저한테 기회가 오길래 당연히 해야 한다고 생각했어요. 그렇게 지내는데, 어느 날 한 선배가 저에게 그러는 거예요. ‘하버드에서 박사 했다고 연예인인 줄 아나 봐. 텔레비전에나 나오고 말이야.’ 그래서 ‘아, 내가 뭘 잘못한 걸까. 이러면 안 되나, 그만해야겠다’ 생각하고 건물을 나와서 자연대 쪽으로 걸어가면 다른 교수님들이 제 손을 잡고 ‘당신 정말 고마워, 자연과학을 사람들에게 잘 알려줘서’라고