관객의 팔 등에 새겨주기도 했다. 소리와 향기가 청각·후각을 끌어들이거나 시각 자료와 뒤섞어 기록되지 않은 고문 시설의 숨은 기억들을 소환하려 애쓴 노력이 엿보인다. 김예슬 작가의 <분실>은 특정한 날짜의 특정한 시간에 ‘고문 공장’이 있던 옛 남영동 분실의 5층 창 여러 곳에서 수도관에 연결된 호스 물줄기를 지상에 쏟아낸다. 건물에 상수도 시스템이 어떻게 연결됐는지 조사하는 과정에서 착안한 이 작업은 기묘하면서도 강렬한 시각적 감동을 준다. 폭포나 눈물처럼 굉음과 함께 검은 벽돌 벽면을 적시며 쏟아지는 물줄기는 옛 분실이 지닌 음습한 비사의 덩어리들을 뱉어내는 듯한 느낌으로 다가온다. 작가는 작업을 지난 5일과 8일 실연했고, 오는 12, 18일 두차례 더 실연할 예정이다. 건축가 김수근은 생전 자신의 대표작인 서울 원서동 공간 사옥의 외벽을 수놓은 벽돌을 일컬어 “한장 한장 손으로 쌓는… 무한히 인간화한 과정을 상징한다”고 이야기한 바 있다. 그런 벽돌의 차분한 이미지가 무시무시한 고문 장소였던 남영동 옛 대공분실의 겉면에도 아름답게, 치밀하게 연출되었다는 ‘건축의 양가성’이 기획전의 문제의식 중 하나였다고 임민욱 작가는 말한다. 실제로, 지난 8일 전시공개 행사에서 참여작가들이 본관과 별관 사이 ‘바람골’이라고 부르는 틔움공간에서 벌인 떠들썩한 퍼포먼스는 그런 문제의식을 과시한 일종의 시위와도 같았다. 바람이 휭휭 통하고 소리의 울림이 크도록 만들어놓은 이 독특한 공간(건축가가 무슨 이유로 이 공간을 만들었는지는 알려져 있지 않다)에서 작가들은 인근 경부선 철도를 지나는 기차 굉음을 배경 삼아 건물 문을 쾅쾅 두드리고 소리 지르는 기행을 벌였다. 퍼포먼스와 더불어 3·4층에 펼쳐진 다기한 면모의 출품작들은 고문으로 얼룩진 건물에 함축된 민주와 인권의 가치야말로 예술이 개념화할 수 없는 실체임을 드러내려는 다양한 모색들이다. 일부 미술인들의 불편한 눈길이 없지만은 않다. 처절하게 인권이 박탈당했던 역사적 현장에서는 고증과 재현이 무엇보다 중요하다는 전제 아래, 과거의 엄숙한 사실 자체를 후대의 타자인 청년 작가들이 은유, 상징 등의 심미적인 소재로 활용한다는 것이 적절할까란 의문도 제기된다. 그럼에도 기억과 기록, 다큐와 아카이브·작품의 차이를 일러주고 고민하게 만드는 전시의 울림을 가볍게 지나치기는 어렵다. 억압과 피해에 대한 단정과 결론보다 인권과 국가폭력 문제를 부유하는 동시대 예술의 시점과 방식으로 교감하도록 이끈다는 점에서 그러하다. ‘끝없는 여지’ 전은 기구한 옛 치안분실 건물의 현재적 의미를 끊임없이 사유하고 형상으로 떠내려는 작가들의 의지를 드러낸다. 18일까지.