했다. 치료 때문에 철창에서 격리돼 지내고 있는 몽쉘이는 좀처럼 철창에서 꺼내달라 표현을 하지 않는다. “다른 고양이 같으면 앞발로 문을 열고 나오기도 하고, 사람이 지나가면 열어달라고 울기도 하는데 얘는 여기 있는 게 너무 편해 보이는 거예요. 번식용 종묘로 철창에 갇힌 채 살았을 가능성이 높아 보여요.” 심한 구내염과 신부전을 앓고 있는 ‘삼색이’는 사람이 좋은지 아픈 몸을 이끌고 카페 한 가운데 나와 있었다. 벌어진 입 사이로 침이 흘렀다. 삼색이는 지난해 8월, 3개월 시한부 판정을 받았지만 지금까지 버텨내고 있다. “삼색이 같은 애를 지켜보고 있다보면 딜레마에 놓여요. 관리를 해서 연장할 수 있는 수명이라면 그렇게 해야 하는 걸까. 짧고 행복하게 사는 게 좋을까. 애들에게 물어보고 결정할 수 없으니까 적당히, 스트레스 받지 않게 하면서 할 수 있는 건 최선을 다할 수 밖에 없는 것 같아요.” 삼색이를 보며 오단장이 말했다. 아프고 약한 아이들이 모여 있는 곳이다 보니 이 곳은 카페를 겸하긴 하지만 한편으로 많은 사람이 찾는 걸 반기지 않는 분위기다. 오단장은 “손님이 많이 오면 자원봉사자들 모인 카톡방이 난리가 난다”고 말했다. “많이 오시면 감사하지만 불안하기도 하거든요. 손님이 많으면 얘네들 몸살 나요. 그냥 하루에 몇 분이라도 찾아와서 사람 좋아하는 애들이랑 시간 보내고 가시는 게 제일 좋아요.” 드나드는 사람이 적어 절간처럼 조용한 경묘당에 길가의 소음이 새어 들어왔다. 실내에는 간간히 얕은 고양이 울음 소리만 들렸다. 누군가 와서 본다면 사람 세상과 고양이 세상이 섞이는 경계 지점을 이곳이라 볼 법도 했다. 그런 곳에서 고양이들은 각자 자기 자리를 찾아 최선을 다해 생을 마지막을 보내고 있었다.