웃으면서 싸우겠다. 세월호 이름을 달고 가지만 우리를 시민으로 봐달라. 동네 주민으로 봐달라.” 각자의 시간은 너무 달랐다. 누구는 떠나고 누구는 남았다. 어떤 가족에게는 ‘세월호’ 문제에 배타적인 보수교단까지 찾아가 지지 서명을 받아오며 “끝까지 싸우라”고 격려해주는 친지가 있었지만, 어떤 이들은 친척 사이 왕래가 뚝 끊겼다. 부부 사이가 좋아진 집도 있고 이혼한 집도 있다. 참사 초기가 가장 힘들었을 것 같은데 팽목항이나 광화문 분향소 등 ‘장소’가 사라져가는 지금이 오히려 “굉장히 헷갈린다”는 가족들도 많다. “싸움의 시간인지, 기다림의 시간인지” 알 수 없고 더 조바심이 나면서 고통스럽다는 것이다. 하지만 박래군 4·16연대 공동대표는 책에 쓴 분석글에서 변화의 싹을 발견한다. 촛불광장, 대통령 탄핵과 파면, 세월호 인양과 장미대선을 거쳐 2018년 말 2기 특별조사위원회가 활동을 시작하기까지 격변의 시간 동안 가족들도 커졌다는 것이다. “기존 참사 피해자들은 국가의 회유와 공세를 견뎌내기 힘들었지만 세월호 참사 유가족은 가족협의회를 만들며 요구를 사회화했다.” 참사 유가족은 운동을 이끌며 스스로 명명한 ‘416가족’이 되었고, 초등·중학생들은 스스로 ‘416세대’라며 변화의 흐름을 만들어간다. “나 이거 시작할 때 10년 봤어. 10년 봤는데 4년 안에 우리가 이 정도 이뤘으면 성공한 거야. 어차피 1, 2년에 끝날 거 아니잖아. 난, 사람 자체가 세월호야. 긴 세월이니 오늘 또 살아 내야지.” (박혜영, 최윤민 엄마) ‘416가족’은 지금도 성장하고 있다. “세월호뿐만 아니라 ‘미투’도 있고, 군대 내 사고도 있고 (…) 다 연결되어 있다”는 점을 깨닫고 “내가 움직이는 모든 것이 정치”임을 알게 되었기에 “예전의 나와 지금의 나는 다른 사람”이라고 말한다. 대구지하철참사 피해자 등 다른 재난 참사 피해자들과 연결되었고, 태안화력발전소 비정규직노동자 고 김용균씨의 어머니 김미숙씨나 중증화상사고 경험자와 가족들도 만나 서로 경험을 나누며 지지했다. 사회학자 엄기호는 책에서 “이 사회의 깊은 심연, 봉합 불가능한 균열”을 폭로하는 존재로서 유가족을 분석했다. “참사 이후 이들이 ‘동시대인’으로서 우리 사회를 어떻게 경험하고 있는가”의 문제가 중요하다는 것이다. “모든 사람은 똑같은 ‘현재’에 살고 있지 않다”는 철학자 에른스트 블로흐의 말처럼, 지난 5년 한국 사회 구성원들 모두가 어쩌면 서로 ‘비동시적 시간’을 살아 왔다. 하지만 ‘세상이 원래 그런 것’이라며 무기력하게 수긍하는 것이야말로 퇴영적인 일이다. 앞으로의 시간을 어떻게 살아낼 것인가가 중요하다고 가족들은 말한다. 독자로서 감사함과 시민으로서 죄책감, 고통을 동시에 선사하는 책이다.