‘최초의 위안부 증언자’ 배봉기와 ‘위드유’한 오키나와 사람들 배봉기. 익숙지 않은 이름인 그는 최초의 ‘위안부 증언자’다. 1944년 11월 서른 살 배봉기는 고향을 떠났다. 오키나와의 작은 섬 도카시키로 가 ‘위안부’가 됐다. ‘빨간 기와집'이라고 불린 일본군 위안소에서 아키코라는 가명으로 살았다. 얼마 안 돼 일본은 태평양전쟁에서 미국에 졌다. 일본군이 떠나자 이번에는 미군이 왔다. 배봉기는 미군 수용소에서 이전과 똑같은 일을 해야 했다. 고국은 해방됐지만 고향으로 갈 수 없었다. 심신은 타향에서 피폐해졌다. 집이 없어 가스와 수도도 들어오지 않는 2~3평 헛간에 살았다. 두통·신경통·신경 쇠약 등으로 헛간에서 소리를 질렀다. 동네 아이들은 그를 미친 할머니라고 불렀다. 1972년 5월 일본 정부는 미국으로부터 신탁통치를 받던 오키나와를 돌려받게 됐다. 그러면서 배봉기는 결단을 내려야 했다. 일본은 1945년 8월15일 전에 일본에 입국한 사실이 확인되는 오키나와 현 거주 조선인에게만 특별 영주를 허가한다는 조처를 발표했다. 배봉기는 일본 오키나와에서 강제추방을 당하지 않기 위해 자신이 ‘위안부’ 피해자임을 세상에 드러내야 했다. “위안부로서 오키나와에서 지금까지 살아왔다.” 배봉기는 예전에 함께 일한 적 있는 식당 주인에게 그 사실을 알렸다. 1975년 10월 일본 언론은 예순하나 배봉기 할머니의 사연을 기사로 썼다. 그렇게 배봉기 할머니는 일본 정부와 언론에 의해 ‘위안부 피해자’임을 강제로 커밍아웃 당했다. 고향을 생각하면 그는 눈물이 났다. 1988년 9월 일본 주간지 <여성자신>(조세이지신) 기자들이 일흔 네살 배봉기 할머니를 취재했다. 돈을 줄 테니 고향에 가보자고, 일본 기자들이 말했다. 배 할머니는 “글쎄, 가고 싶지, 한번 가야지”라고 말하다가 한참을 엉엉 울었다고 한다. 3여년이 지난 1991년 10월18일. 더위가 여전하던 날, 일흔일곱살 배봉기 할머니는 결국 고향에 돌아가지 못하고 오키나와에서 세상을 떠났다. “꿈속에서 고향에 갔는데 집이 없더군요… 애당초 집이 없었으니까… 그리고 꿈을 다시 꾸었을 때도 집이 없어서 들어갈 수 없었어요… 그래도 꿈에서는 자주 갔어요.” (배봉기 증언, 가와다 후미코 지음, ‘빨간기와집’) 한국 사람들에게 배봉기 할머니는 기억에서 흐릿한 존재지만, 오키나와 사람들은 배 할머니를 또렷이 기억하고 있다. 16일 서울도시건축센터 2층 세미나실에서 ‘기록, 기억. 오키나와의 ‘위안부’ 그리고 배봉기 이야기’라는 주제로 홍윤신 와세다대학교 아시아태평양연구센터 특별연구원의 강연이 열렸다. 홍 박사는 오키나와 곳곳에서 위안소와 관련된 공문서와 기록을 수집하고 이를 주민들의 증언과 교차하는 연구를 수행해왔다. <오키나와 전장의 기억과 위안소>라는 책은 2016년에 일본어로 출간돼 현재 한국어 번역 작업이 진행 중이다. 홍 박사는 2시간 남짓 강연 동안 오키나와 주민들이 배봉기 할머니를 비롯한 위안부를 어떻게 기억하고 있는지, 그 기억이 오키나와 평화 운동과 어떤 관계를 맺는지, 우리는 위안부를 어떻게 기억해야 할지 등에 대해 질문을 던졌다. 오키나와에서 여성사를 연구하는 한 그룹은 1992년 130여개 위안소를 오키나와 지도에서 점으로 찍어 표시했다. “오키나와에 이렇게 많은 위안소가 있었다고 항의 표시를 한 것이에요. 법적인 증거는 없지만, 이것은 흔들림 없는 사실이에요.” 홍 박사가 강의에서 말했다. 위안부도, 오키나와 사람들도, 다 같은 전쟁의 피해자다. 오키나와는 태평양전쟁으로 주민 3분의 1이 희생된 곳이다. “오키나와 사람들은 전쟁 때 자신들을 돌봐준 위안부를 잊을 수 없었어요. 위안부들의 경험에 자기 자신의 경험도 포함된 것이죠. 자기 경험을 말하면서 위안부가 얼마나 힘들었는지 잘 나타낼 수 있었어요. 그들은 배봉기를 직접 본 것은 아니지만, 배봉기와 같았던 ‘끌려온 여성들’의