[ESC] 콩돌해변에 누우니 내가 점박이물범이로다 멀미약을 먹었는데도 옅은 멀미가 밀려왔다. 배는 출발 전부터 윙윙거렸다. 자리에 앉아도 몸이 덜덜 떨렸다. 지난 20일 아침 7시50분, 여객선 하모니플라워호(2100톤급)는 예정대로 인천항연안여객터미널을 출발했다. 바람을 쐬러 2층 갑판으로 나갔다. 거센 바람에 눈 뜨기조차 어려웠다. 그 와중에도 바다를 오래도록 바라보는 이들이 있었다. 주위는 온통 바다였다. 주변 섬조차 보이지 않는 망망대해. 배가 바다에 그리는 흰 꼬리만 선명했다. 출항 4시간 만에 인천광역시 옹진군 백령도 용기포 신항에 도착했다. 인천항에서 228㎞ 거리, 북한 황해도 장산곶과는 불과 10여㎞ 거리 서해 서북단이다. 항구에 내리자 맨살을 드러낸 작은 바위산들이 이국적인 풍경을 자아냈다. 절벽 같은 산들을 돌아 백령도 북서쪽으로 차를 몰았다. ‘신이 만든 마지막 작품’이라 불리는 두무진(백령면 연화리)으로 가는 길이었다. 오후 1시, 두무진 포구는 을씨년스러웠다. 듬성듬성 솟은 날카로운 ‘용치’(용의 이빨)부터 눈에 띄었다. 적의 상륙을 막으려고 해안 얕은 물에 철심처럼 세워놓은 철근·콘크리트 시설물이다. 어느 해병대원은 면회 온 친구들과 해변을 거닐었고, 한 중년 남성은 홀로 바닷물에 발을 담그고 바다를 하염없이 바라봤다. 사연을 알 도리는 없다. 물고기 가득 담은 어망을 식당으로 옮기는 외국인 노동자와 출항을 앞둔 유람선 한 척만이 관광지로 이름난 포구 두무진에 왔다는 걸 실감케 했다. 두무진은 백령도 북서쪽 해안 4㎞를 따라 이어지는 거대한 ‘선대암’(우뚝 선 큰 바위) 지대다. 수억년 전 형성된 높이 50m 안팎 규암 절벽들이 유서 깊은 건축물인 양 줄지어 있다. 이름도 바위 생김새에서 왔다. ‘뾰족한 바위가 많아 마치 머리털(두모) 같다’, ‘기암들이 마치 장군의 머리(두무) 같다’는 말에서 유래했다고 한다. 환경부는 지난 6월28일 두무진의 역사와 생태 가치를 인정해 국가 지질공원으로 지정했다. 자연 그대로의 바위가 유적처럼 보인다면 무늬 때문일 것이다. 두무진 선대암을 가까이서 보며 걷는 산책길이 있다. 포구에서 왕복 1시간가량 코스다. 가끔 경사가 급한 길도 만나지만, 대부분 나무 계단으로 이어진다. 포구가 내려다보이는 언덕을 지나 촛대바위와 형제바위라 불리는 두쌍의 바위가 내다보이는 길 위에 섰다. 이름난 먼 바위보단 이름 없는 가까운 바위를 오래 바라봤다. 수억년 섬세한 무늬를 간직한 바위는 견결한 자태를 뽐내고 있었다. 웅장한 기암괴석들이 파도와 바람에 닳고 깨져 절벽(해식애)과 동굴(해식동)이 생기는 동안, 뼛속까지 박힌 무늬는 결을 잃지 않았다. 수억년을 견딘 바위는 할머니의 손을 닮았다. 주름지고 갈라져 우둘투둘하지만, 메마른 감촉이 따듯했다. 산책길 계단을 오르내리다 보면, 해안으로 내려가 선대암들을 볼 수 있다. 그 바위 앞에 서면 안다. 왜 인간들이 예로부터 ‘신’이란 존재를 종종 바위에서 찾았는지를. 거대한 바위는 그 자체로 압도적인 풍경이 된다. 길 위에선 유적지 같던 풍경이 유람선 위에선 회화 작품처럼 보인다. 오후 2시30분, 유람선 ‘백령 1호’에 올랐다. 창가에 자리 잡고 선대암들을 흘려 봤다. 그 앞바다에 솟은 암초 위에 가마우지와 갈매기들이 떼 지어 쉬고 있었다. 그때 유람선 선장이 들뜬 목소리로 말했다. “여러분들 오늘 참 운이 좋네요. 물때랑 날씨랑 여러 조건이 딱 맞아야 볼 수 있는데 오늘이 딱 그날이네요.”