믿고 보는 ‘라이언 아저씨’ 강신일 “너무 바빠 미안합니다” 2시간 인터뷰 내내 그는 “미안합니다”라는 말을 10번은 했다. 사진 촬영을 하면서 “제가 포즈를 잘 못 잡아서 미안합니다”로 시작한 ‘미안 시리즈’는 인터뷰 말미 “제가 말이 좀 느리죠. 미안합니다”로 끝을 맺었다. 왜 자꾸 미안할까. “다른 사람에게 폐 끼치는 걸 싫어해요. 제가 말이 느려 인터뷰 시간이 두배가 걸렸으니 미안하죠. 하하.” 그런 그가 요즘은 매일 미안하다. 연극 <레드>와 독립영화 <집이야기>, 일일드라마 <비켜라 운명아>(한국방송1)를 본의 아니게 동시에 하고 있다. “강신일이어야 한다”는 독립영화·연극 제작진에 힘을 실어주기 위한 선택이었지만, “바쁜 일정에 모두를 힘들게 하는 건 아닐까, 미안하다”고 했다. “내 몸에게도 미안하고요.” 이 한없는 ‘미안함’은 강신일을 ‘믿맡믿보’(제작진이 믿고 맡기고 시청자는 믿고 보는)로 만든 비결이다. “미안하지 않게 더 열심히, 더 최선을 다해”왔기 때문이다. 9일 개막한 <레드> 첫 공연 때도 그는 2인극이라 분량도 많고 대사도 어려운 화가 ‘마크 로스코’ 역할을 압도적으로 해냈다. 영화와 드라마를 하면서 소화해낼 수 있는 역할이 아니다. 무대, 스크린, 브라운관을 종횡무진하며 곳곳을 빛내는 배우 강신일을 서울 최근 대학로와 예술의전당에서 두차례에 걸쳐 만났다. “미안합니다. 두번이나 왔다 가게 해서.” <레드>로 새삼 확인한 강신일의 내공은 그냥 얻어진 게 아니다. 1980년 극단 ‘증언’을 설립한 그는 39년간 드라마와 영화, 연극을 100편 넘게 출연했다. “찾아주는 게 고마워서, 되도록이면 다 출연합니다.” 이 많은 작품에서 그는 경찰 반장(영화 <공공의 적>)이었다가, 실미도 대원(영화 <실미도>)이었다가, 강직한 대통령(드라마 <신의 선물-14일>)에, 재벌그룹 고문변호사(<비켜라 운명아>) 등 수많은 역할을 경험했다. 흔히 중견 배우들이 누군가의 아버지로 규정되는 것과 다르다. “아버지만 하는 게 꼭 나쁜 것은 아니라고 생각합니다. 그리고 제가 아버지 역할을 제대로 못 했나 보죠. 하하. 그래도 좋게 해석한다면, 어느 한 캐릭터로 고정되어 있지 않다는 건 다행인 거고 고마운 거죠. 모든 역할을 그가 역할을 생동감 있게 만든다는 게 중론이다. 피디들은 “그의 연기에는 묵직한 울림이 있다. 그가 맡은 역할들은 저마다의 사연이 도드라진다”고 말한다. 그와 작업한 적이 있는 한 드라마 피디는 “표정이나 행동에서 큰 변화를 주지 않지만, 쳐다보는 눈빛이라든지, 톤의 높낮이 등의 변화로 다 다른 인물이 된다”고 말했다. 또렷한 발음과 깊은 발성도 그의 연기를 집중해서 보게 만든다. 그는 부정하지만. “발음이 정확하고 목소리가 좋은 것이 장점일 수도 있겠지만 그게 중요한 건 아니에요. 혀가 짧고 말이 어눌해도 이 사람이 자기가 해야 하는 그 역할을 제대로 이해하고 진심으로 표현해 낸다면 그게 최고의 연기죠. 그리고 나이가 들면서 한해 한해 자꾸 발음이 새요. 하하.” 그는 처음부터 연기 잘하는 배우였다. 고등학생 때 ‘첫 작품’인 교회 무대에서부터 주연을 맡았다. 데뷔작인 연극 <칠수와 만수>(연우무대·1986년)에서도 문성근과 함께 주연을 해냈다. 이 연극은 당시 400회 이상 공연하며 누적 관객 5만명을 모았다. “너무 함께하고 싶던 연우무대에서 그저 허드렛일만 해도 행복하다고 생각했는데, 첫 공연에서 주연을 맡아서 아주 행복한 시간을 보냈었죠.” 그를 대중적으로 알린 영화 <공공의 적> 출연도 강우석 감독이 연극 <날 보러 와요>에서 강신일을 본 뒤 먼저 연락했다. 황정민도 “후배 연극인들에겐 강신일이 출연하는 연극은 필독서와 같았다”고 말한다. 모두 다 그를 연기 잘한다고 인정하지만, 주연을 도맡았던 연극에서와 달리, 대중매체에서 ‘강신일의