내려오기 힘든 노인들이 많다. 그분들을 위해서 의료진은 집으로 직접 찾아가 방문 진료를 하는데... 먼 바닷길을 지나 다시 좁은 산길을 올라가는 힘든 여정. 하지만 병원선 오기만을 기다려준 환자분들을 만나면 청년 의사들은 오히려 감사한 마음이 더 깊어만 간다. 병원선과의 이별의 시간은 다가오고... “지금껏 치료했던 환자분들도 이제 다른 선생님들이 진료하시게 되실 테니까 걱정도 되고…. 예전에 제가 진료했던 분들이 탈이 나진 않을지 걱정도 됩니다. 그리고 이 공간도 아마 머릿속에서 지워지지 않을 것 같고 아무래도 생각이 많이 날 것 같습니다.“ -이학균 치과공중보건의 28세 병원선 공중보건의는 1년 근무 이후에는 다른 곳으로 근무지 이동 신청을 할 수가 있다. 올 한 해 동안 병원선에서 근무한 4명의 청년 의사들에게도 이제 경남 511호와의 이별의 시간은 다가오고 있다. 특히 2년 동안 경남 511호에 승선해온 이학균 치과 공중보건의에게 병원선과의 이별은 남다르다. 이들에게 병원선에서 보낸 시간과 공간은 어떤 의미로 기억되고 있을까! 바다의 그리움이 섬이라면 병원선은 섬사람들의 그리움이다. “할머니, 오늘 제 진료가 마지막이에요.” “좋았는데, 참 좋던데... 오늘이 마지막이라고 하네.” “저도 할머니가 참 좋았어요. 할머니, 건강하게 오래오래 사세요.“ “내가 오래 살아서 뭐 하게요.” “아니에요, 무슨 그런 말씀을 하세요.” -반성엽 한방공중보건의 28세 병원선 진료 마지막 날, 경남 창원시 실리도를 찾은 의료진. 반성엽 한방공중보건의는 구순이 넘은 할머니에게 마지막 침술을 놓아드리고 있다. 그리고 아쉬운 이별의 시간이 다가오고 있다. 먼 길을 떠나는 자식을 배웅하듯 할머니의 아쉬운 눈빛 속에 섬사람들과의 먹먹한 이별은 그렇게 찾아왔다. 바다보다 아름다운 젊은 그들의 항해는 계속된다. “공중보건의가 한 해에 600명이 넘게 나옵니다. 전국에 병원선이 5대인데 그중에서 병원선을 타는 공중보건의는 한 대당 의사 2명이 탄다고 해도 10명 정도밖에 안 됩니다. 그 정도로 병원선 공중보건의는 쉽게 경험할 수 없는 것이기에 저는 값진 시간을 보냈다고 생각합니다.“ -한충헌 내과공중보건의 28세 살아간다는 것은 어쩌면 바다 위의 섬처럼 외로운 일일지도 모른다. 그러나 기다리는 사람, 기억하고 찾아가는 이가 있다면 이 또한 얼마나 감사한 일인가. 1년 중 대부분 시간을 바다에서 보내는 병원선 사람들. 그리고 그들을 기다리는 섬마을 사람들. 경남 511호 병원선은 섬과 섬, 사람과 사람을 잇는 젊은 의사들의 항해일지가 계속 쓰일 것이다. 오늘도 남쪽 바다에는 아름다운 배 한 척이 그들을 기다리는 섬사람들을 향해 항해하고 있을 것이다.