가는 과정을 냉정하고 건조한 문체에 담아 펼쳐 보인다. 결말은 폭발과 파국이다. 파국은 사실 일찍부터 예고되어 있었다. 앞서 그가 누군가에게 “그게 잘못됐습니까?”라고 물었을 때 그것은 겉보기에는 자신이 잘못한 일이 없다는 사실을 남에게 확인시키는 다짐 같지만, 그의 내면을 좀 더 섬세하게 들여다보면 그것은 자신의 행동이 혹시 잘못된 것은 아니었는지 스스로에게 묻는 반성과 성찰의 목소리일 수도 있다. 회사의 지시는 정당한 것이고 그 지시에 따르는 자신의 행동 역시 그릇될 리 없다는 확신에 균열이 생기기 시작한다. “어쩌자고 여기까지 온 걸까”라는 후회는 “자신이 만든 것이 저토록 흉물스러운 것이었다는 깨달음”과 결합해 그를 극단적인 행동으로 이끈다. 자신을 파괴하고 세계를 혼란에 빠뜨리는 비극의 예정된 마무리다. 15일 오후 한겨레신문사에서 만난 작가 김혜진은 “일이란 게 자신을 망가뜨리면서 지속시키는 것 같다”면서 “소설 마지막 장면은 꼭 쓰고 싶었다”고 말했다. “회사는 소설가가 되기 전에 짧게 다녀봤을 뿐 경험이 많진 않지만, 지금도 매일 일정한 시간에 출근하는 아버지를 보면 대단하다는 생각이 들어요. 내 세대가 아니라 윗세대의 이야기라서 오늘날 독자들이 어떻게 받아들일지 궁금합니다.” 김혜진은 2012년 <동아일보> 신춘문예로 등단해 소설집 <어비>와 장편 <중앙역> <딸에 대하여>를 출간했다. 특히 2017년작인 <딸에 대하여>는 동성애자 딸과 엄마의 갈등과 화해를 그려 5만부가 팔리는 등 좋은 반응을 얻었다.