다시 문을 열었다. 해동되어 손질한 책들이 돌아왔고, 200만권의 책을 꽂는 파티가 열렸다. 도서관이 다시 열린 날, 1만명 넘는 시민들이 처음 대출증을 만들었다. 지은이 수전 올리언은 아카데미 수상작인 영화 <어댑테이션>의 원작 <난초 도둑>으로 한국에도 잘 알려진 <뉴요커> 전속 작가다. 지방 신문에 난 1단짜리 기사에 살을 붙여 취재하며 대어를 낚아 올리는 솜씨로 유명하다. 이번에도 질릴 정도로 방대하고 징글징글하게 집요한 취재를 거듭하여 1986년의 비극적인 화재 사건을 재구성한다. 올리언은 <도서관의 삶, 책들의 운명>에서 드라마틱한 화재 사건을 실마리 삼아 ‘살아있는 도서관’의 실체를 캐내는 쪽으로 독자를 유인한다. 결국 다 읽고 나면 이 책이 도서관 화재 사건이 아니라 도서관이라는 어떤 커다란 ‘생물’에 관한 이야기라는 것을 알게 되는 식이다. 30년 전 화재 사건으로 거슬러 올라가 지은이는 현장 내러티브의 대가답게 그 옛날의 비통한 연기 냄새를 맡아 가며 대도서관 안에 배회하는 사람들의 이야기를 채굴한다. 지도와 사진에 일일이 색인작업을 하는 20~30년 된 베테랑 전문 사서를 만나고, 세상의 모든 것을 묻는 이용자들을 응대하는 ‘정보 사서’를 만나고, 헤어진 연인이 좋아하는 책에다 “제니, 어디 있는 거요?”라고 쓴 남자의 흔적을 만나고, 자신의 직무가 마치 심리학자나 성직자같다는 경비원을 만난다. 도서관은 외로운 이들이 서로 연결되려 하는 공간같았다. 책은 화재사건뿐 아니라 인간이 도서관과 책을 불태워버린 역사, 로스앤젤레스의 시 사서(Librarian) 계보, 1000만달러 모금 운동, 문해반, 제본 기술자, 도서관 건축가 이야기, 시의 정치적 알력까지 촘촘하게 훑는다. 그 중에서도 매력적인 사서들 이야기를 빼놓을 수 없다. 1880년대 로스앤젤레스 도서관의 여성 사서 메리 존스가 남성이 아니란 이유로 해임 위기에 처하자 1000명의 여성들이 들고 일어나 진정서에 서명하고 행진을 벌인 유명한 사건이 있었다. 자리를 차지한 남자 사서는 기자 출신의 찰스 러미스였다. 그는 방탕하고 낭비벽이 심했지만 도서관을 오늘날의 모습으로 만드는 아이디어를 많이 냈다. 대출기관에 머물던 도서관을 연구센터로 만들고 각종 역사물들을 모으는 컬렉션을 구축하고, 해골과 크로스본(독극물 경고 기호)을 새긴 쇠도장을 만들어 사이비 과학 서적 삽화에 찍기도 했다. 미국의 도서관은 애초 남성 엘리트를 위한 공간이었다. 회비를 받으면서 엄격하고 폐쇄적으로 운영되던 이곳은 점차 모든 이를 위한 민주적 공공자원으로 변모해갔다. 1930년대엔 금 시굴법을 담은 도서가 불티나게 대출되었고 1960년대엔 긍정심리학, 신비학, 정신요법, 노스트라다무스 예언서들이 인기를 끌었다. 1937년 도서관 정보센터에 ‘로미오의 외모’나 ‘눈으로 영생을 볼 수 있는지 여부’ 같은 질문을 해오던 사람들은 1960년대 ‘라디오나 텔레비전에서 국가가 연주될 때 일어서야 하는지’, ‘아버지의 묘비명을 어떻게 하면 좋은지’ 등을 물어왔다. 1973년 로스앤젤레스 도서관은 야간 전화 참고 봉사 서비스를 추가해 1년에 약 3만5000건의 문의를 처리했다. 사람들은 낮이고 밤이고 무엇이든 물어댔다. 하지만 그 덕에 도서관은 사람들에게 한층 더 가까이 다가설 수 있었다. 2010년의 한 연구에 따르면 1년에 약 3억명의 미국인이 전국의 1만7078개 공공도서관과 이동도서관을 이용했다. 미국 공공도서관은 맥도널드 매장보다 더 많고, 소매 서점보다는 2배나 더 많다. 도서관은 구식이지만 30살 이하의 사람들에게 여전히 인기가 높다고 한다. 인터넷 시대임에도 미국의 대다수 젊은이들은 지금도 여전히 도서관이 가장 정확하고 자세한 정보를 갖고 있다고 여긴다. 지은이는 도서관의 공공성을 여러번 힘주어 말한다. “내 것이 아니지만 내 것처럼 느껴지는, 내가 사랑하는 공간에 대해 이야기하는 것, 그리고 그 공간이 얼마나 멋지고 특별한 느낌인지 들려주는 것, 이것이 내가 이 책을 쓰고 싶었던 이유다. 도서관이 던지는 무언의