그래서 그런지 선보인 작품의 대다수가 ‘황혼’ ‘마지막 잎새’ 등 인생을 성찰하는 내용이다. “그림은 상상의 나래를 마음껏 펼칠 수 있는 게 좋아요. 길 가다가 만나는 나무, 하늘 모든 것을 보고 자유롭게 상상하며 내 나름의 색채로 표현할 수 있으니.” 임하룡은 코미디에 대해 얘기할 때 죽지 않은 개그감을 뽐내던 것과 달리 그림에 대해서는 많은 말을 하지 않았다. 시작하는 단계여서 조심스러운 게 많은 듯했다. 하지만 담담하게 건네는 몇마디로 되레 많은 말을 했다. 내려놓기, 치유 등등. 임하룡의 도전은 쉴 틈 없이 일하다 중심부에서 벗어난 어른의 마음이 느껴지게도 한다. 그는 오래 품었던 버킷리스트를 시작한 이유를 얘기하면서 이런 말도 슬쩍 내뱉었다. “시간이 많으니까 이제는.” 무대 구분 없는 연기자를 꿈꾸던 그는 연극으로 출발해 1978년 라디오, 1981년 티브이에 데뷔한 이후 쉴 틈 없이 내달렸다. 친근하면서도 극의 중심을 잡는 믿음직한 캐릭터로 데뷔하자마자 시대를 풍미했다. 심형래, 이홍렬, 김정식 등과 호흡을 맞춰 ‘도시의 천사들’ ‘변방의 북소리’ 등에 출연하며 콤비 개그의 전성시대를 열었다. 1986년 백상예술대상 ‘남자예능상’부터 1989년, 1991년 한국방송 코미디대상 ‘대상’ 등을 받으며 코미디언 거장의 반열에 올라섰다. 하지만 오랜 꿈인 버킷리스트를 시도할 엄두조차 못 냈을 정도로 바쁘게 살던 그도 나이 들며 자연스레 ‘변방’으로 넘어갔다. 2000년 <개그콘서트> ‘봉숭아 학당’을 마지막으로 코미디 프로그램과의 인연이 없었다. “젊은 친구들에게는 아무래도 선배들이 부담스럽겠죠. (웃음) 이제 나도 나이를 먹는구나, 만감은 교차했지만 후배들을 위해 길을 열어줘야 한다고 생각했어요.” 비슷한 시기에 활동했던 다른 코미디언들과 달리 임하룡이 이후 내리막길을 걷지 않고 지금까지도 존경받는 배우로 올라온 데는 다시 돌아가 역시 그의 도전 정신이 있었다. 그는 좌절하지 않고 신인 같은 마음으로 다시 일어섰다. 코미디가 아닌 영화에서 연기를 이어갔다. 2004년 <아라한 장풍 대작전> <범죄의 재구성> 등에서 작은 역할부터 시작해 영화·드라마 50여편에 출연하면서 자신의 길을 스스로 닦았다. 결국 2005년 <웰컴 투 동막골>에 인민군 하사 역으로 출연해 그해 청룡영화제 ‘남우조연상’을 받았다. 올해 종영한 드라마 <구해줘2>(오시엔)에서도 그는 사이비 종교에 서서히 빠져드는 소시민들의 변화를 소름 돋게 표현해 냈다. “다른 분야인데 당연히 신인 같은 자세로 일해야 한다”는 그는 행복한 인생을 위해서는 내려놓는 법도 알아야 한다고 말한다. “나이 듦과 죽음 등도 이제는 덤덤하게 받아들이고 있어요. 하루하루 아쉽지 않게 즐기며 사는 인생이 중요하니까.” 그의 도전 정신은 그림으로 끝이 아니다. 그의 버킷리스트에는 뮤지컬 배우도 포함돼 있다. 하지만 “정성화처럼 뮤지컬 기법으로 노래를 잘 부르는 게 안 되더라”며 웃었다. 포기하는 대신 연극으로 꿈을 살짝 틀었고, 멋진 무대에서 제대로 된 연기를 선보일 날을 기다리고 있다. “<뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새>의 잭 니컬슨 역을 해보는 것도 배우로서의 꿈이죠.” “1주일만 젊었어도” “이 나이에 내가 하리”(임하룡의 유행어)라고 외치던 그는 이제 “이 나이에 내가 한다”고 말하고 있다.