“피아노 소리에 미쳐 56년…겨우 기술 쓸만한데 이제 여든” 올해 만 81살인 이종열 조율사는 서울 예술의전당에 자신의 방을 가지고 있다. 출입문 오른쪽에는 조율사, 왼쪽은 대한민국 명장이라고 쓰인 패가 붙어 있다. 그는 2007년에 대한민국 피아노조율부문 명장 1호로 뽑혔다. “방은 십여 년 전에 생겼어요. 공연 때는 이르면 오전 7시에 나오는데 전에는 공연장 복도나 아니면 바깥에 돗자리를 깔고 기다렸어요.” 지금은 없어진 수도 피아노 사에서 1963년부터 조율사로 일했으니 올해로 조율인생 56년이다. 공연장 피아노 조율만 4만1천회 이상 했단다. 1980년부터 15년 동안 세종문화회관 전속 조율사로 일했고 1995년부터는 예술의전당 수석조율사로 있다. 롯데콘서트홀 수석조율사도 2년 전부터 겸하고 있다. “공연이 겹칠 수 있어 고사했는데 롯데 쪽에서 간곡히 요청했어요. 백혜선 피아니스트가 (롯데 쪽에) 제가 아니면 안 된다고 했다더군요.” 최근 에세이집 <조율의 시간>(민음사)을 낸 이 조율사를 1일 서울 예술의전당 사무실에서 만났다. 이력이 말하듯 그는 대한민국 최고 조율사다. 피아노가 가장 아름다운 소리를 내도록 만드는 데 그를 넘어설 이가 국내에선 없다는 얘기다. 놀라운 것은 여든이 넘은 나이에도 그렇다는 것이다. “조율은 청각, 시각, 촉각으로 해요. 나이를 먹었지만 지금도 (세 감각이) 괜찮아요. 자기 관리를 철저히 합니다. 술도 한 자리에서 딱 맥주 반 잔만 먹죠. 30대 중반까지는 꽤 먹었어요. 근데 술 먹은 다음날에는 소리가 좀 멀리 들려요. 그 뒤로는 술을 멀리했죠.” 책에 이렇게 썼다. “나는 일을 좋아한다기보다는 일에 미친 것 같다.” “이제 겨우 기술이 쓸 만한데 여든이 되었다”고도 했다. 그는 한 달 전 직접 만들었다는 작은 공구 하나를 꺼냈다. ‘뮤트’란다. “지금도 일하다 보면 한 번도 생각하지 못한 조율 방법이 떠올라요. 피아노 건반 하나에는 줄 셋이 있어요. 이 뮤트를 가운뎃줄에 놓으면 그 줄은 고정하고 양쪽 줄만 움직일 수 있어요. 이것으로 전에는 못 하던 조율을 하게 되었죠.” 말을 이었다. “세 줄의 진동수가 같으면 맥놀이(주파수가 비슷한 두 개 파동이 간섭을 일으켜 새로운 합성파가 만들어지는 현상)를 안 일으킵니다. 소리는 깨끗하지만 생동감이 없어요. 답답하죠. 소리는 회오리바람처럼 살아 움직여야 아름다워요. 그래서 세 줄의 진동수에 미세한 변화를 줍니다. 한 개가 100이면 다른 두 개는 0.5나 0.1을 더해요.” 자신의 귀로 진동수의 0.1 단위까지 식별이 가능하단다. “기계로는 0.2까지만 됩니다. 조율은 귀로 하는 겁니다.” 그는 인터뷰를 마치고 피아노 옆에서 사진을 찍으면서도 끊임없이 공구로 피아노 내부를 매만졌다. “이 피아노가 2억5천만원입니다. 늘 최선의 상태로 유지해야죠.” 가끔 음대 콘서트홀 피아노를 조율하면 꼭 다음날 병원 신세를 진단다. “상당히 유명한 연주자가 공연하면 대학 쪽에서 나를 불러요. 대학은 여기처럼 전문연주자가 매번 공연하는 곳이 아니라 처음부터 다시 해야 합니다. 길면 8시간까지 하죠. 체력이 완전 바닥이 나요. 연주자가 만져 보고 이런저런 주문을 하기 전에 미리 완벽하게 조율하는 거죠. 조율은 육체노동이면서 정신노동입니다. 소리를 듣고 음악적으로 좋은지 판단하고 처방을 내야 하죠.” 2003년 폴란드 출신 세계적인 피아니스트 크리스티안 지메르만의 첫 내한 공연은 아마도 그를 가장 흥분시킨 공연이었을 것이다. 자신이 조율한 피아노로 예술의전당 공연을 마치고 지메르만은 2400명 관객에게 “미스터 리에게 감사한다. 완벽한 조율로 피아노를 최상의 상태로 만들어주었다”고 인사했다. 해외 공연마다 자신의 피아노를 공수해오고 전속 조율사까지 대동하는 “지구 최강의 까다로운 연주자”가 공개적으로 그를 추켜세운 것이다. 조율사로