[르포] 진주 방화·살인 한달…주민들 그날의 기억에 갇혀 산다 지난 10일 경남 진주의 한 국민임대아파트 303동. 유일한 통로인 엘리베이터와 비상계단을 가운데 두고 10개층 80가구가 양쪽 복도에 늘어서 있다. 불이 났던 4층 벽은 새로 페인트를 칠해 다른 층과 색깔 톤이 달랐다. 303동 앞에는 보도블록도 새로 깔려 있었다. 여러 명이 쓰러져 유혈이 있었던 곳이다. 밤이 되면 다른 동과 달리 303동에만 중앙 통로에 환하게 불이 켜진다. 이 아파트 36.6㎡(전용면적 기준·11평) 50가구는 보증금 1900만원에 월 임대료 9만5천원, 46.7㎡(14평) 30가구는 보증금 2500만원에 월 임대료 14만5천원을 낸다. 아파트 관리소장은 “주민들의 요청 때문에 이 동에만 밤에 불을 켜둔다”며 “기초생활수급자 등 저소득층과 장애인 가정, 새터민과 한부모 가정 등 취약 계층이 주로 사는 아파트”라고 했다. 아파트 208호에는 초인종이 사라졌다. 그날 누군가 다급하게 초인종을 눌렀는지 피 묻은 손자국이 선명하게 남아 있었다고, 조심스레 입을 연 208호 주민 임선주(가명·48)씨가 말했다. 경찰은 “누구 손자국인지 파악해야 한다”며 아예 초인종을 떼어갔다. 임씨는 “이곳에 9년 살면서 대학생 큰 아이와 중학생 작은 아이를 키웠다. 너무 살기 좋은 곳이었는데 이제는 사람들이 어디 사느냐고 물어보는 것조차 싫고, 누군가를 일대일로 마주치면 깜짝깜짝 놀란다”며 “다음 달에 이사 가려고 준비 중”이라고 말했다. 진주에서 방화·살인으로 5명이 숨지고 16명이 다친 사건이 일어난 지 오는 17일이면 한달이 된다. 지난 한달 동안 세상이 사건을 말하는 키워드는 ‘조현병’이었지만, 현장에서 만난 아파트 주민들은 피의자 안아무개(42)씨의 조현병보다 이웃들이 스러져갈 때 자신들만 살아남았다는 죄책감과 무력감을 호소하고 있었다. 그리고 동시에, 자신과 이웃을 지켜주지 않은 국가 기관에 책임을 묻고 있었다. 서지혜(가명·44)씨는 27일째 병원에 입원해 있다. 매일 수면제와 신경안정제 등 10종류의 약을 먹는다. 시도 때도 없이 한숨이 나오고 온몸이 자꾸 떨린다. 서씨는 며칠 전 병원 복도에 빨간색 보자기가 뭉쳐 있는 걸 보고 소스라치게 놀랐다. 링거 주삿바늘을 꽂은 채 그 자리에서 파르르 떨며 소리를 질렀다. 남편 이동우(가명·45)씨는 27일째 승용차 안에서 생활하고 있다. 무릎 담요와 점퍼 등을 덮고 잠을 청한다. 새벽에 벌떡벌떡 놀라서 깨는 일이 잦다. 낮에는 자기도 모르게 멍때리고 있는 자신을 발견할 때가 많다. 지난주엔 일용직 작업 현장에서 일하다 에이(A)자형 사다리에서 굴러떨어졌다. 왼쪽 손목뼈에 금이 갔다고 했다. 지난달 17일 새벽 4시께, 부부는 시끄러운 소리에 잠에서 깬 뒤 베란다에서 연기를 보고 집에서 탈출했다. 나오자마자 아파트 같은 층 문을 두드리며 “불이야” 외쳤다. 유일한 탈출구인 아파트 중앙 통로 계단으로 내려가다가 3층에서 경찰과 대치하고 있는 안씨를 마주했다. 옆에는 젊은 여성이 피를 흘리며 쓰러져 있었다. 이씨는 여성을 지혈하면서 동시에 우르르 내려오는 주민들에게 옥상으로 피신하라고 소리쳤다. 지옥같은 현장에서 겨우 목숨을 건진 부부는 그러나, 그날 이전의 삶을 되찾지 못하고 있다. 살던 집으로 돌아가지 못하고 있고, 서씨는 직장마저 잃었다. 기초생활수급자인데다 빚이 많아 개인회생 신청까지 해둔 상태여서 이씨만 겨우 일을 한다. “그날 이후에 잘 때마다 꿈을 꿔요. 그 사건으로 죽은 이웃집 언니들이나 돌아가신 아버지가 등장해요. 놀라서 깨면 수면제를 달라 카는데, 간호사 선생님이 그때마다 너무 자주 먹으면 안 된다꼬 한숨을 쉽니다.” 병원 침상에 앉은 서씨가 말했다. 천아무개(75)씨는 그날 이후 서씨 부부와 반대로 집 밖으로 한