든다. 한국인들이 서양인처럼 보이기 위해 열성적으로 성형수술을 한다고 본다. “나이가 들면 우리는 친구와 애인들이 우리의 껍데기만을 좋아했던 것이 아니기를 바라게 된다. 외모가 누군가에게 나를 알고 싶은 마음이 들게 하는 중요한 수단이지만 외모가 나의 본질은 아니다.” 모든 성형수술을 거부하는 것도 어리석은 일이라고 한다. 나이를 거스르려는 집착과 ‘자연스러움’에 대한 지나친 존중 사이에서 길을 찾아야 한다고 말한다. 나이를 먹어 간다는 것은 그만큼 과거가 두꺼워진다는 뜻이다. 나이가 들면 과거를 생각하고 얘기하는 시간이 늘어난다. 자연스러운 현상이다. “우리가 과거를 되돌아보고 그 과거를 향하는 여러 가지 감정을 고스란히 느끼는 것은 유용하고 가치 있는 일이다.” 그건 내가 어떤 사람인지, 자기 자신을 더 잘 알 수 있게 하기 때문이다. 하지만 지은이들은 유진 오닐의 희곡 <밤으로의 긴 여로> 등을 통해 과거에 집착했을 때의 비극을 얘기한다. 그래도 과거는 소중하다. “현재와 미래를 모두 과거에 종속시키는 것이 실수라면, 현재와 미래를 선호한다는 이유로 과거를 폐기처분하는 행동 역시 방향만 반대일 뿐 똑같은 실수다.“ 사랑은 세월을 관통한다. 셰익스피어의 <로미오와 줄리엣>, <안토니우스와 클레오파트라>를 보라. 로미오와 줄리엣의 대화에는 “몸의 감각을 나타내는 단어들이 빠져 있다. 그들의 대화는 신체를 이상화한 풍경에 대한 단어들로 이루어진다.” 구체적이지 못하고 이상에 사로잡혀 있다는 얘기다. “10대들은 남성이든 여성이든 간에 실제 사람과의 육체적인 사랑에 미숙하다.” 안토니우스와 클레오파트라의 사랑은 다르다. “자신들이 성인이라는 사실을 기쁘게 받아들이고 삶 자체에서 너무나 많은 재미를 느끼기 때문에 인간 생활을 초월할 의사가 없다.” 나이 든 사람들의 사랑은 젊은이들의 사랑이 가질 수 없는 깊이를 가진다. 더 나아가 레브모어는 나이 들수록 좀 더 모험적인 연애를 하라고 촉구한다. “가까운 미래에 우리는 나이 든 여자와 젊은 남자의 결합을 훨씬 많이 목격하게 되리라는 것이 나의 주장이다.” 지은이들은 노인 빈곤과 경제적 불평등, 우리가 세상을 떠난 후에도 계속될 세상에 우리는 무엇으로 기여할 것인지를 묻고 답한다. “노년기에는 그 시기에만 맛볼 수 있는 기쁨과 즐거움이 있고 고통도 있다. 하지만 사람들이 노년을 기회의 시기로 생각하지 않아서인지는 몰라도 노년의 수수께끼를 깊이 성찰하는 책은 찾아보기 어렵다.” 그래서 이 책이 나이듦을 생각하고 토론하는 마중물이 되기를 바란다.