“시인은 돌이 된 시커먼 체념 속에 꽃잎 한 장을 박아 놓아요. 그 돌에도 바람이 스치어 오랜 침묵을 한 방울 목소리로 바꾼다고 노래합니다. 화석의 시간이 지나 누가 들어줄까 싶은 그 소망의 아득하고 아련함에 제가 빠져들어 결국 번역에 책까지 썼죠.” 그는 400쪽이 넘는 김시종 문학 비평서에서 김시종의 삶과 작품을 물샐틈 없이 교직해 김시종의 존재론을 추출한다. 왜 ‘어긋남의 존재론’인가? “김 시인의 시집 <광주시편> 등을 읽으면서 어긋남이나 존재론적 어긋남이란 말이 제 시야를 맴돌았어요. 존재자의 삶을 바꾸어 놓으면서 다른 삶으로 가는 출구를 여는 어둠, 그 심연이 김시종의 삶에서 보였죠. 존재론의 장소는 빛이 드는 숲속이나 세계가 아니라 그 캄캄한 어둠 속에 있었다는 생각이 깨달음처럼 왔어요. 김 시인은 남한도 북한도 일본도 아닌, 그렇다고 그 어디와도 무관하지 않은 곳을, 그가 ‘재일의 틈새’라고 명명한 곳을 살았죠.” 그에게 김시종은 탁월한 시인뿐 아니라 심오하고 독창적인 사상가이다. “독일 철학자 하이데거는 존재에 눈을 돌리기 위해 어둠의 경험이 필요하다고 했지만 기본적으로 존재의 빛을 찾아갑니다. 지평 안에서 존재를 찾아요. 김시종은 지평선 바깥의 어둠이라고 부르는 곳에 주목합니다. 거기에서 삶의 가능성을 찾으려고 애쓰죠. 경계를 계속 넘는 삶입니다. 지평 바깥을 보기 때문에 자신의 삶이 계속 바뀝니다.” ‘구순’ 재일동포 김 시인 일본어 시집 ‘잃어버린 계절’ 첫 공동번역 출간 이 교수가 먼저 가게모토에게 제안 다른 시집 3권도 조만간 나올 예정 ‘김시종, 어긋남의 존재론’ 비평서도 “김 시인 권유로 비평서 일본어 번역도” 그는 프랑스 철학자 들뢰즈는 철학은 개념을 창조하는 작업이라고 정의했다면서 김 시인이야말로 탁월한 개념 창조자라고 추켜 세웠다. “김 시인이 1950년대에 말한 ‘재일을 산다’나 ‘재일의 틈새’는 굉장히 중요한 철학적 개념입니다.” 가게모토는 자신이 문학 연구자의 길을 가기로 한 데는 김 시인의 ‘시를 산다’는 사상이 영향을 끼쳤다고 했다. “누구나 시를 살고 있고 시인은 그것을 시로 표현할 뿐이라는 사상이죠.”(가게모토) 이 교수는 김시종 문학의 진가가 이 땅에 널리 알려지기를 강하게 열망한다. 그렇다면 지금 여기서 시인의 통찰은 어떤 의미가 있을까? “재일의 삶은 일본에 살지만 곱게 받아들여지지 않는 삶이죠. 어둠 속의 삶이죠. 세계 안으로 들어가기 힘든 삶이죠. 앉을 수도 설 수도 없는 틈새의 삶이죠. 여기 이주민이나 소수자의 삶도 그래요. 노동자이지만 노동자가 아닌 비정규직도요. 이런 사람들의 삶을 사유하는 데 김 시인은 유용한 통찰을 줍니다. 김 시인은 재일조선인이라는 조건에 가려서는 안 됩니다. 세상엔 여러 종류의 다른 틈새가 있어요.” 가게모토가 가장 좋아하는 김시종 시는 1970년에 나온 세번째 시집 <니이가타>이다. “조선총련 조직이나 김 시인의 사상 사건 등 모든 문제가 나와요. 조직에서 버림받아 출구없는 상황에 처했음에도 출구를 찾아 바깥으로 나가는 게 아니라 지렁이나 거머리 같은 벌레가 되어 내부로 들어가는 모습이 인상적이었죠. 이런 시가 50년대에 나왔다는 게 놀라워요.” 덧붙였다. “김 시인은 늘 상호적으로 생각해요. 사회문제를 비판하면서 늘 비판하는 자신도 비판합니다. 비판당하는 사람은 상대적으로 나쁜 사람이고 비판하는 사람은 상대적으로 좋은 사람이라는 거죠. 둘의 관계를 고정시켜 내가 오롯이 올바른 사람이 되면 나 자신에 대한 비판이 어려워지죠.” 이 교수는 자신의 김시종 비평서를 일본어로 빨리 내고 싶어했다. “일본에서 김시종을 읽는 방식과 다른, 한국에서의 읽는 방식을 일본 안에 밀어넣고 싶어요.” 가게모토에게 왜 <김시종, 어긋남의 존재론>을 옮길 결심을 했는지 물었다. “일본에 김시종의 세계를 다른