번식의 굴레…어미 개는 새끼 귀를 물어뜯었다 강아지 번식장의 개 짖는 소리는 달랐다. 그것은 누군가를 경계하여 ‘컹컹’ 짖거나, 주인이 반가워 ‘왈왈’ 짖는 소리가 아니었다. 논밭 사이, 저렴하게 지어 올린 조립식 건물에서 개들은 공기를 찢을 듯 울부짖었다. 강아지 경매장이 그렇듯 번식장도 대도시 외곽에 자리 잡고 있었다. 농림축산식품부가 7월23일 발표한 를 보면, 동물생산업 등록업체 1186곳 가운데 400개 업체가 수도권에 밀집해 있다. 실제로는 공식 집계보다 더 많은 것으로 알려져 있다. 반려동물생산자협회는 2천~3천개, 동물권단체 카라는 3천~4천개의 반려견 생산업체가 전국에 산재한 것으로 추정하고 있다. (<반려동물 연관산업 발전 방안 연구보고서>, 한국농촌경제연구원, 2017년) 식용견 농장과 반려견 생산 농장은 비슷하면서도 다르다. 반려견 농장은 농림축산식품부령이 정하는 가정에서 반려 목적으로 기르는 동물(개, 고양이, 토끼 등)을 생산하는 곳을 의미한다. 식용견 농장은 애매하다. 개는 축산법상 가축에 포함되지만 축산물위생관리법상 ‘식용을 목적으로 하는 동물’에 포함되지 않는다. 모호한 법적 지위 때문에 육견 단체는 식용개 사육이 무법의 영역에 있다고 주장하고, 시민단체는 불법이라고 주장한다. 합법과 불법의 차이는 있지만, 반려견 농장이건 식용견 농장이건 개들은 철장에 갇혀 태어나고 길러진다. 우리는 농림축산검역본부 동물보호관리시스템에 등록된 동물생산업체 가운데 경기도 여주, 양평, 김포 일대의 강아지 번식장 3곳을 찾았다. 불법 번식장 1곳 또한 잠입 취재했다. 취재 중 강아지를 키우는 농장인 줄 알고 찾아간 한 농장은 반려견 생산업체로 등록해놓고 도사견, 진돗개 등을 실외 뜬장에서 집단으로 키우기도 했다. 도사견과 진돗개는 주로 식용견으로 팔려나간다. _______“너무 가까이 가지 마요” 6월17일과 7월1일, 두 차례 방문한 경기도 여주 ○○농장의 외양은 꽃집처럼 보였다. 국도 옆 입구에는 알록달록한 꽃모종과 씨앗 따위를 진열해 놓았다. 호미, 삽, 플라스틱 바구니, 낡은 가전제품 따위가 뒤섞여 있어 고물상처럼 보이기도 했다. 이곳이 강아지 번식장임을 확인시켜주는 것은 세 가지였다. ‘애완견 직매장’ ‘애완동물 교배분양’ 이라고 쓰인 간판, 코를 찌르는 비릿한 동물 냄새, 그리고 끝없이 이어지는 개 짖는 소리. 농장에 들어서자 50대 후반으로 보이는 남성 ㄱ씨가 우리를 맞았다. 농장에 고용된 직원이었다. “서울에서 크게 애견샵을 하다가 가게에 불이 나서 접고, 농장 일을 하고 있다”는 그는 “한때 남양주 ◇◇경매장에서 미용사로 일했을 정도로 개를 잘 안다”고도 말했다. 평생 개를 통해 생계를 꾸려왔다는 뜻이었다. ○○농장 개들은 약 50평 규모의 조립식 건물 안 철장에 갇혀 있었다. 내부가 비좁은 탓인지 일부 개들은 바깥의 뜬장에 있었다. 문틈으로 안을 들여다보자 줄지어 들어선 철장 안에서 개들이 미친 듯이 짖기 시작했다. “너무 가까이 가서 보지 마요. (개들이) 너무 짖어서 배 터져 죽을 수도 있어.” ㄱ씨는 이 농장에 “치와와, 몰티즈 등 약 200마리” 개들이 있다고 소개했다. 수백마리 개들이 한꺼번에 짖는 소리는 바로 옆 국도를 달려가는 자동차 소음을 덮을 정도였다. ○○농장은 우리가 찾은 강아지 번식장 중 가장 적극적으로 견사를 공개했다. 부끄러울 것이 없다는 태도였다. “우리가 얼마나 깨끗이 (관리)하는지 얘기할 것도 없다”고 ㄱ씨는 강조했다. 그러나 번식장 내부에선 숨쉬기 어려울 정도로 악취가 풍겼다. 빛이 잘 들지 않아 어두컴컴했지만, 찌든 때처럼 철장에 엉겨 붙은 개털과 오물이 선명했다. 태어나 한번도 빗질을 한 적 없어 보이는 덥수룩한 개들이 어둠 속에서 눈을 번득이며 짖어댔다. 개들이 울부짖는 소리 때문에 우리도 소리를 지르며 대화했다. ㄱ씨는 “농장 바닥이 깨끗하다” “장을