그가 결국 집으로 돌아가는 장면으로 소설은 마무리되는데, 그가 역에서 만났던 ‘미친 여자’가 욕설을 내뱉듯 쉼 없이 토해 내던 말은 다음 장 ‘날뛰는 여인은 무슨 이야기를 했을까’로 이어진다. “몸을 흔들어, 움직여, 움직이라고”로 시작하는 이 여인의 독백은, 비록 광기의 탈을 쓰고는 있지만, 움직임과 탈주를 선동하는 선언문처럼 읽힌다. “소유하고 있는 것들을 모두 그 자리에 두고 떠나라. 땅을 버리고 여행길에 오르라. 이 세상에서 자신의 고유한 자리를 차지한 모든 것, 모든 나라와 교회, 인간이 세운 정부, 이 지옥에서 형태를 유지하고 있는 모든 것은 전부 그자의 지배를 받고 있다. (…) 멈추는 자는 화석이 될 거야. 정지하는 자는 곤충처럼 박제될 거야. 심장은 나무 바늘에 찔리고, 손과 발은 핀으로 뚫려서 문지방과 천장에 고정될 거야.” ‘그자’란 일종의 ‘반기독’ 또는 악마에 해당하는 존재인데, 정착과 소유를 먹이로 삼는다. 끊임없이 움직이고, 규정된 틀에서 벗어나는 것만이 그의 손아귀에 잡히지 않는 방법이다. 책의 마지막 장 ‘탑승’에서 비행기에 오르는 행위가 갱신과 부활의 약속으로 이어지는 것은 그런 맥락에서다. “거기(=비행기)서 차가운 공중 도로를 날아서 새로운 세계로 향할 것이다. 우리의 눈에 비친 그들(=승무원들)의 미소에는 일종의 약속이 담겨 있다. 그 미소가 말한다. 어쩌면 우리는 새로 태어날 것이라고. 이번에는 적절한 시간, 적절한 장소에서.”