“산불 두달 됐는데 해결된 게 뭐이가…아직도 불냄새가 나” 죽은 불이 여전히 삶을 태우고 있었다. ■ 불타는 마음 “사람이 이렇게 많은데, 창구를 더 열어요.” 원암리(강원도 고성군 토성면) 주민 김경학(가명)이 짜증을 섞어 요구했다. “우리도 사람이 모자라요. 여기 상황 아시면서.” 센터 공무원이 그를 보며 난감해했다. 5월22일 토성면 행정복지센터(천진리)에서 소란이 일었다. “끼어들지 마세요.” “나는 아침 8시30분부터 기다렸어요.” 9시 센터 문이 열리자마자 산불 이재민들이 창구로 몰려들었다. 소수의 직원들이 다수의 이재민들을 감당하지 못해 창구 앞은 북새통이 됐다. 전날 김경학은 ‘고성 한전발화 산불피해 이재민 비상대책위원회’(비대위)가 보낸 문자를 받았다. 센터에서 ‘피해사실 확인서’(산불 이재민들이 자치단체에 신고한 피해 내역)를 떼 비대위에 접수하란 공지였다. 문자 발송 직전 비대위는 한국전력과 공동 손해사정인 선임을 위한 협약을 체결했다. 양쪽에서 위임한 손해사정인들이 이재민들의 피해신고 내역을 들고 산불 현장을 다니며 피해액을 산정하는 방식이었다. 산불 책임(한전 전신주에서 최초 발화)을 물어온 비대위와 “합당한 조처를 다 하겠다”고 밝힌 한전이 배·보상 근거 마련을 위해 산불 50여일 만에 밟은 첫 절차였다. 한참 만에 손에 쥔 확인서를 들고 김경학이 행정복지센터 마당 구석의 한 칸짜리 컨테이너로 들어갔다. 확인서를 접수하느라 컨테이너(비대위 사무실) 안도 미어터졌다. “손해사정액이 최종 금액이 아니니까 걱정 마세요. 그 내용을 가지고 한전과 협상해서 확정하는 거예요.” 밀려드는 서류를 접수하고, 발급 절차를 묻는 말에 답하고, 걸려오는 문의 전화를 받느라, 비대위 사무장 박종길(41)은 정신이 달아나는 듯했다. 세입자로 불을 만난 그는 피해 물품 40여종을 적은 확인서를 스스로 접수했다. 불 꺼진 잿더미가 눈에 익을수록 주민들의 마음은 재가 돼갔다. 지난 4월 발생한 강원 산불은 역대 최다 이재민(566가구 1289명)을 냈다. 고성군의 경우 피해 건물(주택, 창고, 농축산 시설 등) 867동 중 철거 동의가 이뤄진 건물은 344동(5월31일 현재 257동 철거)뿐이었다. 피해액을 확증받지 못한 상태에서 피해 증거(피해 건물)만 사라질까 우려한 주민들은 철거를 거부했다. 정부의 피해 조사는 건물·시설 중심으로 이뤄졌다. 산불 진화 일주일 뒤 행정안전부는 80여명의 정부 합동조사단을 현장으로 내려보냈다. ‘전파’ ‘반파’ 등으로 피해 형태와 규모를 조사해 주거지원금(전파 1300만원, 반파 650만원) 지급의 근거로 삼았다. ‘건물 안’(살림살이와 농기구 등)과 ‘건물 밖’(가축·농작물·나무 등)의 피해 금액은 산정하지 않아 이재민들이 직접 한전과 결정해야 하는 문제로 넘겨졌다. 모내기용 모판을 나르던 원암리 주민 이치용(가명·59)은 막걸리를 들이켜며 가슴속 불을 달랬다. 그는 잿더미를 바라볼 때마다 분노를 누르지 못했다. “불난 지 두 달이 다 돼가는데 해결된 게 뭐이가. 군에서 철거하란다고 동의서 쓰고 철거해버리면 무슨 근거로 보상을 받나? 빨리 피해액을 결정해줘야 철거를 해도 하지. 느는 건 술병하고 발악밖에 없어. 씨발, 내 속이 전쟁통이다.” ■ 불의 마을 원암리는 ‘역동네’였다. 원암리를 통과해야 미시령을 넘을 수 있어 그렇게 불렸다. 설악산 울산바위가 마을을 내려다봤다. 수려한 경관 아래로 휴양시설(아이파크콘도·일성설악콘도 등)과 귀농인들이 모여들었다. ‘서울-양양 간 고속도로’가 뚫리면서 도시 은퇴자들이 들어와 노년을 보냈다. 전직 장관·외교관·병원장 등도 마을에 새 집을 지었다. 10여분이면 바닷가와 속초시에 닿았다. 이영도(55·설악의정원 대표)가 마을 입구에 펜션을 낸 이유였다. 그곳은 불의 마을이었다. 2019년 4월