삼성에서 딸을 잃은 숯덩이 가슴의 두 아버지가 만났다 한 아버지는 표정이 없었다. 다른 아버지는 늘 웃었다. 그리고 함께 울었다. 사무치는 것이 있는 사람들은 때로 그렇게 끌어안고 함께 울어야, 겨우 살아낼 수 있다. “우리는 시골 사람들입니다. 누군가로부터 도움을 받기 어려울 거라 생각했습니다. 한국 언론 덕분에 한국에도 삼성 공장에서 일하던 누군가의 딸이 사망했다는 얘기를 알게 됐습니다. 우리는 서로 모르는 사람들이지만, 얼마나 가슴이 아팠을까…. 같은 아픔을 가진 아버님께 꼭 베트남 방식대로 밥 한 끼 대접하고 싶었습니다. 꼭 밥 한 끼를…. 찾아주어 너무 고맙습니다.” 음식 접시를 내려놓으며 “꼭 베트남 방식대로 밥 한 끼 대접하고 싶었다”는 말을 반복하던 아버지 앞에 다른 아버지가 앉았다. 그 아버지 역시 외로워도 슬퍼도 드러내 울 수 없던 긴 세월이 있었다. 화를 내면 감정적이라고 했고, 차분히 얘기하면 결국 돈을 받으려는 것 아니냐고 했다. 그 시간을 건너 이제는 언제 어디서나 항상 웃는 사람이 됐다. 자신을 위해 차려진, 난생처음 보는 음식 접시에 그는 “뭘 이렇게 많이 차리셨어요. 이제 그만 좀 앉으셔요. 밖에 어머니도 앉으라고 하세요. 우리 애 엄마도 딸 떠나고 저렇게 잘 울어요”라며, 또 한번 사람 좋은 웃음을 지었다. 2007년과 2016년을 사는 두 아버지 한 아버지의 이름은 르우반띠엡(53)이다. 2016년 8월 베트남 타이응우옌 삼성전자 공장에서 딸을 잃었다. 다른 아버지의 이름은 황상기(64)다. 삼성전자 기흥 반도체 공장에서 일하던 그의 딸은 2007년 3월 급성 백혈병으로 사망했다. 황상기의 딸 황유미는 만 18살에 입사해 20살에 급성 백혈병 진단을 받고 21살에 사망했다. 르우티타인떰은 22살에 입사해 그해 급성 심근염으로 사망했다. 건강하던 둘은 삼성공장에 다닌 지 각각 12개월, 4개월 만에 죽을병에 걸렸다. 삼성 공장에서 딸을 잃은 두 아버지가 지난 7월9일, 베트남 옌딘 르우반띠엡의 집에서 함께 밥을 먹었다. 둘러앉아 먹는 밥은 그 자체로 슬픔을 이야기로 바꾸고, 가슴속 응어리를 희멀건 액체로 쏟아지게 한다. 무표정이라 슬프고, 웃어서 기쁜 것이 아니다. 두 아버지는 모두 “자다가 벌떡 깨는, 납득되지 않은 죽음”의 이유를 알고 싶어 엎치락뒤치락하는 시간을 보냈거나 보내고 있다. 그런 시간은 앞으로만 흐르는 것이 아니라 뒤로 옆으로 흐른다. 두 아버지는 사랑하는 딸이 죽은 이유를 여전히 잘 알지 못한다. 아버지들의 삶은 그 해소되지 않는 의문 속에 자괴감과 무기력으로 갈라졌다. 그들은 여전히 죽음의 시간을 산다. “이 말부터 통역을 좀 부탁합니다. 우리 가족은 사실 지금까지도…. (한숨) 우리 딸은 완전 건강했는데 이렇게 갑작스럽게 죽을 수 있을까… (멈춤) 너무 당황스럽습니다. 우리 가족도 한국 아버님 가족의 아픔처럼…. 딸이 죽은 후부터 지금까지…. 내 아내, 딸의 엄마는 신경성 병에 걸렸습니다. 딸의 죽음에 대해 많이 생각했거든요. 우리 가족은 딸이 죽고 아무 일을 못 할 정도로 그 아이에 대해서만 생각했습니다.” 두 아버지는 결국 그 얘기부터 시작했다. 도무지 삶이 섞일 이유가 없던 두 아버지가 마주 앉은 그 조심스러운 시간에 한 아버지는 또 다른 아버지에게 아직도 납득할 수 없는 딸의 죽음을 하소연했다. 들어주는 이도 딸을 잃은 사람이다. 다만, 자식을 잃은 시간의 격동과 감정을 세월에 풍화시켜왔을 뿐이다. 다른 아버지가 대뜸 딸들의 시간을 삼성 이전으로 당겨보려는 듯 입을 열었다. “우리 딸은 공부를 중간 정도 했는데, 고등학교 3학년 때 전문대라도 가라고 하니까, 자기는 삼성에 취업해서 돈을 벌겠다고 대학교 안 가고 삼성 반도체 공장에 취업했어요. 나는 그게 아직도 후회돼서 죽겠어요. 그때 내가 우겨서 대학을 보냈어야 했는데…. 떰은 어땠나요?” 아버지들의 대화는 시작부터 시점이 어긋났다. 그렇게 일쑤로 둘은 다른 이야기를 주고받았다. 반듯하게 이어지지 못하고 엇박자를 그리며