2001년이 돼서야 첫 난민 인정자(에티오피아인 한명)가 나왔다. 지난해 난민 신청자 1만6173명 가운데 144명(0.9%)만이 난민으로 인정받았을 정도로 난민 인정률도 여전히 낮다. 지난해 제주도 예멘 난민 사태 때 이들에 대한 혐오감을 담은 청와대 청원서에 많은 사람이 서명한 데서 보듯 우리 사회의 난민에 대한 편견과 거부감은 아직 강하다. “우리도 일제시대에는 전부 난민이 아니었나. 한국전쟁 때도 국제사회의 은혜를 입었다. 이제는 우리가 갚아야 할 때다. 난민을 부담으로만 여기지 말고, 우리의 이웃으로 잘 대우하면 좋겠다. 이들은 상황이 안정되면 대부분 자기 나라로 돌아갈 사람들이다. 그러면 그들이 결국 한국통이 된다. 꼭 그런 이해관계를 따지지 않더라도 어려움에 처한 사람들을 돕는 것은 국가의 도덕 수준과 국격을 높이는 일이다.”(조명숙) “난민은 우리가 받아서 들어온 사람들이 아니다. 자기가 살던 곳에 불이 났기에 황급히 떠나온 사람들이다. 있는 동안이라도 환대해서 친구로 만드는 게 지혜롭기도 하고 윤리적이기도 하다. 난민을 너무 무겁게 생각할 필요가 없다. 대신 그들도 한국 사회에 기여하도록 하면 된다. 난민을 우리가 품어야 하는 것은 맞지만, 일부 국민들의 반감을 혐오감이라고 몰아붙이는 것 역시 현명하지 못하다. 그런 부정적인 정서는 어차피 한번은 거치면서 이겨내야 할 문제이다. 그런 점에서 난민 아닌 사람들이 악용할 소지가 있는 규정은 난민법에서 고치는 것이 맞는다고 본다.”(이호택) 인생을 바꾼 ‘잘못 걸려온’ 전화 이호택과 조명숙이 만난 건 1994년이었다. 공장들이 밀집된 서울 구로공단이 무대였다. 구로공단에 먼저 발을 내디딘 사람은 조명숙이었다. 조명숙은 대학 3학년(단국대 한문학과)이던 1993년부터 ‘외국인노동자피난처’에서 간사로 봉사활동을 시작했다. 외국인노동자피난처는 당시에 막 들어오기 시작한 외국인노동자들을 돕기 위해 김모세(가명) 선교사 남매가 1992년에 만든 사회단체였다. 당시 외국인노동자들은 근로기준법 적용을 받지 못했고, 산업재해를 당해도 어떤 보상도 없었다. “나는 교사를 꿈꾸던 평범한 학생이었기에 아무런 사회의식이 없었다. 1993년 봄 집으로 잘못 걸려온 파키스탄 노동자의 전화 한통이 인생을 바꿨다. 잘못된 번호라고 영어로 말하고 끊었는데 그 사람이 곧바로 다시 전화해서 영어를 할 줄 알면 자기들을 도와달라고 사정했다. 병원에 갔더니 산업재해를 당한 그의 친구가 누워 있었다. ‘도와줘서 고맙다’고 말했던 그 다친 사람은 며칠 뒤 숨졌다. 이들은 그 뒤 어려운 일만 생기면 나를 찾았다. 그들을 돕다가 외국인노동자피난처를 알게 됐고, 같이 일하는 게 낫겠다 싶어 자원봉사자로 합류했다.”(조명숙) 조명숙은 대학 졸업 뒤에도 구로공단에서 외국인노동자를 돕는 일을 계속했다. 대규모 아파트 단지가 들어서기 전의 서울 상계동 빈민촌에서 첫번째 여대생이었던 그의 선택에 가족이 충격을 받았다. 화난 아버지는 매를 들기도 했다. “가난하고 핍박받는 사람들을 외면할 수 없어서 2년만 돕고 교사를 하자고 생각했는데 그게 맘대로 안 됐다. (웃음) 그때부터 꼬박 8년을 무급으로 일했다. 빈민촌에서 자라서 하루 한끼만 먹어도 됐고, 돈은 아예 안 쓰고 다녔기에 버틸 수 있었다. 하지만 시민단체에서 일하는 것이 어떤 것인지 잘 알기에 요즘도 사회운동을 하는 후배들을 보면 마음이 짠해서 ‘밥은 먹었니’라고 늘 묻는다.”(조명숙) 조명숙이 구로공단에 발을 들여놓을 즈음 이호택은 오랜 사법시험 도전을 막 포기한 참이었다. 1979년 서울대 법대에 입학한 이호택은 학부 때 이른바 지하서클에서 활동한 운동권 학생이었다. 3학년 때부터 변호사를 꿈꾸며 사시 공부를 시작했다. “민주화와 사회정의 실현을 위한 하나의 방안으로 택한 길이었다.”(이호택) 하지만 번번이 시험에서 고배를 마셨다. “더 이상의 도전은 의미 없다는 생각에서 포기했지만, 그 좌절감과 낙담은 말할 수 없이 컸다. 그렇다고 회사에 취직하고픈 마음은 전혀 없었다. 변호사가 돼서 모양 좋게 사람들을 도우려던 계획은 구겨졌지만, 법률지식이