북한의 ‘한 밤 기자회견’은 12분 만에 끝이 났다. ■ <한겨레>가 기자회견장 들어가기까지…숙소서 뛰쳐나와 전속력으로 달려 <한겨레>는 이날 기자회견이 열린다는 정보를 28일 밤 11시(현지시각)를 넘긴 시각에 베트남 현지 소식통을 통해 입수했다. 이 정보가 사실인지 여부를 확인하다보니 밤 12시가 거의 다 됐다. 기자회견이 열린다는 사실이 확인되자마자 <한겨레>는 멜리아 호텔로 뛰어갔다. 정상회담 취재를 위해 하노이 현지에 파견된 <한겨레> 취재진이 머무는 숙소에서 멜리아 호텔까지는 전속력으로 달리면 5분이 채 걸리지 않는 거리였다. 하루종일 회담 취재를 마치고 돌아온 <한겨레> 취재진은 숙소에서 쉬고 있던 상황이었다. 복장도 ‘추리닝’ 차림이었다. <한겨레> 기자는 밤 12시가 되기 직전 기자회견 개최 사실을 공식적으로 정부 소식통에게 확인하자마자 추리닝 바지를 입고 맨발에 운동화를 신은 뒤 뛰쳐 나갔다. 베트남 정부가 발급해준 기자 신분증과 휴대전화만 들고 전속력으로 달렸다. 호텔 앞 울타리가 쳐진 통제구역 앞에 도착하니 시계는 12시4분을 가리켰다. 잠시 기다리자 김일성 주석과 김정일 위원장이 그려진 붉은 ‘뱃지’(초상휘장)를 단 북쪽 관계자가 나왔다. 기자가 “들여보내주세요”라고 외치자 이 북 관계자는 “한 명씩 합시다”라며 소속 매체와 기자 신분증을 확인했다. 베트남 공안들이 다시 한 번 정확히 신분증을 체크했다. 그제서야 울타리를 넘어 호텔 안으로 들어갈 수 있었다. 호텔 로비에서 한 층 위층에 있는 1층 기자회견장은 의외로 아담한 크기였다. 취재진이 앉을 수 있는 의자 50개가 마련돼 있었다. 하지만 이 의자들이 모두 취재진으로 채워진 것은 아니었다. 북쪽에서는 현장에 빨리 도착한 한국의 신문·방송·통신 매체 일부와 각국에서 온 외신 기자, 그리고 카메라 기자들 극소수에게 기자회견 취재를 허용했다. 기자회견이 시작하기 30∼40분 전부터 취재진은 저마다 자리를 맡은 뒤 취재 준비를 하느라 정신이 없었다.