우릴 기억해줘요 포토 아크-사진으로 엮은 생명의 방주 조엘 사토리 지음, 권기호 옮김/사이언스북스·3만원 사진집을 한 장씩 넘길 때마다 감탄에 감탄을 이어간다. 왜 이렇게까지 화려한지 짐작하기 어려울 정도로 아름다운 색, 인간의 다양한 감정을 보는 듯한 표정과 눈빛, 우아한 자태를 한 생명들. 그 황홀함에 취할수록 한가지 깨달음이 가슴을 때린다. 지금 보는 것은 마치 범죄 피해자의 생전 모습을 담은 사진 같은 것이 아닐까. 우린 지금 대체 이들에게 무슨 짓을 하고 있는 것인가. 2005년 추수 감사절 전날, 당시 조엘 사토리는 25년 넘게 <내셔널 지오그래픽>에서 일해온 사진작가였다. 몇주에서 몇달씩, 남극에서 열대 우림으로 온 대륙을 넘나들며 일하는 것이 그에겐 일상이었다. 하지만 그날부터 그의 삶은 달라질 수밖에 없었다. 아내가 유방암 진단을 받은 것이다. 아내와 세 아이를 돌보기 위해 그는 집 가까이에 머무는 생활을 하게 됐다. 아내가 조금씩 호전되자, 그는 자신이 해온 일을 돌아보게 됐다. 그동안 열심히 생물 보전을 위해 일한다고 해왔지만, 그로 인한 변화는 눈에 잘 띄지 않았다. ‘내가 과연 변화를 일으킬 수 있을까? 어떻게 해야 대중이 관심을 갖게 할 수 있을까?’ 그때 그의 머릿속에 떠오른 것은 다른 기록 작업이었다. 사라질 위기에 처한 아메리카 원주민 문화를 기록한 에드워드 커티스와 멸종된 새들의 초상을 그린 존 제임스 오듀본의 작업들. 그는 자신의 집에서 1.6㎞ 떨어진 링컨 어린이 동물원에 전화를 걸기 위해 수화기를 들었다. “사육하는 동물들의 초상 사진을 찍을 수 있을까요?” 벌거숭이두더지쥐(국제자연보전연맹 범주 상 관심대상)를 시작으로 10년 넘게 동물원을 다니며 동물들을 촬영했다. 이번 달까지 그는 9500여종의 사진을 찍었다. <포토 아크>는 그동안 촬영한 동물 중 400여 멸종 위기종의 사진을 담은 사진집이다. 그의 목표는 죽기 전까지 전 세계에서 포획된 1만2천여 종의 사진을 촬영하는 것이다. 지금 속도라면 1962년생인 그가 70살이 다 되었을 2030년께나 마칠 장기 프로젝트다. “나는 스스로를 동물 대사(大使), 말 못 하는 자들을 위한 대변인으로 생각한다. 그래서 나는 내가 찍은 사진을, 가급적 많은 사람들의 관심을 모아 여론을 움직이기 위한 최적의 수단으로 여긴다. 존재하는지도 모르는 생물을 사람들이 구할 수는 없는 노릇이다. 나는 사람들이 이 동물들의 눈을 보고 위태로운 상황을 알게 되면 더 많은 관심을 가져서 변화를 일으킬 수 있는 방법을 찾게 될 것이라 기대하고 있다. 그러다 보면 나중에는, 지표면의 모든 것을 거침없이 무자비하게 소비해 한두 세대 안에 수백, 아니 수천 종을 말살시키는 행위를 멈출 수준에 이르지 않을까? 장담할 수 없다. 내가 지금 확신할 수 있는 단 한 가지는, 우리가 우리의 행위를 바로잡지 않으면 미래 세대들은 우리가 지구에 한 짓들을 증오하리라는 점이다.” 그동안 이런 종류의 사진집은 대부분 자신의 서식지에 있는 동물과 곤충 들을 촬영한 경우가 대부분이었다. 하지만 이 사진집은 독특하게 사진관 초상 스타일로 촬영했다. 이 선택이 모든 것을 바꿨다. 이 초상 속 동물들의 눈을 들여다보며, 우리가 그동안 충분히 다가가지 않았음을 알게 된다. 고향을 잃은 난민처럼 서로 부둥켜안고 있는 프랑스아랑구르(위기) 가족, 파안대소하는 안경솜털오리(준위협), 황금모피를 두르고 귀족 같은 근엄한 표정으로 바라보는 황금랑구르(위기), 그 옛날 아담과 하와를 유혹했을 듯한 깊은 비취색의 노란줄야자살무사(관심대상)…. 사진 속 동물들은 다른 누구도 아닌 바로 나를 쳐다본다. 그들은 이제 ‘그들’이 아니라 ‘너’와 ‘나’가 된다. 그는 <한겨레>와 진행한 이메일 인터뷰에서도 눈 맞춤을 중요한 편집 기준으로 삼았다고 밝혔다. 그는 사진 선정의 기준을 묻는 말에 “내 기준은 동물과 사진을 보는 사람이 눈을 마주쳐야 한다는 것이다. 그것이 사람에게 가장 큰 감동을 주기 때문이다”라고 답했다. 사토리가 초상 방식을 선택한 이유는 “동물들이 대등해 보이도록 하기 위해서”였다. 초상