담배를 피우지 않는다’고 답했다. 일종의 연극이었다. 그 경찰은 황당해 말을 잇지 못했는데 나는 모르는 척 기차 시간이 다 됐다고 말하며 빠져나갔다. 잘못했으면 내 인생이 그때 끝났을 수도 있다. 나는 운이 좋았다.” 전쟁이 끝난 뒤인 1949년 30살 때 첫눈에 반한 아내와 결혼해 딸 다니엘, 프랑스와 아들 페레니를 낳았다. 자신의 아버지가 그랬듯이 그는 잠들기 전 침대 머리맡에서 자녀들에게 프랑스 인권선언, 유엔헌장 등을 읽어주곤 했다. 두 자녀는 법률가가 됐고, 손주 5명, 증손주 2명이 생겼다. 하지만 아내는 2009년 10월, 뇌출혈로 급작스럽게 세상을 떠났다. 향년 84살. ―부인을 어떻게 처음 만났나. “1949년 1월28일, 청년 변호사들이 재판에서 모의 변론을 하면 특출한 사람 12명을 선출하는 행사가 있었다. 나는 심사위원들과 정치적 입장이 달라 실력이 충분한데도 그 12명에 뽑히지 못했다. 너무 황당해 하며 법정을 나왔는데 어떤 젊은 여성 변호사가 복도에서 나를 위해 큰 목소리로 항의하고 있더라. 이런 말도 안 되는 경우가 어디 있냐고, 부당하다고.” ―그래서 첫눈에 반했나. 내가 인생에서 가장 행복한 순간은 아내를 만났던 1949년 1월28일이다. 우리는 서로 너무 좋아서 2월5일에 상견례를 하고 3월17일에 결혼했다. 모든 것에 동의한 상태라 결혼을 안 할 이유가 없었다. 정치 투쟁도, 아이를 낳는 것도 함께하자, 그렇게 합의했다.” ―49일 만의 결혼이라나 신기하다. “그리고 60년 동안 아무런 일이 없었다는 게 더 신기하지 않나. (웃음) 5월28일, 오늘이 아내의 생일이다. 살아있다면 94살이 됐을 것이다.” ―부인이 떠난 뒤 달라진 점은. “우리는 개인적 관계를 넘어 사회 정의, 평화를 위한 정치 투쟁, 사회운동에서도 깊은 관계를 형성했다. 많은 일을 함께하며 나는 아내의 의견을 항상 참고했다. 그런 동반자가 사라졌다는 게 가장 큰 아쉬움이다. 이제는 어떤 결정을 할 때 아내라면 무슨 생각을 했을까, 아내라면 무슨 조언을 해줬을까 떠올린다. 그렇게 언제나 함께하는 마음으로 지낸다.” ―특별히 그리운 순간이 있나. “언제나 그립다.” 한국전쟁 반대 집회 참여로 첫 인연 ―2012년 한국에 처음 방문했으니까, 부인은 한국과 인연을 맺지 못했겠다. “아니다. 우리는 신혼부부 시절인 1950~53년 한국전쟁에 반대하는 활동에 적극적으로 참여했다. 당시 리지웨이(맥아더 장군의 후임) 장군이 파리를 방문했는데, 그에 반대하는 집회를 열었다. 그때부터 한국과 연대했고 2012년 9월 나는 처음 방한했다(제4회 코리아국제포럼 참석). 그러나 ‘코리아’(Korea)에는 아직 가보지 못했다. 코리아라고 말하려면 남북이 하나가 돼야 한다. 내가 세상을 떠나기 전에 코리아에 방문하는 날이 오기를 바란다.” 롤랑 베이는 2012년 첫 방한 이후 거의 해마다 한국을 방문했고 여러 대학의 초청을 받아 유엔헌장을 소개하고 있다. 그는 “유엔헌장은 모든 미래세대가 누릴 수 있는 중요한 유산”이라고 설명한다. “유엔헌장이 만들어지기 전인 1945년까지 강대국이 약소국을 약탈하는 ‘힘의 논리’만 있었을 뿐 국제법은 없었다. 그 와중에 1, 2차 세계대전이 일어났고 끔찍한 일들이 벌어졌고 평화를 구현하기 위해 유엔헌장이 만들어졌다.” 롤랑 베이는 유엔헌장 전문의 주어가 “우리 연합국 국민들(peoples)”이라는 점에 주목했다. “두 차례의 거대한 전쟁으로 말할 수 없는 슬픔과 고통을 겪은 국민들이 나서서 더