2층으로 쌓지 않았다”고 말했다. 그의 말처럼 바닥에 오물은 없었다. 개들이 1m 이상 높이의 뜬장에 있었고, 뜬장 아래 설치된 기다란 철제 받침이 똥오줌을 받고 있었기 때문이다. _______‘합법’과 무허가의 차이 이곳이 ‘합법적으로 허가된 강아지 번식장’이라는 사실을 우리는 믿기 힘들었다. ‘합법 농장’인 ○○농장의 상태는 ‘무허가 번식장’인 경기도 고양 XX농장과 크게 다르지 않았다. 7월14일 찾은 XX농장은 대형견과 푸들을 주로 기르고 있었다. 바닥장에 머무는 10여 마리를 제외하고 약 50마리가 뜬장에 갇혀 있었다. 실내 바닥장에는 햇볕이 부스러기 수준으로 비쳐 들어왔고, 뜬장에 있는 개들은 비바람 막을 벽이 없는 철장에 갇혀 있었다. 동물보호법을 보면, 동물생산업장은 사육 동물 몸길이의 2~2.5배 이상의 규모로 직사광선, 비바람, 추위 및 더위를 피할 수 있는 사육 설비를 갖춰야 한다. 특히 개의 경우 운동 공간을 설치하고 동물의 특성에 맞는 생태 환경을 조성해야 한다. 법이 정한 기준에 미치지 못하기로는 XX농장이나 ○○농장이나 비슷해 보였다. ○○농장 시설이 합법적인 데는 이유가 있었다. 지난 9월 개정된 동물보호법 시설 규칙을 보면, 사육 설비의 바닥을 망으로 하면 안된다고 쓰여 있지만, 이는 지난 1년 반 사이에 허가된 농장에만 적용된다. 2018년 3월22일 이전에 동물생산업 신고를 한 농장의 뜬장은 바닥 면적의 30% 이상 평평한 판을 넣어 바닥 공간만 확보하면 법적으로 허용된다. _______농장주는 ‘직거래’를 원했다 농장주들은 경매장에서 좋은 가격을 받기 어려워 보이는 강아지들을 빨리 처분하고 싶어 했다. ○○농장 ㄱ씨는 어린 치와와 4마리를 플라스틱 바구니에 담아 데려나왔다. 치와와들은 경매장에서 ‘좋은 가격’을 받기 어려워 보였다. 이른바 ‘품종별 외모 기준’을 조금씩 벗어나 있었다. 검은 눈동자가 바깥으로 쏠렸거나, 검은 털 사이에 흰 털이 박혀 있거나, 치와와라는데 미묘하게 포메라니안처럼 생겼다거나 하는 식이었다. ㄱ씨는 치와와 한 마리를 15만원에 팔겠다고 했다가, 세 마리 합쳐 30만원에 데리고 가라고 했다. “오늘 아니면 못 가져 가. 이런 애들 봐봐, 얼마나 이뻐요. 저런 거 사 가면 진짜 (가격) 잘 받죠.” 그의 구매 권유는 끈질겼다. “작고 이쁜 애들 한두 마리씩 가져가요. 아니면 (바깥 철창에 있는 몰티즈 믹스견을 가리키며) 저런 애들 3만원에 데리고 가서 싸게 팔아. 그런 걸 잘 해야 장사를 잘 하는 거야.” 우리는 이 강아지들을 7월2일, 경기 남양주 ◇◇경매장에서 다시 만났다. 경매장에서 ○○농장의 개들은 8만~10만원에 팔려 나갔다. 7월5일 찾아간 경기도 김포 □□농장의 농장주는 다음 날 경매장에 데려가려고 모아둔 강아지들을 우리에게 내보였다. “저거 오늘 두 마리, 10만원에 가져가서 팔아봐. (마리당) 한 25만원 이렇게.” 생후 45일 경이라는 장모치와와 두 마리, 포메라니안 세 마리, 몰티즈 두 마리가 세 개의 철장에 나뉘어 들어 앉아 있었다. 농장주는 강아지들의 외모가 아쉬운 듯 했다. “엄마가 엄청 예쁘게 생겼는데, 이번에 ‘오바’를 낳았네. 엄마가 항상 비싸게 많이 뽑아주던 애였는데. 근데 건강해요. 똥도 때글때글하고.” 농장주가 ‘오바’라고 한 것은 윗니가 아랫니보다 많이 나온 부정교합이 있다는 뜻이었다. 그 반대의 경우는 ‘언더’라고 한다. 이가 가지런하지 않은 강아지는 경매장과 펫숍에서 비싼 가격에 낙찰되기 어렵다. 여차하면 유찰과 반품을 거듭할 수 있으므로 농장주는 이들을 ‘염가’에 팔고 싶어 했다. 영문 모르는 강아지들은 서로 핥아주고 장난치다가 몸을 겹쳐 잠을