가장 행복한 순간은? “못된 목수가 연장 나무라는 경우가 있어요. 한 연주자가 공연을 앞두고 건반이 연타가 잘 안 된다고 조율사를 찾아요. 건반이 무겁다는 거죠. 옆에서 보니 그 연주자 손가락 놀림에 문제가 있어요. 손가락을 눕혀 치더군요. 여기 피아노는 국제표준에 맞춰 성능이 완벽해요. 하지만 한 시간 뒤 연주라 잔뜩 긴장하고 있는 연주자에게 내 생각을 그대로 말할 순 없어요. 국제표준을 무시하고 건반 깊이를 10㎜에서 9.75㎜로 낮추고 스프링도 조금 강하게 조정합니다. 공연 다음 날 그 연주자한테 카톡이 와요. 어제 그 건반 어떻게 만졌냐고요. 너무 편하게 연주했다고요. 그럴 때 보람을 느끼죠.” 조율인생의 뿌리는 조부에게로 내려간다. “할아버지가 대나무로 단소를 직접 만들어 불었어요. 시조창을 전문가 수준으로 잘하셨죠. 포플러 나무로 장구도 직접 만드셨고요. 저도 옆에서 보고 배워 단소를 만들었어요.” 손자는 궁상각치우 국악 음계만 나오는 할아버지 단소와 다르게 서양 음계가 다 나오게 만들었다. 구멍을 뚫으며 음을 확인하고 위쪽으로 구멍을 넓혀 음을 높이기도 했단다. 조율의 시작이다. ‘대한민국 피아노 조율부문 명장 1호’ 1963년부터 공연장 조율만 4만1천회 81살 현역 생생한 경험 ‘조율의 시간’ 조부한테 단소 배워 소리의 세계 입문 “컴퓨터 못 찾는 미세 진동수 귀로 식별” 최근 직접 조율공구 ‘뮤트’도 고안해 고3 때는 조율의 세계로 한 발 더 들어갔다. 옆 동네 교회에서 풍금을 만난 덕이다. “단소 가락만 듣다가 풍금이 만드는 화음의 세계를 만나니 그렇게 황홀할 수가 없었죠.” 학교를 마치면 바로 교회로 직행해 저녁 끼니도 거르고 새벽 1시까지 풍금을 쳤단다. 독학으로 연주법을 읽히고는 풍금 뚜껑을 열고 이것저것 건드리다 그렇게 하면 소리가 변한다는 것도 알게 되었다. 그러다 거금을 주고 일본어 조율 책까지 주문했단다. “풍금 내부를 만지다 도저히 답을 찾지 못한 불협화음 문제에 맞닥뜨렸죠. 그 책을 읽으려고 일본어 교재까지 사서 독학으로 일본어도 배웠죠. 책을 봤더니 제가 엉터리로 한 조율이 예전에 피타고라스학파 사람들이 한 방식(순정률 조율)이더군요.” 한국의 피아노 조율사 600여 명 중 6분의 1 정도만 “살아남은 상태”란다. 피아노가 급격하게 줄고 있어서다. “세계적인 추세이죠. 중국만 1970년대 한국처럼 막 피아노를 사들이고 있어요. 한국에 피아노 붐은 별표전축과 흑백티브이 다음에 불었던 것 같아요. 응접실이 허전하니 하나씩 갖다 놓았죠. 그때는 이웃집에 피아노 소리가 나도 안 싸웠어요.” 그는 71년에 회사를 나와 79년까지 프리 조율사로 일했다. “퇴사할 때 월급이 4만원이었고 부수입은 25만원가량 됐죠. 하루에 회사 일로 4대, 개인적으로 4대씩 봐줬어요. 과로로 위장병이 생겼죠.” 요즘은 공연을 직접 관람하지 않는단다. “세종문화회관에서 일할 때는 처음 10년 정도 직접 봤어요. 기획사에 요구하면 언제든 특석에서 볼 수 있지만 안 들어갑니다.” 왜? “연주자가 실수할까 봐서죠. 연주자가 곡을 까먹거나 손이 돌아가지 않아 연주를 딱 멈춰버리는 큰 실수를 하는 모습을 본 뒤로는 객석에 안 가요. 연주자 마음이 얼마나 콩닥거렸을까, 안타까웠죠. 보는 내 마음이 힘들었어요.” 지금 공기업에 다니는 그의 아들도 조율사 자격증이 있다. “요즘에는 아들이 저를 부러워해요. 정년이 없다고요. 아들이 고등학생일 때 나한테 미래에는 전자기술이 발달해 조율사 직업이 사라질 것이라고 하더군요. 그때 내가 이렇게 말했죠. 연주 중 피아노 건반이 쑥 들어가 안 올라오면 기계가 고칠 수 있냐고요. 소리의 아름다움은 절대 기계가 가르쳐주지 않는다고도 했죠. 사람의 귀로만 가능해요.”