“앉지 말고 뛰어다녀” CCTV는 요양사도 따라다녔다 숟가락으로 최대한 크게 밥을 펐다. 조금이라도 더 먹고 가려고 억지로 밀어 넣었더니 밥알이 입 밖으로 튀어나오려고 했다. “지담쌤, 얼른 먹어. 내가 병원차 오면 부를 테니까 한 숟가락이라도 더 넣고 와.” 동료 요양보호사 권순옥(가명·59) 선생님이 창밖을 내다보며 손으로 밥 먹는 시늉을 한다. 고마워하며 밥을 한번 더 씹으려는 찰나, 순옥 선생님이 고개를 돌리더니 다급히 불렀다. “지담쌤~ 차 왔다!” 아귀찜 반찬을 욱여넣고 휴지로 입가의 벌건 양념을 닦으며 1층으로 내달렸다. 우물우물 밥알을 씹으며 김은희(가명·79) 할머니를 구급차에 태우고 응급실로 향했다. “이따 봐서 들를게요.” 요양원 원장은 병원에서 결제할 카드만 건네고 사라졌다. ㅇ요양원에서 일한 지 12일째 되는 2월9일 토요일이었다. 은희 할머니의 병원행은 이날 오전 갑자기 결정됐다. 며칠 전부터 시작된 발진이 심각해졌다고 보고받은 원장이 근처 ㄷ병원 구급차를 불렀다. 하필 이날 오후로 예정됐던 자원봉사자 위문공연이 오전으로 당겨져 몸은 천근만근이었다. 자원봉사자들이 오면 요양보호사들도 공연에 참여한다. 색소폰 공연에 맞춰 노래 부르고 춤추고 손뼉 치면서 탬버린을 흔들어 흥을 돋우었다. 2시간 동안 몸을 흔들었더니 탈진 상태가 됐다. 원장은 그게 별일이냐는 듯 점심도 먹지 못한 기자를 은희 할머니와 함께 병원에 보냈다. “저기, 윗옷 좀 올려봐요.” 의사의 지시에 움직인 사람은 간호사가 아닌 요양보호사, 기자였다. 맨손으로 할머니의 윗옷을 올리자 온몸을 덮고 있는 좁쌀 크기의 빨간 반점이 드러났다. “이거 때문에 온 건가요? 별로 안 간지러워 보이는데? 주사 놓고 약 드릴게요.” 팔짱을 끼고 앉아 은희 할머니를 살피던 의사는 1분도 채 지나지 않아 자리를 떴다. “주사 놓게 옷 좀 내려주세요.” 장갑을 낀 간호사가 당연하다는 듯 기자에게 자기 일을 시켰다. 가려웠는지 은희 할머니가 몸을 벅벅 긁자, 하얀 각질이 우수수 떨어졌다. “앞치마엔 항상 위생 장갑을 두둑이 챙겨놔.” 선임 요양보호사들의 말을 내가 왜 흘려들었을까. 별수 없이 맨손으로 할머니의 옷을 벗겨야 했다. 할머니 옷을 추스르고 요양원에 돌아가려는데, 맞은편 침대에 노인과 함께 온 중년 여성이 눈에 들어왔다. 할아버지의 빠진 콧줄을 끼러 온 요양보호사였다. 3천원짜리 삼선 슬리퍼에 촌스러운 주황색 앞치마, 질끈 동여맨 머리까지…. 우리 둘은 똑 닮아 있었다. _________“을에서 벗어나고 싶어서” 요양보호사가 됐지만 “그동안 마트나 식당에서 일했는데 항상 무시당하는 ‘을’이었어요. 요양보호사는 국가자격증이니까 남한테 굽신거리지 않아도 되고 떳떳하게 일할 수 있잖아요?” 요양보호사 자격증 준비 학원에서 만난 박지숙(55·가명)씨는 ‘사람’으로 존중받기 위해 요양보호사에 도전한다고 했다. 교육원의 유일한 20대 수강생인 기자를 제치고 학원 모의고사에서 늘 1등을 차지할 정도로 정말 열심이었다. 요양보호사라는 ‘전문직’을 향한 지숙씨의 열망은 간절했다. “요양보호사는 나이 제한이 없다고 해서”(67살) “시어머니 모시고 있는데 어머님이 치매 초기라 도움이 될 것 같아서”(56살) “70대에도 일하고 싶어서”(50살). 수강생들이 요양보호사가 되고 싶은 이유는 다양했다. 사연은 제각각이었지만 이들을 관통하는 정체성은 하나였다. ‘50대 이상의 여성’. 기자가 교육을 받은 경기도 부천의 ㅇ요양보호교육원 수강생의 평균 나이는 56살이었고, 40명 가운데 37명이