엄마의 몸에 없던 멍이 생겼다…2년 뒤 엄마는 하늘로 엄마의 몸에 멍이 나 있었다. 한민수(가명·57)의 머릿속에 언뜻 떠오른 생각이 있었지만 애써 고개를 저었다. ‘어딘가에 부딪혔겠지.’ 중증 치매를 앓는 엄마니까 넘어졌거나 어디에 부딪혔을 거라고 믿었다. 그것은 이미 한차례 옮겨온 이 요양원이 나쁜 곳이어서는 안 된다는 한민수의 자기합리화 같은 것이었다. 하지만 그 의지를 꺾는 증거가 자꾸만 생겼다. 엄마를 보러 올 때마다 멍이 늘어난 것이다. 곰곰이 따져보니 특정 요양보호사가 근무하는 날마다 자주색 멍이 생겼다. 멍이 파란색, 보라색, 녹색으로 바뀌어 사라질 때쯤이 되면 그 요양보호사의 근무가 돌아왔고, 엄마의 몸에 새로운 멍이 생겼다. 요양원에서 엄마에게 위층으로 방을 옮기라고 권유한 적이 있다. 엄마는 위층에 남자 어르신이 많다고 거절했다. 한민수가 되짚어보니 엄마의 몸에 멍이 들기 시작한 시점이 그때쯤이었다. 화가 났다. 그러나 한민수는 화를 삭여야 했다. 화를 내거나 사실관계 확인을 위해 시시티브이(CCTV)를 보여달라고 하면, 한민수가 방문하는 짧은 순간을 빼고 대부분의 시간을 요양보호사와 함께하는 엄마가 괴롭힘을 당할 수 있다는 생각이 들었다. 그저 ‘나는 부모를 요양원에 보낸 죄인’이라고 되뇔 뿐이었다. 2017년 초까지만 해도 한민수는 엄마와 함께 살았다. 노인주간보호센터에서 오전 9시에 엄마를 데려갔다가 오후 4시에 집 근처까지 데려다줬다. 그런데 사고가 터졌다. 어느 날 오전, 엄마를 데려가는 센터 차를 기다리다가 잠깐 화장실에 다녀온 참이었다. 엄마가 사라졌다. 방에도, 옥상에도, 집 밖에도 엄마는 없었다. 떨리는 손으로 휴대전화를 들었다. “뚜르르르르.” 신호음이 흐르는 몇초가 영원처럼 느껴졌다. 엄마가 전화를 받았다. 짧은 안도가 지나간 자리를 치밀어 오른 화가 채웠다. 입술을 꾹꾹 깨물며 입을 뗐다. “엄마 어디세요?” “나 센터 가고 있어.” 옆에 있는 사람을 바꿔달라고 한 뒤 상황을 설명했다. “저희 어머니께서 치매가 있으신데 혼자 무작정 지하철을 타셨네요. 가야 할 방향도 아닌데….” 다행히 전화를 건네받은 이가 엄마를 반대 방향 지하철로 안내해줬다. 그분이 다른 승객에게 사정을 이야기했고, 그 승객은 한민수가 기다리고 있는 지하철역에 엄마를 데려다줬다. 우여곡절 끝에 엄마를 찾아 집으로 돌아오는 동안 한민수는 생각했다. ‘이제 더는 예전과 같을 수 없겠구나.’ 그렇게 짧은 실종 상태가 몇차례 더 있었다. 그것은 엄마의 치매가 중증으로 치닫고 있다는 신호였다. 그는 몇년 전 아내와 이혼했다. 아들 둘은 대학을 다니느라 바빴다. 엄마를 돌볼 사람은 한민수뿐이었다. 돈을 벌 사람도 한민수뿐이었다. 문제는 엄마가 센터에 머무는 오전 9시부터 오후 4시 사이에만 일할 수 있다는 점이었다. 오가는 시간을 빼면 오전 10시부터 오후 3시. 점심을 거르더라도 5시간밖에 되지 않는다. 그 시간에 50살을 훌쩍 넘긴 남성이 할 수 있는 일은 좀처럼 없었다. 인력업체가 알선하는 다양한 일을 군말 없이 했다. 주로 하는 일은 식당 설거지였다. 엄마는 매일 아침 센터 차 앞에서 유치원에 가지 않겠다고 버티는 아이처럼 몇번을 뒤돌아보며 떼를 썼다. 한민수의 속은 타들어갔다. 지금 엄마를 센터 차에 태우지 않으면 하루 일당이 날아간다. 어느 날은 엄마가 집 청소를 다 하고 나가겠다며 뭉그적댔다. 아들의 급한 마음은 아랑곳하지 않았다. 원망스러워 눈물이 흘렀다. “도대체 왜 그래!” 한민수는 버럭 소리를 지르고 말았다. 한민수는 세 남매 가운데 막내다. 철없던 시절, 파출소를 들락거리며 말썽을 피웠다. 그래도 엄마는 회초리 대신 새 오리털 패딩을 내밀며 웃어주었다. 그래서일까. 말썽쟁이 막내를 품어준