뜨끔뜨끔해요.” _________초기 살처분은 매뉴얼조차 없었다 살처분이 방역업체나 인력업체로 외주화한 2014년 이전까지 살처분 현장을 지킨 이들은 주로 지방자치단체 공무원이었다. 평소 지역 내 가축 질병 예방 업무 등을 하면서 축산을 장려하던 이들은 가축 전염병이 터지면 일상을 배반하고 가축을 죽였다. 무엇보다 2011년 이전까지 ‘체계 없는’ 살처분이 공무원들에게 씻기지 않는 트라우마를 남겼다. 요즘은 정부 차원의 긴급행동지침(SOP)이 생기고 장비도 현대화됐지만, 초기엔 그저 “무조건 죽여라” 한마디 명령뿐이었다. “2006~2008년까지만 해도 그랬어요. 살처분 도구가 마대랑 막대기였다니까.” 전북 ㄴ시의 가축방역팀장 심용석(가명)이 말했다. 2002년 구제역 현장이 특히 처참했다. 양돈장에 들어가 방마다 문을 열고 돼지를 돈사 밖으로 내보냈다. 500~600m를 몰아 구덩이에 빠뜨렸다. 돼지가 구덩이로 들어가지 않으려 버둥대면 포클레인 날로 찍어 죽였다. “피바다”였다. 포클레인으로 꾹꾹 눌러 돼지들을 압사시켰다. “포클레인 날이 작두가 되는 거예요. 포클레인 기사가 ‘나 이거 더러워서 못하겠다’고 중간에 가버렸어요. 돈도 좋지만 미치겠는 거지.” 포클레인 기사가 도망간 그날, 경기 ㄷ시 가축방역팀장 최진태(가명)는 돼지 옆에서 밥을 먹고 잠을 잔 뒤 다시 돼지를 죽여야 했다. 2010년께 약물을 이용한 안락사가 도입됐다. 하지만 현장에서 안락사 규정은 제대로 지켜지지 않았다. 지금은 이산화탄소를 이용해 안락사시키지만, 당시엔 주로 근육이완제를 사용했다. 영하 15도의 엄청난 추위 앞에 약물은 무용지물이었다. “주사기를 빼는 순간 약이 얼어버리더라고요. 결국 약물을 못 쓰고 다시 포클레인으로 생매장할 수밖에 없었어요.” 충남 ㄹ시 가축방역팀장 배용재(가명)가 말했다. ‘끄아악’ 돼지 300~400마리의 울음소리가 비명처럼 들렸다가 흙으로 덮으면 조용해졌다. 밤이 되면 흙 속에 묻힌 돼지 몸에서 올라온 열기로 일대가 물안개처럼 뿌옇게 변했다. 그러면 마치 세상이 온몸을 짓누르는 듯한 기분이 들었다. 10여년이 지난 지금도 공무원들은 살처분의 그날을 시간 단위까지 정확히 기억했다. 2008년 4월1일 퇴근 직전인 오후 5시50분, 전화벨이 울렸다. 전북 김제의 최대 규모 농장에서 닭 3천마리가 급사했다고 했다. 심용석은 “만우절 거짓말인 줄 알았다”고 했다. 심용석은 닭을 꺼낼 때 느낀 온기가 지금도 기억난다. “닭 체온이 38도 정도로 사람보다 높아서 따뜻해요. 산란계는 케이지 아래로 손을 넣어서 다리를 잡고 빼는데, 입구가 좁으니 닭 날개가 걸려서 꺾여. ‘두두둑’ 날개가 찢기는 느낌이 들죠.” 살아 있는 닭을 마대에 넣으면 닭이 압사당하고 있다는 사실이 소리와 냄새로 느껴졌다. “사람으로 치면 아파서 울듯이 ‘아아아’ 소리를 내는 것 같아요. 꺼내면 냄새가 엄청나죠. 압사해서 내장도 나오고 똥도 싸고 그러니까요.” 전북 ㅁ시 공무원 이재철(가명)의 말이다. _________76%는 외상 후 스트레스 장애 생명을 빼앗는 일은 공무원들의 마음에 깊은 상처를 남겼다. 2017년 국가인권위원회가 전국 공무원 등 268명을 대상으로 한 ‘가축매몰(살처분) 참여자 트라우마 현황 실태조사’를 보면, 응답자의 76%가 △기억의 회피 △부정적 감정 상태 △분노 폭발 △수면 장애 등 외상 후 스트레스 장애 유사 증상을 보였다. 우울 점수도 평균 14.99점(경우울증 10~15점)으로 높았는데, 23.1%는 중우울증(24~63점)을 앓고 있었다. 살처분의 기억은 일상에서 툭툭 튀어나왔다. 4살 아이를 둔 충남의 수의직 공무원 이아영(가명)은 아이를 볼 때마다 어미와 함께 죽어간 새끼 동물들이 떠오른다. 2005년 수의직 공무원이 된 첫해 소 살처분 현장에 투입됐다. 어미가 양성이면 송아지도 감염 의심이 있어 함께 죽여야 했다. 병아리와 닭, 오리를 살처분한 뒤엔 며칠을 ‘삐약삐약’ 환청에 시달렸다. 스트레스가 쌓이면서 혼잣말이 늘었다. “오리 부화장이 있는데 에이아이 때문에 해마다 알과