대한 숙고의 글도 나온다. 그는 교황이 5년 전 복음 선포에 대한 권고를 담은 <복음의 기쁨>을 내며 ‘시간이 공간보다 중요하다’고 한 것에 주목했다. “교황은 인간이 중요하다고 해요. 여기 인간은 추상적이 아니라 삶의 서사가 있는 인간이죠. 태어나고 자라고 친구를 사귀고 직장을 얻는 그 인간입니다. 그 모든 게 시간 안에서 이뤄집니다. 이게 삶의 서사라는 게 교황 생각이죠. 최근 을지로 재개발 논란을 보세요. 공간만 보면 깨끗함이란 결과가 중요해요. 눈에 보이고, 양으로 환산할 수 있는 게 공간이라면 시간은 대체 불가능한, 사람만의 역사이죠. 현대철학의 주요 흐름도 개인과 공동체의 서사를 귀하게 여기고 있어요.” 음악 주제 기고와 묵상 글 모아 인문학 사유서 구원의 길 숙고 가톨릭평화방송 라디오 진행도 “인간 존엄보다 경제논리 물들어 ‘한 사람 보라’ 교황 말씀 새겨야 인내심 갖고 선의 쌓는 게 중요” 교황은 2015년 반포한 교황회칙 <찬미 받으소서>에서 인간 존엄과 직결된 사회 정의를 삶의 윤리에 포함했다. 하지만 최 신부가 보기에 한국사회는 인간 존엄보다는 세상의 셈법 즉 경제논리에 갇혀 있다. 위기란 생각마저 든단다. 어디서 답을 찾아야 할까? “한 사람을 보라는 교황 말씀이 힘을 줍니다. 교황은 한 사람이 행복하게 사는 게 소중하다고 했죠. 이해관계를 떠나 내가 만난 사람의 행복을 진지하게 빌어주는 게 중요해요. 그런 선의가 출발점이죠. 인내심을 갖고 선의를 쌓아야죠. 선의를 가진 사람이 많다는 생각이 들도록요. 선의는 인프라입니다. 쌓아가야죠.” 교황은 자신에게 축복이자 도전이란 말도 했다. “교황과 같이 비전을 주는 분을 보면서 신학을 공부하고 교회 안에 있다는 것은 축복입니다. 하지만 교황의 비전을 한국사회에서 실천하는 게 쉽지 않다는 점은 도전이죠.” 교회가 사회에 부담을 준다는 시선도 있다. “교회가 안주해온 점은 분명 있어요. 하지만 교회를 비판한 아감벤 같은 철학자도 지금의 흐름을 바꿀 수 있는 잠재력은 교회에 있다고 했죠.” ‘성직자의 공부’에 관해 물었다. “2차 바티칸 공의회(1962~1965년)는 근대사상인 자유와 평등을 교회 안에 받아들였어요. 종교인들도 공부해야 그 사상을 소화할 수 있죠.” 니체와 같이 교회를 비판한 이라도 그 주장을 알아야 어떻게 대응할지 답을 찾을 수 있다는 것이다. “오이겐 비저 신부는 (신은 죽었다는) 니체 결론에는 동의하지 않지만 ‘시체처럼 사는 것은 사는 게 아니다’는 니체 사유의 모티브에는 공감하셨어요. (그 모티브를 받아) 신앙생활도 생기와 힘이 넘치도록 교회가 이끌어야 한다고 하셨어요. 책읽기는 사람을 겸손하게 살도록 하죠. 늘 배우려는 마음을 갖도록 합니다. 종교가 배우는 걸 포기하는 순간 독단으로 흐를 수 있어요.” 책을 고를 때 신에 대한 저자의 태도를 고려하는지? “그렇지 않아요. 니체든 어떤 사람이라도 다 읽을 수 있어요. 진지하게 모색한 철학은 다 배울 수 있어요.” 가장 좋아하는 ‘현대 철학자’는 마르틴 하이데거와 한나 아렌트라고 했다. “하이데거는 영감을 줍니다. 아리스토텔레스토를 현대적으로 해석하는 길의 문을 열었어요. 아렌트는 현대인이 궁금해하는 문제에 답을 준 철학자입니다.” 그는 책에서 ‘우울감 아래서 겪는 갈등과 고뇌의 소중함’도 강조했다. “고독과 죽음과 같은 우울한 생각을 깊게 할수록 내면세계가 깊어집니다. 그만큼 사회도 깊어지죠. 지금 한국사회는 바닥이 얇아요.” 말을 이었다. “대화의 수단은 많지만 품위있는 대화는 쉽지 않아요. 서로 내면 세계가 있다면 그걸 풀어내 흥미롭게 대화할 수 있겠죠. 그렇지 않으면 공개된 이야기만 합니다. 궁금한 게 없으니까요. 지금은 사회적 지위가 있어야 자존감을 세웁니다. 소수만이 그렇게 할 수 있죠. 내면세계가