불린다. 이 영예로운 수식어가 붙은 게 72년 7월 19일 황금사자기 부산고와의 결승전이었다. 군산상고는 1대4로 패색이 짙던 9회 말 5대4로 기적의 역전승을 일궜다. 결승전 때 군산상고를 응원하는 1루 스탠드에는 1학기 기말시험을 마친 경기고 재학생 수백명이 자리했다. “기말시험이 끝난 뒤 우리 반 아이들이 날 찾아와 선생님 고향 팀이 4강에 올랐다며 응원 가야죠 하더군요. 4강 땐 우리 반 아이들만 갔는데 이 사실이 알려져 결승전에는 다른 반 아이들도 왔어요.” 아이들과 잘 지낸 비결이 뭘까? “수업 외에 다른 얘기를 들려준 선생이 저 말고 별로 없었던 모양입니다. 제가 경기고 입학을 준비할 때 배가 고파 기절한 적도 있어요. 고향에서 무작정 상경해 서울의 한 인쇄소에서 숙식하며 일할 때였죠. 경기고 시절엔 3년 내내 입주 가정교사를 했어요. 그때 잘 먹고 잘 쓰는 집의 부부 관계나 식구들의 모든 것을 보면서 이게 과연 잘 사는 것인지 의문을 갖게 되었죠. 다 경기고나 서울대를 나왔는데 부부 다툼이 끊이지 않더군요. 잘 산다는 게 마음이 편한 것이라는 그 간단한 사실을 그때 알게 되었죠. 그래서 교사 시절 급훈을 ‘정’이나 ‘정을 주고 살자’고 정했죠.” 중국 시인 도연명이 남긴 한 문장도 교사 강송식에게 큰 영향을 미쳤단다. “도연명이 고향 땅에 보내는 편지 맨 앞에 ‘그 또한 다른 사람의 아들이니 잘 대해주라’고 썼어요. 편지 심부름을 하는 그 아이도 누군가에는 ‘벌벌 떠는 내 자식’이라는 거죠. 이거 엄청난 말입니다. 교사 시절 이 말을 만나기 전에는 그런 생각을 하지 않았거든요.” 아이들과 잘 지낸 교사가 40대 중반에 부황 때문에 퇴직했다니 믿기지 않는다고 하자 이렇게 답했다. “부황을 핑계로 그만둔 거죠. 그 시절 제가 1인 전교조였어요. 학교에서 이거 아닌 데 싶거나 옳지 않은 것은 못 참았어요. 다른 학교 평교사들도 학교에 안 좋은 일이 있으면 ‘강송식 불러야겠다’고 할 정도였으니까요. 체제나 교육계가 너무 힘들었어요. 사실 유신 때 형무소를 가야 했어요. 그런데 저는 알맞게 피한 거죠. 도도하게 흐르는 물을 나 혼자 막기에는 힘겨워 학교를 그만뒀죠.” 1973년 경기고 1학년이던 고 노회찬 전 의원 등이 주동한 ‘경기고 반유신 유인물 배포 사건’도 그의 기억 속에 생생하다. “내가 학생들과 가장 가까우니 학교에 수사본부를 차린 경찰이 나를 배후로 의심했어요. 모른다고 하니 경찰이 뺨을 때리려고 해요. 때리라고 하니 못 때리더군요.” 그는 경기고 54회다. “1955년 입학이죠. 54회 사이에 박찬종 변호사와 저는 배신자입니다. 경기고 선배 이회창씨와 노무현 전 대통령이 대선에 나왔을 때 제가 노무현 후보 공개 지지를 했거든요. 그 뒤로는 동창회에 나가지 않아요. 서로 불편해서죠. 제가 나가면 다른 동창들이 맘껏 문재인 대통령 욕을 하지 못할 것 아닙니까.” 그는 지금도 직접 차를 몰아 출퇴근하고 술자리도 피하지 않는다. “상복하는 약이 하나도 없으니 건강하다고 해야죠.” 훗날 은퇴 뒤 뭘 할 것인지 물었다. “어디 가서 사주를 보면 먼저 역마살이 나와요. 어디 안 가면 얼마 있다 몸이 뒤틀려요. 그럼 차를 가지고 떠납니다. 현역에서 물러나면 구름에 달 가듯 신선처럼 세상 유람을 해야죠. 교사 퇴직자들이 나를 부러워하는데 나는 그들이 부러워요. 그들이 바로 신선이죠.”