그 벽을 넘기가 굉장히 힘들었던 것 같아요. 장애인 등록을 하면서 사회가 저 같은 당사자에게 가하는 억압·폭력에 대해 생각을 많이 하게 됐어요. ‘난 왜 이렇게 잠을 많이 잘까, 왜 이렇게 사고가 느릴까, 왜 자주 잊어버릴까’ (정상인 기준에 맞춰) 저 자신에게 무능하단 딱지를 붙이고 살았는데, 나 개인의 문제가 아니라는 인식을 처음 하게 된 거예요.” 2011년 당시엔 서로의 존재를 알지 못했으나, 심명진 대표도 목우씨처럼 희망버스 승객이었다. 희망버스 영상 기록에 참여하면서 알고 지낸 한진중공업 해고 노동자는 2012년 말 스스로 삶을 등진다. 2년 뒤 또 다른 친구를 떠나 보내면서 마음 아픔에 대해 고민하기 시작했다. 2017년, 미디어교육 강사로 활동하면서 서울 지역 정신건강복지센터와 협력해 정신장애인 팟캐스트 제작을 도우며 단원들을 만나게 된다. 6개월간 수업을 통해 조금씩 마음을 튼 사람들과 모임을 지속할 방법을 찾았다. 2018년 정신장애인 예술 창작활동을 지원하는 안티카를 설립한 배경이다. 올해 들어 임세원 교수 살인 사건, 진주 임대아파트 참사가 이어지며 정신장애인을 잠재적 범죄자로 여기는 기사가 쏟아졌다. 단원들이 위축되고 좌절하는 모습을 지켜보면서 사람들 시선을 바꾸는 일이 절실하다고 생각했다. 서구 사회에서 대중운동으로 주목받은 매드 프라이드를 서울에서 열어보자는 데 뜻이 모였다. 매드 프라이드 준비 과정은 정신장애인에 대한 편견과 차별을 절감하는 시간이었다. 치열한 경쟁을 거쳐 어느 기관의 지원 대상으로 선정됐으나 협약식을 6시간 앞두고 ‘정신장애인 활동은 지속 가능하지 않아 계약을 취소하겠다’는 통보를 받았다. 이것이 차별이 아니면 무엇이 차별이냐는 항의 끝에 겨우 결정을 되돌렸다. 정신장애인들이 모일 ‘광장’을 여는 건 더욱 힘들었다. 서울시청 앞 광장, 광화문광장, 마로니에 공원 세 곳 모두 사용 허가가 나오지 않았다. “왜 굳이 광장이냐?”는 질문만 돌아왔다. 위험할지 모르니 건물 안에서 행사를 열라는 권유도 거듭 이어졌다. 심 대표는 “안전도 중요하지만 시민들에게 해야 할 이야기가 있었다”며 “어떻게든 광장에 나가 ‘우리가 여기 있다’ 알려주고 싶은 것”이라고 설명했다. 결국 광화문 세종문화회관 옆 세종로공원 650㎡(약 197평)에 정신장애인 예술 작품 등을 만날 수 있는 20개 부스와 무대를 마련하게 됐다. 사람 하나하나 생각이 다 다르듯, 정신장애인 당사자 모두가 매드 프라이드를 반기는 건 아니다. 조직위 안팎에선 심각한 현실을 너무 가볍고 화려하게만 보여주려는 것 아니냐는 비판도 있다. 매드 프라이드의 핵심 프로그램은 참여자들이 함께 행진하며 ‘자유가 치료’임을 알리는 퍼레이드다. 조직위는 광화문광장 주위 6차선 중 1개 차선을 확보해 26일 낮 30분~2시까지 광장을 돌며 플래시몹과 공연을 할 예정이다. 뿌리 깊은 편견으로 인해 신원 노출을 걱정하는 당사자들이 많은 현실을 고려해 가면을 준비했다. “여럿이 모여 우리가 어떤 존재인지 스스로 정체성을 만들어갈 때 변화가 시작된다고 생각해요. 한 번도 해본 적 없는 소중한 경험인 거죠. 우리를 불쌍하다는 시선으로 보지 않았으면 해요. 우리의 해방과 사람들의 해방은 연결돼 있다고 생각해요. 함께 해방감을 느끼는 연대의 장이 되면 좋겠어요.” 목우씨가 조곤조곤 들려준 매드 프라이드의 의미다. 토요일인 26일엔 광화문광장으로 어김없이 수많은 사람이 나와 저마다의 목소리를 높일 것이다. 유독 작은 그의 목소리는 세상 밖으로 새어 나올 수 있을까. 그 결과가 무엇이든 ‘우리가 지금 여기에 있다’는 슬로건을 내건 제1회 매드 프라이드 서울은 26일 정오 세종로공원에서 시작한다.