나면 사체를 렌더링 기계 안에 넣는다. 소 한 마리가 기계에 들어가 가루가 되어서 나오는 시간은 30분 정도. 사체가 가루가 되어서 나오면 미생물과 함께 1주일 정도 발효하다가 구제역이 종식되면 퇴비가 되어서 축사 바깥 퇴비장으로 나오게 된다. “대한민국에서 황소를 넣을 수 있는 기계는 우리밖에 없어요. 여기는 축사 지붕이 낮아서 시간이 오래 걸려요. 황소를 잡아서 집어넣어야 되는데, 포클레인으로 소 사체를 집어서 올리면 지붕에 닿으니까 밀어서 기계에 넣기도 하고요. 젖소는 무겁게는 1톤 나가는데요. 여기 도착했을 때 주저앉은 소가 20마리 정도 됐어요. 왜 이렇게 여기 폭탄 맞았나 모르겠어. 100마리면 8~9시간이면 하겠네요.” 박씨가 말했다. 전날 저녁 8시30분께 시작한 살처분 작업이 이날 오후 5시30분께 끝나면서 렌더링 기계 1대, 발전기, 보일러, 포클레인 2대 등 살처분에 사용된 기계들이 차에 실려 하나둘씩 축사 밖으로 나왔다. 흰 방역복 차림의 업체 직원들도 21시간 만에 축사 바깥으로 나왔다. 이씨의 축사에서 250m가량 떨어진 곳에서 소 370여마리를 키운다는 정아무개(56)씨는 씁쓸하게 웃으며 말했다. “28일날 검사를 했는데 양성이 나온 것도 있고 안 나온 것도 있어요. 내일 살처분한대요. 우리는 37년 동안 키웠어요. 살처분하라고 하면 수용을 해야죠. 그래도 마음이 많이 안 좋아요.” _________‘생계’이자 ‘벗’이었던 소 떠나보내며 눈물짓는 농장주 이튿날인 30일 오전 8시40분께. 금광면 오산리에는 포클레인 2대가 바닥을 파기 시작했다. 모래 먼지가 바람에 날려 시야가 뿌옇게 가렸다. 공무원과 방역 업체 관계자들은 흰 방역복 차림에 흰 모자를 쓰고, 흰 마스크를 끼고, 장화를 신고 다녔다. 일부는 살처분 작업을 위해 몸을 풀고 있었다. 렌더링 업체 직원인 29살 박아무개씨는 3년 전 처음 살처분에 참여했다. 이날 아침 8시 현장에 도착한 박씨도 방역복으로 갈아입고 맨손 체조를 하며 몸을 풀었다. 박씨는 “살처분 일이 막노동보다 힘들지 않다”고 말했다. 박씨는 업체 사장의 박종섭씨의 아들이다. “고열에 소가 들어갈 때 고소한 냄새가 납니다. 소고기 끓는 냄새 같아요. 소가 파쇄기에서 분쇄되는 게 다 보이고, 가끔 피 같은 게 튀기기도 하니까 비위가 상해서 처음엔 많이 힘들었어요. 젊은 사람들은 그냥 도망갑니다. 저는 가업이니까 비위가 약해도 그냥 하는 거죠.” 이씨의 축사로부터 500m가량 떨어진 축사 주인 홍아무개씨는 애써 고개를 돌린 채 연신 눈물을 훔치고 있었다. 홍씨의 남편은 기자에게 “속상해 죽겠는데 취재하면 다냐”라고 했다. “3마리 양성 판정이에요. 바이러스 옮긴다고 다 살처분 해야 한대요. 많이 키우는 사람들은 걱정 없죠. 저는 소 13마리로 하루 벌어 하루 먹고 사는데. 이걸로 용돈 버는 거예요. 간신히 유지하는 건데…. 보상은 80% 나오고, 괜찮은 건 100% 나온다고도 하고. 모르겠어요. 어휴, 청천벽력이에요. 이제 어디 가서 뭘 해먹고 살아야 하는지.” 홍씨가 간신히 말을 이었다. 축사 안에서는 시청에서 나온 관계자가 소의 마릿수를 확인하고 있었다. 홍씨는 이 농장에서 젖소를 25년 동안 키웠다고 했다. “어떻게 먹고 살아야 하나 그게 걱정이에요. 소 키워서 애들 학교 보내고, 시집보내고. 아들 하나 장가보내면 되는데 이런 일 터져서 난감해요. 무릎이 아파서 이제 다른 일도 못 하는데….” 안성시청 축산과는 이날 구제역 첫 발생지인 이씨의 농장으로부터 500m 안에 있는 농장 여섯 곳의 소들을 살처분했다. 모두 600여두에 이른다. 343두는 현장에서 렌더링하고, 나머지는 충북 음성에 있는 렌더링 업체로 가져간다. 낮 12시가 되자 살처분 현장에선 시운행하는 기계에서 하얀 수증기가 피어오르고,