눈물을 보이지 않았다. “어렸을 때부터 그런 게 있었어요. 많이 힘들어도 엄마하고 할머니한테는 웃는 모습을 많이 보여주려고요.” 혜원이는 엄마라는 단어가 나오자마자 눈물을 쏟아냈다. 참는 게 버릇이 됐다. “한국에 와서는 할머니가 참으라고 하면 참고, 뭐 하라고 하면 다 했어요.” 4년 동안 할머니 동거남의 폭력에 고스란히 노출되면서도 참았다. “그 남자가 1주일에 한 번은 꼭 술에 취해 저를 때렸어요. 겨울에 잠옷만 입고 집에서 쫓겨난 적도 있어요.” 입을 다물고 있을 동안 폭행은 강도를 더해갔다. 2016년 여름의 일이다. “할머니는 일하러 가고 저는 샤워를 하고 있었는데 그 남자가 화장실 문을 확 열었어요. 제가 ‘할머니한테 다 말할 거다’라고 했더니 저를 때리더라고요.” 혜원이는 또 참았다. 4개월이 지난 어느 날이었다. “학교를 완전히 그만두기는 싫어서” 잠시 일반 중학교에 다닐 때였다. 술에 취한 남자가 이번엔 묵직한 맥주캔을 손에 들고 때리기 시작했다. 입에서 피가 흘렀다. 교복이 빨갛게 물들었다. 혜원이는 피로 물든 교복을 입은 채 경찰서에 가서 그 남자를 신고했다. 남자는 우즈베키스탄으로 강제출국 됐다. 혜원이와 함께 맞기도 했다는 할머니는 “왜 신고했냐”며 종종 혜원이를 원망했다. “멍이 든 얼굴을 하고 학교에 가고 싶진 않았어요. 일하러 간다고 하고 그만뒀어요. 3개월 정도 다녔던 것 같은데.” 열여섯, 혜원이는 두 번째로 학교를 떠났다. “일당이 6만3000원이었다가 7만2000원이 됐어요.” 해밀학교를 떠나고 2년, 혜원이의 일당이 9000원 올랐다. 그 사이 휴대전화 충전용 부품을 조립하고 건물을 청소했다. 초콜릿 공장도 다녔다. “제가 한국인처럼 생겼잖아요. 그래서 인력사무소 사장이 (일을) 잘 보내줬어요.” 고려인이라는 점이 혜원이의 한국살이에 득이 된 건 이 정도다. 하지만 겨울이 되면 일거리마저 끊겼다. 딱히 놀러다닌 곳도 없다. “한국에 와서 롯데월드, 에버랜드, 춘천 남이섬 가봤는데요, 전부 학교 다닐 때 갔던 곳들이에요.” 한국인처럼 생겼지만, 한국인은 아닌 혜원이는 정기적으로 방문동거비자를 갱신해야 했다. 그런데 2017년 9월 할머니가 뇌출혈로 쓰러지면서 갱신 기회를 놓쳤다. 할머니가 사경을 헤매는 동안 혜원이는 ‘미등록 외국인’이 돼버렸다. 할머니는 병원에서 4개월을 더 버텼지만 혜원이는 한 번도 찾아가지 못했다. “그때 제가 초콜릿 공장을 다니고 있었거든요. 열심히 일해서 병원비 모으면 할머니한테 가려고 했어요. 그런데 그때 어떤 분이 저를 경찰에 신고한다고 해서 무서워서 못 갔어요.” 할머니가 눈을 감을 때도 곁을 지키지 못했다. “할머니가 저를 한국에 데려오지 않았다면 제가 우즈베키스탄에서 어떻게 혼자 살았겠어요….” 혜원이의 입에서 서러운 울음이 터져 나왔다. 엄마에 이어 할머니마저 떠나버린 뒤 감당해야 할 현실의 무게는 무겁기만 했다. 할머니가 입원한 뒤부터 혜원이는 홀로 여주 집을 지켰다. 미성년자에 미등록 상태였던 혜원이에게는 통장 하나조차 주어지지 않았다. “공장에서 번 돈은 종이봉투에데 넣어 보관했고요. 그 돈으로 ‘불닭볶음면’ 사서 자주 먹었어요.” 찾아오는 사람은 아무도 없었다. 현실은 그 위태로운 삶마저 허락하지 않았다. 할머니가 사망하자마자 집주인은 집을 비우라고 말했다. 몇달 밀린 월세가 이유였다. 휴대전화를 잃어버렸던 혜원이는 돌아가신 할머니 휴대전화에 저장된 전화번호 하나를 찾았다. 이경진 선생님이었다. 기꺼이 후견인을 자처한 선생님 덕분에 비자 문제가 해결됐다. ‘출국해도 돌봐줄 가족이 없는 혜원이를 구제해달라’는 호소에 법무부가 인도주의적 차원에서 비자를 조건부로 갱신해줬다. 그러나 다른 문제가 있었다. 홀로 남았다는 지독한 현실 앞에서 어린 소녀는 자주 마음이 흔들렸다.