칠순 할머니가 그림으로 들려주는 ‘그땐 그랬지’ 고향에서 놀던 때가 그립습니다이재연 글·그림/소동·1만6500원 볼일이 보고 싶어지면 걱정이 태산이었어. 변소간이 집에서 외따로 떨어져 낮에도 들어가기 무서웠거든. 송판 두 개 걸쳐놓아 발을 헛디디면 인분 속으로 빠져. 요즘같은 화장지가 있었나 어디. 지푸라기를 보드랍게 비벼서 썼지. 나중엔 과수원 배 봉지, 헌책을 매달아 한 장씩 닦았지. 난 11남매 중 아홉째, 배과수원집 일곱 번째 딸로 태어났지. 가난한 농가에서 어린시절을 보내고 남들처럼 혼인해 남편과 아들 둘 뒷바라지를 하며 평생을 살았어. 칠십이 돼서야 그림 그리는 재미에 빠졌지 뭐야. 희한한 게 그림을 그릴수록 고향 생각이 또렷해져서 아주 별난 게 다 기억이 나. 어린이들은 까마득한 옛일로 치겠지만, 알고 보면 교과서에서 배우는 역사보다도 훨씬 가까운 과거야. 내 그림을 보고 할머니한테 어릴 적 얘기를 들려달라고 하면 전래동화보다 재밌는 얘기가 술술 나올 거야. ‘그땐 그랬지’ 할 걸. 학교에서 전래놀이를 배우고 세시풍습에 대한 책을 필독도서로 읽힌다고 들었다만, 할미가 들려주는 이야기만큼 생생하겠어? 이 책에는 밥 먹고 손주 보는 시간도 아까워하며 불철주야 그린 63점이 실렸네. 농한기인 겨울부터 시작해 농번기인 봄, 여름, 가을…, 농경 절기별로 펼쳐놓으니 50년대에서 70년대 생활풍경이 그대로 담긴 풍속화가 됐어. 소가 멍에를 메고 쟁기질을 하는 모습, 양쪽에서 못줄을 잡고 “어이” 소리치면 일렬로 늘어선 일꾼들이 허리를 구부려 줄에 맞춰 모를 심는 광경, 발로 밟아 볏단을 털어내는 ‘와롱와롱’ 탈곡기 타작 등 지금은 볼 수 없지. 어릴 땐 자연이 놀이터였지. 고무줄, 줄넘기, 사방치기뿐이랴. 한겨울 얼어붙은 빈논은 시청광장 스케이트장보다 신나는 썰매장이었단다. 철사날 붙여 만든 썰매를 밀어주다 꽈당, 얼음이 깨져 빠지는 바람에 덜덜. 간식 얘기도 빼놓을 수 없지. 감자 썩혀 만든 개떡, 쑥에 콩가루를 버무린 쑥버무리, 달달 볶은 메뚜기로 허기를 채웠지. 요즘 말로 ‘웰빙’이랄까. 술지게미에 사카린을 타서 먹다 비틀댄 적도…. 남녀차별이 버젓하던 때라 설움도 많았지. 놋그릇과 반달숟가락이 떠올라. 놋그릇을 재 묻힌 볏짚으로 닦는 건 언니들 일이었지만, 놋그릇은 오빠랑 남동생 차지였어. 가마솥 보리쌀 위에 얹은 쌀밥은 남자형제한테 돌아가고, 내 숟가락은 솥바닥 누룽지를 긁다가 닳아 반달이 됐지. 큰언니 시집가던 날, 그을음 피어오르는 석유등잔 아래 졸며 공부했던 밤, 분유통에 튀길 곡식을 담아 줄세워놓고 뻥튀기를 기다리던 날, 음력 초사흘날이면 장독대에 손수 찐 고사떡을 놓고 11남매의 안녕을 빌었던 어머니, 닭똥집을 갈아 약을 만들어주시던 아버지 상여 나가던 날, 모든 게 아스라하구나. 7살 이상.