없는 집에서 신기하게도 내가 생겼다. 입 하나 느는 게 큰 부담이던 시절이었다. 어머니가 큰어머니의 눈치를 볼까 염려한 할머니는 어머니에게 ‘절대 아이를 지우지 말라’고 당부했다. 그해 연말 나는 기어코 태어났고 식구를 두자릿수로 만들었다. 인근 병원 의사가 집으로 왕진을 와 어머니의 출산을 도왔다. 농촌의 가난이 몰려드는 곳에 도시가 있었다. 서울까진 도착했으나 그 이상은 가지 못한 사람들이 5층짜리 아파트의 4층과 5층에 모여 살았다. 1~3층에선 노동자가 된 아버지들과 어머니들이 땀으로 젖은 동대문의 일상을 구성했다. 누군가는 한국이 입는 옷을 재단했고, 누군가는 한국이 신는 신발을 만들었다. 누군가는 옷과 신발을 등에 지고 날랐고, 누군가는 누군가가 먹는 밥을 머리에 이고 배달했다. 누군가의 아버지와 어머니와 아들과 딸로서 그들은 가난한 노동을 구원하느라 바빴다. 아버지와 큰아버지는 집에서 직선거리 600m 떨어진 동화시장에서 양복기술자로 일했다. 한 층을 두개 층으로 분리해 아래층에선 미싱(재봉틀)을 돌렸고 다락이 된 위층에선 재단과 ‘마도메’(미싱 작업 뒤 단추 등을 다는 마무리 손바느질·일본식 봉제용어)를 했다. 내가 태어나기 한달 전 붉은 화염(1970년 11월)이 일었다. 아파트에서 300m, 동화시장에선 100m도 안 되는 거리(평화시장)에서 스물두살의 재단사가 ‘근로기준법 준수’를 외치며 몸에 불을 붙였다. 그의 죽음에 놀란 만삭의 어머니는 두 팔로 뱃속의 나를 꼭 감싸 안았다. 내가 태어나기 8개월 전엔 서울시가 지은 와우아파트가 무너졌고(4월), 내가 태어나고 일주일 뒤(12월15일)엔 제주에서 부산으로 항해하던 남영호가 침몰했다. 불타고 무너지고 침몰하는 이야기들이 끊이지 않던 때였다. 3년 뒤 우리 식구는 그 좁은 집에서 분가(종로구 충신동)했다. 대학생이 된 나는 학생운동을 하며 그동안 외면하고 살았던 동대문의 전태일을 다시 만났다. 사진을 찍으러 45년 만에 찾아간 아파트는 재개발이 바꾼 풍경 속에서도 옛 모습(신발 도매상가로 특화)을 유지하며 여전히 땀을 흘리고 있었다. 촬영 몇달 전 어머니가 쓰러졌다. 뇌손상으로 기억이 흐려진 어머니의 뿌연 이야기를 부여잡고 내가 시작된 집을 찾아가 사진에 담았다. 낡은 아파트의 계단 창문 너머에 우리 식구가 아파트를 떠나던 해 지어진 ‘동대문맨숀’이 있었다. 그 잿빛 아파트를 바라보며 생각했다. 그 옛날 열 식구의 빨래를 들고 옥상을 오르내리던 엄마는 어떤 꿈을 꾸었을까. 피를 토하며 생산량을 맞추던 시대를 견디고 탄생시킨 오늘은 그때보다 덜 고달플까. 나는 지금 나와 내 가족이 살아갈 작은 집을 짓고 있다. 나(윤수영·38)는 학살이 일으킨 공포 속에서 시작됐다. 아직 신혼이었던 부모님은 광주의 이층 양옥집(광주시 남구 양림동) 1층에 방 하나를 얻어 살았다. 집주인 식구들이 1층에서 같이 거주하며 공간을 나눠 가졌다. 1980년 5월 아버지의 직장은 전남도청 근처 전일빌딩(5·18 당시 계엄군의 헬리콥터 기총소사 흔적이 남아 있는 건물)에 있었다. 거래장부를 안전한 곳으로 옮기러 출근한 아버지를 기다리며 어머니는 나를 업고 금남로가 내려다보이는 집 앞 공원에서 혼자 무서워 떨었다. 밤에도 총소리가 들렸고 불꽃놀이 하듯 밖이 환했다. 소리가 새어나오는 집으로 총알이 날아든다는 소문에 어머니는 백일도 안 된 나를 이불로 말아 장롱 안에 숨겼다. 1년 뒤 여수(전남)로 이사 가며 떠난 그 집을 37년 만에 카메라를 들고 찾아갔다. 디자인회사로 바뀐 옛집 앞에서 주름진 어머니가 백발이 된 아버지의 팔짱을 꼈다. 시대가 사람을 할퀴며 역사를 쓰는 동안 사람을