살처분 노동자 “피 튀기고 산 채로 기계에 갈리는 닭의 비명 끔찍” 구제역과 조류 인플루엔자(AI)는 국가재난형 가축 전염병이다. 정부는 전염병 확산을 막기 위해 병에 걸린 가축과 함께 주변의 멀쩡한 가축도 살처분한다. 2000년대 들어 살처분된 가축은 모두 9806만마리. 매년 544만마리 넘게 죽임을 당했다. 죽어야 하는 가축 건너편엔 죽여야 하는 사람이 있다. ‘살처분 노동자’들이다. 초기에 공무원을 동원했던 정부는 이제 일용직 노동자들에게 작업을 외주화한다. ‘대량 학살’의 경험은 살처분 노동자들에게 심각한 트라우마를 남기지만, 국가는 이들의 고통을 외면해왔다. <한겨레>는 살처분에 5차례 이상 참여했던 노동자 38명(공무원 17명, 일용직 16명, 방역업체 소속 5명)을 만나 1명당 최소 2시간 이상 인터뷰했다. 살처분 노동자의 트라우마를 깊이 들여다보고 살처분 산업의 외주화, 구멍 난 국가방역 시스템, 그리고 대안을 4차례에 걸쳐 짚어본다. 피가 2~3m 솟구쳐 올랐다. 오리의 창자가 툭 하고 터지더니 사체 안에 있던 알이 뿜어져 나왔다. 고글을 쓰지 않은 맨눈에 이물질이 들어왔다. 박선호(가명·67)는 아무렇지 않게 물로 눈을 씻어낸 뒤 다시 오리를 기계에 욱여넣었다. 병에 걸린, 때로는 병에 걸리지 않은 가축까지 분쇄해 가루로 만드는 작업이다. 가축 전염병이 창궐하면, 박선호는 그렇게 ‘살해’에 무감해진다. 박선호는 사무직으로 일하다 쉰여덟의 나이에 정년퇴직했다. 2014년 인력사무소에 나갔는데 경황없이 살처분 현장에 투입됐다. 2014년 1월부터 이듬해 11월까지 고병원성 조류 인플루엔자(AI)가 517일 동안 창궐하던 때였다. 박선호는 다른 일용직 노동자들과 함께 이산화탄소(CO₂) 가스로 오리들을 죽인 뒤 땅에 묻었다. 처음 작업에 투입됐을 때 기분을 묻는 말에 박선호는 오래 침묵했다. “살아 있는 생물을 가스로 죽인다는 게… 거북하고… 마음이 안 좋았어요.” 2016년 다시 에이아이가 대한민국을 강타했다. 국가는 다시 박선호를 찾았다. 한번 해본 탓일까. 박선호는 살생에 면역이 생겼다. 전북 김제·익산·부안, 전남 무안·영암 등 에이아이를 따라 박선호도 살처분 현장을 떠돌았다. 이산화탄소 가스를 쏴도 죽지 않은 동물을 발견하면 몽둥이를 휘두르고 목을 비틀어 숨을 끊었다. 하루 15만원. 자정까지 일하면 30만원. 밤을 새워 일한 날은 45만원을 손에 쥐었다고 한다. 꼬박 6개월을 그렇게 일했다. “렌더링이 가장 잔인해요. 기계가 돌아가면 갈아진 것들이 막 튀어 나와요. 작업이 끝나면 새하얀 방역복 앞이 빨개요. 고기 살점도 튕겨 나오고 피도 튕겨 나오고… 범벅이 되죠. 차라리 땅에 묻는 게 쉽죠. 비위 안 좋은 사람은 조금 하다가 못 하겠다고 그만두고들 그래요.” 박선호가 크게 한숨을 쉬며 말했다. 렌더링은 살처분한 가축 사체를 분쇄한 뒤 고온·고압으로 멸균 처리하고 미생물과 함께 발효시켜 퇴비로 활용하는 작업이다. 정부는 전염병에 걸린 동물 사체를 땅에 매몰하지 않기 때문에 렌더링이 2차 오염 없는 친환경 처리법이라고 설명한다. 친환경적인지는 몰라도 정작 살처분 노동자들의 마음이 파괴된다는 사실을, 정부는 말하지 않는다. 렌더링 작업에는 한번에 4명이 필요하다. 기계 양쪽에 각각 2명이 서서 닭과 오리의 사체를 기계에 계속해서 집어넣는다. 박선호는 “가끔 살아 있는 닭과 오리를 렌더링 기계에 넣었다”고 고백했다. 전염병에 걸린 동물은 이산화탄소 가스 등으로 질식시켜 숨을 끊은 뒤 렌더링해야 한다. 현장에서 그 같은 원칙은 쉽게 무시됐다. 가스로 잠시 정신을 잃었던 오리가 깨어나면 산 채로 기계에 던져 넣었다. “깨깨갱” 3~6㎏ 되는