고시원 같은 열악한 주거 환경으로 내몰린다. 부동산업자들은 이를 두고 대치동 버전의 ‘지옥고’(지하방·옥탑방·고시원)라고 부른다. 그렇지 않아도 비싼 이곳의 부동산 시세는 여름방학 특수를 맞아 갑절 이상 치솟는다. 원룸 월세는 100만원대에서 시작하고, 좀 더 깔끔한 곳은 200만원 이상으로 오르기도 한다. 대치동의 한 부동산 공인중개사는 “단기 계약이라는 이유로 원래 시세보다 2~3배 더 높게 받는 것인데 그마저도 경쟁이 치열해서 공실이 별로 없다”고 말했다. 여름에 대치동에서 월세가 50만원 이하인 곳은 ‘레지던스’뿐이다. 이곳에서 레지던스는 흔히 떠올리는 호텔식 숙박시설이 아니다. 낡고 좁은 복도를 사이에 두고 3평짜리 방들이 마주 보고 있는 레지던스 내부 풍경은 영락없는 고시원이다. 구청에도 고시원으로 신고돼 있다. 레지던스를 운영하는 ㄴ씨는 “엄마들이 애를 ‘고시원’에 맡긴다고 하면 아무래도 거부감이 있다 보니까 이름을 보통 그렇게 한다”고 설명했다. 반지하나 하숙집에 가는 학생들도 있다. 중학생 때 반지하 월세방에 살았던 한 학생은 “어두운 방에 혼자 들어가는 게 싫어서 밤늦게까지 편의점이나 피시방에 있다가 갔다. 방에서 거미랑 지네도 나왔다”고 말했다. 기상나팔 울리는 ‘군대식’ 기숙학사 리터니들이 고시원보다 더 꺼리는 곳이 있다. 바로 기숙학사다. 대치동의 학사들은 새벽부터 취침 때까지 학생들의 24시간을 통제한다. “군대나 다를 바 없다”는 말도 나온다. ㄷ학사는 새벽 6시30분에 각방 스피커를 통해 군대 기상나팔 소리를 내보낸다. 이곳에선 이를 ‘아침 점호’라고 부른다. 일일이 인원수를 점검하는 건 아니지만 이때부터 학생들의 시간은 10분 단위로 관리된다. 6시40분에는 아침 식사 안내 방송이, 50분에는 국민체조 방송이 울려 퍼진다. 7시40분까지는 모두 아침 식사를 마쳐야 한다. 밥을 먹으러 나오지 않으면 실장이 직접 방으로 찾아간다. 시간 관리는 잠잘 때까지 이어진다. 현관에 출입카드를 찍으면 부모에게 문자메시지가 전송된다. 하루라도 학원에 지각하거나 귀가가 늦으면 부모들이 바로 알 수 있는 구조다. 밤 11시부터는 출입이 통제되고, 와이파이도 끊긴다. 11시30분 조용한 음악이 취침 시각을 알리면 고단한 하루가 끝난다. 시간을 막론하고 방이나 복도에서는 하품도 크게 하면 안 된다. 학사는 부모와 통화할 때도 계단에서 하도록 안내한다. 이런 통제에 적응하지 못하고 엇나가는 리터니도 적지 않다. 이곳 실장은 “한 학생은 일주일 만에 못하겠다고 나가더라. 10명 중 8명은 차라리 고시원에 가겠다고 말한다”고 했다. 3~4성급 호텔에서 ‘기숙학원’ 차리기도 호텔에서 장기 투숙하는 리터니들도 있다. 일부 에스에이티 학원은 재원생들에게 특정 호텔의 제휴 할인 혜택을 제공한다. 원장이 같은 호텔에서 숙식하면서 저녁 시간 자습을 지도하거나 과외를 해주기도 한다. 아예 기숙학원의 형태를 띠는 경우도 있다. 3~4성급 호텔에서 강사진과 학생이 함께 숙식하고 등하원도 같이 하는 방식이다. ㄹ학원은 이번에 서초동의 한 호텔에서 ‘여름방학 생활관리형 캠프’를 열었다. 일주일에 약 200만원씩, 8주 과정에 1600만원짜리 고액 캠프다. 아침 7시부터 밤 11시까지 하루 전체가 1시간 단위로 통제된다는 점에서는 학사와 다를 바 없다. 홍보 자료에는 “학생 개개인을 24시간 실시간 모니터링한다”는 문구도 등장한다. 이런 기숙캠프에 참가한 경험이 있다는 한 학생은 “처음에는 호텔이라고 해서 좋았는데 나중에는 다른 데보다 더 힘들었다. 호텔이 감옥처럼 느껴지더라”고 말했다.