것이다. 조율사로 가장 행복한 순간은? “못된 목수가 연장 나무라는 경우가 있어요. 한 연주자가 공연을 앞두고 건반이 연타가 잘 안 된다고 조율사를 찾아요. 건반이 무겁다는 거죠. 옆에서 보니 그 연주자 손가락 놀림에 문제가 있어요. 손가락을 눕혀 치더군요. 여기 피아노는 국제표준에 맞춰 성능이 완벽해요. 하지만 한 시간 뒤 연주라 잔뜩 긴장하고 있는 연주자에게 내 생각을 그대로 말할 순 없어요. 국제표준을 무시하고 건반 깊이를 10㎜에서 9.75㎜로 낮추고 스프링도 조금 강하게 조정합니다. 공연 다음 날 그 연주자한테 카톡이 와요. 어제 그 건반 어떻게 만졌냐고요. 너무 편하게 연주했다고요. 그럴 때 보람을 느끼죠.” 조율인생의 뿌리는 조부에게로 내려간다. “할아버지가 대나무로 단소를 직접 만들어 불었어요. 시조창을 전문가 수준으로 잘하셨죠. 포플러 나무로 장구도 직접 만드셨고요. 저도 옆에서 보고 배워 단소를 만들었어요.” 손자는 궁상각치우 국악 음계만 나오는 할아버지 단소와 다르게 서양 음계가 다 나오게 만들었다. 구멍을 뚫으며 음을 확인하고 위쪽으로 구멍을 넓혀 음을 높이기도 했단다. 조율의 시작이다. ‘대한민국 피아노 조율부문 명장 1호’ 1963년부터 공연장 조율만 4만1천회 81살 현역 생생한 경험 ‘조율의 시간’ 조부한테 단소 배워 소리의 세계 입문 “컴퓨터 못 찾는 미세 진동수 귀로 식별” 최근 직접 조율공구 ‘뮤트’도 고안해 고3 때는 조율의 세계로 한 발 더 들어갔다. 옆 동네 교회에서 풍금을 만난 덕이다. “단소 가락만 듣다가 풍금이 만드는 화음의 세계를 만나니 그렇게 황홀할 수가 없었죠.” 학교를 마치면 바로 교회로 직행해 저녁 끼니도 거르고 새벽 1시까지 풍금을 쳤단다. 독학으로 연주법을