가면 찡찡거리는 소리를 낸다고 찡찡이를 목격한 등산객들이 이름 붙였다. 찡찡이는 독특한 외모를 가졌다. 광대가 툭 불거진 얼굴은 위협하는 듯도 했고 우는 듯도 했다. 눈은 찡그린 것처럼 찌그러져 있었고 눈물이 그렁그렁해 눈 주위가 늘 축축했다. 등엔 홍반이 있었다. 찡찡이의 생김새는 그가 겪은 시간의 결과물이었다. 북한산 외톨이 ‘최약자 들개’ 찡찡이 대장이 잡혀가며 무리가 해체된 뒤 마취총 맞고도 죽지 않고 살아남아 무리의 새끼들 보살피며 가족 꾸려 북한산 외톨이 찡찡이는 외톨이였다. 북한산에서 가장 약한 들개 중 한마리였다. 물리고 찢기고 상처 난 흔적들이 그의 얼굴에 남아 인상을 일그러뜨렸다. 먹이를 빼앗기지 않으려 사력을 다하는 개들과 달리 찡찡이는 개들이 으르렁거리고 접근하면 먹고 있던 것들도 내줬다. 혼자 다니다 다른 개들을 만나면 머리를 낮추고 우회하는 것으로 싸울 뜻이 없음을 표현했다. 그 찡찡이가 언제부턴가 흰다리 무리를 따라다녔다. 험하고 깊은 산은 무리에 끼지 않고 혼자 살 수 있는 환경이 아니었다.