‘불면의 밤’을 맞는다. 비좁게 모여 ‘칼잠’을 청하는 수용자들을 순찰하면 5명중 1명은 코골이가 심한 이들이다. 이들은 수용동 곳곳에 자리 잡고 ‘그르렁 그르렁’ 울어댄다. 소음은 방과 방을 나눈 얇은 벽 사이를 쉽게 넘나들었다. 그래서인지 자정이 넘은 시각에까지 몇몇은 깨어있었고, 켜진 화장실 불빛으로 책이나 신문을 봤다. 두꺼운 종이를 수직으로 세워 주변 수용자 얼굴을 가린 채 자는 이들도 눈에 띄었다. 화성직업훈련교도소의 수용률은 21일 기준 약 114%로 과밀상태다. 전국 평균도 이곳과 비슷한 정원 초과 상태다. 국가인권위원회 조사를 보면, 2017년 말 기준 교도소 전체 수용률은 115.4%였다. 과밀 상황이 지속되다 보니 수용자를 한 방에 여러 명 몰아넣게 된다. 이는 형의 집행 및 수용자의 처우에 관한 법률과 동떨어져 있다. 이 법은 ‘독거수용’을 원칙으로 하고 △시설과 여건 부족△수용자 보호△수용자 교화와 사회복귀를 위해 필요할 때 등 예외적 경우에만 ’혼거’를 허용한다. 그러나 국내 교도소는 열악하고 부족한 시설 탓에 ‘예외’가 ‘평균’이 되어버린 기형적 상황에 처해 있다. 쏟아져 들어오는 수용자를 감당할 교도관 인력도 늘 부족하다. 화성직업훈련교도소에서는 근무자가 야간당직을 서며 홀로 100∼200명 이상의 수용자를 순찰하고 살펴야 한다. “신입 교도관이 야근할 때, 혼자 100명 이상을 감당한다고 생각해보세요. 초긴장 상태가 되지 않겠습니까.” (ㄴ주임) ■ 빈곤·가정해체 수용자들 교도관은 교도소에서 담장 밖 빈곤 문제를 종종 마주한다. 겨울이면 부쩍 형편이 좋지 않은 이들이 교도소에 많이 들어온다. 이른바 ‘겨울나기’ 형 수용자들이다. 추운 겨울 무료 급식소에 줄을 서기보다 교도소를 택한 이들이다. 70세 ㅈ씨는 ‘재물손괴’로 선고받은 벌금 80만원을 제때 내지 못해 노역장에 유치됐다. 교도관들은 그가 겨울에 종종 모습을 보였던 것으로 기억했다. 22일 출소 날이었던 그는 보통 수용자와는 좀 달랐다. 통상 출소 시간인 새벽 5시가 되면 수용자는 어김없이 교도소를 떠나지만, ㅈ씨는 출소 전날 교도관들에게 “나를 일찍 깨우지 말아요. 아침 먹고 나갈테니”라고 요청했다. ㅈ씨는 본인 영치금 1600원과 당국으로부터 받은 버스비 3000원을 손에 쥐고 22일 아침을 먹은 뒤 교도소를 떠났다. 담장 안에서는 가정의 위기와 해체도 자주 보게 된다. 한 교도관은 몇 년 전 야간근무를 서던 밤 10시쯤 벌금 미납으로 노역장에 유치된 30대 남성 ㅂ씨를 기억했다. ㅂ씨는 6살 딸이 있었다. 아이 엄마와 이혼한 지 오래라 연락이 닿지 않고, 6살짜리 아이만 혼자 집에 남았다. 교도관은 곧바로 아빠를 기다릴 딸에게 전화해 “아빠 친구인데, 아빠 오늘 밤에 집에 안 오신다”고 전했다. 걱정이 가시지 않은 교도관은 다음날 날이 밝자마자 ㅂ씨 딸을 경찰서에 데려다 줬다. 수용자들의 희비는 ‘돌아갈 가정’이 있는지 여부로 갈린다. 수용자가 형기를 일정 부분 채우면 가석방을 받는데, 이때 ‘보호관계’가 중요한 심사 요소가 된다. 돌아갈 가정이 있는지, 가족이 있는지, 접견을 자주 왔는지 등이 심사 항목에 들어간다. ‘모범수’가 돼도, 돌아갈 가정이 없다면 주변 사람에 비해 늦게 가석방되는 경우가 많다. 입소 몇 년이 지나면 가족의 접견이 뜸해지고, 10년 이상 지나면 ‘무연고자’가 되는 경우가 잦다. 이렇게 범죄와 빈곤, 해체된 가정이 어지럽게 뒤섞여 교도소에 수용된다. 어쩌면 교도소는 “사회 문제를 직면하지 않은 채 잠시 묻어둔 곳”일 수 있다고, 이곳 베테랑 교도관은 말했다. “30년 전이나 지금이나 똑같아요. 온갖 사회 병폐들이 해결되지 않고 이곳으로만 꾸역꾸역 ‘밀려든다’는 느낌이 들거든요. 진짜, 밀려들어 여기로 와.”