서초동 촛불 “이제는 울지말자, 이번엔 지켜내자, 우리의 사명이다” 궁금했습니다. 서초동에 사람들이 왜 이렇게 많이 모여드는 것일까? 검찰개혁이 중요하기는 해도 사람들이 구름처럼 거리로 쏟아져 나올 명분이 될 수는 없다고 생각했습니다. 조국 법무부 장관 한 사람 지켜내려고 사람들이 그렇게 많이 모여든다는 것도 별로 합리적인 설명은 아니라고 생각했습니다. 궁금하면 가서 찾아보아야 합니다. 토요일인 10월 5일 저녁 6시가 조금 넘어서 전철 2호선 서초역에 도착했습니다. 서울중앙지검 쪽으로 올라가는 7번 출구와 8번 출구를 경찰이 막고 있었습니다. 사람들이 우왕좌왕했습니다. 집회 안내원 몇 사람이 “촛불 시민들은 아무 통로나 위로 올라가시면 됩니다”라고 외쳤습니다. 저는 4번 출구로 올라갔습니다. 차도와 인도가 사람으로 가득했습니다. 어느 자리에서든 대형 스크린으로 문화제를 볼 수 있었습니다. 문화제 중간중간에 서초역 사거리를 한꺼번에 보여주는 영상이 스크린에 올라왔습니다. 동서남북 네 방향 모두 사람이 가득 차 있었습니다. 소설가 이외수 씨가 무대에 등장했습니다. 어눌한 말투로 “여러분이 들고 있는 촛불은 대한민국의 모든 것을 밝히는 촛불이다. 어둠 속에 갇혀 있는 것을 빛 속으로 끌어낼 것”이라고 했습니다. 환호와 박수가 그치지 않았습니다. 인도에 서서 한참 동안 문화제를 지켜보다가 “아차, 내가 여기 뭔가를 찾으러 왔지”라는 생각이 번쩍 들었습니다. 인파를 헤치고 ‘사랑의교회’ 뒤쪽으로 돌아서 예술의 전당 방향 차도와 인도를 가로 질렀습니다. 사람들의 표정을 살폈습니다. 진지하면서도 밝았습니다. 개천절 광화문 집회보다는 참가자들의 나이가 확실히 젊었습니다. 제가 보기에는 40대 정도로 보이는 사람들이 가장 많았습니다. 날씨가 추웠습니다. 손을 꼭 잡은 중년 부부, 춥다고 보채는 자식들을 꼭 안아주는 젊은 부부의 모습이 눈에 띄었습니다. 사람들은 대개 종이로 만든 손팻말을 한두 개씩 들고 있었습니다. ‘검찰 개혁 조국 수호’ ‘조국 수호 검찰 개혁’ 촛불 집회의 대표 구호였습니다. 문화제 중간중간에 사회자의 선창으로 모두 “검찰 개혁 조국 수호”를 외쳤습니다. ‘우리가 조국이다’ ‘나도 조국이다’ 집회 참가자 중에는 조국 장관을 지키러 나온 사람들이 많았습니다. 제 옆을 지나던 중년 여성이 자녀에게 “조국 부모님이 이름 하나는 참 잘 지은 것 같다”고 말하며 함께 웃었습니다. ‘조국 수호 윤석열 체포’ ‘정치검찰 물러나라’ ‘검찰개혁 조국수호 언론개혁’ ‘검찰개혁 정치검찰 아웃 언론개혁 기레기 아웃’ ‘검찰개 언론 개혁’ 검찰과 언론에 대한 적대감을 드러내는 구호들입니다. 검찰을 ‘검찰개’라고 표현한 것이 이채롭게 보였습니다. ‘공수처 설치 자한당 아웃’ ‘토착왜구 박멸하자 자한당을 해체하라’ ‘정치검찰 물러나라 자한당을 수사하라’ 촛불집회 참가자들은 자유한국당에 대한 반감을 거침없이 드러냈습니다. 제가 거리를 지나며 가장 많이 들은 구호도 바로 “자한당을 해체하라”였습니다. 왜 그럴까요? 사람들은 검찰과 언론, 자유한국당을 묶어서 기득권 세력으로 생각하는 것 같았습니다. 서초역 남쪽 8차선을 건넌 뒤 이면도로를 이용해 교대역 쪽으로 서서히 이동했습니다. 사람들이 들고 있는 손팻말 가운데 글자가 많이 쓰인 것이 보였습니다. 가까이 다가가서 읽어 보았습니다. ‘이제는 울지말자 이번엔 지켜내자 우리의 사명이다’ 자세히 보니 꽤 많은 사람이 바로 이 손팻말을 들고 있었습니다. 갑자기 가슴에 통증이 느껴졌습니다. 글자가 아니라 세 사람의 초상을 그린 손팻말을 들고 있는 사람들도 많았습니다. 초상의 주인공은 노무현 전 대통령, 문재인 대통령, 조국 장관 세 사람이었습니다. 저는 제가 찾고 있던 해답을 발견했다고 직감할 수 있었습니다. 그렇습니다. 노무현 전 대통령이 검찰의 수사를 받다가 서거한 것이 꼭 10년 전입니다. 이명박 정부 초기에 검찰은 전 정권 비리를 수사한다며 노무현 전 대통령에 대해 무리한 수사를 밀어붙였습니다. ‘논두렁 시계’를 언론에 흘렸습니다.