“팔순 넘어 ‘철학노트’에 ‘컬러사진’ 한 장 넣듯 시를 쓰죠” “자기 도취죠.” 한국철학계 원로이자 학술원 회원인 윤사순(83) 고려대 명예교수에게 ‘노년의 시 창작이 주는 가장 큰 기쁨이 뭐냐’고 묻자 한 말이다. “남이 볼 때 별것도 아닌데, 내가 비유해 내놓은 말이나 어법에서 창조의 기쁨을 느껴요. 철학 논문도 칭찬받을 정도로 잘 쓰면 학문적 창조의 기쁨이 있지만 시간도 많이 걸리고 반응도 느리죠.” 2001년 고려대 퇴임 전까지 시 한 편 쓴 일 없다는 윤 교수는 작년과 올해 잇달아 <길벗> <선비>란 이름의 시집 두 권을 냈다. 그는 81살에 시작한 시쓰기 체험의 소중함을 두고 “평생 지녀 오던 다 낡은 ‘흑백의 철학노트’ 갈피에 분명 ‘오색이 화사한 컬러사진’ 한 장을 끼워 넣는 것”이라고 비유했다. 16일 오후 서울 광화문역 근처 카페에서 윤 교수를 만났다. “어려서부터 시를 쓰고 싶은 마음이 있었어요. (퇴임 뒤) 강의도 안 하고 다급하게 쓰고 싶은 책은 다 냈으니 여가를 이용해 옛날부터 하고 싶은 것을 해보자는 생각을 했죠.” 그가 쓴 시들엔 60년 가까이 세상의 이치를 파고든 철학자의 깊은 사유가 스며있다. ‘사람사이-인간’이란 시에선 인간의 두 번째 한자인 사이 간(間)을 두고 “사이란/ 썩 가깝게도 썩 멀리 할 수도 없는/ 안개 같은 거지만 늘/ 산울림 되어 오는 내 본래의 그림자인 듯”이라며, 사람을 인간이라고 명명한 뜻을 새겼다. ‘꿈의 형이상학’에서는 일시의 유한과 영원의 무한이라는 양립불능한 이분법을 뛰어넘을 길을 ‘꿈꾸는 힘’의 생명력에서 찾았다. 자연 풍경이나 주변 사람들의 모습을 유학의 인본주의적 가치나 자연과 사람은 하나라는 사유 아래 따듯하게 끌어안는 시들도 감동을 준다. 그는 전 재산을 사회에 내놓고 세상을 뜬 국밥집 할머니를 두고 이렇게 썼다. “국밥 같던 분/ 평생의 짐 가난 내려놓고/ 무쇠 솥 위로 오르는 김처럼/ 스러지듯 하늘나라 오르셨단다”(‘국밥집 할머니’ 중) 그는 1975년 퇴계 이황의 사상을 다룬 연구로 모교인 고려대 철학과에서 박사 학위를 받았다. 한국철학을 전공한 국내 1호 박사였다. 퇴계 이황이 존재와 당위를 분리할 수 없다고 생각했음을 입증한 이 논문은 세계적인 유학자 뚜웨이밍 등의 극찬을 받았다. 그가 2012년 펴낸 <한국유학사-한국유학의 특수성 탐구>(전 2권, 지식산업사)는 2년 전 중국어로 번역 출판되기도 했다. 그는 철학을 전공한 학술원 회원 다섯 중 유일한 한국철학 전공자이다. 충남 홍성에서 태어난 윤 교수는 1957년 또래보다 3년 늦게 고려대 철학과에 들어갔다. 서울 경복고 2학년 때 팔과 다리가 마비되는 다발성 신경염을 앓아 3년간 학교를 쉬었단다. “3년 만에 지팡이를 짚고 학교에 갔더니 장기 결석으로 퇴학 처리가 되었더군요. 그때 후유증으로 평생 불편한 다리로 살았죠. 대학 4학년 때 맞은 4·19도 참여하지 못하고 먼발치에서 바라만 보았죠.” 노년에 발견한 시작의 기쁨에 대해 더 들었다. “시는 함축적이죠. 여러 말을 지껄이지 않고 한두 마디로 압축해 내 의사를 표현할 수 있어요. 이런 표현이 상대에게 일정한 감흥을 주면 소통이 됩니다. 딱딱한 논문이 아니더라도요. 또 시는 짧은 한 두 마디 말로 삶에서 느끼는 여러 문제의식도 보여줄 수 있어요. 그래서 재밌어요. 철학은 합리적 정합성에 맞게 발표해야 하잖아요.” 2집 제목이 <선비>다. 같은 이름의 시엔 이런 구절이 있다. “원래 사지와 몸통의 힘 다 빼면서/ 머리를 한껏 더 푸는 게/ 선비 사자니라.” 그러니까 “머리만 굴리는 게 아니라 사지 몸통까지 다 움직여야 선비”라는 말이다. “자기 전공을 가지고 행동하는