찡찡이의 생김새는 그가 겪은 시간의 결과물이었다. 북한산 외톨이 ‘최약자 들개’ 찡찡이 대장이 잡혀가며 무리가 해체된 뒤 마취총 맞고도 죽지 않고 살아남아 무리의 새끼들 보살피며 가족 꾸려 북한산 외톨이 찡찡이는 외톨이였다. 북한산에서 가장 약한 들개 중 한마리였다. 물리고 찢기고 상처 난 흔적들이 그의 얼굴에 남아 인상을 일그러뜨렸다. 먹이를 빼앗기지 않으려 사력을 다하는 개들과 달리 찡찡이는 개들이 으르렁거리고 접근하면 먹고 있던 것들도 내줬다. 혼자 다니다 다른 개들을 만나면 머리를 낮추고 우회하는 것으로 싸울 뜻이 없음을 표현했다. 그 찡찡이가 언제부턴가 흰다리 무리를 따라다녔다. 험하고 깊은 산은 무리에 끼지 않고 혼자 살 수 있는 환경이 아니었다. 찡찡이는 흰다리 무리의 ‘더하기 일’과도 같았다. 무리를 쫓아다녔지만 무리 안에 잘 들지 못했다. 들개는 인간 세계가 허락하지 않는 존재였고 찡찡이는 그 들개들에게도 환영받지 못하는 존재였다. 존재하지만 존재를 인정받지 못한 존재들의 처지가 ‘왕따 들개’ 찡찡이에게 투영됐다. 봉우리 위로 반달이 떠올랐다. 봉우리에서 달을 이고 선 짱짱이의 모습이 짱짱했다. 북한산은 서울 은평·서대문·종로·성북·강북·도봉구와 경기 고양·양주·의정부시로 뻗으며 32개 봉우리를 잡아당겼다. 인간에게 버려져 산으로 올라온 개들이 그 봉우리들을 뛰어오르며 인간들보다 먼저 달빛을 받았다. 도시보다 먼저 있었던 산도 도시의 침범으로 졸아들고 있었다. 도심을 빽빽하게 채운 아파트들이 북한산 밑까지 몰려와 산을 파먹었다. 도시가 팽창하며 산을 조여 오자 산도 깎이고 압박당하며 쫓겨 올라갔다. 도시가 밀어올린 산과 개들이 달빛 아래에서 서로를 껴안았다. 산에서 나고 자란 흰다리 무리가 어떤 뿌리에서 기원했는지 아는 인간은 없었다. 새끼를 내며 몇 대까지 번식했을지 모를 그 개들의 첫 세대는 분명 인간들 곁에 있었다. 인간에게 유기된 개들이 생존을 위해 야생화되면 ‘들개’라 불리며 제거 대상(아래 상자기사)이 됐다. 개발이 들끓는 땅에서 들개들이 태어났고, 도시가 확장되는 경로를 따라 들개들도 번식했으며, 들개의 발생 경로를 따라 자치단체들의 포획 사업도 전국으로 번져갔다. 서울시 뉴타운사업은 한국 사회에 들개를 퍼뜨린 결정적인 계기가 됐다. ‘너희도 살길 찾아서….’ 사업 착공(2004년 12월) 2년 뒤 은평뉴타운 철거민 원정자(68)는 북한산 기슭에서 풀을 뽑고 있었다. 세입자였던 그는 갈 곳 없는 주민들과 마지막까지 버티다 철거 직전 개울 건너 지축(고양시 덕양구)으로 이주(2005년 2월)했다. 빚을 내 시작한 호프집은 주민들의 이사로 손님이 줄어 오픈 1년 만에 폐업했다. 생계 수단을 잃은 그는 새로 심은 나무들 사이를 기며 잡초를 제거(공공근로)했다. 호미질을 하다 산속에 숨어 자신을 지켜보는 개들과 눈이 마주쳤다. ‘나처럼 산까지 올라왔구나.’ 삶터를 잃고 쫓겨날 때 원정자는 자신처럼 쫓겨나는 개들을 봤다. 집들이 헐리고 땅이 뒤집힌 동네(은평구 진관내동)에서 주인에게 버려진 개들이 풀밭과 둑을 떼 지어 돌아다녔다. 그 개들이 하나둘씩 사라졌다. 텅 빈 집에서 목줄에 묶인 채 굶어 죽거나, 주인 떠난 집을 맴돌다 개장수에게 잡혀가거나, 배고픈 노숙인들에게 잡아먹히는 과정을 원정자는 지켜봤다. 그렇게 살아남은 개들이 산으로 올라와 살기 위해 산으로 올라온 원정자를 지켜봤다. 산 아래에서 산에 의지해 살았던 원정자가 산에서