성착취방 지배하는 ‘박사’…“현실의 찌질함 잊는 상상속 권력” 여성들에게 성착취의 고통을 안기고 있는 텔레그램 비밀 대화방의 세계는 ‘박사’의 등장 이전과 이후로 나뉜다. 자신을 ‘텔레그램에 빛나는 단 하나의 별’이라고 이름 붙인 박사는 텔레그램을 통해 성착취물을 유통하면서 정기적인 이익을 얻어내는 모델을 만들었고, 성착취물을 소비하는 ‘관전자’들에게 추적하기 쉽지 않은 방식으로 결제할 수 있는 시스템을 구축해줬다. <한겨레>가 만난 5~6명의 텔레그램 비밀방 관련자들의 설명을 종합하면, 박사가 텔레그램 비밀방의 세계에 등장한 건 지난 7월쯤이다. 애초 텔레그램에서 성착취물을 유통하는 다른 방들이 있었는데, 박사는 그 방 가운데 한 곳에 성착취물을 게시하면서 조금씩 이름을 알리기 시작했다. 박사가 본격적으로 이 세계의 ‘지배자’로 떠오른 건 지난 9월께, 역설적으로 박사가 모두의 ‘공적’으로 떠오르면서다. 박사가 텔레그램 비밀방에 속한 이들 일부의 현금을 갈취하고 잠시 잠적했다가, 직접 방을 개설하면서 재등장했다. 이때 일부 이용자가 박사를 방에서 강제 퇴장시키거나 박사의 방에 글을 도배해서 게시물을 볼 수 없게 하는 등의 공격을 하며 이른바 ‘견제질’을 시작했다. 박사는 가만히 당하고만 있지 않았다. ‘대가를 치르게 해주겠다’며 범죄와 같은 행각을 저지르기 시작했다. 복수의 핵심은 자신을 공격했던 이들의 실제 신상정보를 캐내서 공개한 것이다. 익명성을 바탕으로 성범죄와 패악질을 반복하는 텔레그램 비밀 대화방에서 신상정보 공개는 모두가 가장 두려워하는 일이다. 실제로 박사가 신상을 공개한 한 이용자는 아동·청소년의 성보호에 관한 법률 등을 위반한 혐의로 경찰 수사를 받고 있다. 텔레그램 비밀방 세계에서 박사가 파괴자 ‘타노스’(마블 코믹스에 등장하는 악당)로 떠오르게 된 순간이다. _________입장료 150만원짜리 ‘최상위 등급방’ 운영 박사가 텔레그램에서 비밀방을 몇개나 운영하는지는 폐쇄적인 텔레그램 특성상 정확히 파악할 수 없다. 다만 박사가 직접 공지한 내용을 보면, 입장료를 받고 입장시킨 특별한 회원들에게 성착취 영상을 유포하는 비밀방은 3개다. 텔레그램에 설치되어 있는 것으로 보이는 입장료 60만원짜리 ‘고액후원자방’은 ‘양질의 자료를 주기적으로 관리해 수질이 유지되는 방’이란 소개가, 입장료 25만원짜리 ‘하드방’은 ‘한국형 스너프(살인과 같은 범죄나 자살하는 장면 등을 연출과 여과 없이 찍는 영상) 제작 및 공유방’이라는 소개가 붙어 있다. 무려 입장료가 150만원에 이르는 방도 있다. 이 방은 ‘최상위 등급방’이라는 이름을 가졌는데, ‘실시간 노예방으로 이루어진 최강의 방’이라는 소개가 붙어 있다. 게다가 이 방은 텔레그램이 아닌 또 다른 메신저 프로그램에 설치되어 있다. 이 메신저 프로그램은 미국에 서버를 둔 ‘위커’라는 것으로, 텔레그램과 달리 전화번호를 인증할 필요가 없어 익명성이 더 철저히 보장된다. 박사는 입장료를 받는 특별한 방 외에도 ‘맛보기방’ ‘게시판’ 등의 대화방을 여럿 운영하면서 영향력을 확장하고 있다. 이 공간에서는 박사가 ‘노예’로 만든 피해 여성들을 이용해서 만든 자극적인 스토리가 공유된다. 박사는 이 공간에서 피해 여성들을 방송계 입사 지망생, 청소년, 가수 등이라고 꾸며내 소개하면서 구체적인 캐릭터와 이야기를 만들어낸다. 이런 캐릭터와 스토리를 소개하면서 유료방에 대한 기대감을 높이고 이용자를 모집해 수익을 얻는 모델이다. <한겨레>와 함께 박사가 운영하는 텔레그램 비밀방들을 검토한 한 범죄심리학 전문가는 박사의 ‘맛보기방’ 등을 점검한 뒤 “여성을 능멸과 멸시의 대상으로 바라보도록 해 합리성을 부가하는 장치”라며 “박사는 터무니없는 이야기를 많이 하는데, 이는 오프라인에서 억눌리거나 위축되어 있는 자신과 달리 모두가 자기를 우월하게 봐주고 반응해주는 것에 큰 ‘인정욕구’를 느끼는 행동으로 보인다. 텔레그램 비밀방의 지배자로 행동하는 온라인상의 박사와 실제 인물 박사 사이에는