긁어내고, 다음날 진물이 올라오면 또 벗겨내고…. 이걸 매일 반복했어요. 보름쯤 지나 피부 이식 수술을 했는데 그 뒤로 통증이 좀 줄었어요.” 준수는 얼굴 화상 부위가 심하게 부어올랐다. “준수 얼굴이 원래대로 안 돌아올까봐 무서웠어요. 사고 직후엔 터질 것처럼 빵빵하게 부었거든요. 의사 선생님이 처음에는 이식 수술을 해야 한다고 했는데 천만다행으로 지금은 수술하지 않아도 될 정도로 많이 좋아졌어요.” 엄마는 고통을 잘 참아준 준수의 뺨을 쓰다듬었다. 급한 치료는 마쳤다지만 일상생활에서의 불편함은 크다. 아빠 이씨는 “아내나 저나 모두 발을 다쳐서 한 자세로 오래 서 있지를 못한다”고 말했다. 아이들 밥을 차려주려고 싱크대 앞에 1분만 서 있어도 진땀이 난다. 치료 또한 여전히 현재진행형이다. 이씨는 자꾸 굳어 가는 왼쪽 손 재건 수술이 필요하다. 준수는 피부가 굳은 상태에서 성장하기 때문에 피부 땅김, 기능 장애 등이 우려되는 상황이다. 어느새 준수는 자면서 피부를 긁는 게 습관이 됐다. 밥솥에서 연기만 올라와도 무서워하고 밤에 불이 나서인지 밤을 무서워한다. 전형적인 외상후스트레스장애(PTSD) 증상이다. 여동생에 관한 기억도 사라져버렸다. 여동생 사진을 보여주며 ‘누구냐’ 묻자 준수는 ‘모른다’고 대답하며 사진을 밀어냈다. “준수가 ‘그날’의 기억을 닫아버린 게 아닌가 싶어요. 아예 말을 꺼내질 않습니다.” 박씨는 아들이 혼자 아픔을 감수하고 있는 건 아닌지 두렵다고 했다. 사고 당시 다행히 크게 다치지 않은 큰딸 지원(가명·17)이도 ‘그날’의 기억에서 자유롭지 않다. 지원이는 사고 뒤 집 밖으로만 돈다. 지원이는 무료 전화 심리상담을 받고 있다. 지난 3월8일 퇴원한 세 식구는 시의 긴급 주거지원을 받고 한달쯤 뒤 지금 사는 엘에이치(LH)전세임대주택으로 이사 왔다. 비극의 잿더미를 빠져나오고 싶지만 상황은 쉽지 않다. 의류회사 협력업체에서 물류 업무를 하며 세 아이를 키웠던 아빠 박씨는 집 보증금과 생활비, 병원비 등으로 생긴 빚이 어느새 8500만원이라고 했다. 아빠는 2017년 개인회생을 신청해 월 25만원씩 갚고 있지만, 이는 아빠 이름으로 빌린 7000만원에만 해당한다. 엄마 박씨의 이름으로 제3금융권에서 빌린 1500만원은 지금도 독촉장이 날아오고 있다. “나를 받아주는 곳이 있을까 싶어요. 매달 병원을 가야 하는데 연차를 쓰는 게 쉬운 일이 아니어서요.” 아빠는 언제쯤 취업 전선에 복귀할 수 있을지 걱정이다. 엄마도 가정 살림에 보태려고 아웃렛 매장 물류센터에서 잠시 일했지만 준수를 위해 그만둘 수밖에 없었다. 현재 준수네 가족은 긴급생계비 월 117만원으로 생활하고 있는데, 지원은 7월이면 끝난다. 다행히 세 사람의 입원 치료비 7000만원 가운데 본인부담금 2200만원은 지원을 받아 대부분 해결됐지만, 앞으로의 치료와 재건 수술 등에 필요한 비용이 문제다. “준수가 20~30일에 한번씩 경기를 일으키는데, 심할 때는 입에 거품을 물어요. 준수가 한살이 되기 전부터 병원에 다니며 원인을 찾아보려 했지만 의사는 ‘특별한 이상 소견이 없다’고만 했죠.” 준수는 일주일에 한번씩 병원에서 피부 재활 마사지를 받고 있는데 이 비용만 한번에 10만원, 한달이면 40만원이다. 마사지는 화상 부위가 딱딱해지거나 커지는 것을 예방하는 역할을 한다. 이 외에 아직 한글을 떼지 못한 준수를 위한 언어치료와 심리치료 등에 드는 비용도 한달에 20여만원이다. 약값도 상당하다. 보습 연고가 한통 9만원, 마사지 오일은 한통 10만원, 화상 상처 부위에 붙이는 특수 밴드 한장에 14만원이다. 모두 자기부담이다 보니 이씨는 “(돈이) 무서워서 못 바를 정도”라고 말했다. 준수에게 먼저 발라주고 아빠와 엄마는 시중에 파는 아기용 로션을 바른다. 생계비 지원이 끊기면 준수의 마사지마저 중단해야 할지도 모른다. “우리는 흉터가 있어도 상관없지만