‘고려인 4세’ 19살 엄마의 소원 “갓난 딸은 힘들게 살지 않기를…” “나의 소원, 할 때 소원이요. 단어 뜻이 좋아서 그걸로 이름을 지었어요.” 지난달 29일 오후 강원도 홍천군 한 시골 마을에서 만난 열아홉살 김혜원(가명)씨가 생후 18일인 딸 소원이를 품에 안고 말했다. ‘고려인 4세’인 혜원은 까만 생머리를 양쪽으로 곱게 땋아내렸다. 모유 수유를 하는 혜원은 ‘밤’이 제일 힘들다고 했다. “2시간마다 깨요. 자꾸 울어요.” 처음으로 소원이를 목욕시킬 땐 손이 벌벌 떨렸다. “떨어뜨리면 어떡해요. 너무 무서웠어요.” 유튜브에서 ‘아기 목욕시키기’ 동영상을 검색해 그걸 보면서 소원이를 씻겼다고 했다. 모르는 것 투성이인 열아홉 엄마 품에서 소원이는 세상 모르게 자고 있었다. 혜원이는 그런 소원이를 아무 말 없이 한참 내려다봤다. 혜원의 얼굴에 옅은 웃음이 스쳤다. “가족이 생겨서 좋아요.” 엄마와 할머니를 차례로 잃고 홀로 삶의 무게를 짊어진던 혜원이에게 소원이는 이제 살아갈 이유 자체다. 혜원이의 고향은 우즈베키스탄의 수도 타슈켄트다. 2000년 2월 혜원이가 태어나자마자 부모가 이혼했다. 엄마는 반찬을 만들어 팔았다. 고려인 2세인 할머니는 혜원이가 두 살 때 한국에 일하러 갔다. 할머니는 꼬박꼬박 돈을 부쳐왔다. “우즈베키스탄에서는 제가 공부를 되게 좋아했어요. 한국어 학원도 다녔어요. 학원비도 할머니가 주셨어요.” 혜원이가 과거형으로 말했다. 2011년 엄마가 암으로 숨지면서 수학을 곧잘 하던 11살 혜원의 삶은 통째로 뒤집혔다. 아빠나 친가 쪽과는 연락이 닿지 않았다. 엄마 지인 집을 전전하던 혜원이는 2012년 6월28일이 돼서야 방문동거비자(F-1)를 얻어 할머니 손을 잡고 한국에 왔다. 혜원이는 여전히 한국말이 서툴렀다. 또래 친구들이 쓰는 휴대전화 앱도 처음 보는 것들이었다. 경기 여주시 한 초등학교 5학년으로 들어갔지만 적응이 쉽지 않았다. “친구랑 셋이 앉아 있잖아요? 그럼 둘이서만 카톡을 해요. 그때 그게 뭔지 몰랐어요. 내 앞에서 자기들끼리 카톡을 보내면서 웃고 그랬어요. 제가 말을 못한다지만 그런 (따돌리는) 느낌은 다 알았어요.” 집에는 아무도 없었다. 일용직으로 일하던 할머니는 밤 8시가 돼서야 집에 왔다. 혜원이는 그때까지 밥도 안 먹고 할머니를 기다렸다. 혜원이의 사정을 알게 된 지역아동센터는 다문화 학생 대안학교인 ‘해밀학교’에 연락을 했다. 기숙형 학교여서 혜원이처럼 돌봄 사각지대에 빠진 아이에게 적합할 것이라고 했다. 2013년 가을, 혜원이는 여주 집을 떠나 해밀학교가 있는 강원도 홍천군으로 향했다. 그곳에서 초등학교를 졸업하고 중학생이 됐다. “해밀학교에 들어가서 한국말이 많이 늘었어요. 기숙사라서 애들하고 선생님들하고 자꾸 이야기하니까요.” 후견인 이경진(42) 선생님을 만난 것도 이때다. 그는 혜원이를 “생각이 깊은 아이”라고 했다. “처음 봤을 땐 아이가 어둡다는 느낌을 받았어요. 하지만 그건 생각이 깊은 탓이고 실제로 친구들하고는 굉장히 활달하게 잘 지냈어요.” 기숙사 생활은 2년 만에 끝났다. 2015년 1학기가 끝나자 할머니는 혜원이에게 “공부는 그만하고 같이 일을 하자”고 했다. 할머니의 사정을 모르는 바는 아니었다. 화장품·초콜릿 공장부터 대형마트 물류창고까지 가리지 않고 일을 했던 할머니였다. 혜원이도 주말에 여주 집에 가거나 방학이 되면 할머니를 따라나서 일당을 벌었다. 주변 고려인 친구들의 사정이 비슷했다. “한국에 들어온 고려인 중에 대학까지 졸업하는 경우도 있긴 하지만 (대부분) 공장 같은 데 다니고 하니까….” 열다섯, 혜원이는 그렇게 학교를 떠났다. 하지만 눈물을 보이지 않았다. “어렸을