망해야하나 싶다. (웃음)” ―20대부터 50대까지 책방에서 보냈다. 책방을 하게 된 계기는 뭐였나. “대학 졸업 후, 대기업 입사 원서 한번을 안 냈다. 소설 쓴다고 집에 있다가 1년 반 동안 신문 배달을 했다. 그러다 풀무질 자리가 나온 걸 보고 인수하겠다고 마음 먹었다. 다른 책방이 아니라 세상을 맑고 밝게 만드는 ‘풀무질’이라서 하기로 했다.” ―스스로 대표, 사장이 아닌 ‘일꾼’이라고 표현한다. “이 땅이 행복한 세상이 되려면 농사꾼, 도시빈민, 노동자 등이 잘 살아야 한다고 생각한다. 그래서 사장이나 대표가 아니라 일꾼이라고 불려지는 게 좋다. 책방의 주인은 책을 사는 사람들이고, 나는 심부름꾼이라고 생각한다.” ―자신이 쓴 글을 손님들에게 나눠주는 게 인상적이다. 왜 글을 나눴나. “2003년부터 일명 ‘공포의 A4’를 나눠주기 시작했다. 책방에서 아침 9시부터 밤 12시까지 일하다보니 주말에 집회에 나가거나 세상을 바꾸는 사람들과 함께 할 시간이 없었다. 그래서 글로 함께 하겠다 생각했다. 또 책방의 일꾼으로서 뜻을 나누고 싶었다. 어떤 책을 사라고 강매할 순 없지만 1분이면 읽을 수 있는 글들을 통해 일꾼의 생각을 나누고 싶었다. 세월호 이후에는 쓰러지는 가슴으로 글을 쓰지 않으면 살 수 없었다.” ―기억에 남는 일도 많겠다. “1997년 4월15일 <전태일 평전>이나 <월간 말> 등을 판다는 이유로 남영동 대공분실에 끌려가기도 했다. 그들의 압수목록 상당 부분들이 다 시내 대형서점에 팔던 책이었다. 그래서 내가 물었다. 왜 그들은 안 잡아오냐고. 그랬더니 수사관이 ‘그들은 책 팔아서 돈 벌려고 하는 거고 너는 북괴를 이롭게 하기 위해 하는 거다’라고 하더라. 2주는 남영동 대공분실, 2주는 서울 구치소에 있다가 한달만에 나왔다.” 그럼에도 또 책방! 1990년대초만 해도 서울 대학가에는 40여개에 달하는 인문사회과학 전문서점이 자리하고 있었다. 하지만 30년의 세월이 지나는 동안 ‘백두’와 ‘전야’(서울대), ‘장백서원’과 ‘황토’(고려대), ‘녹두’(동국대), ‘서강인’(서강대), ‘이어도’(홍익대), ‘오늘의 책’(연세대) 등이 경영난을 이유로 속속 문을 닫았다. 2000년대 들어서는 그나마 남아있던 인문사회과학 서점들이 폐업하면서 풀무질과 ‘그날이 오면’(서울대), ‘인서점’(건국대), ‘장백서원’(고려대), ‘청맥’(중앙대) 등만 남게 됐다. 지금까지 남아있는 곳은 풀무질과 그날이 오면 두 곳 뿐이다. ―2011년 문을 닫은 중앙대의 청맥은 지난해 ‘청맥살롱’이라는 카페로 재탄생했다. 청맥살롱은 청맥처럼 인문사회과학서점은 아니지만, 다양한 도서를 판매하는 북카페다. ‘장백서원’은 2001년 문을 닫았지만, 2016년 ‘지식을 담다’라는 인문사회과학서점이자 북카페로 다시 태어났다. 다른 형태로 바꿀 생각은 해보지 않았나. “모두 나름 의미가 있는 시도들이다. 하지만 5만권의 장서를 갖추고 서로 쓴 글도 주고 받고 책 추천도 해줄 수 있는 곳은 책방 형태가 제일 낫다.” ―풀무질을 다른 이들에게 넘기고 제주도에 가서 서점을 연다고 들었다. 왜 또 책방인가. “아들이 아빠는 다른 일 못할 거라고 하더라. 아내도 아들도 책을 좋아해서 동의했다. 제주도는 서울보다는 서점 운영 비용이 덜 들 것으로 보인다. 이름도 ‘제주 풀무질’로 할 거다. 풀무질의 정신을 이어가고 싶어서다. 제주도에선 세가지 부류의 책을 각각 100종씩 갖추고 싶다. 첫째는 내가 26년 동안 책방을 하면서 곱씹어 읽었던 책들이고, 두번째는 내가 아직 안 읽었거나 읽다 말았지만 이 세상을 맑고 밝게 바꾸고 세상을 새롭게 세우는 책들이다. 마지막으로 100종은 언론에서 소개하거나 여러 사람들 입에 오르내리는 최신 인문사회과학 책들이다.” 대학 앞, 동네책방의 역할 은 대표는 대학가에서 사라지고 있는