시간 위로 비상사태의 영구화와 각자도생의 공포가 군산에 내려앉고 있었다. 비상사태 안에서도 ‘등급’은 나뉘었다. 군산공장 폐쇄로 직장을 잃게 된 정규직들이 암흑 같은 미래에 절망하고 있을 때, 이미 그들의 ‘고용 방패막이’로 일을 잃은 강동위는 그들에게 닥칠 생활고를 수년째 먼저 겪고 있었다. 그에겐 고등학교에 입학한 큰 아이와 이제 4살 된 작은 아이가 있었다. 해고 5년차가 된 그는 “아이들을 생각할 때마다 짓눌리면서도” 공장으로 돌아가길 포기하지 못했다. 그는 지엠 비정규직 9년을 포함해 “각종 비정규직”으로만 18년을 살았다. 대법원까지 갈 것이 분명한 소송에서 “악으로 깡으로 이겨 하루라도 정규직으로 일할 날”을 꿈꿨다. 버텨야 할 시간이 얼마나 길지 알 수 없다는 사실보다 정규직으로 돌아갈 공장이 군산엔 없다는 사실이 그는 두려웠다. 최저임금 받는 공공근로 군산에 지엠은 없었다. 군데군데 벗겨지고 파손됐으나 보수되지 않은 쉐보레 로고가 군산공장 정문 간판 위에서 시들어가고 있었다. 공장 앞 삼거리에서 ‘GM Korea’를 가리키는 화살표를 따라가도 군산에 더 이상 지엠 코리아는 존재하지 않았다. 1년 전까지 그 이름으로 불렸던 건물만 휑하게 남아 ‘군산의 지엠’을 기억했다. 1년 전 매일 출퇴근하던 정문으로 ‘퇴직을 희망하지 않은 희망퇴직자’ 1200여명이 걸어나갔다. 전환배치를 기다리던 612명 가운데선 1년 동안 240여명(1차 부평 16명·창원 58명·보령 10명·사무직 등 26명·생산 지원인력 90명 등 200명+2차 부평 40여명)만 다시 일을 배정받았다. 대기자 중 50여명은 창원공장으로 임시 파견(수출물량 조립)됐고, 40여명은 군산공장 안에서 에이에스(AS) 부품 생산에 일시 투입됐다. 김지상(가명·40대 중반·1~2회 등장인물)은 그들 중 어디에도 속하지 못했다. 김지상(정규직)은 군산공장이 위치한 소룡동에서 나고, 자라고, 결혼하고, 살았다. 대우자동차 시절 군산공장 첫 가동(1997년) 때부터 일하며 입사 3년 만에 회사 부도(2000년)를 겪었다. 다시 18년 뒤 한국지엠 군산공장 폐쇄를 맞은 그는 “심리적 통제불능”을 겪으며 희망퇴직 대신 전환배치 대기를 선택했다. 지난 1년 사이 그는 전환배치 후순위로 계속 밀렸다. 하루 8시간에 시간당 8350원. 김지상은 지난 3월초부터 3개월짜리 공공근로(고용위기지역 지원 사업)를 시작했다. 2017년 7월 현대중공업 군산조선소가 철수(지엠 공장 폐쇄와 더불어 군산 경제위기의 한 축)한 오식도동에서 풀을 뽑았다. 정부는 전환배치 대기자들(휴직자 신분)에게 생활고를 해결하도록 아르바이트를 허용했으나 동종업계 근무는 금했다. 공공근로를 하기 전 김지상은 인력사무소가 소개하는 건설현장을 찾아다니며 1년을 살았다. 전환배치 대기자들에게 노사가 5 대 5로 부담하기로 했던 생계지원금(225만원)은 절반(107만원)만 지급됐다. 군산공장 폐쇄 발표 직후 한국지엠 노사 단체협약으로 매듭짓지 못한 대기자 생계지원안은 결국 반쪽짜리(노조는 빠지고 회사만 부담)로 남았다. 군산공장 폐쇄 뒤 한국지엠이 생산 부문(기존 한국지엠)과 연구개발 부문(2019년 1월 지엠TCK 출범)을 분리하는 등 고용 불안이 커지자 노조는 조합원들의 추가 결의가 필요한 생계지원안 처리 절차를 밟지 않았다. 법인 분리로 군산의 김지상은 더욱 불안해졌다. ‘글로벌 규모’의 사업에서 그의 불안은 보이지 않았다. 지엠 본사는 지난해 11월 북미 5곳 등 7곳의 공장 폐쇄와 1만4천명의 감축 계획(60억달러 비용을 절감해 자율주행차 등에 투자)을 내놨다. 전세계로 확장경영을 펼쳐온 지엠은 해당 국가의 정치적 지원을 받으며 공장을 열고 수익이 나지 않으면 망설임 없이 문을 닫았다. 공장을 버릴 때 버려지는 노동자들과 그 가족과 그들의 도시는 고려되지 않았다. 정부 지원금(지난해 5월18일 지엠은 산업은행으로부터 8100억원을 지원받는 기본계약서를 체결)을 따내자마자 한국지엠은 법인 분할을 단행했다. 한 개의 회사가 두 개로 쪼개졌을 뿐 달라진 것은 없었다. 같은 회사였다가 갑자기 다른 회사 소속이 된 직원들은 예전처럼 건물을 그대로