방역사 1명당 가축 91만마리…무너지는 살처분 ‘최후의 방어선’ 구제역과 조류 인플루엔자(AI)는 국가재난형 가축 전염병이다. 정부는 전염병 확산을 막기 위해 병에 걸린 가축과 함께 주변의 멀쩡한 가축도 살처분한다. 2000년대 들어 살처분된 가축은 모두 9806만마리. 매년 544만마리 넘게 죽임을 당했다. 죽어야 하는 가축 건너편엔 죽여야 하는 사람이 있다. ‘살처분 노동자’들이다. 초기에 공무원을 동원했던 정부는 이제 일용직 노동자들에게 작업을 외주화한다. ‘대량 학살’의 경험은 살처분 노동자들에게 심각한 트라우마를 남기지만, 국가는 이들의 고통을 외면해왔다. <한겨레>는 살처분에 5차례 이상 참여했던 노동자 38명(공무원 17명, 일용직 16명, 방역업체 소속 5명)을 만나 1명당 최소 2시간 이상 인터뷰했다. 살처분 노동자의 트라우마를 깊이 들여다보고 살처분 산업의 외주화, 구멍 난 국가방역 시스템, 그리고 대안을 4차례에 걸쳐 짚어본다. 젖소는 한우보다 1.5배 크다. 몸무게가 1톤이 넘는다. 바닥에서 엉덩이까지가 사람 키만 하다. “2016년 9월8일 오후 1시30분. 경남 남해군 한 농가. 사장 이름은 박○○.” 전직 방역사 허정(30)은 또렷한 말투로 수컷 젖소에 들이받히던 ‘그날’을 떠올렸다. 소 브루셀라 검사를 하기 위해 농가를 찾은 날이었다. 축사에 들어서자 기둥에 목이 묶인 젖소가 뱅글뱅글 돌고 있었다. 낯선 사람의 손길을 외면하는 몸짓이다. 버드나무 가지처럼 흔들리는 젖소 꼬리를 겨우 잡아 주삿바늘을 꽂고 피를 뽑았다. 곧 젖소를 풀어주려는 순간, 젖소는 온 힘을 다해 제 목에 감긴 줄을 끊었다. 젖소 머리에 세차례 들이받힌 허정은 정신을 잃고 쓰러졌다. 뿔이 있었으면 즉사했을지도 모른다. 방역사는 2인1조 근무가 원칙이다. 그날 허정은 홀로 근무했다. 부러진 갈비뼈들이 폐를 찔렀고 오른쪽 측두골이 함몰됐다. 1살이던 딸은 무너져 내린 아빠의 얼굴을 못 알아보고 엄마 품을 파고들며 울었다. 지역 병원에서는 수술이 안 된다고 했다. 경기도 고양시의 한 병원까지 찾아갔다. 오른쪽 귀 뒤쪽, 겨드랑이 아래…. 몸 곳곳에 수술 흔적이 남았다. 사고 2~3개월 만에 정신과에서 ‘외상후 스트레스 장애’(PTSD) 진단을 받았다. 수면제 없이 잠을 자지 못한다. “오른쪽 귀는 지금도 잘 들리지 않아요. 티브이(TV)를 보다가도 소가 나오면 가슴이 두근두근합니다. 혼자 있으면 무슨 일이 생길 것 같고 긴장이 되고 그래요. 불을 끄면 계속 그날 생각이 납니다.” 2018년 10월30일, 허정은 방역사를 그만뒀다. 입사 4년, 사고 2년 만의 일이다. 방역사는 대학에서 축산학과를 다닌 허정이 생애 처음으로 가진 직업이었다. 허정은 정신과 치료를 받으며 다른 직업을 찾고 있다. _________국가방역 상시·필수인력이라지만…현실은 ‘푸대접’ 그들은 살처분 앞에 버티고 선 최후의 방어선이다. 방역사는 가축 전염병이 창궐하기 전 이를 예방하는 작업을 한다. 국가 방역의 상시·필수 인력이다. 구제역과 조류인플루엔자(에이아이·AI) 등 주요 가축 전염병을 조기에 발견하기 위한 시료 채취와 농장 예찰이 주된 업무다. 소는 도축장에 가기 전에 반드시 브루셀라와 결핵 검사를 해야 판매가 가능한데, 이 검사 역시 방역사들이 한다. 다시 말하면 이들은, 가축 전염병으로 인한 살처분을 막는 백신 같은 역할이다. 전국 가축 농가의 정보를 수집해 데이터베이스(DB)를 구축하는 작업도 한다. 전염병이 발생하면 가축과 차량의 이동을 통제하는 초동 대응도 이들의 몫이다. 이때 방역사들은 농가 근처에 텐트를 치거나 차량에서 잠을 자며 길게는 1~2주일 정도 집에 들어가지 못한 채 살처분 현장을 지킨다. 살처분이라는 명분의 동물