“이제 교회 바깥서 교회 개혁과 생명·평화의 길 찾아야죠” 【짬】 은퇴한 성공회 사제 김경일 신부 벽에 걸린 나무 십자가가 작고 아담했다. 25평 남짓한 교회 안엔 8개의 긴 좌탁이 놓였다. 꽉 차도 24명이 앉을 수 있는 작은 교회였다. 지난 13일 오전 11시 광주광역시 남구 월산동 성공회 광주교회에선 김경일(65) 어거스틴 신부 은퇴 기념 미사가 열렸다. 성공회 신부지만 스님·목사와 형·동생 사이로 지내는 그 답게 이날 감사성찬례엔 신자보다 지인들이 더 많았다. “돈 많은 교회”를 향해 쓴소리를 하면서도 사회의 빛과 소금 역할을 해온 그를 사람들은 ‘길 위의 사제’라고 불렀다. 부산이 고향인 김 신부는 18년 전 전라도로 왔다가 2007년 광주교회로 부임했다. 신자가 달랑 1명인 작은 교회였다. 하지만 김 신부는 전도를 하지 않았다. “상대방에게 나의 종교를 강요하는 것은 폭력”이라고 생각해서다. 그는 “지금은 신자가 초창기보다 10배나 늘었다”고 농담을 건넸다. 교구 지원이 넉넉지 않아 20년동안 월급 대신 약간의 지원금만 받았던 그는 기초생활수급자 신부다. 집도 없이 교회 옆 교육관에서 생활한다. “신학원 때 한 교수님한테 들었던 말이 가슴에 와 닿았어요. ‘사제가 된 뒤에 만약 재산이 늘었다면 그것은 하느님의 재물을 훔친 것이다’라는 말을 잊지 않고 살았지요.” 김 신부는 “그래도 아들 신부(김윤경 힐렐)가 사제가 돼 광주교회에 부임한 것은 소원을 들어 주신 것”이라고 말했다. 그는 사제가 되기까지 상당한 고초를 겪었다. 중앙대 법대에 진학했던 그는 아버지의 기대를 저버릴 수 없어 한 때 고시공부를 하기도 했다. 하지만 “수험서를 펼쳐들면 글자가 도무지 눈에 들어오지 않았다”고 한다. 그래서 매일 연극반에 출근해 살다시피 했다. “나는 이상하게 배우는 하기 싫었다. 연출의 명령에 순종하는 게 정말 힘들었다. 차라라 막노동격인 무대장치가 마음이 편했다.” ‘반골 성향’이 강했던 김 신부는 무대에 서서 스포트라이트를 받는 배우보다 무대 뒷일을 더 좋아했다. 술과 연극에 미쳐 살던 그는 1980년 3월 신문학과 대학원에 진학했다. 대학원 때 총장의 부적절할 처신을 지적하는 명연설을 한 탓에 ‘총장 사퇴 주역’이라는 딱지가 붙기도 했다. 그 무렵 만난 긴급조치 복학생 고 백남기 선배가 큰 의지가 됐다. 2017년 경찰 물대포에 맞아 숨진 백남기 농민이 그의 대학 선배다. “그는 말이 없고 미소만 짓는 수도자 같은 모습이었다.” 1980년 5월 흑석동에서 한강다리를 건너 서울역까지 행진하는 시위행렬에 참가했던 그는 어느덧 학생운동의 중심에 뛰어 든 셈이었다. 성공회와 본격적인 인연을 맺은 것은 1981년 1월이었다. 대한성공회 제4차 전국청년 선교대회에서 전국청년연합회 회장으로 선출됐다. 대한성공회는 진보적인 케이엔시시(한국기독교협의회)에 가입돼 전두환 정권에 맞서는 재야단체 중의 하나였다. 평생 정신적 스승이 됐던 함석헌 선생과 문익환 목사의 부친 문재린 목사를 뵐 수 있었던 것은 큰 행운이었다. 당시 처음 만난 이현주 목사는 지금도 스승과 제자로 인연을 이어오고 있다. 사회적 약자와 함께한 ‘길 위의 사제’ 2007년 신자 1명 광주교회 부임 아들 사제 돼 같은 교회 ‘세습’ 27일 대전주교 성당서 퇴임예식 “종교의 바른 길 설교집 낼 생각” 황대권 작가와 출판사 ‘쇠뜨기’ 차려 1985년 결혼한 김 신부는 신혼여행을 강원도 원주 무위당 장일순 선생의 집으로 갔다. 장일순 선생은 그에게 “살고 있는 집을 팔아 전세로 바꾸고 그 차액으로 살면서 10년동안 직업을 갖지말고 책 만권을 읽으라”고 하셨다. 김 신부는 “결과적으로 책은 천권도 못 읽었고 10년여 동안 직업없이 떠돌았다”고 했다. “선생님은 ‘아래로 기어라. 민중과 함께 하라’는