지켜보니, 이 표현들이 딱 들어맞는다. “제본은 구조를 쌓아가는 과정이다. 재료와 밀접하게 연결된다. 구조와 재료를 결합하지 않으면 튼튼한 책이 완성되지 않는다. 이런 면에서 건축과 유사한 점이 있다”고 조 대표는 말했다. 그는 설명을 마친 뒤 예술 제본 가운데 ‘고전 제본’(실로 엮고, 가죽으로 겉면을 감싸는 제본)을 하는 책과 그 과정을 보여줬다. 한 권은 <성경>, 한 권은 <동의보감>이었다. 모두 1천장이 넘는 두꺼운 책들이다. 2500장 정도 되는 <동의보감>은 분해 중이었다. 제본된 책을 일일이 낱장으로 떼어낸다. <성경>은 수틀에 있었다. 책 등에 홈을 파고, 그 홈에 노끈을 댄 뒤, 명주실로 한 장, 한 장 엮는다. 그가 실을 휘감아 엮을 때마다 절로 숨죽였다. 누군가가 평생을 볼 책이라고 생각하니, 지켜보는 사람의 긴장감이 배가 됐다. 예술 제본을 직접 경험하는 방법은 두 가지다. 예술 제본한 책을 소장하는 방법과 예술 제본을 직접 배우는 방법이다. 온라인 상담을 인공지능 상담사가 대체하는 세상이지만, 렉또베르쏘는 제본 의뢰 시 대면 상담을 원칙으로 한다. “의뢰인의 얘기를 직접 들어야 한다. 왜, 어떻게, 언제까지, 얼마의 예산을 갖고 제본하려는 지에 대해 대화한다.” 그는 의뢰인과의 대화에서 예술제본의 가치를 더욱더 깊게 느낀다. “구체적인 방향을 설명하며 책에 뚜렷한 애착을 보여주는 의뢰인을 만나면 정말 반갑다. 예술 제본에 관심을 갖고 시도하는 사람에게 이 세계를 알릴 수 있어 소중한 시간이다.” 렉또베르쏘는 예술 제본 학교도 운영하고 있다. 예술 제본의 기본을 배울 수 있는 초급과정은 8주에 걸쳐 진행한다. 조 대표의 손에 군데군데 상처와 굳은살이 있다. 그저 책이 좋아 예술 제본의 세계에 뛰어든 지도 18년째다. 대학 3학년 때다. 친구들이 취업 준비에 열을 올릴 때 그는 책에 사로잡혔다. 예술 제본의 기본은 ‘튼튼한 책을 만드는 제본’이다. 조 대표는 “제시간을 충분히 들여 진행해야 완성도가 높아진다. 예술제본에 1부터 10까지의 과정이 있다 치자. 만일 2를 제대로 완성하지 않으면 3이나 4의 과정에 그 결과가 드러나지 않을지 몰라도, 결국 8이나 9, 10에 와서 드러난다. 작업 태도에 관한 이야기지만, 삶에 관한 태도와도 연결된다”고 말했다. 조 대표에게 가장 기억에 남는 책을 꼽아 달라 부탁하자, 곤란한 표정을 짓는다. 고심하던 그는 “최근에 가장 의미 있었던 책을 꼽자면 지난해 헌법재판소 개소 30돌을 맞아 만든 <순 한글판 헌법책자>다. 많이 힘들였고, 그만큼 걱정도 많았는데 좋은 결과물이 나왔다. 문재인 대통령께서 그 책을 들고 사진을 찍으셨더라. 뿌듯했다. 영구 소장된다고 하는데, 몇십년 뒤에 다른 제본가가 보더라도 참 잘 만들었다고 해줬으면 좋겠다”고 말했다. 미래의 평가는 알 수 없지만, 조 대표를 비롯한 렉또베르쏘의 예술 제본가들은 최근 높이 평가받고 있다. 프랑스에서 2년마다 국제예술제본 비엔날레가 열리는데, 지난 2017년 렉또베르쏘 소속 제본가들이 단체상을 받았다. 20년 가까이 예술 제본 외길을 걷고 있는 조 대표의 목표와 소망은 하나다. “책을 좋아하시는 분들이 자신의 선택에 따라 유일하고 특별한 책을 만들 수 있다는 걸 많이 알리고 싶다. 책이 그냥 좋은, 저 같은 사람들이 예술 제본을 꼭 접하셨으면 좋겠다.” 그가 말하는 예술 제본의 세계가 궁금하다면 올해 하반기 열릴 렉또베르쏘의 20돌 기념 전시회 정보를 놓치지 말자.