에스에프 영화가 처음 나온 1895년부터 1948년까지 에스에프 영화 속 기계장치를 모아 책을 내기도 했죠. ‘서울 미스터리 가이드’란 제목의 잡지에는 서울의 사라져 가는 공간을 모았어요. 잡지 디자인도 옛 잡지를 많이 차용합니다. 어설프고 잘못 만들어지는 것들을 좋아해요. 대학 때부터 쓸모없는 것들을 모으는 걸 좋아했어요.” 혼자 놀기가 주제인 <더쿠> 지면에는 덕집장이 버스 정류장에서 집까지 가는 길에 모은 쓰레기에 이름을 붙이며 노는 모습도 나온다. 잊힌 기억이 큰 테마인 닷 텍스트 레이블 중에는 인터넷 경매로 산 1980년대 여중생 일기를 토대로 쓴 책도 있다. “이름 모를 일기장이나 사진을 보면 괜히 뭉클해요. 이 세상을 살았던 사람들이잖아요. 그들의 이야기를 모으는 것도 가치가 있다는 생각입니다.” 5년 전 회사 생활을 잘하기 위해 들었던 강의가 독립출판의 길을 걷게 된 전환점이었단다. 대학에서 건축학을 전공한 그는 2011년 건축 회사에서 사회 생활을 시작했다. 3년 뒤 네번째 회사에서 마케팅 카피라이터로 일할 때 잡지 만들기 강의를 들었단다. 이를 계기로 <더쿠>가 탄생했다. “잡지를 몇 권 내다 회사와 내가 맞지 않는다는 생각이 들어 2015년 회사를 나왔죠.” 가장 좋아하는 한국 요괴는 ‘취악’이란다. “끔찍한 생김새에 악취를 풍긴다고 <어우야담>에 나와요. 이를 토대로 취악이란 이름도 붙이고 큰 날개가 달린 보라색 형상 삽화를 그렸어요. 제가 봐도 잘 그린 것 같아요. 눈이 튀어나오고 코가 오그라들었다는 문헌 내용에 기대어 상상력을 펼쳤죠. 취악은 겁이 많아요. 모습도 재밌고요. 그런 게 좋아요.” 한국 요괴의 특성을 묻자 “괴물치곤 어리숙하다”고 답했다. “인간에게 해를 끼치는 요괴가 많지 않아요. 기가 센 사람을 만나면 도망가기도 하고요. ‘야광귀’는 체의 구멍을 세느라 아침이 밝아오는 것도 모르죠. ‘어둑시니’는 사람이 관심을 가지지 않으면 작아지고요. 어설픈데 재밌죠. 생활 속에서 사람들과 함께하는 친숙함이 한국 요괴의 특성이죠.” 영노처럼 가면극에 등장하는 괴물이나 홍콩할매귀신과 같은 현대 괴물도 나온다. “영노는 양반을 특히 잘 잡아먹는 괴물이죠. 괴물 마니아 사이에서는 꽤 유명해요. 지역이나 극마다 특성이 조금 달라요. 홍콩할매귀신은 현대 괴물이죠. 제가 어렸을 때 유행했어요. (일제 강점기 때) 신문에도 나온 한강 괴물은 봉준호 감독 영화 <괴물>의 모티브였어요.” ‘동이귀괴물집’ 등 3권 출간 비용으로 1년 새 2억 4천만원 크라우드펀딩 ‘독립출판 펀딩으로 최대 액수’ ‘가벼운 책’ 의도 … 두 달 이내 ‘뚝딱’ “아무도 신경쓰지 않는 옛것 좋아 한국 괴물 특성은 어리숙하고 친숙” 그의 책에 기꺼이 호주머니를 여는 이들은 누굴까? “원래 귀신에게 흥미가 있는 분들도 있고 제가 모은 요괴를 캐릭터 만들기에 활용할 생각이 있는 소설가나 만화가들도 있고요. 출간 뒤에 책의 귀신들을 활용해 만화 스토리를 만들어 한 부 보내준 분도 있어요. 많이 뿌듯했어요. 인스타그램에 제 삽화를 재구성해 매일 올리는 분들도 있고요. 어머니들한테도 책을 구할 수 있냐는 연락을 많이 받아요. 아이들한테 보여주고 싶다고요.” 독립출판인으로 자리를 잡은 비결이 뭐냐고 묻자 그는 “꾸준함”이라고 했다. “힘들어 포기하려고 했던 적도 있었죠. 재작년엔 통장 잔고가 딱 한 달 월세인 40만원만 있기도 했어요. 연락하고 지내는 독립출판 초기 멤버들을 만나면 다들 그래요. ‘꾸준히 하면 된다’고요. 꾸준히 하시는 분들은 다 잘 된 것 같아요. 하지만 경제적인 어려움 등 여러 이유로 그만두는 분들이 많죠.” 그는 올해 만 35살이다.