인기척을 알아채고 유리문 밖으로 마중 나온 고양이를 금씨보다 먼저 만났다. 목재 공방이라고 하면 기계 소음과 나무 먼지 등이 연상되지만, 이곳은 그저 고요하다. 바닥엔 톱밥이 거의 없이 깔끔하다. 원래 맞춤 가구를 만드는 공방을 열었던 금씨는 작업실을 ‘신디’와 ‘키코’ 두 마리의 고양이와 공유하게 되면서 우드 카빙을 시작했다. “고양이를 기르면서 더는 목공 기계를 돌리는 게 어려워졌다. 기계의 소음이 싫고 고양이가 다칠까 두렵기도 했다. 그래서 가구 제작 일을 정리했다. 수작업으로 할 수 있는 게 뭐가 있을까 생각하다가 해외 작가들 작품을 접하고 우드 카빙을 시작했다.” 금씨는 호두나무로 ‘숟가락을 만드는 사람’이다. 4년 동안 ‘숟가락’만 팠다. “숟가락의 모양을 좌우하는 건 음식의 종류라고 생각했는데, 어떤 그릇을 만나느냐에 따라서 모양이 또 달라진다. 납작한 접시에 담긴 것을 떠먹는 스푼은 우리 밥그릇처럼 깊고 좁은 그릇과는 맞지 않는다.” 금씨의 얘기를 듣고 나무 숟가락을 사용할 때의 불편했던 경험이 떠올랐다. 손잡이와 숟가락 볼 부분의 높이가 같아서 일반 숟가락보다 손목을 더 틀어야 했고, 입안에 넣었다 빼는 느낌이 둔탁했었다. 하지만 금씨가 만든 숟가락은 일반 스테인리스 식기에 더 가깝다. 군더더기 없이 각을 잡은 목 부분의 선이 유려하고, 입에 닿는 면은 날렵하다. 전체 모양은 분명 쇠를 닮았는데, 오목한 안쪽 면에 드러나는 호두나무의 물결과 바깥쪽의 둥근 곡선에 흐르는 무늬가 나무의 자기주장처럼 보였다. 취재 수첩과 펜을 던지고 3시간 정도 숟가락을 매만지고 쓰다듬었다. 일생, 숟가락을 이렇게 오래 들고 있던 적이 없다. 나 같은 이가 처음은 아니었나 보다. “지난 2월에 숟가락에 관한 피드백을 하나 받았다. 숟가락을 마감할 때 바르는 천연오일은 시간이 지나면 없어진다. 다시 덧입히는 작업이 필요한데, 어떤 분이 요즘은 구하기도 어려운 ‘니스’(바니시)를 내게 산 그 숟가락에 발랐다는 거다. 반짝반짝하고 잘 닳지도 않아 만족한다고 했다. 기뻤다. 숟가락이 닳고 헤지는 게 싫은 사람이 있다니.” 물론 금씨의 숟가락은 사람이 쓰는 용도다. 장식용은 아니다. 호두나무는 한국의 진한 양념을 견딜 수 있는 소재라서 선택했다. 수분과 열이 많은 음식이 숟가락에 닿으면 나무는 스트레스를 받는다. 그런 점을 고려해서 미리 견디는 작업도 거친다. 우드 카빙은 만드는 이의 성품이 드러난다. 일반적으로 목공들은 작업 시간 단축을 위해 노력한다. 하지만 금씨는 이전에 1시간이었던 작업 시간이 요즘 3시간, 4시간으로 늘었다고 한다. 1시간이면 만족했는데 이젠 기술과 안목이 높아져서 더 해야 할 것이 보이기 때문이다. 금씨처럼 예민하고 엄밀한 성격은 ‘이런 숟가락을 만드는구나’ 싶었다. 그 점이 또 재미있었다. 대화를 나누는 긴 시간, 고양이 신디와 키코는 잠도 자고, 사료도 씹어 먹고, 비싼 소파에 손톱도 갈았다. 금씨의 숟가락 작업과 판매 일정은 인스타그램을 통해 가장 빨리 알 수 있다.