“놀이터” 실낱같은 한마디에…치매 엄마 찾아 온동네 뒤졌다 “분명 이 근방에 있는데….” 22일 오후 5시20분께 서울 은평구 ‘녹번서공원’ 앞. 서울 은평경찰서 실종수사팀 김원삼(46) 팀장이 초조한 듯 공원 안쪽을 바라보며 말했다. ‘신○○, 73살, 여자, 하늘색 상의, 검은색 면바지, 빨간색 가방, 보라색 운동화’ 등이 적힌 전단을 손에 꼭 쥔 채였다. 이날 오후 4시2분. 은평서 불광지구대에 ‘화장실에 간 사이 치매에 걸린 엄마가 집을 나갔다’는 신고가 접수됐다. 신고자는 전남 고흥에서 농사를 지으며 혼자 살던 신아무개(73)씨의 딸이다. 치매 증상이 심해지자 딸은 올해 초 엄마를 은평구 집으로 모셔왔다. 서울 지리도 잘 모르는 엄마는 ‘논에 가야 한다’며 자꾸만 집을 나가려고 했다. 그러더니 이날은 아예 가방까지 챙겨 나가버렸다. 딸은 오전 11시에 사라진 엄마를 몇 시간 동안 찾아 헤매다 경찰에 신고했다. “정확한 수색 지역은 가면서 확인하자고.” 오후 4시40분. 김 팀장이 차량에 오르며 김정수(35) 수사관, 이학우(34) 수사관에게 다급히 말했다. 우선 신 할머니가 들고 나간 휴대전화가 첫 번째 단서다. 실시간 기지국 추적으로 반경 1㎞가 위치로 잡힌다. 김 수사관은 이에 더해 “신 할머니가 이 지역에 얼마나 살았는지, 평소 어디를 주로 갔는지에 대한 정보가 필요하다”고 말했다. 김 수사관은 이동 중인 차 안에서도 수첩을 꺼내 들고 무전기에서 흘러나오는 추가 정보를 꼼꼼히 기록했다. 동시에 타격대 7명은 신 할머니가 지나갔을 것으로 추정되는 불광역~역촌역 사이 거리를 뒤따라 가며 길가는 시민들을 상대로 탐문에 나섰다. 오후 4시55분. 김 수사관이 신고자에게 전화를 걸어 혹시 그사이 신 할머니와 전화 연결이 됐는지 물었다. 김 수사관의 짐작이 들어맞았다. 신 할머니는 “어디냐”고 다그치는 딸에게 “공원 같다. 놀이터, 학교 근처”와 같은 단편적인 정보를 늘어놨다고 했다. 기지국 단서와 단편적인 키워드를 합치자 수사에 숨통이 트였다. 마지막으로 잡힌 신 할머니 휴대전화 기지국 위치는 한 교회다. 이 교회 바로 옆에 ‘녹번서공원’이 있었다. 차량에서 튕겨 나오듯 내린 김 팀장은 공원 산책로를 따라 언덕을 바삐 올랐다. 신 할머니와 비슷한 나잇대의 노인들이 공원 정자나 의자에서 늦은 오후 볕을 벗 삼아 쉬고 있었다. 하늘색 상의, 빨간색 가방 등 인상착의를 속으로 되새기며 공원 남자 화장실까지 들여다봤지만, 신 할머니는 그곳에 없었다. 시계는 오후 5시30분을 가리키고 있었다. 이제 남은 곳은 근처 주택가 한가운데 자리한 조그만 놀이터 한 곳뿐. 김 팀장이 놀이터 입구에 들어서자 왼쪽 시야로 빨간 가방이 들어왔다. 신 할머니였다. “할머니! 어째 여기까지 왔습니까!” 김 팀장이 환하게 웃으며 신 할머니에게 다가갔다. 신 할머니는 “왜 나를 찾냐”며 되레 화를 냈다. “내가 조금만 안 보이면 딸이 난리를 쳐야”라며 자식을 나무라기도 하고, “시골 가서 고추를 심어야 한다”며 갑자기 눈물도 흘렸다. 딸이 엄마를 다시 만난 시간은 오후 5시50분. 집을 나간 지 7시간 만이었다. 지구대를 나와 엄마의 팔짱을 끼고 집으로 향하는 딸의 눈은 벌겋게 충혈돼 있었다. 치매노인 실종신고는 갈수록 늘고 있다. 2012년 7650명에서 2018년 1만2131명으로 1.6배 늘었다. 경찰 생활 21년 가운데 실종수사만 8년을 한 김원삼 팀장 역시 증가세를 느낀다고 말했다. “요즘 들어오는 실종신고 10건 중에 3건은 치매노인 신고입니다. 6~7년 전과 견주면 3분의 1 이상 늘어난 것 같아요.” 은평서는 2017년 10월 여성청소년수사팀에서 실종수사를 분리해 전담팀을 꾸렸다. 당시 ‘어금니 아빠 사건’ 등을 계기로 실종 초기 대응이 크게 중요해졌기 때문이다. 현재 서울 시내 31곳 경찰서 가운데 15곳에 실종수사전담팀이