많이 일하지도 혼나지도 않는다”며 “소니나 타타 자동차에 다니는 친구들에게 삼성 공장의 노동 환경과 강도를 말해주니 ‘말도 안 된다’고 했다”며 손사래를 쳤다. 삼성전자는 <지속가능경영 보고서 2018>을 통해 “직원 간의 괴롭힘”을 “엄격히 금지하고 있다”고 주장했다. 이 보고서는 인권정책 및 관리체계와 관련해 “우리는 ‘책임 있는 기업연합’(RBA·아르비에이) 회원사로서 아르비에이 행동 규범을 준수한다”고 덧붙였다. 아르비에이 행동 규범은 “노동자에 대한 성희롱이나 학대, 체벌, 정신적 또는 육체적 강압, 폭언을 포함한 일체의 가혹하고 비인간적인 대우가 있어서는 안 되며 그러한 대우에 대한 위협도 일절 없어야 한다”고 규정하고 있다. 삼성의 공식 주장이 현실과 다르다는 증언을 아시아 곳곳에서 쉽게 들을 수 있었다. 택트 타임 <한겨레>가 만난 모든 삼성 공장 노동자들은 각국의 노동법이 정한 기준(8시간)이 아닌 공장마다 설정한 ‘택트 타임’(tact time: 하나의 제품을 생산하는 데 소요되는 시간)을 기준으로 일하고 있었다. 택트 타임은 삼성 공장의 매일이 고함의 공포로 채워지는 이유다. 인도 노이다 공장에서 구형 갤럭시를 만드는 노동자는 하루 1600대를 조립해야 한다. 이런 택트 타임 관리는 삼성이 반도체와 휴대폰 분야에서 세계 최고를 유지하는 비법이라고 전문가들은 지적한다. 반도체와 휴대폰 제조업은 노동자 한 명이 소형 부품을 배열해 놓고 이동 없이 상품을 생산하는 노동집약적 단순 조립 공정이 주를 이룬다. 택트 타임은 노동집약 산업에서 극적인 효과를 발휘한다. 앞에는 전광판을 두어 숫자와 시각으로 실시간 압박하고, 뒤에 선 관리자는 고함을 질러 청각적 긴장감으로 신경 줄을 곤두서게 한다. 삼성이 반도체와 휴대폰에서 1등 기업이 될 수 있었던 배경은 기술력만으로 설명되지 않는다. “노동자를 쥐어짜 싸게 많이 만드는 양산체제를 갖췄기 때문에 패권을 잡을 수 있었다”는 게 전문가들의 분석이다. 아눕(가명·21)은 “고래고래 소리 지르는 관리자에게 하루 1600~1700개에 이르는 휴대폰 조립을 할당받고, 전광판에 숫자가 줄어드는 박자에 맞춰 일하는 것 외엔 아무것도 생각할 수 없었다”고 말했다. 그는 1년 동안 단 하루의 휴가도 쓰지 않고 일했다. 관리자의 눈에 띄어 정규직이 되고 싶었기 때문이다. 견습공 가운데 약 5%가량이 정규직으로 전환된다. 정규직으로 전환되면 잔업도 줄어들고, 각종 수당과 복지 혜택 등이 제공된다. 실수령액이 3배 가까이 높아진다. 관리자들은 “하루도 빠짐없이 열심히 일하면 정규직이 될 수 있다”고 입버릇처럼 말했다. 퇴사하고 나서야 그는 “파란 목줄을 걸고 출퇴근하는 ‘삼성맨’에 대한 열망이, 지속 불가능한 극한 노동을 감당할 수 있었던 청춘의 한때와 바꿔진 것임을 깨달았다”고 말했다. 다시 삼성으로 돌아갈 수 있겠느냐는 질문에 그는 세차게 고개를 저으며 “아니다, 그러지 않겠다”고 말했다. 삼성은 2013년 브라질에서 과도한 택트 타임 관리를 통해 초과근로를 강요한 혐의 등으로 브라질 노동 검찰로부터 2억5천만헤알(약 1200억원)의 손해배상 소송을 당했다. 이후 삼성은 ‘초과근로 등 노동자의 뜻에 어긋나는 어떠한 행위도 하지 않겠다’고 서약하고 우리 돈 13억원의 벌금을 내는 것으로 브라질 정부와 합의했다. 브라질 삼성 공장의 택트 타임은 일반 휴대폰의 경우 32.7초, 스마트폰은 2분이었는데, 베트남과 인도에서는 각각 13~14초와 1분 안팎으로 단축됐다. 노동의 권리가 미약한 아시아에서 삼성의 얼굴은 더욱 가혹해졌다. 버스와 기숙사 삼성의 택트 타임 관리는 공장 안에서 멈추지 않는다. 복지 혜택으로 포장된 통근버스와 기숙사가 핵심 수단으로 기능한다. 삼성전자 베트남 박닌 공장 노동자 듀엔(가명·21)과 인도 노이다 공장 노동자 모디(가명·21)는 아침 6시30분에 집을 나서 7시에 출발하는 통근버스에 탄다. 박닌 공장과 노이다 공장은 수도에서 40~50분 떨어져 있어 출퇴근할 수 있는 유일한 수단은 삼성 버스뿐이다. 삼성 버스는 매일 새벽과 밤, 정해진 시간에 전용 정류장에만 선다. 삼성 버스를 통해서 출퇴근해야 하는 노동자들의 삶은 버스 시간표로 구성된다. 정해진 업무량을 끝내도 버스 시간 전까지 공장을 떠날 수 없다. 지각과 조퇴는