어떻게 느끼는지 묻지 못했다는 거였어요. 작게는 화장실 가는 문제부터 소녀들이 생리를 하는지, 안 하는지 등…. 일종의 반성문 의미도 있고, 이걸 까먹을 때 누가 나한테, 그리고 서로한테 알려주자는 의미로 만든 거예요. 다음 영화 때는 또 두 단계 정도 업그레이드 된 수칙이 나올 것 같아요. 하하하.” 어린 배우들과 함께 하니 오디션과 리허설은 모두 ‘즉흥극’과 ‘상황극’ 방식으로 자유롭게 진행한다. 힘든 점도 많을 터다. “아뇨. 이야기의 구조를 제가 반쯤 책임지지만, 반은 아이들 몫이죠. 아이들의 놀라운 재능은 제가 쓴 작위적인 대사를 자기 방식으로 자연스럽게 바꿔 소화한다는 점이에요. 그래서 외롭지 않아요. 믿고 기댈 구석이 있으니까요.” 여성감독의 계보를 이을 샛별로 불리는 윤가은 감독은 전작의 무게 때문에 힘이 들 때 선배 감독들의 조언이 피와 살이 됐다고 했다. “변영주 감독님, 이경미 감독님, 이정향 감독님, 다들 ‘장고하지 말고 빨리 만들라’고 하셨어요. ‘영화는 만들면서 알아가는 것’이라고요. 무엇보다 저를 ‘윤 감독’이라 불러주시고, 같은 여성감독이라며 보듬어 주실 때 너무 감사하죠.” ‘여성감독의 설 자리가 넓지 않은 충무로에서 자리 잡으려면 빨리 상업영화를 해야 하지 않냐’고 말하는 사람도 많다. “큰 예산의 영화만 가치가 있는 건 아니니까요. 다양한 시도를 인정하고 그 안에서 가치를 발견해 나가는 적극적 역할을 산업 스스로가 해야 되는데, 판이 천편일률적이잖아요. 언젠가 제가 규모가 큰 이야기가 하고 싶어질 때, 딱 맞는 기회가 오면 좋겠죠. 하고 싶은 이야기요? 음…. 아이들이 주인공인 대형 재난 영화? 하하하.” 영화제 25관왕 “스틸사진처럼 남은 우리 이야기” 29일 개봉 ‘벌새’ 김보라 감독 자전적 경험 바탕으로 지난 시대 소환성수대교 붕괴 사건 개인 서사와 엮어 영화 <벌새>는 중학생 은희를 둘러싼 관계와 가족 이야기에서 시작해 낯익지만 불편한 한 시대를 관통하는 작품이다. “나의 이야기이자, 당신의 이야기이며, 우리 모두의 이야기”라는 김보라 감독(38)의 설명처럼, 마치 파노라마처럼 눈 앞에 펼쳐지는 한 편의 서사시 같은 느낌이랄까. 1994년 한국사회를 뒤흔든 성수대교 붕괴사건을 한 소녀의 개인적 서사에 촘촘하고 시적이면서도 날카로운 감성으로 엮어낸 이 작품은 전 세계 영화제에서 25관왕을 달성하는 기염을 토했다. 개봉을 앞두고 동작구 사당동에서 만난 김보라 감독은 ‘장편 데뷔작으로 홈런을 친 기분’을 묻자 “올해만 20번 넘게 비행기를 탔고, 수많은 날을 호텔에서 보냈다. 잘 돼서 좋다는 감정은 일에 눌려 실감도 잘 안 난다”며 웃었다. 왜 하필 1994년이었을까? “시나리오를 쓰겠다고 마음먹을 때부터 1994년으로 결정했어요. 당시 저도 중학생이었는데, 굉장히 과도기적인 시기였죠. 88올림픽이 끝나고 서구의 주목에 얼얼하고 붕 떠 있던 시기. 서구 문명이 물밀듯 들어와 미국 브랜드 옷을 입고