조작하고 최면을 걸면서 목적을 달성하지만, 정작 자신의 운명을 파멸로 이끌어간다. 자신의 결핍을 채우려는 욕망으로 아이를 망쳤다. 그녀는 죄책감과 자기 혐오에 시달리면서 그 응어리를 세상과 타인에 대한 복수로 분출해왔다. 그런데 우리의 내면에도 그런 어둠이 꿈틀거릴 때가 있지 않은가. 샬롯 브론테의 소설 <제인 에어>에서 평온해 보이는 가정에 미친 아내 버사가 숨어 있었듯이, 자기도 모르는 사이에 마음의 깊숙한 곳에서 파괴적인 집착의 악령이 음산하게 자라날 수 있다. 손성은 김주영이 예서의 마음을 조종하는 장면에서 흐르는 음악이 있다. 괴테의 시에 슈베르트가 곡을 붙인 <마왕>이다. 내용은 이렇다. 아버지가 아픈 아들을 데리고 말을 타고 간다. 그런데 아이가 자꾸 헛소리를 한다. “마왕이 보여요. 마왕의 소리가 들려요.” 그런데 아빠는 아이에게 “(그건 마왕이) 아니다” “잠자코 있어라”라고 말하며 목적지를 향해 달려간다. 도착했을 때 아들은 죽어있다. 이것이 문제 가정에서 많이 관찰되는 모습이다. 아이는 치열한 경쟁, 부모의 과도한 기대 등으로 고통스러워한다. 문제집 풀기 싫고, 학원 다니기 싫다고 말한다. 그런데 부모는 이렇게 말한다. “조금만 참아봐. 나중에 얘기하자” 라고. 그런데 도착했을 때 아이는 없을 수 있다. 그것을 알아야 한다. 사회 현실 속에서 (서울대 의대에 합격했지만 어머니가 자살하는) 영재네나 (성적 스트레스로 자해를 하는) 연두처럼 비극적인 사례가 있나? 손성은 자식을 자신의 욕망 대리자로 삼거나 아이의 절박한 외침을 귀기울여 듣지 않는 부모들이 많다. 흔히 강남, 대치동을 매도하지만, 우리 모두의 이야기는 아닌가 생각해 볼 필요가 있다. 일반적으로 소아청소년 정신건강의학과에 오는 아이들을 보면, 과도한 학업 스트레스 등으로 틱 장애를 겪거나 불안증, 우울증이 심할 때 온다. 그런 증상마저 없으면 부모는 아이의 마음을 전혀 모른다. 부모 말 잘 듣고 착하다고 생각한다. 초등학교 5~6학년쯤 자기 목소리를 내기 시작하고 중2 정도가 되면 부모와 충돌이 심해진다. 그럴 때 부모가 “너 내 말 안들어?” 하면서 싸우기 시작한다. 아무리 얘기해도 부모가 자신의 말을 듣지 않으면 아이가 어떻게 할까. 몸싸움을 벌이거나 심하면 칼을 들고 자살하겠다고 부모를 위협한다. 가출을 하거나 성적으로 일탈하기도 한다. 최근엔 자해도 많아졌다. 부모랑 육탄전을 벌이는 아이들은 바깥으로 분노를 터트리는 것이라면, 자해와 자살은 그 분노가 자기를 향한 것이다. 그것은 “도와주세요”라는 신호다. 그런데 그런 신호를 놓치는 부모들이 많다. 캐슬이 상징하는 것 사회 드라마에서 ‘캐슬’은 무엇을 상징하고 있다고 보는가. 김찬호 캐슬은 영어로 `성‘이다. 엄격한 신분제가 유지되던 봉건 시대의 잔재다. 우리나라에서 캐슬과 함께 아파트 이름에 많이 쓰이는 '팰리스(왕궁)'도 마찬가지다. 캐슬, 팰리스라는 단어는 우리 사회의 배타성, 폐쇄성을 적나라하게 보여준다. 그 안에서 선민의식을 갖고 자신을 남들과 구별짓는다. 신분제도는 무너졌는데, 신분 의식은 그대로 남아있다. 서양의 경우, 밑에 있는 신분이 위에 있는 신분에게 도전하고 사회 시스템을 혁파하면서 신분 의식도 함께 극복하는 과정이 있었다. 우리의 역사를 보면, 동학운동이 그것을 시도했다가 실패했고, 곧 식민지 지배가 시작됐다. 해방 뒤 고도 성장기에는 경제가 팽창하고 삶의 기회가 확장했기 때문에 남을 크게 의식하지 않았다. 열심히 일하면 살림이 피고 자신의 부모보다 더 잘 살 수 있었으니까. 그런데 저성장의 수축 국면으로 접어들면서 모멸감을 주는 갑질, 감정 노동이 문제가 된다. 성장의 전망이 안보이고 자기 삶이 나아지지 않을 것 같으니 사람들이 자꾸 옆을 보는 것이다. 사소한 구별짓기에 집착하고, 내가 너보다 위에 있다는 걸 끊임없이 확인하고 싶어 한다. 손성은 캐슬은 모래 위의 성과 같다. 그 사람들은 공고하다고 믿지만 실제로 그렇지는 않다. 내가 아는 어떤 노부부는 평생 돈을 모으는데 혈안이었다. 악착같이 돈을 모아 부동산도 현금도 많다. 그런데 그동안 주변 사람들과의 관계도 좋지