[ESC] 씽씽 달려 섬섬섬 신도를 무심코 지나친 적이 있다. 1년 전 여름 인천 장봉도 갯벌에 가는 길이었다. 인천 영종도 삼목선착장에서 장봉도 가는 배를 타면 신도에 잠시 정박한다. 신도에 내리는 여행객들을 보며 궁금했다. ‘저렇게 작은 섬들에는 뭐 하러 가는 걸까?’ 지난 20일 전동바이크를 타고 신도·시도·모도 세 섬을 누볐다. 호젓하게만 보이는 작은 섬도 여러 얼굴이 있었다. 으로 가는 배 안은 생기가 넘쳤다. 어른도 아이도 새우과자 던지느라 바빴다. 갈매기들은 2층 뱃머리가 서식지인 양 몰려들었다. 어른들은 과자를 높이 던졌다. 모험심 강한 이들은 과자를 집은 손을 높이 들어 올렸다. 갈매기가 채 가는 순간 과자를 놓았다. 네살배기 아이는 과자를 바다로 던졌다. 눈치 빠른 갈매기들은 수면 가까이 날아 과자를 채 갔다. ‘갈매기들은 언제부터 과자를 탐했을까.’ 허무맹랑한 생각조차 할 겨를 없이 배가 정박했다. 지난달 20일 오전 11시20분, 인천 영종도에서 배로 10분 거리에 있는 신도에 도착했다. 인천 영종도와 강화도를 남북에 두고 네 개의 섬이 줄지어 있다. 신도, 시도, 모도, 장봉도다. 그중 신도·시도·모도는 연도교(섬을 잇는 다리)로 이어져 있어 세 섬을 다닐 때는 바이크나 차로 이동할 수 있다. 1950년대 초반만 해도 신도와 시도는 물 빠졌을 때 딱 2시간 동안만 징검다리로 건널 수 있었다고 한다. 그 뒤로 반잠수교를 놓았고, 2005년에야 지금 같은 다리를 완공했다. 시도와 모도는 그에 앞서 2002년 다리를 놓았다. 세 섬은 유인도치고는 작다. 모두 더한 면적이 10.19㎢다. 서울에 있는 구 가운데 가장 작은 중구(9.96㎢) 정도 크기인 셈이다. 다리로 이은 작은 섬들은 언덕이 적고 길이 평탄하다. 주말마다 자전거와 전동바이크를 타는 여행객들이 북적인다. 배에서 내려 전동바이크를 빌렸다. 신도선착장에서 1㎞ 정도 거리에 대여소가 있다. 전동바이크는 비슷한 크기 오토바이에 견줘 바퀴가 두껍다. 그 탓인지 커브 길에서 회전할 때마다 어색했다. 최고 시속은 40㎞ 안팎. 급할 이유는 없었다. 달리는 내내 바람도 시야도 시원했다. ‘저건 뭐지?’ 싶으면 멈춰 섰다. 신도와 시도를 잇는 다리에 잠시 내렸다. 오른편 바다 갯벌에 개미떼처럼 사람들이 몰려 있었다. 이애숙 신·시·모도 문화관광해설사는 “(그들은) 바지락 캐는 섬 주민들”이라며 “한 번 나가면 60㎏을 캐오는 이들도 있을 정도로 바지락이 많다”고 말했다. 섬에선 가끔 오르기 어려운 길을 만난다. 시도 수기 해변으로 가는 길이 그렇다. 오르막길 50m가량을 지나야 한다. 최고 시속 40㎞가량인 전동바이크로는 버겁다. 오르막길 정점에 가까워질수록 속력도 0에 가까워진다. 지그재그로 운전하다가 멈춰 몇 걸음 정도는 끌고 가야 했다. 가까스로 도착한 해변에서 한숨 돌렸다. 물 빠진 갯벌엔 독살이 맨살을 드러내고 있었다. 독살은 간조 때 물고기를 가두려고 돌을 말굽 형태로 쌓은 함정 어구다. 모래 해변 뒤로 그늘막과 놀이터, 카페가 있다. 해변 근처 수기전망대로 가는 비포장 산길을 만났다. 걸어 들어가야 했다. 수기전망대에서는 강화도가 가까이 보인다. 고려 말기 군대가 강화도 마니산에서 이 섬을 목표로 활쏘기 연습을 하면서 처음 ‘시도’라 불렀다는 설이 있다. 마니산과 시도 사이 거리가 5㎞가 넘는다. 설득력이 약하다. 예로부터 물고기 잡는 독살이 많아 ‘살섬’이라 부르다가 ‘살’이 ‘화살 시’로 언어가 변천해 시도로 불렀다는 설도 있다. 그나마 설득력 있다. 시도에서 모도로 가는 길, 1차선 가로수 길이