3월 그는 1998년 시작한 한국 생활 20년을 정리하고 일본으로 돌아갔다. 그와 가까운 일부 지인들 외엔 귀국 사실을 알지 못했다. <무명의 말들>은 그가 없는 채로 한국에서 나왔다. 그는 서문에서 “이 책은 유고집”이라고 썼다. 그가 한국을 떠나며 남긴 ‘유고집’은 그의 지난 20년이 건져낸 ‘한국 사회 해부’이자 내부자의 눈엔 보이지 않는 ‘한국의 그림자’에 대한 기록이다. “글쓴이 후지이 다케시는 죽었다.”(서문) 자신의 책에서 스스로의 죽음을 선언한 그를 만나러 지난 8일 일본으로 건너갔다. 그는 한차례 인터뷰를 거절(<한겨레> 2019년 1월1일치 ‘칼럼집 ‘무명의 말들’ 낸 역사학자 후지이’)한 적이 있었다. ‘토요판’의 추가 요청에 고심하 던 그는 한국을 떠난 이유(“사적인 인간관계에 해당하는 부분이라 언론에 말씀드릴 순 없다”)를 쓰지 않는다는 조건으로 인터뷰에 응했다. 죽은 후지이의 글을 들고 살아 있는 후지이를 대면하는 일은 낯설었다. 그는 저녁 무렵 쓰루하시역에 도착했다. 횡단보도 앞에 선 그의 얼굴 위로 겨울 어둠이 내렸다. ―왜 유고집인가. “더는 글을 안 쓰기로 했으니까.” 그는 책에서 자기고백처럼 ‘절필’을 말했다. “저의 부끄러운 삶을 직시해야만 하는 상황 속에서 제가 글을 써서 발표할 만한 인간이 못 된다는 것을 느끼게 되면서 더 이상 글을 쓰지 않기로 했고, 이미 쓴 글들도 묻어버리기로 했습니다.”(서문) ―죽음까지 선언할 필요가 있었나. “나 스스로에 대한 다짐이었다. 한국을 떠나는 것 자체가 큰 결단이었지만 자꾸 미련이 남았다. 미련을 끊어버리기 위한 것이었고, 내가 쓴 글들을 내 손에서 떠나보내기 위한 것이기도 했다. 내가 쓴 글들이지만 이젠 내 것이 아니다.” ―한국에 글을 남기고 죽은 후지이와 일본에서 살아가는 후지이는 어떻게 다른가. “한국에서 나는 분에 넘치는 사랑을 받았다. 내가 외국인이기 때문에 나의 글과 활동이 주목받은 측면이 분명 있다. 남들이 내게 귀 기울이는 걸 당연하게 여기는 오만과 착각에 빠져들 수도 있었다. 그런 자리에서 내려온 것이다.” 한 선배 역사학자는 말했다. “후지이는 아까운 연구자다. 그는 ‘국민’의 틀을 넘어선 눈으로 한국 사회를 바라봤다. 한국에서는 드문 시각이었고 그래서 더 소중했다.” 그는 일터가 있는 히가시오사카시(오사카부)에서 퇴근하고 오는 길이었다. 서른살 이후 그는 생활 기반을 한국에 쌓았다. 지인 대부분도 한국에 있었다. 한국에서 귀국 직후 그는 한달간 편의점에서 밤샘 일을 했다. 요양원에도 구직 신청을 했으나 ‘너무 고학력’인 이력 탓에 거듭 떨어졌다. 일본은 지역마다 최저시급이 달랐다. 오사카와 맞닿은 나라현에 집을 둔 후지이가 근처 편의점(시간당 800엔대)에서 일했을 땐 야간수당을 보태야 시급 1천엔을 맞출 수 있었다. 오사카의 최저시급은 936엔이었다. 조금이라도 나은 시급을 받기 위해 오사카 쪽에서 일을 찾았다. 지난 11월부터 서류 스캔 작업을 하는 회사에서 오전 9시에서 오후 6시까지 일(서류정리와 스캔)하고 있었다. 그는 한국에서 박사학위를 하던 시절 통역을 해 생활비에 보탰다. “그때에 비해 몸값이 10분의 1이 됐다”며 웃었다. ‘가담자’의 부끄러움 검은 물결이 책 위에서 출렁였다. 질긴 파도 위에서 표지 제목과 하얀 글자들이 둥둥 떠다녔다. 가라앉은 세월호의 통증을 책은 선명하게 수면 위로 밀어올리고 있었다. 2014년 5월17일 후지이 다케시는 서울 종로구 안국동로터리에서 경찰에 연행됐다. 세월호 참사 한달을 맞아 희생자 추모와 진상규명 요구 시위가 있던 날이었다. 그날 200명 넘는 사람이 경찰차에 태워졌고 그들 중에 후지이도 있었다. 경찰의 해산명령 뒤 귀가하려고 인도로 올라섰다가 경찰에 포위됐다. 검찰은 일반교통방해죄를 물어 그에게 벌금 300만원을 구형했다. 그 사건