5평 방에 8명 생활...독거수용 원칙은 ‘예외’가 됐다 전자동 센서가 달린 쇠창살 문이 서서히 길을 내주었다. 창살 틈 사이로 보이는 복도가 길고 곧게 뻗어 있었다. 세상과 단절된 곳, 교도소 수용동 안으로 들어서는 순간이다. 기자는 지난 21일 오전부터 22일 오전까지 경기도 화성 화성직업훈련교도소 교도관이 됐다. “오늘 고생 좀 하실 겁니다.” 함께 일하게 된 교도관들의 첫 인사였다. 기자의 근무 기간은 짧았지만, 이 인사가 ‘빈말’이 아니라는 걸 깨닫기에는 충분했다. ■ 검방, 검신, 순찰…감시의 24시간 교도소 내 상황실 벽면을 폐회로텔레비전(CCTV) 화면 수십 개가 가득 채웠다. 이날 근무자가 확인할 주요 대상은 교도소 내 규율을 어겨 징벌을 받는 이들이었다. 교도소에서는 이들을 ‘조사자’라고 한다. 대개 동료 수용자나 교도관에게 피해를 줬다는 주장이 제기돼 ‘독방’에 배치된 이들이다. ‘신입’들도 주요 점검 대상이다. 전날 들어온 신입 한 명은 입소 때 혈중 알코올 농도 0.1%가 넘었다. 상황실에서 모니터를 보니 40대의 이 신입은 얼굴이 벌게진 채 말없이 누워 천장을 쳐다보고 있었다. 교도관들은 ‘수용자가 탈수현상을 일으키는지 잘 보라’고 후임 근무자에게 일러줬다. “술 마신 상태에서 범죄를 저질러 구속되기도 하고, 본인이 수감될 걸 알고 전날 밤까지 고주망태로 술에 취해 오는 사람도 많아요. 입소 건강 검진 때 혈중 알코올농도 수치가 소주 10병 정도가 나온 사람을 본 적도 있는데, 곧 병원에 실려 갔어요.”(ㅅ계장) 이곳 교도소 수용자 1600여명 중 절반가량은 오전 9시부터 오후 4시까지 직업 훈련을 받는다. 제과·제빵부터 용접, 목공, 미용, 요리 등을 배운다. 출소가 얼마 남지 않은 수용자에게는 취업이 잘 될만한 기술이, 장기수들에게는 음식을 먹을 수 있는 훈련이 인기가 많다고 한다. 수용자가 방 밖을 벗어나 ‘작은 자유’를 누리는 직업 훈련 시간에도 교도관은 끊임없이 수용자들의 움직임을 살핀다. 직업 훈련에 참여하는 수용자는 ‘모범수’들이지만, 칼이나 톱 등이 작업장에 있어, 일과가 끝날 무렵에는 매일 ‘검신’이 벌어진다. 직업 훈련을 갔던 이들은 일렬로 늘어세워 두 번씩 몸 검사를 한다. 금속탐지기로 한번 한 뒤 교도관이 직접 손으로 검사한다. 불시에 방을 검사하는 일도 있다. 21일 저녁에는 그릇을 베개 외피에 꽁꽁 싸매 방에 들여놓은 한 수용자가 교도관의 눈에 포착됐다. 위험한 물건은 아니지만, 각 방에 식판을 보급한 이후에는 그릇 개인 소유가 금지됐다. 수용자는 교도관이 손짓하자 자포자기했는지 순순히 그릇 세 개를 내놓았다. 자신의 그릇을 내준 그는 세상을 다 빼앗긴 표정을 지었다. ■ 좁은 방에 5∼8명 우글우글...혼거수용의 비애 “법은 어렵지 않아요. 법은 불편하지도 않아요…” 법무부 로고송을 들으며 야간근무 투입을 준비했다. 직업 훈련, 운동, 외진, 접견, 출정 등 저마다 일과를 마친 수용자는 오후 5시께부터 각자의 주거 공간에 들어갔다. 비좁다. 보는 이까지 답답하다. 순찰하며 기록한 혼거실 크기는 이렇다. 화장실 포함 16.43㎡(5평)에 8명, 11.03㎡(3.3평)에 5명…. 사람을 가둔다는 말의 의미를 실감하게 된다. 과밀은 코끝 감각을 건드린다. 교도관들은 ‘사람이 오랜 기간 좁은 공간에 모이면 풍기는 특유의 냄새’가 있다고들 했다. 그래서 신입 교도관 시절 관두고 싶었다는 이가 있을 정도다. 야간 순찰을 하며 이 말을 어렴풋이 짐작하게 됐다. 퀴퀴한 체취의 집합체인데, 냄새가 방에 들러붙은 듯했다. 쉽사리 빠질 것 같지 않다. 밤 9시∼10시쯤 교도소는 취침을 위해 불을 끈다. 불 꺼진 교도소는