주체인 연맹이 정하는 것이고 종사자인 우리는 따라야 한다”며 프로정신을 강조했다. 지난번 광양 출장은 5일 일정으로 다녀왔다. “소형 캠핑카를 끌고 사흘 전에 서울을 출발해 대천, 지리산을 거쳐 광양에 도착했다. 올라올 때도 여수를 거쳐 이틀에 걸쳐 차를 몰았다. 좀 피곤하긴 하더라.” 아무래도 나이는 속일 수 없나 보다. 그래서 생각을 바꿨다. 앞으로는 부산이나 광양 등 먼 곳 경기는 고속철을 타고 당일치기로 갔다 오는 것을 고민 중이다. 아나운서는 보통 경기가 열리기 3시간 전에 스타디움에 도착해야 한다. 그는 “숨을 헐떡거리면서는 아무것도 못 한다. 이번 방송을 위해서 일찌감치 집을 나선 이유”라고 설명했다. 아무도 없는 운동장에 먼저 도착해 비둘기가 날아다니는 평화로운 풍경에 빠질 때 그는 충만한 행복감을 느꼈다. “인생 뭐 있나요? 스타도 영웅도 아닌데, 범사에 감사하고 마이크 잡으면 만족하면 되는 것 아닌가요?” 복귀 첫 관문을 무난히 넘긴 노캐스터의 안도감이 묻어난다. 물론 K리그2 경기 중계도 정신을 바짝 차려야 한다. 입심으로 전 국민을 울리고 웃겼던 관록의 그도 긴장의 끈을 늦추지 않고 있다. 애초 프로축구연맹이 중계진으로 합류해줄 것을 요청했을 때부터 세가지를 마음속으로 굳게 다짐했다. 첫째 말을 줄이고, 둘째 톤을 낮추고, 셋째 즐겁게 하자는 것이다. 하지만 골이 터지거나 극적인 상황이 벌어지면 송재익 특유의 촌철살인 어법이 튀어나올지도 모른다. 핵심 짚으면서도 톡톡 튀는 어록 타고난 ‘끼’는 과거 주옥같은 어록이 웅변한다. 1997년 9월 일본 도쿄에서 열린 프랑스월드컵 아시아 예선 한일전에서 이민성의 극적인 역전골(2 대 1)이 터지자 “후지산이 무너지고 있다”고 말한 것이 대표적이다. 관중석 너머 후지산을 보고 퍼뜩 떠올린 광고 카피 같은 문구는 다음날 주요 신문들의 기사 제목으로 그대로 실렸다. “보신각 종 치듯 한 헤딩골” “꽁치 그물에 고래가 걸렸다”(2004 아테네 올림픽 조별리그 한국-말리전 조재진의 추격골, 상대 자책골 묘사) “6만3천송이의 장미꽃이 활짝 핀 대구월드컵경기장입니다”(2002년 대구에서 열린 월드컵 한국-미국전의 붉은색 관중 묘사) “요즘이 모내기 철인데 논 주인이 논에 모 다발 던지듯 한다”(대통령금배 고교 축구 중계 시 제기 차는 듯한 패스 묘사) 등 그의 톡톡 튀는 조어는 운율과 의미까지 딱 들어맞는다. 진짜로 시인이 그를 찾아와 “한줄 쓰기 위해 수없이 많이 쓰고 찢고 하는데, 어떻게 짧은 시간에 시상이 떠오르냐”는 질문을 하기도 했단다. 그야말로 ‘그라운드의 재담꾼’ ‘언어의 마술사’가 따로 없다. 상황을 예측할 수 없는 스포츠에서 캐스터가 코멘트를 위해 자료를 준비할 수는 있다. 하지만 핵심을 짚는 어구는 늘 즉흥적으로 나온다. 때로는 동물적인 감각으로 아슬아슬한 줄타기를 하기도 한다. “국민 여러분, (한 호흡 쉬고) 두 손을 치켜들고 맞잡으십시오. 종교가 있으신 분은 신에게 빕시다. 없으신 분들은 조상에게 빕시다. (고개를 드니 무등산이 보여) 무등산 산신령님도 도와주십시오.” 2002년 월드컵 8강 한국과 스페인의 승부차기에서 홍명보가 공의 먼지를 털고 킥 지점에 놓고 돌아선 순간의 코멘트다. 천지가 고요하고 팬들의 시선이 집중된 그 순간에 민감한 종교·샤머니즘적 요소를 넣어 말했지만 그를 비난하는 팬들은 없었다. 거침없는 말투에 주변에서는 “너무 용감하다” “위험하다”고 지적할 때도 있다. 하지만 걱정하지