학생들은 쉽사리 친해지지 못한다. 쉬는 시간에는 각자 휴대전화로 게임을 하느라 바쁘고, 점심도 따로 먹는다. 승완이가 맨 앞자리를 택한 이유는 하나 더 있다. 화장실 가기가 제일 편해서다. 이날은 자리에 앉은 지 5분도 채 되지 않았을 무렵 속이 울렁거리기 시작했다. 한손으로 구역질을 막고 반대편 손을 들자 선생님이 익숙하다는 듯 갔다 오라고 손짓했다. 곧장 화장실로 뛰어가 아침에 먹은 샌드위치를 게워냈다. 한달 새 벌써 두번째다. 승완이는 만성 위염을 앓고 있다. 중국에서도 가끔 소화가 잘 안 됐지만 여름방학이 시작된 뒤로 더 심해졌다. 편의점 음식으로 끼니를 때우고, 그마저도 5~10분 만에 급하게 먹을 때가 많아졌기 때문이다. 입에 달고 사는 에너지드링크도 도움이 되진 않는다. “그래도 편의점에서 햄버거 고를 때가 제일 행복해요.” 승완이는 이날도 오후 1시, 수업이 끝나자마자 학원 옆 건물 편의점으로 직행했다. 버스로 10분 거리에 있는 수학 학원은 1시30분에 시작한다. 온전히 ‘밥’에 할애할 수 있는 시간은 10분이 채 되지 않는 셈인데, 그 안에 남은 숙제도 마저 해야 한다. 시간에 쫓기는 승완이의 식사는 편의점 제품 중에서도 빨리 먹을 수 있는 것들로 채워진다. 불고기버거와 컵라면, 바나나우유가 단골 메뉴다. 비만으로 가는 지름길 같지만 한달 만에 오히려 6㎏이 빠졌다. 175㎝인 승완이의 현재 몸무게는 49㎏이다. 한창 성장기에 되레 몸무게가 줄어든 건 승완이로서도 처음 있는 일이다. 숙제가 많을 때는 끼니를 거르거나 급하게 먹는 게 습관이 되면서 살이 급격히 빠졌다. 부모님은 이 사실을 모른다. “굳이 말하기 귀찮잖아요.” 이날 점심에도 승완이는 컵라면을 반쯤 남겼다. 허겁지겁 버스에 탔을 때는 이미 1시30분. 또 지각이다. “집 가는 버스에서 남몰래 펑펑 운다” 승완이의 전쟁 같은 하루는 밤 10시, 숙소로 가는 버스에 몸을 실을 때까지 계속된다. 아직 할 일은 남아 있다. 엄마에게 전화해 귀가를 알려야 하고, 자취방에 도착해서는 학원 숙제도 해야 한다. 통화는 오래 하지 않는다. “얼마 전 일주일만 더 일찍 중국으로 돌아가겠다고 했다가 싸웠어요. 엄마가 절대 안 된대요. 그 다음부터는 엄마랑 말하고 싶지 않아졌어요.” 승완이에게 ‘한국’은 ‘학원’과 동의어라고 했다. 중국에서도 학원에 다녔지만 학원이 전부는 아니었다. 적어도 저녁을 같이 먹을 친구가 있었고, 밤늦게 귀가해도 불이 켜져 있는 집도 있었다. 그러나 한국에서는 학원 외의 일상이 없다. “에스에이티 점수가 안 나오면 인생 망하는 거다” “요즘은 다 전략적으로 외국 나가기 때문에 경쟁자가 더 많다”는 학원 선생님들의 훈계를 종일 듣다가 불 꺼진 방으로 귀가하는 하루의 반복이다. 승완이는 “그게 너무 숨 막혀서 자취방 가는 버스 맨 뒷자리에 앉아 펑펑 운 적도 많다”고 털어놨다. 자정쯤까지 숙제하고 나면 승완이는 불을 끄고 넷플릭스를 켠다. 다음날 피곤할 걸 알면서도 영화나 드라마를 본다. “온종일 학원 숙제만 하다가 자면 너무 억울하잖아요.” 밤늦게까지 에너지드링크를 마신 통에 잠이 오지 않는 이유도 있다. 최근에 정주행을 시작한 드라마 <나르코스> 한 편을 다 보고 나면 새벽 1시가 훌쩍 넘는다. 승완이의 평균 취침 시간이다. 승완이는 “너무 피곤해서 꿈도 꾸지 않고 잘 때가 많다”고 했다. 그러는 사이 승완의 진짜 ‘꿈’은 바뀌었다. 처음 중국으로 유학을 갈 때만 해도 한국이 그리울 줄