16년 가정폭력 벗어났지만…11살 민석이는 아직 말을 뭉갠다 12일 낮 12시께 경기도의 한 도시 영구임대아파트. 네 아이의 엄마 김선영(가명·42)씨는 1주일에 2~3번씩 지독한 두통에 시달린다. 예고도 없이 머리를 쥐어짜는 듯한 고통이 찾아올 때마다 선영씨는 몇 알의 진통제를 삼키고 통증이 잦아들길 기다린다. 지난해 10월에는 허리 디스크 진단도 받았다. 선영씨는 30분 이상 같은 자세로 앉아있는 것도 버겁다. 허리 통증이 심할 때면 방바닥을 기어서 책상까지 간 뒤 책상을 붙들고서야 일어날 수 있다. 선영씨에겐 성병 때문에 생긴 자궁 질환도 있다. 선영씨를 괴롭히는 세 가지 질병은 모두 전남편과 깊은 연관이 있다. 선영씨는 전남편과 1년 동거 끝에 2003년 12월 첫째 딸 주희(가명·16)를 낳았다. 이후 결혼식 없이 혼인신고만 하고 결혼생활을 시작했다. 2018년 5월 협의이혼을 하기까지 16년간의 결혼생활은 폭력과 학대로 물들었다. 결혼 초기엔 1년에 2~3번 선영씨를 때리던 전남편은 시간이 지나면서 한 달에 2~3번씩 폭력을 휘둘렀다. “동거할 때부터 남편한테 맞았어요. 딱히 이유도 없이 집 밖에서 안 좋은 일이 있으면 저한테 짜증을 푸는 식이었어요. 티가 나지 않는 곳만 노리는데 2~3시간 동안 주먹으로 머리만 때렸어요. 2012년에는 임신 8개월째인 저를 밀쳐서 눕히고 발로 배를 밟기도 했어요. 두통이 심한 건 자주 머리를 맞았기 때문이고 허리도 남편이 저를 자꾸 밀어서 예전부터 안 좋았어요.” 룸살롱을 드나들던 전남편은 성매매도 했다. 그 상태에서 선영씨와 관계를 맺고 성병을 옮겼다. 가정폭력 피해자는 선영씨만이 아니었다. 집에서 ‘폭군’처럼 군림하는 아빠 밑에서 네 아이는 숨소리조차 크게 내지 못하면서 자랐다. “남편이 퇴근해서 온 식구가 밥을 먹는 저녁식사 자리는 공포 그 자체였어요. 밥상머리에서 욕설을 아무렇지 않게 내뱉곤 했으니까요. 첫째 딸 주희가 9살 때 물건을 훔쳤다는 이유로 밥 먹다 말고 책상 의자를 들어서 아이 머리에 집어 던지려고 한 적도 있었어요.” 전남편의 주공격 대상은 셋째 아들 민석(가명·11)이었다. 민석이가 다른 아이들과 조금 다르다는 걸 알게 된 건 민석이가 세살 때쯤이다. 말이 느린 줄로만 알았는데 다섯살이 되도록 말할 수 있는 단어라고는 물, 밥, ‘어마’(엄마) 정도였다. 언어·지능 발달이 느린 민석이를 두고 전남편은 욕설을 퍼붓고 ‘넌 게을러서 말을 못하는 거야’와 같은 폭언을 했다. 억지로 말을 시키면서 허리 혁대를 빼 들기도 했다. 우격다짐 식의 주먹질은 민석이가 세살 때부터 시작해 때로는 1주일에 4일 이상 이어졌다. 전남편이 민석이를 때릴 때 선영씨가 막아서면 공격 대상은 이내 선영씨로 바뀌었다. “민석이가 언젠가부터 밥을 먹을 때 햄스터처럼 입에 밥을 꽉꽉 채우고 나가버리더라고요. 지금 생각해보니 아빠한테 욕설을 듣기 싫어서 도망간 거였어요. 민석이에겐 그 시간이 제일 악몽이었을 테니까요.” 첫째 딸 주희와 둘째 딸 주영(가명·14)이도 민석이보다 빈도는 낮지만, 아빠의 폭력에서 자유롭지 못했다. 주희는 종아리가 보라색으로 물들어 퉁퉁 부을 때까지 맞기도 했다. 아빠 때문에 생긴 마음의 생채기도 크다. ‘돌대가리는 학원 보내봐야 돈 낭비’라는 말을 대놓고 하는 등 인신공격을 들어야 했기 때문이다. 주영이는 엄마에게 “아빠가 지옥 불에 빠져서 활활 타서 다시는 안 태어났으면 좋겠다”고 말했다. 선영씨는 지난해 이혼 뒤 아이들에게 심리 검사를 받게 했다. 주희는 검사 끝에 심하게 무기력한 상태라는 결과가 나왔다고 한다. 선영씨는