쓸 수 없게 된다. 총에 맞았던 부위는 물에 들어가면 얼어버린다. 춥거나 바람이라도 불려 하면 며칠 동안은 꼼짝하지 못하고 몸살이 난다”고 말했다. 장씨는 총상을 입은 상처와 주민들의 증언이 있는데도 지난 2004년과 2014년 두 차례나 제주4·3후유장애인으로 인정받지 못했다. 장씨는 “왜 후유장애인으로 인정받지 못하는지 이해할 수 없다”고 말했다. “병원에 가니까 총알이 들어가고 나온 거 다 봤으면서도 상처가 없다고 말해. 그런 일이 어디 있어? 총 맞은 것을 알면서도 상처가 없다고 하니. 나이가 들어가면서 후유증이 점점 심해지는 같아.” 장씨는 지난해 말 제주도에 다시 4·3후유장애인 신청을 해 제주4·3실무위원회의 심의를 통과했다. 남동생 장윤승씨는 “처음에 후유장애인 신고를 했는데도 인정받지 못했다. 진짜 총 맞고 평생 아픈 누님이 인정받지 못하는 게 말이 되느냐”고 했다. ‘아버지’를 부르고 싶었다…무장대에 당한 고내리 김정아 “살아오면서 ‘아버지’, ‘어머니’를 한 번도 불러보지 못해서 그 말이 나오지 않았어요. 친구들이 ‘아버지’ ‘어머니’를 부르는 게 얼마나 부러웠는지 몰라요.” 지난 13일 수화기 너머로 들려오는 김정아(74·일본 도쿄 아라카와구 닛포리)씨의 목소리는 촉촉이 젖어있었다. 북제주군 애월면(현 제주시 애월읍) 고내리가 고향인 김씨가 일본에 건너간 지는 40여년 가까이 된다. 닛포리는 제주도에서 학살이 자행되던 1949년 5월29일 고내리 청년단 주최로 4·3추도회가 열린 곳이다. 김씨는 그날의 상황을 할머니(강신행)로부터 들으면서 자랐다. 1948년 11월13일 밤, 아버지(김봉원·당시 24)는 마을 공회당에서 ‘그 사람들’에 대한 대책회의를 하면서 ‘그 사람들 말을 들으면 안 된다’고 했다. 김씨는 ‘폭도’라는 표현 대신 ‘그 사람들’이라고 했다. “회의가 끝나고 집에서 잠을 자는데 회의를 엿보던 ‘그 사람들’이