망각하죠. 상대가 내 기대대로 행동하도록 요구하는 게 관계의 소유욕입니다. 이 소유욕이 커질수록 관계의 고통이 커지죠.” 저자는 건강한 바운더리를 세우는 해법으로 ‘내 관계의 역사 이해하기’ ‘멈춤, 자각, 조절, 표현 순으로 이어지는 자기 표현 훈련’ ’작은 것부터 결정권을 찾아오는 ‘아니오’ 연습’ ‘자기 이해에 기반한 자기 세계 만들기’와 같은 방도도 제시했다. 약물치료보다 ‘심리 치유’ 더 끌려 ‘한국형 자기계발·성장’ 주제 탐구 2007년 ‘굿바이, 게으름’ 베스트셀러 병원문 닫고 세계일주 ‘안식 여행’도 최근작 ‘관계를 읽는 시간’도 호평 ‘관찰자아 찾기’ 심리연구소 열 준비 사람이 변하기 위해선 뭐가 중요할까? 그는 먼저 자신이 처한 상황에 대한 깨달음(자각)을 강조했다. “자각 뒤엔 상담을 통해 자기 문제나 자기감정을 바라볼 수 있는 ‘관찰자아’를 키워야 합니다. 일단 멈추는 것도 중요해요. 거절을 못 하는 사람은 어떤 부탁을 받을 때 습관적으로 ‘예’라고 하죠. 답하기 전에 일단 멈추고 ‘어떤 부탁이에요?’라고 물어야 합니다.” 심리를 다룬 책은 쏟아지지만, 마음의 고통을 호소하는 이들은 늘고 있다. “꽃밭의 일부만 시들면 꽃이 문제죠. 하지만 꽃 대부분이 피우지도 못하고 시든다면 땅의 문제죠. 우리 사회에서 겪는 심리적 문제는 사회적 문제와 불가분입니다.” 그가 우리 시대의 특징적인 정신 징후로 불안을 거론하는 것도 같은 맥락이다. “외환 위기와 세월호를 겪으며 ‘나만 살아남으면 된다’는 생존 욕구가 정신을 지배하고 있어요. 건강한 성인은 사회성이나 이성의 뇌가 발달해 이 기능이 커지고 생존의 뇌 기능은 작아집니다. 하지만 사회적 국가적 트라우마를 겪은 성인들은 생존의 뇌가 커요. 우리가 그렇죠.” 덧붙였다. “요즘 사람들은 예민해요. 우리가 원래 조바심치는 민족이 아닙니다. 감정적으로 불안해서 그래요. 사회적 트라우마가 영향을 미쳤죠. 불안하면 과잉행동을 합니다. 양궁 선수가 시합 전날 불안감을 떨치기 위해 연습량을 늘리는 것처럼요. 중요한 건 연습의 양보다 질이잖아요. 자기 방향성으로 이끄는 성찰을 하기가 어렵죠.” 한국 사회와 견주면 북유럽 나라들은 어떨까? “북유럽 나라들의 행복도와 창의성이 높은 것은 개인과 집단주의가 균형을 이루기 때문이죠. 개인의 자율성을 존중하면서도 공동선을 지향하잖아요.” 그는 1986년 전남대 의대에 들어갔다. 의대 진학은 부모님의 뜻이었단다. “대학 시절 방황을 많이 했어요. 2년 동안 휴학도 했죠. 이 길이 나의 길인지 질문이 멈추지 않았어요. 내 길이 아니고 내 옷이 아닌 것 같았죠. 본과 3학년 복학 뒤 ‘나는 왜 힘든가’를 생각하면서 날 찾기 위해 정신과 공부를 해야겠다고 생각했죠. 정신과 공부는 제 문제 해결에도 도움을 많이 주었어요.” 안식년 땐 알프스와 안나푸르나, 안데스 등 대자연을 벗 삼아 보냈다. “여행하면서 저도 많이 바뀌었죠. 일터나 거주지와 같은 환경의 변화가 사람을 변화로 이끌 수 있어요. 책을 좋아한다면 독서모임을 하는 것도 방법이죠. 함께 책을 읽으면 상호침투와 교류가 일어납니다.” 지금은 작가로 불리우지만 30대 후반까지만 해도 책과 그리 친하지는 않았단다. “구본형 변화연구소 연구원 활동을 하면서 책을 본격적으로 읽기 시작했어요.” 가장 깊은 인상을 받은 책 1권을 추천해달라고 하자 <내가 나를 치유한다>를 꼽았다. 독일 출신 미국 여성 정신분석가 카렌 호나이(1885~1952)의 저술이다. “어릴 적 관계인식이 성인이 되었을 때 큰 영향을 미친다는 점을 분석한 책이죠. 유아기의 관계 인식을 이해하고 성인기의 관계 방식을 재구조화하자는 내용이죠. 저도 같은 관점입니다. 성인에겐 경제적 독립 외에도 갈등을 스스로 풀어가는 능력도 필요해요. 갈등적 독립이죠.”