거친 여러 거처 중 거부하우스에서 유일하게 ‘안전한 곳’이란 느낌을 받았다. 거실에 살면서 돈도 모을 수도 있었다. 카페 아르바이트를 한달 내내 하면 150만~160만원을 벌 수 있었고, 몇 개월 모으니 나가 살 수 있는 최소한의 보증금이 됐다. 낭만과 갈등이 교차하는 셰어하우스 거부하우스가 좋았던 건 말이 통하는 또래가 집에 함께 있다는 것이었다. 하우스메이트(하메)였던 호야와 피아는 저학력 여성의 노동에 대해 대화를 많이 나눴다. “알바하면서 겪었던 부당한 일에 대해 말하면 서로 깊이 공감했어요.” 함께 살면서 불안정 노동의 불안을 이겨낼 뿐 아니라 혼자라는 소외감, 불안감, 고립감을 덜기도 했다. 당시 스물다섯 살이었던 난다는 커피숍 알바 자리를 구하기 위해 면접을 봤는데, 사장은 커피 만드는 능력도, 손님 응대 경험도 묻지 않았다. 그저 “대학도 안 갔는데 이 나이 먹도록 뭐했어요?”가 면접 질문이었다. 고등학교 이후 여러 활동을 했지만 관련 경력이 아니라 굳이 적지 않았던 난다는 그저 공백 기간이 긴 구직자일 뿐이었다. “대학에 가지 않은 뒤로 사회에서 나를 부를 이름이 없다는 걸 알았어요. 학생도 아니었고 그럴듯한 직장에 취직한 것도 아니었으니까요. 하지만 거부하우스에선 그냥 내 이름 하나면 됐죠.” 난다가 집에 돌아와 겪은 일을 말하니 하메들이 대신 사장 욕을 해주었다. 거부하우스엔 소소한 파티와 이벤트가 끊이질 않았다. 반찬 만들기 모임, 한강 소풍, 신당동 떡볶이 골목 투어, 크리스마스 선물 교환 같은 아기자기한 일상이 큰 행복이었다. 둘러앉기만 해도 이심전심이 되는 거실이 사랑방 역할을 했다. 한명이 거실에서 뭘 먹기 시작하면 다 같이 먹었다. “라면 끓일 건데 먹을래?” “맥주 마실 건데 먹을래?” 이런 식이었다. 식구들이 가장 사랑한 ‘최애’ 공간은 옥상이었다. 옥상 작은 텃밭엔 상추, 고추, 파, 가지, 방울토마토, 바질 등 온갖 채소가 잘도 자랐다. 적당히 자라면 반찬을 해먹었다. 가지로는 나물을 해먹고, 고추는 열리는 대로 된장찌개에 썰어 넣었다. 바질이 하도 잘 자라서 바질 쌈을 싸먹을 정도였다. 공동생활 최고의 난제는 ‘청결 수준 맞추기’였다. 빨래는 각자했는데, 청소는 한달에 한번씩 당번을 정해 돌아갔다. 언제, 어떻게 청소할지는 당번의 재량이었다. 공동 공간인 부엌과 화장실에선 분쟁의 소지가 도사리고 있었다. 예컨대 같은 화장실을 청소해도 어떤 당번은 락스칠을 해서 새하얗게, 어떤 당번은 대충 쓰레기만 치우는 정도면 된다고 생각했다. 다툼이 날 수밖에 없었다. 한달에 한번 있던 회의 시간에 주로 공동 규칙을 정하며 해결책을 찾았다. ‘사회주택 만들기’ 작당 모의 임대차 기간 2년은 길다면 길고 짧다면 짧았다. 사계절이 두번 지나는 동안 베란다 옆방에 1년6개월 동안 살던 수달이 국외로 떠나고, 그의 방엔 새 입주자 모히또가 들어와 6개월을 살았다. 이별도 성큼 다가왔다. 계약 만료 몇 개월 전부터 입주자들은 거부하우스를 계속 유지해나갈 것인지 서로의 마음을 살폈다. 각자 계획이 달라진 만큼, 자연스레 재계약을 하지 않는 쪽으로 결론 났다. 하지만 같이 살기 시도를 멈추고 싶진 않았다. 거부하우스가 없어도 투명가방끈의 주거독립 운동은 이어졌다. 지난해 2월, 비대학생들이 함께 모여 사는 ‘사회주택’을 만들자는 취지로 ‘사회주택 염두팀’을 단체 내에 꾸렸다. 사회주택(리모델링형)은 빈집, 고시원이나 모텔, 빈 사무실 등을 공공의 지원을 받아 리모델링해 시세보다 저렴하게 주거 취약계층에 공급하는 민간 임대주택이다. 사회주택은 대규모 택지개발이나 대형 아파트 단지를 조성해 공급하는 공공임대주택과 달리, 도심 내 소규모 민간 소유 주택 또는 비주택을 청년 등 주거 취약계층에게 재공급하는 형식이다. 월세 80만원을 고스란히 건물주에게 ‘바쳐야 하는’ 거부하우스보다 주거비를 절약할 수 있는 주거 모델을 만들어 키우고 싶었다. 집에서 멀리 떨어진 대학에 가지