<안시성>에서는 남자인 사물(남주혁)도, 여자인 시미(정은채)나 백하(설현)도 모두 머리 길이가 76㎝(30인치)를 넘었어요. 요즘 한국에선 그렇게 긴 인모가 드물어 중국·베트남까지 뒤졌죠. 하하하.” 자연스레 떠오르는 궁금증 하나. 영화 제작 현장에서 의상팀과 분장팀, 소품팀의 경계는 어떻게 나뉘는 걸까? “목 윗부분은 분장, 그 아래로는 의상으로 보통 나눠요. 하지만 의상을 벗고 맨몸이 나오면 그건 또 분장의 몫이죠. 충무로에서는 이렇게 설명해요. 칼을 휘두르는 액션신에서 피가 묻은 게 의상이면 의상팀, 바닥에 묻으면 미술팀, 칼에 묻으면 소품팀, 얼굴에 묻으면 분장팀 관할이라고요. 하하하.” 분장감독에게 가장 힘든 일은 ‘고증’과 ‘창작’의 갈림길에서 균형을 잡는 일이란다. “고증에만 집착하면 영화에 천편일률적인 머리 스타일과 장식품만 등장하겠죠. 그래서 전 창작에 좀 더 방점을 찍는 편이긴 해요. 영화는 결국 상상력과 창조의 산물이니까요.” 끊임없이 역사학자나 역사연구 단체 등에서 항의 전화를 받는 것은 결국 분장감독의 숙명이다. “가채가 이상하다, 머리 장식품이 근본 없다 등등 셀 수 없이 많죠. 설명하느라 난감한 적이 많아요. 하하하.” 사실 전시를 하기까지 이렇게 많은 장식품과 소품을 보관하는 것도 큰 과제였다. 파손되거나 분실되는 일을 가급적 줄이려면 이사를 덜 해야 하는데, 쉽지 않았다. “임대료가 비싸도 지하는 절대 안 돼요. 해가 잘 드는 2~3층을 얻어야 했죠. 처음 4평짜리 창고에서 시작해 40평까지 몇 번이나 이사를 했는데, 마지막엔 거의 테트리스 게임을 하듯 포개어 보관했죠. 옮기면서 파손되거나 금속 소품에 지문이 묻어 안 없어질 때는 속이 쓰리더라고요.” 수많은 전시품 중 가장 사연이 많은 작품은 무얼까? “모두 자식 같은 작품이지만, 굳이 꼽자면 <광해> 속 ‘용 주물 조각 비녀’가 제일 애착이 가요. 한국에서 처음으로 왕의 머리 비녀에 용을 얹는 시도를 한 작품인 데다 애초 욕심대로 주물을 떠 제작하니 무게가 700ｇ이나 나가 10분의 1로 줄이느라 꽤 고생했거든요. 무엇보다 <광해>는 분장감독으로서의 제 이름을 많이 알리게 해 준 작품이기도 하고요.” 스무살에 그저 분장이 좋아 뛰어든 영화판에서 17년을 보내며 그는 ‘선배’로서의 의무를 많이 생각하게 됐다고 했다. 이렇게 전시회를 연 것도, 국내 유일의 분장회사인 하늘분장을 만들어 ‘주 52시간 노동과 월급제’를 실천하는 것도 다 그런 이유다. “힘들다며 포기하는 후배들이 많아요. 저는 대학을 나온 것도, 인맥이 있는 것도 아니고 혼자 밑바닥부터 여기까지 왔잖아요? 한 우물을 끈기 있게 파다 보면 오래오래 할 수 있다는 걸 보여주고 싶어요. 일흔까지 흰 머리를 휘날리며 현장에서 뛰는 게 목표예요. 그리고 그 결과물을 모아 분장 박물관을 세우는 게 꿈입니다.” 4월23일까지. 연중무휴.