‘창조적 일탈’로 체제에 균열 낸 ‘소비에트의 마지막 세대’ 모든 것은 영원했다, 사라지기 전까지는-소비에트의 마지막 세대 알렉세이 유르착 지음, 김수환 옮김/문학과지성사·3만2000원 “소비에트연방에서 무언가가 바뀔 수 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없어요. 그게 사라질 거라는 생각은 고사하고요. (…) 모든 게 영원할 거라는 완전한 인상이 있었죠.” 러시아의 유명 작곡가이자 연주자인 안드레이 마카레비치가 1994년 텔레비전 인터뷰에서 한 말이다. 후일 출판된 회고록에서 그는 수백만의 다른 소비에트 시민처럼 그 역시 영원한 제국에서 살아가고 있다고 느꼈다고 썼다. 많은 다른 이들도 유사한 경험을 증언했는데, 그건 소비에트 시스템이 변함없이 영원할 줄 알았는데 어느 날 갑자기 무너져버렸다는 느낌이었다. 하지만 마카레비치와 많은 소비에트 인민들은 또 하나의 특이한 사실을 깨달았는데, 시스템의 붕괴는 그것이 시작되기 전까지는 상상도 할 수 없었지만, 막상 그것이 실현되자 놀랍지 않은 것으로 드러났다는 점이다. 2005년 출간돼 소비에트 연구의 판도를 뒤바꾼 알렉세이 유르착의 <모든 것은 영원했다, 사라지기 전까지는>은 “사라지기 전까지는 모든 것이 영원했던” 역설을 추동한 독특한 역학을 해명함으로써 새로운 언어로 국가사회주의의 본질에 한발짝 다가간 역작이다. 이 책은 2007년 슬라브동유럽유라시아학회(ASEEES)에서 주는 최고 저작상을 받았고, 슬라보이 지제크도 “나는 유르착의 이 책이 후기 소비에트 시기를 다룬 최고의 걸작이라고 생각한다. 그저 역사책이 아니라 진짜 문학작품을 읽는 것 같은 만족감을 준다”고 극찬하는 등 높은 평가를 받아왔다. 이 책은 1950년대 중반에서 1980년대 중반에 이르는 스탈린 시대 이후 흐루쇼프에서 브레즈네프 시기까지 지은이가 ‘후기 사회주의’라고 부르는 30년가량의 기간을 대상으로 한다. 유르착이 수차례 러시아를 오가며 수집한 개인 기록물과 인터뷰, 공식 출판물, 방송 등 광범위한 인류학적 자료에선, 이 시대에 젊은 시기를 보낸 ‘소비에트의 마지막 세대’가 다른 어떤 세대보다 이 시대의 역설을 강렬하게 체험했음이 드러난다. 유르착 본인은 ‘소비에트 마지막 세대’에 속하였지만, 그로부터도 한 발짝 떨어진 경계인이기도 했다. 이는 1960년 러시아 레닌그라드(현 상트페테르부르크)에서 태어나 1990년 미국으로 유학을 떠난 뒤 언어 및 문화 인류학으로 박사 학위를 받아 버클리대학교 인류학과 교수로 재직 중인 그의 이력에서도 알 수 있다. 그동안 소비에트 시민을 보는 관점의 기저엔 ‘억압 대 저항’ 등으로 나뉘는 이원론적 시각이 깔려 있었다. 이런 시각에서 시민들은 아무런 생각 없이 수동적으로 공산주의를 따르거나, 아니면 어쩔 수 없는 강요 때문에 공산주의를 받아들이는 척했지만 은밀하게 다른 생각을 품은 ‘마스크를 쓴 행위자’로만 그려졌다. 이런 해석은 소비에트 시민들을 주체성 없는 존재로 본다는 점에서 공통적이었다. 유르착은 이런 해석에 반대하면서, ‘수행적 전환’이라는 새로운 해석 모델을 내놓는다. 그는 존 오스틴의 화행이론을 확장한 이 모델로 담론의 진술적 차원과 함께 수행적 차원의 함의까지도 포착한다. 예를 들어, 콤소몰(공산주의청년동맹) 집회 같은 회합이 진행될 때 참가자는 책을 읽거나 숙제를 해도 된다. 하지만 투표가 시작되면 이때를 놓치지 않고 손을 들어올려야 한다. 어떤 결정을 내리는지는 그다지 중요하지 않지만, 투표라는 행위에 참여하는 것 자체는 여전히 아주 중요했다. 이런 제의적 투표 절차를 성공적으로 수행해야 다른 중요한 사건들과 실천들을 할 수 있는 ‘정상적인’ 소비에트인으로 재생산될 수 있었기 때문이다. 이 책에선 서구 록음악 마니아의 삶과 공식적 삶을 모순 없이 결합하는 콤소몰 간부, 사람들이 상부 기관의 권위를 문제삼고 싶어하지 않는다는 점을 이용해 교사를 속이고 수업을 ‘땡땡이’치는 콤소몰