‘작업’을 걸어 인연을 맺은 아버지는 꽤 오랫동안 두 집 살림을 하며 어머니와 ‘나’를 경제적으로 챙겨 주었다. “지금 독자들 중에는 그런 ‘영감’의 행태에 거부감을 가지는 이도 있을 수 있겠지만, 당시의 불가피한 시대상을 보아야 한다”고 그는 말했다. 1899년생으로 1979년에 돌아가신 아버지를 두고 작가는 이렇게 썼다. “대한제국과 일제 강점기와 6·25 전쟁과 조국분단의 시대를 다 겪으면서도, 남북을 주유하며 여러 처첩을 두셨고, 알려진 자식이 4녀 2남에다, 재물 또한 풍족했고 그 재물을 베풂에 인색하지도 않았으며 (…) 평생 호호탕탕 유유자적 사신 탓으로 걸리적거리는 직함 하나 애써 구하지 않아, 영감으로 호칭된들 그 어찌 부끄러움이겠는가.” 작가는 마지막 편 ‘남중’에서 대학 스승인 소설가 황순원, 대학 선배이자 80년대 벽두에 이른바 ‘한수산 필화 사건’에 연루되어 고문 받은 후유증으로 요절한 시인 박정만, 그리고 자신의 박사학위 논문 주제인 카프 소설가 김남천(1911~53) 이야기에 이어 2014년 문화예술위원회 책임심의위원으로서 겪은 블랙리스트 사태를 회고한다. “문학이란 권력과 상관 없이 살아가는 사람들의 이야기이고, 그런 삶에 의미를 부여하는 일입니다. 제 어머니와 아버지와 같은 삶을 옹호하고 그 삶의 가치를 발견해 내는 게 문학이죠. 그런데 그런 것을 억누르는 반문학적 요소들이 있습니다. 일제의 검열, 80년대의 필화, 그리고 최근의 블랙리스트 사태 같은 게 그런 거죠. 그런 점에서 이 연작소설들은 하나의 틀로 꿰어진다고 생각해요.” <남중>을 쓰며 뒤늦게 소설 쓰는 재미를 느꼈다는 작가는 앞으로도 예술가가 등장하는 역사소설을 비롯해 계속 쓰고 싶다고 말했다. “장르가 평론이든 에세이든 칼럼이든 모든 글쓰기는 본질에서는 같다고 봅니다. 제가 평론가로서 비평한 작가들의 소설보다 더 읽을 만한가 하는 불안감은 있지만, 저만의 개성이 무엇보다 중요하다고 생각해요. 재미 없는 소설을 써서는 안 된다는 원칙만은 지키려고 합니다.”