한 비스크 인형의 눈빛이 생생하게 떠올랐다. 거실 테이블 위 선물더미에 둘러싸여 웃던 아이. ‘나 살아 있어’라고 말하는 듯한 인형 앞에서 문득 생기를 얻었다. 인형이 인간에게 준 아이러니한 선물이었다. 스토리 미니어처 뮤지엄에서 자동차로 3분 거리(약 1㎞), 또 다른 인형박물관을 찾았다. 2015년 5월 개관한 ‘세계인형박물관’이다. 2층짜리 185㎡(56평) 공간엔 작은 인형들이 빼곡했다. 주인장 두 명이 전 세계 6개 대륙 80개국에서 수집한 인형 800여개를 전시하고 있다. 한창 내전 중인 시리아에서 건너 온 인형 3쌍도 있다. 유만찬 박물관장은 4~5년 전 우연히 시리아 인형을 파는 인터넷 사이트를 발견하곤 바로 전화를 걸었다. “돈을 부치고도 인형이 진짜 올 거라곤 생각 못 했다.” 세계인형박물관에서 만난 유 관장은 “이슬람권 나라들은 우상숭배를 금지해 인형 같은 구체적인 형상을 만드는 걸 금기시하죠. 그 와중에도 인형을 만드는 사람들이 있나 봐요”라고 말했다. 미국에선 중동아시아판 바비인형인 ‘풀라’도 구해왔다. 바비인형의 자세와 노출이 ‘이슬람 미덕’을 해친다는 이유로, 풀라가 나왔다고 한다. 바비인형과 비슷한 외모의 풀라는 검정 차도르를 두르고 있다. 잠시 자리를 비운 유 관장은 ‘할아버지 인형’을 들고 나타났다. 목에 식량 자루를 걸고, 등에 담요를 맨 할아버지는, 손엔 양철통과 지팡이를 쥐고 있었다. 넓은 모자 챙에는 코르크 마개 4개가 달렸다. 오스트레일리아(호주)의 ‘스웨그맨’ 인형이었다. 1850년대 ‘골드러시’ 여파로 오스트레일리아에도 유럽 이주민들이 몰렸다. 자연스레 일자리는 부족했다. 스웨그맨은 당시 오스트레일리아에서 양털 깎는 일자리를 찾아 떠돌이 생활을 한 이들을 일컫는다. “코르크 마개는, 걸을 때 들러붙는 파리들을 쫓아내는 용도였죠. 스웨그맨을 주제로 한 오스트레일리아 민요는 우리로 치면 아리랑이에요. 인형의 배경을 조사하면 세계사와 인류학이 나와요.” 스웨그맨 인형을 설명하는 유 관장 눈빛은 반짝반짝했다. 유 관장이 가져온 또 하나의 인형은 펑퍼짐한 치마를 입은 여성이다. 나라 이름도 생소한 남아메리카 수리남의 전통 의상 ‘코토미시’를 입은 인형이다. “이 옷은 얼핏 보면 예뻐 보이지만 슬픈 역사를 담고 있다”라며 유 관장이 운을 뗐다. 17세기 말, 네덜란드 식민지 수리남에서 커피·사탕수수 농장주들은 여성 노예들을 성적 노리개로 삼았다. 코토미시는 그에 대한 대응이었다. 치마 안에 원통형 쿠션으로 몸을 감싸고 속치마를 여러 겹, 겉옷을 여러 겹 껴입었다. 뚱뚱해 보이는 코토미시는 그렇게 탄생했다. 일상 문화를 담고 있는 인형도 있다. 중앙아메리카 과테말라에서 작은 천과 실로 손가락 만하게 만든 ‘걱정인형’이다. 옛 마야 문명 발상지인 과테말라에선 오래 전부터 아이들이 걱정으로 잠 못 들면 가방이나 나무 상자에 인형 6개를 넣어 선물했다고 한다. 아이가 하루에 하나씩 인형에게 걱정을 말하고 베개 밑에 두고 자면, 부모가 아침에 인형을 치우곤 ‘인형이 걱정을 가져갔다’고 말한다는 것이다. 김진경 박물관 부관장은 “걱정인형은 인형이라고 하기엔 너무 단순한 모양이지만, 이 나라에선 엄청 사랑받는 인형이에요”라고 말했다. 집에 돌아가는 길, 키 20㎝가량인 스웨그맨 인형을 생각하며, 그의 주제가 ‘왈칭 마틸다’를 틀었다. ‘유쾌한 떠돌이가 호숫가에 물 마시러 온 양 한 마리를 잡았네.…식량 자루에 양을 넣고 노래 부르네…농장주와 경찰관이 쫓아