새끼 돼지 태워 죽인 공무원 트라우마, 국가는 책임을 외면했다 구제역과 조류 인플루엔자(AI)는 국가재난형 가축 전염병이다. 정부는 전염병 확산을 막기 위해 병에 걸린 가축과 함께 주변의 멀쩡한 가축도 살처분한다. 2000년대 들어 살처분된 가축은 모두 9806만마리. 매년 544만마리 넘게 죽임을 당했다. 죽어야 하는 가축 건너편엔 죽여야 하는 사람이 있다. ‘살처분 노동자’들이다. 초기에 공무원을 동원했던 정부는 이제 일용직 노동자들에게 작업을 외주화한다. ‘대량 학살’의 경험은 살처분 노동자들에게 심각한 트라우마를 남기지만, 국가는 이들의 고통을 외면해왔다. <한겨레>는 살처분에 5차례 이상 참여했던 노동자 38명(공무원 17명, 일용직 16명, 방역업체 소속 5명)을 만나 1명당 최소 2시간 이상 인터뷰했다. 살처분 노동자의 트라우마를 깊이 들여다보고 살처분 산업의 외주화, 구멍 난 국가방역 시스템, 그리고 대안을 4차례에 걸쳐 짚어본다. 털조차 없는 갓 태어난 새끼 돼지다. 강아지 같기도 하고, 소시지 같기도 하다고 했다. 그때는 이산화탄소(CO₂) 가스나 근육이완제로 안락사시키는 제도가 없었다. 파놓은 구덩이에 그대로 내던졌다. 구덩이에는 소독을 위해 생석회를 뿌려놨다. 주먹만한 새끼 돼지 수십마리가 생석회 위에서 꿈틀거렸다. 그러면 생석회는 발열했다. 200도 이상의 열을 뿜었다. 새끼 돼지는 더 격렬하게 꿈틀댔다. 2002년 53일 동안 전국을 할퀸 ‘2차 구제역’ 때다. 17년이 지났다. 그런데 박재영(가명·54)에겐 어제처럼 또렷하다. 새끼 돼지들이 화상을 입고 꽥꽥 소리 지르다 어느덧 꿈틀거림을 멈추던 모습이 떠오른다. “고 조막만한 걸 갖다가…. 새끼 그 조막만한 걸 마대에…. 그게 진짜 힘들었어요. 그 귀여운 새끼를 갖다가…. 구덩이를 파서 그냥 갖다 집어넣는데….” 박재영은 충북 ㄱ시 동물방역팀장이다. 어린 시절에는 목장 주인을 꿈꿨다. 농사짓는 집안에서 태어나 어릴 때부터 소를 좋아했다. 대학 축산과에 진학한 까닭이다. 그런 박재영이 25년 동안 시청 축산과에서 한 일은 생석회 밭에 살아 있는 새끼 돼지를 던져 넣고, 마대에 쑤셔 넣었다가 자루를 뚫고 나오는 닭을 몽둥이로 두드려 패고, 안 움직이려고 버티는 200㎏의 어미 돼지를 재래돈사 밖으로 억지로 끌어내고, 자기 죽음을 짐작하면서 슬피 우는 소의 몸에 죽음의 약물을 투여하는 일이었다. 박재영은 그중에서도 새끼 돼지의 죽음이 가장 힘겨웠다고 했다. 정부는 구제역 발생 농가 인근 3㎞ 이내 소와 돼지의 이동을 금지하고 예방적 살처분을 단행했다. 살처분이 지체되는 사이 이동제한에 걸린 돼지들이 새끼를 낳았다. “일주일에 한번씩 새끼가 나와요. 모돈이 10마리면 일주일 뒤 자돈이 100마리가 되는 거야. 원래는 3~4주 젖을 먹여서 다른 곳으로 출하해야 하는데, 이동제한 때문에 나갈 수가 없으니까 그걸 시청에서 사요. 사서는, 죽이는 거지.” 그걸 ‘자돈 수매’라고 부른다고 했다. “그 기억이 나요. 생석회를 뿌렸는데 애들이 막….” 박재영은 말을 맺지 못하고 눈물을 흘렸다. 1천마리 정도를 그렇게 죽였다. 박재영은 1997년 돼지 콜레라 때부터 2007년 조류 인플루엔자(에이아이·AI), 2010년 구제역, 2014년·2016년 에이아이 등을 거치면서 살처분에 투입됐다. 결핵과 브루셀라에 감염된 소와 사슴도 살처분했다. “내가 동물 기르려고 왔지 죽이려고 온 건 아니잖아요. 그렇지만 나한테 주어진 일이 그건데 어떡해요. 안 하면 누가 해. 안 하면 누가 하냐고. 발생했으면 누군가는 해야 하니까요. 지금 와서 울고 안 갈 수는 없는 거니까 이제 체념하고 가요. 그런데도 솔직히, 아직 농가 번호로