확인할 수 있잖아요. 남의 말을 글로 정리하면서도 많이 배우죠.” 그는 엄마의 책읽기를 두고 “책 읽을 시간을 훔친다”고 했다. “젖 먹이며 10분, 포대기에 업고 10분 이렇게 시간을 내 하루에 100쪽 이상 읽었어요. 유모차를 끌고 스타벅스 앞을 지나면서 나도 커피 혼자 마시면서 여유롭게 책을 읽고 싶다는 생각을 수없이 했어요.” 아이들이 유치원에 들어가 한결 여유가 생긴 지금보다 그때 더 책을 읽었단다. “나 자신을 위한 행위가 그것밖에 없었어요. 그래서 더 절실하게 읽었죠.” 지금은 많이 행복하단다. “남이 알아주는 행복이 아니라 저 스스로 만족하는 행복이죠. 가족을 벗어나 나 자신 그리고 세계나 사회에 대해 골똘하게 생각하고 같이 의견도 나누잖아요? 사유하는 즐거움이죠. 사실 출산 뒤 많이 공허했어요. 직장으로 돌아갈 수 없다는 두려움도 컸고요.” 육아엔 어떤 영향을? “집중의 과녁을 저한테 돌린 게 아이들한테 더 나은 영향을 줬다고 확신해요. 전에 ‘아이들이 나보다 더 잘 살고 똑똑해야지’라고 생각했다면, 지금은 ‘엄마처럼 이렇게 즐기면서 제대로 느끼면서 생각하면서 살아도 된다’는 생각이죠. 지금 제가 행복하니까요.” 책모임의 가장 큰 즐거움은 ‘자기 발견’이란다. “혼자 읽으면 오래 남지 않아요. 모임에선 한 권의 책을 두고 너무 다양한 이야기와 해석이 나와요. 신기하죠. 토론을 통해 생각이 굳어져 있는 저 자신을 발견합니다. 책모임은 또 말하는 시간보다 듣는 시간이 훨씬 길어요. 경청하는 법을 배우죠. 남의 말을 들으며 저의 내면에 드는 생각에 집중해요. 이런 변화에 만족합니다.” 힘든 이야기가 많아 멀리했던 문학책도 이젠 가까운 사이가 됐다. “소설을 읽고 토론하면 인상 깊었던 인물이 다 다르더군요. 그 이유를 서로 이야기하면서 나도 몰랐던 나를 발견합니다.” 그는 이 이야기는 꼭 하고 싶었다며 책읽기가 주는 즐거움 하나를 들려주었다. “김현경 저자의 책 <사람, 장소, 환대>를 보면 ‘예의바른 무관심’이란 말이 나와요. 택시 기사가 뒷좌석 손님이 있어도 마치 없는 것처럼 무관심한 태도를 취한다는 말이죠. 이 개념을 공부하고 나니 이전에 그냥 지나쳐버린 일상의 여러 현상이 눈에 들어왔어요. 그게 재밌어요. 제가 제대로 살고 있다는 생각이 들어요.” ‘책은 사람을 변화시킨다.’ 책모임을 하면서 확신하게 된 명제란다. “오랜만에 본 친구가 저에게 남들에 대해 신경 쓰고 예민해졌다고 하더군요. 이전의 저는 둔하고 눈치가 없었거든요. 책 많이 읽어봐야 변하는 것 없다는 말을 하는 사람도 있지만 저는 책은 사람을 변화시킨다고 확신합니다.” 책은 지난해 2월부터 4개월 동안 집중해 썼단다. “첫애가 지난해 유치원에 들어간 뒤 바로 쓰기 시작했어요. 지난해 5월부터 육아 휴직 중인 남편도 힘이 많이 됐죠.” 왜 책을 썼는지 물었다. “제가 책모임을 하면서 많이 성장했다고 생각해 주변에 책모임의 좋은 점을 이야기했지만 선뜻 받아들이려고 하지 않더라고요. 또 5년 정도 했으니 정리도 해보고 싶었어요. 엄마들 책모임이 많지만 여기에 초점을 맞춘 책이 없기도 했고요.” 계획을 물으니 두 번째 책 얘기를 했다. “애들이 말을 시작할 때 그걸 옮겨 적은 메모가 많아요. 아이들의 처음이자 마지막 말일 수도 있는데, 시간이 지나면 기억을 못 할 수 있겠단 생각이 들었죠. 그걸 가지고 에세이로 푼 글이 꽤 됩니다. 책으로 내려고요.”