쉽게 무시됐다. 가스로 잠시 정신을 잃었던 오리가 깨어나면 산 채로 기계에 던져 넣었다. “깨깨갱” 3~6㎏ 되는 오리가 괴성을 질렀지만, 3~4초면 기계 속으로 빨려들어 갔다. 박선호는 눈으로 그 장면을 보고 귀로 비명을 들어야 했다. 그뿐만 아니다. “피가 막 튀니까… 사람이든 동물이든 누구 피가 됐든 피를 보면 좀 그렇잖아요. 방역복을 입어도 손에 몸에 피 냄새도 배고….” 박선호는 시각과 청각, 후각과 촉각까지 모든 감각에서 생명을 짓이기는 듯한 이물감을 느꼈다. _________‘힘들고 더러운 일’ 살처분 노동자의 등장 가축 전염병의 시대. 에이아이와 구제역 등 2000년 이후 매년 반복되는 가축 전염병으로 한해 적게는 수백만, 많게는 수천만마리의 가축이 죽는다. 대부분은 질병에 걸리진 않았지만, 만약을 대비해 죽임을 당한다. 정부가 전염병 확산을 막기 위해 감염 농가 주변의 가축을 죽이는 ‘예방적 살처분’ 정책을 채택하고 있기 때문이다. 전염병이 잦아질수록 정부는 예방적 살처분 범위를 넓혔다. 2011년 반경 500m였던 예방적 살처분 범위는 2016년 3㎞까지 확대됐다. 예방적 살처분 범위가 넓어질수록 죽임을 당하는 가축이 늘었다. 일용직 노동자들이 살처분 현장에 투입된 이유도 이 때문이다. 이른바 살처분 노동자의 탄생. 박선호가 바로 그중 한명이다. 아파트 3층. 10단짜리 배터리 케이지(밀집형 닭장)의 높이가 대략 그 정도다. 안전줄도 없이, 박선호는 먹이통을 밟고 조심조심 케이지를 탔다. 안전 대책은 발을 내딛기 전 툭툭 먹이통을 건드려보는 일이 전부다. 30차례 넘게 살처분에 참여했지만 닭장 타기는 늘 아슬아슬하다. “더 힘든 건 막상 올라갔는데 닭이 (가스를 먹고) 죽지 않고 살아 있을 때예요.” 살처분 작업의 시작은 우선 살아 있는 동물을 안락사시키는 것에서 시작한다. 평지에서 키우는 오리나 육계는 한쪽으로 몰아서 비닐을 덮어 밀폐한 뒤 이산화탄소 가스를 주입하고, 배터리 케이지에서 키우는 산란계는 케이지에 그대로 둔 채 계사 전체를 밀폐한 뒤 온도를 올리거나 이산화탄소 가스를 주입하는 방식으로 안락사시킨다. 하지만 가스를 주입해도, 보통 10마리 가운데 3마리는 살아 있다. “바쁘게 하려니까 두마리씩 확확 (다리를) 잡아채서 케이지에서 끄집어내거든요. 그럼 펴진 날개가 입구에 걸려서 ‘우두둑’ 날개 꺾이는 소리가 나요. 꽤애액 소리 지르면서 푸닥거리는데도 그냥 아래로 집어 던지죠.” 닭과 오리의 사체는 트럭에 실어 매몰지에 붓거나 렌더링 기계로 갈았다. 하지만 생명은 그렇게 쉽게 꺾이지 않는다. 이 과정까지 와도 늘 죽지 않은 동물은 있다. 그럴 때는 포클레인으로 살아 있는 닭들을 내리찍었다. 매몰지 구덩이 속으로 사람이 들어갈 순 없기 때문이다. 그렇게 해도 살겠다고 경사를 타고 땅 위로 기어 올라오는 동물들이 아직 있다. 구덩이를 타고 올라오는 닭과 오리들을, 박선호 같은 이들이 잡아서 모가지를 비틀고 다시 구덩이로 던졌다. 죽은 닭도 간단치 않다. 2016년 우즈베키스탄 출신의 일용직 노동자 알부카리(가명·33)가 투입된 농장은 농장주가 늑장 신고를 한 곳이었다. 부패가 시작돼 흐물흐물해진 사체를 처리하는 게 쉽지 않았다. 다리를 낚아채면 몸에서 다리만 분리되어 빠져나왔다. “똥 냄새에 피비린내가 섞이면 식욕이 없어지는 것보다 더한 느낌이야. 땅에 붙어 있는 내장도 떼야 하는데 떼려고 하면 또 부서지고….” 살처분 ‘마감시각’은 열악한 노동환경을 더욱 악화시켰다. 농림축산식품부의 ‘조류 인플루엔자 긴급행동지침’(AI SOP, 이하 긴급행동지침)을 보면, 에이아이 발생 농장은 24시간 안에, 반경 3㎞ 이내의 농장은 72시간 안에 살처분을 마쳐야 한다. 지방자치단체로부터 살처분을 하청받은 방역업체도 인건비를 줄이기 위해 살처분을 서둘렀다. 야간작업으로 넘어가면 인건비가 50%가량 뛴다. 박선호가 지침을 어기고 살아 있는 닭과