훌쩍 넘는다. 요리사 박찬일의 책 <백년식당>에 거론 된 노포만큼 늙었다. “천막 친 게 15년 전이라. 그 전에 고무 다라이에 놓고 팔았지.” 최씨가 전하는 그 시절 풍경이다. 태풍만 안 오면 1년 내내 영업한다는 태원자갈마당. 부산제주특별자치도민회 고행섭 총괄 부회장은 “부산 해녀는 제주에서 출가물질(다른 지역에 가 수입을 올리는 물질) 온 제주 해녀들이 정착한 경우가 많다”고 말한다. 제주 해녀의 출가물질이 시작 된 때는 19세기 중반이다. 한국해양대 안미정 교수는 “19세기는 일본이 중국 등에 해산물을 수출하는 등 무역 네트워크가 형성되던 시기”라며 “부산은 그 중심이었다”고 한다. “관광산업이 발달한 부산엔 횟집 등이 꾸준히 늘었는데, 그 점도 부산 해녀의 존재 기반이 됐다.” 2015년 통계청 자료를 보면, 당시 부산엔 413명의 해녀가 살고 있었다. 어촌계 등에 신고 안 한 이까지 합치면 그 수는 당시 더 많을 것으로 추정한다. 해녀 편의시설을 갖춘 ‘영도 해녀 문화전시관’이 9월 말 개관 예정이다. 노포가 바닷가에만 있는 건 아니다. 부산의 서쪽인 사상구, 북구 등에도 마흔이 넘은 식당이 수두룩하다. 같은 날 밥때인 낮 12시. ‘원조 삼락할매재첩국집’(사상구 낙동대로 1530번길 20-15)에 낯선 이와 합석을 한 손님이 가득하다. “우리 할매(시어머니)가 쉰살일 때 내가 맡았지. 옛날(1970년대)엔 할매가 다라이에 조개 팔려 다녔지.” 창업주인 유말임(2017년 작고)의 며느리 권영희(74)씨가 대를 잇고 있다. 그의 아들 신창렬(48)씨도 돕는다. 언뜻 보면 재첩국은 속절없이 무심한 맛이다. 반전이 있다. 먹는 순간 안다. 진하다. 다른 종류의 김치 3종과 고등어조림 포함 반찬이 5개다. “시시하게 장사하몬 어대 손님이 오나. 우리 할매 후했다. 조개 삶을 때 물을 작게 한다. (물을 적게 넣어 끓인다.) 김치, 된장 우리가 다 한다.” 1970년대 창업주는 남편이 낙동강 하구에서 잡은 조개를 수출업체에게 넘기기도 하고, 길에서 끓여 팔기도 했다. 계산대 뒤쪽 벽엔 문재인 대통령의 사인이 걸려있다. 45년 넘게 산 식당. 문 대통령의 젊은 한때를 채워준 소박한 재첩국과 뽀얀 밥이다. 부산 다른 지역에도 비슷한 상호가 있지만, 이 집이 유명해지면서 퍼진 이름이다. 원조 격인 이 식당과는 관련이 없다. 가격은 7000원. ‘평양집’(북구 금곡대로 20번길 21)도 1만원이 넘지 않은 가격에 푸짐하면서 정갈한 밥상을 차린다. “우리는 다 버립니다. 절대 안 되지요.” 손님 중 한 명이 남은 반찬에 젓가락도 안 댔다며 재활용을 권유하자 주인 박승배(49)씨가 손사래 치며 말했다. 지루할 정도로 평범한 동네에서 생뚱맞은 이름의 평양집. 이 집의 시그니처 메뉴는 직접 빚는 만두다. 성인 손바닥 반 만한 크기의 만두 4개가 국에 담겨 나오는 ‘만두 백반’(7000원)이 인기다. 왕만두, 만둣국 육수, 만두피도 판다. 그의 어머니 김경순(79)씨는 30년 전 평양집을 열었다. 17년 전 지금 자리로 이사 왔다. 부산에서 장어 한 점 안 먹고 떠나면 섭섭하다. 짚불장어가 명물인 곳이다. 장어촌도 있다. 1872년 문 연 ‘청송집’(사하구 하단동 845-28)은 부산 사람들에게는 꽤 알려진 곳이다. 창업주 황의명(83)·권미대자(5년 전 작고) 부부의 고향이 경북 청송이라 붙인 상호다. 대를 이은 주인 황선재(52)씨는 “어머니는 옛날에 숯불에만 구우셨다. 지금은 숯불과 오븐을 활용한다”고 말한다. 앉자마자 장어 뼈 등을 오랫동안 끓인 국물이 나온다. 애피타이저다. 침샘을 자극한다. 비린맛이 없다.