기사가 적혀 있었다. 이 글을 보고 진실되게 느껴졌다. 그놈이 평소에 그렇게 살아왔다. 이런 것들을 접할 때면 막 그 시절 위정자들이 원망스러웠다. (상원이의 삶은) 역사를 위해 희생된 인생이라고 느꼈다. 상원이가 아니면 그 누구인가 그런 희생을 당하여야 할 것이기 때문에. 역사는 그리하여 발전한다.”(1989년 5월4일) 10여년의 시간은 젊은 아들의 죽음이 가져다준 상처를 다스리기엔 너무도 짧은 세월이었다. 아들의 12주기가 다가오는 1992년 5월16일의 일기는 기록한다. “5·18 특집을 만들기 위해서 (방송국에서) 취재하여 갔다. (…) 그 당시 상원이가 부모에게 마지막 한 말을 하여 달라고 하기에 그때를 회상하다 가슴이 뭉클하여서 울음을 터뜨리고 말았다. 부자지간의 떼어놓을 수 없는 정인 것 같았다. 눈물이 앞을 가려 말을 잇지 못하게 되었다.” 1년여 뒤 윤상원의 음력 제삿날 남긴 일기 역시 마찬가지다. “상원이 제일(제삿날)이다. (…) 이토록 허망할까? 산 자들은 무엇을 하여 왔는가. 광주 문제가 진상규명되고 역사에 바로 반영될 때에 (상원이 삶도) 빛을 보게 될 것이다.”(1993년 6월2일) 윤씨는 이후 5·18유족회장을 맡아 진상규명을 위해 싸웠다. 서울 연희동 전씨 집 앞에서 농성을 했던 일도 꼼꼼히 기록해놓았다. “9시에 광주역에서 버스 4대로 5월 단체들이 5·18 광주민중항쟁 진상규명을 촉구하기 위해서 청와대로 김영삼 대통령을 면담하기 위해서 약 200명가량이 서울로 갔다. (…) 청와대 부근에서 기동경찰이 막고 있기에 그 이상 가지 못하고 그곳에서 연좌농성을 세시간가량 하고 8시경에 연희동으로 전두환 노태우를 만나기 위해서 갔으나 역시 그곳도 경찰이 막고 있기에 30분가량 그곳에서 농성하고 외치고….”(1993년 6월15일) 전씨가 사면복권됐을 때는 이를 담담히 수용하면서 그들이 반성하길 바라는 마음도 일기에 함께 담았다. “우리 유족회에서도 인정하기로 기자회견을 통해 발표를 하였다. (…) 당신들이 과거를 반성하고 앞으로 국민 대통합에 협력하여 주기를 바란다.”(1997년 12월20일) 전씨가 석방돼 자택으로 귀가하는 장면도 기록한다. “오늘 마을 사람들이 모여 김대중 대통령 당선 축하를 겸하여 즐겁게 잔치를 하였다. (…) 전두환 노태우 전 대통령이 특별사면으로 석방이 되어 전두환은 안동교도소, 노태우는 서울교도소에서 11시경에 모두 석방되어 집으로 돌아갔다.”(1997년 12월22일) 17살 때인 1943년 광산군 송정리 농업실습학교(현 송정중)에 다니며 일기를 쓰기 시작한 그는 지금까지 하루에 단 한 단어를 적더라도 일기 쓰는 일을 거르지 않고 있다. 이런 그를 닮아 아들 윤상원도 세상을 뜨기 전까지 자신의 생각을 꼼꼼하게 기록했다.