정상에 올라가는 정도랄까! 가끔 얇게 깎기를 왜 하느냐 질문을 받는다. 회원들이 대신 대답을 해준다. ‘히말라야를 뭐하러 올라가지? 산에 왜 올라가지?’ 그냥 끌려서, 좋으니까 하는 거다. 카페 회원 대부분은 중년 남자들이다. 몸이 따라주지 않아서 히말라야 등반은 못 해도 이거는 한다. 그런 취지다.” 이씨가 뽑아낸 대팻밥 한 줄을 들고 손 위에 올려놓으니 손가락이 비친다. 제법 얇아 보이는데, 이 정도로는 제법 잘했다고 말할 수 없단다. “그건 25미크론 정도다. 오늘은 15미크론쯤은 갈 수 있을 것 같다.” 미세측정이 가능한 전자 게이지 기구로 대팻밥 두께를 재봤다. 24미크론이다. 이씨가 가늠한 수치와 겨우 1000분의 1㎜ 오차가 난다. 이씨의 카페에는 ‘미크론 클럽’이라는 하위분류가 있다. 무슨 뜻인가 했는데, 이제 이해가 간다. 축구선수가 에이(A)매치 출장 100회가 넘어가면 ‘센추리클럽’에 가입하듯, 한 자릿수 미크론으로 대팻밥을 뽑아 본 이들의 영예로운 모임이랄까. 얇게 깎기도 적절한 시기가 있단다. 공기 중 습도 조건이 적합한 6월부터 10월까지다. 습도가 70%가 넘는 장마철이 최고로 좋다. 이씨는 6월에 얇게 깎기를 하기 위해 대패를 세팅하며 계속 준비한다. 마치 올림픽대회를 앞둔