풀무질 떠나는 은종복 대표 “‘공포의 A4’로 뜻 나누고 싶었다” ▶ 지난달 서울 성균관대 앞 인문사회과학서점 풀무질이 폐업 위기에 놓였단 사실이 알려지자, 풀무질은 ‘때 아닌 호황’을 누리게 됐다. 풀무질에 담긴 추억을 잃기 싫어서, 인터넷 서점에서 책을 산 게 미안해서 등 각종 사연을 들고 손님들이 모여들었다. 풀무질을 26년간 지켜왔지만 결국 오는 6월 떠나게 된 은종복 대표를 만났다. “책방이 폭망(폭삭 망했다는 의미)하고 나니까 위로해주러 오는 사람이 많네요.” 지난 29일 오후 3시, 서울 종로구 명륜동 성균관대 인문과학캠퍼스 정문 근처 책방 ‘풀무질’의 문을 열고 들어가자 ‘책방 아저씨’는 씁쓸하게 웃었다. 책방 안에는 컵라면을 먹는 단골 손님이 있었고, 책을 구경하며 한참 동안 수다를 떠는 학생들이 있었다. 이들은 책을 사러 왔다기보다는 놀러온 듯 보였다. 인터뷰를 하는 동안에도 책방에는 여러 명의 손님들이 다녀갔고, 전화벨도 쉴 새 없이 울렸다. 그때마다 책방 아저씨는 “6·10항쟁 다음날인 6월11일까지만 하고 그만두는 거 아시죠? 젊은 친구들이 인수해서 더 잘 할 거니까 자주 찾아주세요”라며 작별인사를 했다. 손님들은 “더 자주 오지 못해서 미안하다”며 아쉬움을 표현했고 아저씨는 “책방을 지키지 못해서 미안해요”라고 답했다. 그러곤 “잠깐만 기다려봐요. 내가 쓴 글인데 이것도 좀 읽어봐요. 인쇄해서 줄게요”라며 이면지에 출력한 자신의 글을 나눠줬다. 일명 책방 손님들 사이에서 ‘공포의 A4’로 알려진 종이다. 아저씨는 종종 자신의 생각이나 책을 읽고 느낀 점 등을 쓴 뒤 이면지에 인쇄해서 손님들에게 나줘줬다. 책을 사든 안 사든, 처음 본 손님이든 단골이든 상관없었다. 풀무질에 들어선 사람은 무조건 ‘공포의 A4’를 받아가야 했다. 명륜동에서 살거나 근처 대학을 다니면서 풀무질에서 한번이라도 책을 사봤다면 이 독특한 책방 아저씨, 은종복 대표(54)를 잊을 수 없을 것이다. “가끔 망해야 하나, 하하” 풀무질은 1986년 2월, 학생운동의 열기 속에서 성균관대 앞에 둥지를 튼 서점이다. ‘풀무질’은 대장간에서 낫이나 칼을 만들 때 센 바람을 불어넣는 행위를 일컫는다. 성균관대 신문방송학과 학회지의 명칭을 빌린 것으로 “전두환 정권에 불바람을 일으켜 맞선다”는 저항의 뜻을 담고 있다. 은 대표는 1993년 4월1일부터 풀무질의 세 번째 대표로 일하며 26년 가량 서점을 운영해왔다. 경영난으로 폐업 위기에 처했지만, 책방이 어렵다는 소식이 <한겨레> 보도로 알려진 뒤, 책방을 계승하겠다는 인수자가 나서 오는 6월 넘겨주기로 했다. 풀무질을 계승할 이들은 록밴드 ‘전범선과 양반들’의 보컬인 전범선씨 등 ‘20대 청년 3인방’이다. ―폐업 위기에 처했다는 말을 듣고 많은 이들이 안타까워했다. “지난달 <한겨레> 기사(1월7일 ‘34년 사회과학서점 풀무질도 폐업위기’)가 나가자마자 전화가 수십통 왔다. 영국에서 온 전화도 있었다. 성대에서 공부한 뒤 변호사가 됐고 영국에서 연수 중이라고 했다. ‘법학 책을 많이 샀지만 형님이 권해준 책들을 읽고, 형님이 나눠준 글을 읽고 삶이 바뀌었다’며 ‘책방 문을 닫지 말아달라. 5월에 한국 돌아가면 인수하겠다’는 말까지 하더라. 카카오페이로 이름을 밝히지 않은 채 50만원을 보낸 사람도 있었다.” ―찾아오는 사람들도 많을 것 같다. “겨울방학에는 하루에 30만원어치 팔기도 힘든데 요즘은 100만원어치 넘게 판다. 지방에서 일부러 책을 사러 오는 사람도 있었다. 인터넷서점에서만 책을 샀는데 미안하다면서. 또 오래된 책방이니 못 구했던 책들이 있을까 싶다며 찾아와 절판된 책들을 골라간 사람도 있었다. 아무튼 때 아닌 ‘호황’이다. 가끔