“자식에게 부담 주기 싫다”…‘묘지 친구’ 찾는 일본인들 그곳은 마치 현대 미술 전시장 같았다. 지난 18일 일본 도쿄 도심인 신주쿠구에 있는 절 고코쿠지(幸國寺). 입구 오른쪽에 있는 건물에 들어가니, 2046개의 작은 불상이 파란색과 노란색, 녹색, 분홍색 등의 엘이디(LED) 조명을 내뿜으며 반짝이고 있었다. ‘루리덴’이라는 이름의 이 건물은 납골당이다. 유족이 입구에 있는 장치에서 망자 이름을 입력하면, 망자의 유골함 앞에 있는 불상에 하얀색 조명이 들어온다. 불상들 뒤에는 보통 납골당처럼 유골함들이 있다. 불상이 전면에 배치되어 있어서 유골함이 보이지 않을 뿐이다. 고코쿠지 부주직(한국 절의 부주지에 해당)인 야지마 타이유는 “10년 전 일본의 사계절을 테마로 불상이 빛나는 방식으로 루리덴을 만들었다”며 “옛날 납골당과는 달리 쓸쓸한 기분이 들지 않게 했다. 참배를 와도 즐거운 곳을 만들자는 게 취지였다”고 설명했다. 또 “스승인 주지가 처음 만들었는데 예전부터 불빛을 활용하자는 생각이 있었다고 했다. 빛은 부처님의 지혜를 의미한다. 조명 기술의 발전으로 이런 형태의 납골당이 가능해졌다”고 덧붙였다. 그는 “생전에 자신이 들어갈 납골당을 직접 계약하는 경우가 절반 정도”라며 “높이로 치면 가운데 불상 부분이 주요한 부분인데 그 부분은 거의 채워졌다”고 말했다. 생전 계약을 하러 주로 찾아오는 사람들은 도쿄에서 자란 사람들이 많다. 도쿄에 묻히고 싶지만 도쿄에 따로 개인 무덤을 만들기는 비용도 부담되고 이후 관리도 쉽지 않기 때문이다. 루리덴에 유골을 모시는 비용은 보통 75만엔(약 750만원)이다. 생전에 본인이 계약할 경우 연간 9000엔의 연회비를 내야 하며, 사망한 시점부터는 받지 않는다. 유골 보관 기간은 33년이다. 보관한 지 33년이 지나면 루리덴 지하에 유골을 묻힌다. 대세가 된 ‘영대공양’ 루리덴은 특이한 겉모습을 제외하면 최근 일본에서 유행하는 납골당의 여러 특징을 고스란히 지니고 있다. 우선, 도심지에 있어 접근이 편리하다. 지하철역과는 200ｍ 정도밖에 떨어져 있지 않다. 또 다른 중요한 특징은 망자를 챙길 수 있는 자손이 없어도 절이 유골을 끝까지 책임진다는 이른바 ‘영대공양’(永代供養)을 표방한다는 점이다. 영대공양은 30여년 전부터 생겨나 유행한 말이다. 일본에서는 사람이 사망하면 화장한 뒤 절에 묘를 만들고, 대를 잇는 큰아들이 절에 묘 관리와 공양을 위한 비용을 내는 형태가 일반적이었다. 불교의 영향으로 전통적으로 일본에서는 매장보다는 화장이 주류였다. 일본의 전통적 장례문화 특징은 절과 ‘이에’(家) 제도였다. 일본에서는 사실상 절이 장례 관련 여러 의식을 독점하고 있다. 에도막부(1603~1867년)가 기독교 금지 정책의 하나로 모든 주민은 절에 등록해 기독교 신자가 아님을 증명하게 강제했기 때문이다. 또 남성 가부장이 호주로서 가족을 이끌고 대를 잇는 ‘이에’(家) 제도도 전통적 장례문화의 기반이었다. 그러나, 핵가족화가 진행되면서 더는 가부장적 질서에 기반을 둔 장례문화는 존속하기 어렵게 됐다. 아들이 있다 하더라도 자손들에게 부담을 주고 싶지 않다는 생각이 강해지면서, 영대공양은 급속히 퍼졌다. 야지마 부주직은 “생전 계약자 중 절반 정도는 의외로 자손이 있는 분들”이라고 말했다. 니가타현에 있는 절, 묘코지(妙光寺)는 1989년 선구적으로 영대공양을 표방한 ‘안온묘’를 만든 것으로 유명한 절이다. 당시 독신자나 전통적 가족관계에 얽매이고 싶지 않은 사람에게 큰 호응을 얻었다. 1990년부터는 해마다 여름에 생전 계약을 한 사람들이 묘지와 죽음을 주제로 축제도 열고 있다. 혈연으로 얽히지 않은 사람들이 묘지를 매개로 새로운 인연을 맺는 방식으로 주목을 받았다. 영대공양을 내세운 납골당 광고는 이제 도쿄 지하철에서 흔하게 눈에 띌 정도로, 영대공양은