진행 문학 전공 아들 ‘최인훈 읽기’ 강좌 유튜브 채널 ‘최인훈연구소’도 열어 영상 전공 며느리 ‘추모 다큐’ 제작중 아들은 아픈 10대를 보냈단다. 지금은 완치했지만 중2 때 발병해 3년 가까이 투병 생활을 했다. “하루 8시간 링거 수액을 꽂고 있기도 했죠. 그 때문에 중·고교 다 검정고시로 나왔죠. 38살 때 제가 완치 소식을 전하자 아버지가 한 번 더 검사해보라고 하시더군요. 너무 기뻐하셨죠.” 아들은 음악 칼럼니스트이다. 서양 고전음악과 오디오를 주제로 강의도 한다. “몸이 아프면서 음악을 듣기 시작했죠. 제가 중2 때 도스토옙스키 장편 <카라마조프의 형제들>을 읽었어요. 그때 아버님이 언제 내 책을 볼 거냐고 물으시더군요. 아버지 책이 가로 편집으로 나오면 읽겠다고 답했죠. 그 무렵부터 아버님 작품을 읽었던 것 같아요.” 1992년 집에 컴퓨터가 생긴 뒤로 고인의 글은 모두 아들의 손을 거쳤다. “아버지가 시대의 서기를 자임하셨다면 저는 최인훈 선생님의 서기라고 생각했죠. 장편 <화두>는 반년 이상 작업했어요. 아버지가 어느 정도 원고를 써 주시면 제가 입력해 프린트해서 드리고 함께 토론했어요. 아버지가 인쇄된 형태로 작품이 앞에 있으면 힘을 얻는 것 같았죠.” <화두>엔 이런 협업의 결과물이 녹아있다. “<화두> 마지막을 보면 기상 음악으로 하이든 <시계 교향곡>이 나옵니다. 제가 추천했고 아버지가 적당하다고 받아들이셨죠.” 고인이 가장 좋아하는 곡은 드보르자크의 <유모레스크>였단다. “아버지가 의식이 없는 상태에서도 <유모레스크>를 들려드리면 숨이 고르게 변하는 걸 느낄 수 있었어요. (아들의 이 말에 인터뷰 자리를 지킨 고인의 아내도 고개를 끄덕였다) 아버님이 유년 시절부터 이 음악을 좋아하셨어요. 저한테 자주 신청하셨죠.” 피아노 소품용이라 다소 의외라고 하자 아들은 이렇게 말했다. “아버님 작품에서 가장 많이 언급되는 소설이 <플랜더스의 개>입니다. 아버님은 이 소설을 예술가 소설로 읽으신 것 같아요.” 작가 최인훈은 전쟁과 그로 인한 민중의 고통을 깊이 사유했다. 그런 문제의식을 대표적으로 보여주는 작품이 <광장>일 것이다. 주인공 이명준과 발레리나 애인 은혜 그리고 은혜 배 속에 있던 아이까지 모두 전쟁의 참화를 겪으며 죽었다. “아버님이 병석에서 남북 정상회담 뉴스를 보면서 너무 집중해 탈진할 정도였어요. 생명 유지에 가까운 상태에서 뉴스에 집중하느라 (몸 상태를 보여주는) 수치가 안 좋아졌죠. 뒤에는 건강이 걱정돼 일부러 뉴스를 전하지 않기도 했어요.” 작가는 남북 관계를 삼단뛰기에 비유했단다. “힘들고 험악한 현실에서도 계속 여러 번 시도해 이룬 평화와 통일은 더욱 위대하다고 하셨죠.” 고인의 마지막 독서가 궁금했다. 며느리 말이다. “제가 작년 2월에 <화두>를 재독하고 있었어요. 그때 남북 관계가 경색될 무렵인데 아버님이 조명희(1894~1938)의 <낙동강>을 독서대에 올려놓고 보셨어요. (아내의 말에 아들은 ‘아버님은 의식을 잃는 순간까지 텍스트를 손에 쥐고 계셨어요’라고 거들었다) 아버님은 <낙동강>과 같은 남북 공통의 읽을거리가 필요하다고 하셨죠. 남북통일을 하려면 정신적 통일이 필요하다면서요.” 아들이 보는 부친의 문학 세계는? “아버님 문학의 부정적인 측면으로 보통 관념성을 듭니다. 제가 보기에 아버님 문학은 감각적입니다. 고통의 문학이죠. 고통은 관념이 될 수 없어요. 나의 아버지는 늘 아팠어요. 제가 아버님을 간병하는 동안 앓으셨던 그 병은 끔찍한 고통을 수반합니다. 마지막에 모르핀까지 투여했어요. 아버님은 집에서 생을 마감하길 원하셨죠. 하지만 병세가 도저히 집에서 모실 수 있는 상황이 아니어서 제가 불효스럽게도