만든 별방은 3면이 창이 나 있어, 하릴없는 어두운 밤에 별을 보기에 딱 맞다. 김경씨는 “여행자들이 ‘나다녀야 한다는 압박감’을 거두길 바라며 이 숙소를 꾸몄다. 좋은 공간에 박혀 쉬면서 재충전하고, 슬렁슬렁 지내길 바랐다”고 말했다. 한겨울이면 이곳의 인기는 더욱 치솟는다. 2월까지 예약이 꽉 들어찼다. “겨울에는 장기 투숙자가 제법 많다. 춥지만 청명하고 상쾌한 공기가 매력이다. 단골 중에서는 3년 동안 10번이나 찾은 사람이 있을 정도다”고 김씨는 말했다. 11일 아침, 바깥에서는 딱따구리 소리만 맑게 울려 퍼진다. 그 소리를 홀린 듯 따라나섰다. 숙소 위쪽으로 난 푹신한 오솔길을 걸었다. 어느새 김씨의 반려견 개울이와 이웃집의 반려견이 쫓아와 길을 안내한다. 참 좋은 아침이다. ■ 마카쉐! 모두 이 황토방에서 쉬게나 “이쪽은 정말 놀 게 없다. 지난여름에 휴가 맞아서 이곳을 온 20대 청년들이 있었다. 놀 거리가 없으니 너무 심심해하더라. 그게 안타까워서 ‘환불해 줄 테니 바다나 그런 데로 가라’고 했다. (웃음) 자연을 보고, 쉬고 싶은 사람들. 딱 그런 사람들을 위한 곳이다.” 윤인숙씨는 숙소 공유를 하며 경험했던 황당한 경험을 먼저 꺼내어 놓았다. 부산에서 살던 윤씨는 8년 전 강원도 정선에 황토집을 3동이나 지었다. 지난 11일 나무 기와인 ‘너와’까지 얹은 집에 들어서자, 은은한 나무 냄새가 콧속을 채웠다. 아궁이의 참나무 장작 냄새였다. 애초 이 집은 여행자들을 위해 만든 숙소는 아니었다. “갑상샘암 투병을 했다. 림프샘까지 전이가 됐었다. 수술을 받고, 방사선 치료를 받는데 도무지 더 할 수가 없을 정도로 고통스러웠다. 치료를 그만두고 요양할 곳을 찾아다녔다. 그러다 정착한 곳이 이곳 정선이다. 가족들을 위해 3동을 지었는데, 지금은 1동은 내가 쓰고, 나머지 2동을 공유 숙소로 내놓고 있다.” 윤씨는 알음알음 찾아오는 사람이나 지인들에게만 이곳을 내어주다 4년 전부터 여행자들도 받고 있다. ‘치유의 공간’. 이를 내세운 숙소나 공간은 많지만, 이곳은 진짜 ‘치유’를 위한 공간이다. 윤씨가 건강해지고 싶은 간절한 바람을 담아 지은 집이다. “일반 흙은 쓰지 않았다. 우뭇가사리를 삶아 경주에서 가져온 황토를 개어 미장을 했다. 바닥과 지붕에는 습도 조절과 공기 정화에 좋은 숯을 깔았다. 이 바닥도 그냥 장판이 아니다. 무명 천에다가 황토를 입히고, 그 위에 콩을 갈아 거른 것을 칠하고, 마지막에 들기름을 칠했다.” 하나하나가 듣고도 믿기가 어렵다. 믿기 어려운 일은 또 일어났다. 윤씨는 방사선 치료를 받지 않았지만, 암 투병을 마쳤다. 치료를 마친 뒤 5년이 지나 재발도 없었으니 ‘완치’가 맞다. “주변에 농약 뿌려가며 농사 짓는 곳이 없어 치유에 이만한 곳이 없다. 집 뒤 쪽으로 15분 정도 가면 솔 향기를 맡으며 산책할 수 있는 숲이 있다.” 윤씨는 그가 경험한 치유의 시간을 다른 여행자들도 누리길 바란다. 마지막으로 숙소의 독특한 이름 ‘마카쉐’의 뜻을 물었다. “강원도 방언에서 따온 말이다. ‘마카’는 ‘모두’라는 뜻이고, ‘쉐’는 ‘쉬어 가라’는 뜻이다. ‘마카쉐’는 ‘모두 쉬어 가세요’라는 뜻이다.” 윤씨는 설명을 마치고 올겨울 치유의 황토방을 찾는 여행자들을 위해 참나무 장작을 정리하러 밖으로 나갔다. ■ 홍콩에서 온 여행자가 반한 그곳 강원도 영월. ‘동강’이 굽이진 이곳으로 먼저 떠나와 정착한 사람들이, 이제 도시를 잠시 떠나온 여행자들을 맞는다. 강원도 산속 깊숙이 자리 잡은 고장들. 말로는 익히 들어온 표현이지만, 그 ‘깊숙함’을 가늠할 수 없어 선뜻 떠나기 어려웠다. 그곳을 직접 다녀와 보니 이제 말할