주위를 두리번거렸다. “크림 푸들입니다. 암컷입니다. ○○농장이에요, 30만(원)!” 접이식 의자에 앉은 50여명의 구매자들이 아무 반응을 보이지 않자, 경매사는 금세 포기했다. “유찰할게요.” 크림 푸들은 순식간에 다시 우유 박스로 들여보내졌다. 익숙한 일인 듯 경매사는 다른 강아지를 집어 올렸다. “크림 색깔입니다. 사이즈 좋고 괜찮은 암컷입니다. 크림 푸들 암컷 30만입니다. 30만 없나요?” 이번에는 경매사가 좀 더 밀어붙였다. “팔아볼까요? 20만입니다. 20만!” 그래도 입찰자가 나타나지 않았다. 경매사는 다시 다른 개를 꺼냈다. 가격도 낮췄다. “이번엔 10만부터 갑니다. 10만 없습니까?" 여전히 반응이 없자 가격이 확 꺾였다. “1만, 네 38번.” ‘38번 구매자’가 10만원에서 시작한 강아지를 1만원에 낚아챘다. 경매는 숨 쉴 틈 없이 이어졌다. “다음 레드 컬러입니다. 얼굴이 되게 작고 예쁘장합니다. 작은 아이들 원하시면 괜찮을 것 같은데요. 30만부터 갑니다. 31, 32… 40, 41… 50(만원), 3번!” 약 60초 동안 두 마리가 낙찰되고 두 마리가 유찰됐다. 마리당 거래 시간은 15초면 충분했다. 1분 만에 같은 농장 출신의 푸들 강아지 4마리의 운명이 갈렸다. 2마리는 각각 50만원과 1만원에 낙찰됐고, 2마리는 재경매에 부쳐졌다. 낙찰된 강아지들은 손잡이가 달린 종이 상자에 담겨 구매자에게 옮겨졌다. 강아지들은 다시 흔들리는 차를 타고 대도시 펫숍으로 이동할 것이다. 경매는 2~3시간씩 이어졌다. 경매사들은 쉬지 않고 강아지를 치켜들었다. 1kg도 안 되는 강아지였지만, 수백 마리를 들었다 놨다 하는 일은 고역일 것이다. 그래서 어느 경매장은 ‘기계 설비’를 도입했다. 경기도 김포 ○○경매장에는 컨베이어벨트가 있었다. 강아지들은 농장 이름이 쓰인 투명 플라스틱 상자를 타고 경매 순서대로 등장했다. 잠이 덜 깬 강아지는 덜컹거리며 이동하는 상자 안에서 놀라 몸을 벌떡 일으켰다. 어떤 강아지는 습관처럼 꼬리를 흔들어 댔다. 천정에 달린 밝은 조명과 카메라가 상자 속 개들을 비췄다. 경매장 가운데 놓인 대형 모니터에 강아지가 줌인 되어 나타났다. 우리가 현장 취재한 모든 경매장에는 대형 모니터가 필수품처럼 내걸려 있었다. _______“‘0원’에 그냥 가져가” 강아지가 거래되는 방식은 물건이 사고 팔리는 과정과 똑같았다. 경매사는 농장이 원하는 가격에서 출발해 1만원 단위로 높여가며 가격을 불렀다. 10만, 11만, 12만… 끝없는 읊조림은 이 세계를 굴리는 주문 같았다. 개들의 낙찰 가격은 대략 30만원에서 많게는 100만원 이상, 적게는 1만~5만원 선에서 정해진다. 경매장은 낙찰가의 5~5.5%의 수수료를 펫숍과 농장으로부터 각각 받는다. 낙찰가의 10~11%를 수수료로 챙기는 셈이다. 더 많은 이익을 얻으려면 더 많은 강아지를 팔아야 한다. 7월2일 찾아간 경기도 남양주 ◇◇경매장은 유찰을 피하는 상술을 발휘했다. 팔리지 않을 것 같은 개를 미리 점찍었다가 다른 개와 ‘1+1세트’로 팔았다. 한 마리 가격에 두 마리를 사가라는 것이었다. 이 경매장에선 3시간 남짓한 시간 동안 57개 농장에서 온 약 300마리의 개를 경매에 부쳤다. 재경매를 제외한 낙찰가를 종합하면, 경매장의 이날 하루 매출은 대략 3300만원이었다. 안 팔린 강아지를 재고품으로 쌓아둘 수는 없으므로 ‘0원’에 팔기도 했다. 포메라니안이 섞인 것으로 보이는 믹스견을 집어 든 경매사는 “원하는 분?”이라고 짧게 말했다. 믹스견의 농장주는 “그냥 가져가라”고 곁에서 거들었다. 강아지는 어느 펫숍 주인에게 ‘0원’에 팔렸지만, 몇 분 지나지 않아 “냄새가 좋지 않다”는 이유로 ‘반품’됐다. 농장주는 난감한 표정을 지었다. 가격의 최우선 기준은 외모였다.