“주희는 네 아이 가운데 가정폭력을 가장 많이, 오래 목격했기 때문에 그런 것 같다”고 말했다. 이제 초등학교 1학년인 막내 민주(7)는 유독 남자에 대해서만 낯을 많이 가리고 또래 남자아이들 근처에도 안 가서 선영씨의 걱정을 사고 있다. 하지만 선영씨는 2016년 별거할 때까지 14년 동안 전남편과 살면서 한 번도 경찰에 가정폭력에 대해 신고하지 않았다. 역설적이게도 그 이유는 아이들 때문이었다. 선영씨는 “아이들에게 아빠가 경찰에 끌려가는 모습을 보여주기 싫었다”고 말했다. 선영씨는 이어 “남편한테 맞은 건 내 탓도 있는 것 아닌가 하는 생각도 들었다”고 말했다. 가정폭력 피해자들에게서 흔히 발견되는 ‘매 맞는 아내 증후군(Battered Woman Syndrome)’이다. 2016년 3월 선영씨는 결혼 뒤 처음으로 용기를 내 경찰에 신고했다. 이듬해 가정폭력으로 전남편을 고소하기까지, 112 신고만 10여 차례 이어졌다. 하지만 선영씨와 아이들은 번번이 전남편과 분리되지 못했다. 선영씨는 “경찰이 올 때마다 남편과 분리해달라고 요청했는데, 법적으로 힘들다”는 말만 돌아왔다”며 “한번은 출동한 경찰이 ‘별것도 아닌 거로 부르냐’고 하기도 했다”고 말했다. 선영씨는 “그사이에 내가 칼 맞고 죽을 수도 있었다”며 눈물을 쏟았다. 2017년 1월, 전남편이 노트북으로 선영씨의 머리를 계속 때렸고 이 장면을 네 아이가 모두 목격한 일을 계기로 고소가 이뤄졌다. 그리고 뒤늦은 접근금지명령이 내려졌다. 선영씨가 이혼을 결심한 것도 아이들 때문이다. 아이들이 더는 아빠에게 상처받는 모습을 볼 수 없었다고 했다. 사실 선영씨 자신도 가정폭력 가정에서 자랐다. “저 역시 수십 년이 지난 지금도 엄마 아빠가 싸우던 모습이 기억이 나는데 우리 아이들은 어떻겠어요.” 하지만 집착이 강했던 전남편은 이혼을 해주지 않겠다며 버텼고, 다섯 식구가 사는 집으로 찾아와 문을 열어달라며 난동을 부렸다. 선영씨는 “제발 이혼만 해달라”며 전 남편에게 호소했고 2018년 5월23일 두 사람은 협의이혼에 이르렀다. 양육비나 위자료 없이 살고 있던 아파트 명의만 선영씨 이름으로 바꿨다. 아이들의 친권은 모두 선영씨가 가졌다. “이혼하고 나서 마음은 예전보다 더 편해졌어요. 아이들에게 ‘미안하다’고 했더니 첫째랑 둘째가 ‘진작 했었어야 했다’고 해줘서 참 고마웠어요.” 16년 가정폭력의 굴레에서 벗어난 선영씨는 “이혼하고 생각보다 너무 좋았다”고 말했다. 하지만 선영씨 앞에 놓인 현실은 절대 만만치 않다. 가정폭력에서 탈출한 선영씨에게 이내 생활고가 닥쳤다. 이혼 뒤 선영씨의 수입은 정부로부터 받는 양육수당 80만원과 새벽 요구르트 배달로 버는 월 70만~80만원이 전부였다. 하지만 지난해 10월 허리 디스크가 생긴 뒤로는 배달일마저 그만둘 수밖에 없었다. 제2금융권에 아파트를 담보로 3200만원을 빌렸지만 생활비로 거의 다 쓰고 월 20만원씩 이자만 갚아나가고 있다. 이자를 갚지 못하게 되면 언제든 집에서 나가야 하는 처지다. 현재 월 140만원 남짓의 긴급생계비로 다섯 식구가 버티고 있다. 하지만 이마저도 오는 6월이면 끝난다. 한창 자랄 나이인 네 아이의 먹성을 따라가기에 생활비는 턱없이 부족하다. 선영씨는 “마트에서 아무리 싼 재료를 골라도 이틀이면 냉장고가 텅 빈다. 특히 민석이는 키가 크지는 않는데 활동량이 많아서 정말 많이 먹는다”고 말했다. 민석이의 언어·심리 치료비도 부담이다. 다섯 살 때 1년간 언어 치료를 받은 민석이는 지금도 언어 치료와 심리 치료를 병행하고 있다. 민석이는 아빠에게 심리적·육체적 학대를 받으면서 늘 주눅이 든 채 불안해했다. 선영씨는 “아빠하고 분리되고 나서 민석이가 말이 확 늘었다”면서도 “고집이 세고 사람들과 대화하는 법을 잘 몰라서 친구 관계가 원만하지 않다. 항상 자기보다 어린 학년이랑 어울리는 것도 걱정”이라고 말했다. 최근에는 ‘물’을 ‘무’라고 발음하는 등 발음을 뭉개는 증상이 다시