이씨 가족들을 확인사살했다. 이씨의 머리를 겨냥했던 총알은 목을 비껴갔다. 총알이 땅에 박히면서 흙이 튀겨 입 안으로 흙이 들어갔다. 이씨는 “총을 쐈다고 즉사하는 게 아니니까 와서 확인해서 쏘았는데 다행히 나는 맞지 않았다. 총알이 땅이 박혀 흙이 입에 들어가 말을 하지 못한 채 가만히 있어 살아났다. 할아버지가 안고 있던 형의 아들은 허벅지에 총을 맞았지만 현장에서 죽지 않았다. “그 사람(순경)도 겁이 났는지 조카가 울고 있었는데도 그냥 갔어. 마을 궂은 일을 보는 소사 할아버지가 똑똑한 사람이 있었어. 그 사람이 날 담요로 싸서 친족집에 데리고 갔지. 조카도 데려갔지만 조카는 밤새 울다가 죽었어.” 아버지는 ‘대한민국 만세’를 불렀다 할아버지와 할머니에 이어 아버지와 어머니, 열여섯 꽃다운 나이의 누나, 7살·6살 어린 조카 등 5명이 한날한시에 희생됐다. 이씨 가족의 희생은 형이 4·3 뒤 산으로 도피한 ‘도피자 가족’이라는 이유 때문이었다. 이날은 중문면 관내인 회수리와 중문리 신사터 등에서 이른바 도피자 가족 수십명이 토벌대에 집단학살된 날이었다. 토벌대는 도피자 가족이라는 이유만으로 집에 있던 사람들을 학살했다. 1948년 10월17일 제주도 토벌에 나선 9연대가 해안선으로부터 5㎞ 밖의 내륙지역을 ‘적성지역’으로 간주하고, 11월17일 제주도 전역에 계엄령이 선포하면서 제주도는 학살의 섬으로 변했다. 11월5일 중문면사무소와 지서가 무장대의 습격을 받은 뒤 서북청년들로 구성된 9연대 특별중대가 중문국민학교에 주둔하고, 중문지서에는 제주 출신 경찰 이외에 다른 지방에서 온 경찰이 보강됐다. 중문면사무소와 지서가 무장대의 습격을 받은 뒤 이씨 가족은 지서에 소환돼 갔었지만, 이씨와 누나는 당일 돌아왔고, 아버지와 어머니는 이튿날 돌아왔다. 아버지는 이런 일 때문에 별탈 없이 지날 것으로 알았지만, 학살을 피하지 못했다. 지서 습격을 받은 뒤 서귀포에서 중문리로 걸어서 출동하던 9연대 군인들이 회수리에 들렀다. 군인들은 어디서 들었는지 ‘도피자 가족’의 집이라며 형이 살던 박거리(바깥채)에 수류탄을 던졌다. 마침 가을철 수확했던 조를 마루에 쌓아둔 덕분으로 수류탄 위로 조짚이 넘어지는 바람에 불이 붙지는 않았다. 이튿날 아버지는 오해를 살까봐 자기 손으로 집을 불태워버렸다. 이씨는 “그렇게라도 하면 살려줄게 아니냐고 생각했던 같다”고 회고했다. 일제 강점기 국민학교를 졸업하고 징병됐던 형은 ‘청년 중에서도 일청년’이었다고 이씨는 기억했다. 일제 강점기 때는 마을대항 체육대회를 열면 체격이 좋았던 형은 달리기와 씨름선수로 동네에서 이름을 날렸다. 산으로 도피했던 형은 이듬해인 1949년 3월께 ‘자수하면 살려준다’는 삐라를 보고 회수리로 내려왔다. 형은 회수리 주민한테 “동생을 잘 봐달라”고 말한 뒤 서귀포경찰서로 간 것으로 전해진다. 같은해 8월 제주비행장에서 죽었다는 소문과 함께 형은 행방불명됐다. 하늘이 살린 아이 온 가족이 절멸되는 상황에서 기적적으로 살아난 이씨를 떠맡게 된 친족은 불안했다. 열흘 정도 지난 뒤 친족은 지인을 통해 당시 지서를 책임지던 군 장교(소위)에게 “아이가 살았는데 어떻게 하면 좋겠냐”고 의견을 물었다. 소위는 이씨를 데려오도록 했다. “내가 직접 지서에 갔어. 가니까 그 소위가 하는 말이 ‘이 아이는 하늘이 살린 아이니까 군대에서 데리고 다니겠다’고 했어. 친척들이 그 말을 듣고 ‘허가만 해주면 우리가 살릴 수 있다’고 사정해서 친족집에 살게 됐지.” 당시의 기억을 떠올리던 이씨의 눈에는 눈물이 그렁했다. 친족집에 살던 이씨는 얼마 뒤 친척 할머니와 함께 옛 집으로 옮겨갔다. 4·3이 나기