둘은 그렇게 여행 동지가 됐다. 25년을 지냈던 시설에서 2015년 탈주해 자립한 황인현은 지난 4년 동안 일본에 3차례, 중국에 1차례 다녀왔다. 이제 일본여행만큼은 자신있다. 국내여행도 많이 한다. 특히 대통령 별장이었던 청남대는 황인현이 가장 좋아하는 여행지다. 여행비는 식비를 아껴서 마련한다. 25년 동안 가지 못했던 곳을 원 없이 다니고 있다. 역시 중증 뇌병변 장애를 가진 한규선(57)은 지난해 6월 일본 후쿠오카에 다녀왔다. 역시 56년의 삶을 지낸 뒤 맞이한 첫 국외여행이었다. 파란 옷에 까만 선글라스를 낀 한규선 뒤로 하카타 항구에 세워진 100m 높이의 하카타 포트 타워가 보였다. “깨끗하고 조용해서 좋았어요.” 기독교인인 한규선은 1990년 처음 시설에 들어갔다. “이렇게 사는 것이 하늘의 뜻”이라고 체념했었다. 18년 시설 생활은 그를 의심하게 만들었다. “과연 이렇게 사는 게 정말 하나님의 뜻일까?” 2008년 그는 세상으로 나왔다. 그리고 더 넓은 세상을 향해 걸음을 바삐 옮기고 있었다. ■ “마음껏 공부할 수 있어 행복해요” 탈시설한 이들이 가장 갈급해하는 건 공부다. 공부는 세상에서 고립되어 있던 이들을 세상과 연결해주는 통로다. 지난해 12월18일 경기 김포 ‘김포장애인야학’에서 만난 중증 뇌병변 장애인 이주정(45)은 지난해 29년 시설 생활을 마무리하고 자립했다. 야학에는 이주정이 몇개 남지 않은 이를 활짝 드러내보이며 수업받고 있는 사진이 곳곳에 걸려 있다. 이주정의 야학 친구인 중증 뇌병변 장애인 박일심(54)도 이주정과 함께 “공부가 가장 좋다”고 말한다. 25년을 지냈던 시설에서 가장 힘들었던 것도 “공부를 못 했던 것”이라고 했다. 이건창(49) 역시 같은 생각이다. 이건창은 매주 세번 야학에서 수업을 듣는다. 휠체어에 앉아 있는 것마저 쉽지 않은 중증 뇌병변 장애를 가졌지만 무엇도 그를 막을 수 없다. “야학에 다니면서 수학·영어·그림·영화 등 다양한 공부를 할 수 있어서 좋아요.” 이건창은 그중에서도 노래를 배우는 것이 가장 좋다고 했다. “고요한 밤 거룩한 밤 어둠에 묻힌 밤… 왕이 나셨도다 왕이 나셨도다.” 그는 지난해 12월21일 ‘향유의집’에서 열린 송년회에서 ‘고요한 밤 거룩한 밤’을 4절까지 모두 불렀다. 침대형 휠체어에 누워 있어서 가사는 잘 보이지 않았어도 한 손을 흥겹게 흔들며 노래를 부르는 열정만큼은 누구도 억누를 수가 없다. 이주정과 이건창은 부장애가 ‘지적장애’다. 지적장애인은 자신의 의사를 제대로 밝히는 데 곤란을 겪어 자립 비율이 낮은 편이다. 이 때문에 두 사람이 시설을 나올 때 주위의 반대도 컸다. 몸이 불편한데다 자신의 의사를 제대로 밝히지 못해 위험하다는 까닭이었다. 하지만 지금은 누구보다 ‘공부’를 좋아하는 학생으로 학교생활을 하고 있다. 시설에 있을 때 이들은 그냥 ‘같은 시설에 있는 사람’이었지만, 탈시설한 뒤 이들은 이주정과 이건창으로 마침내 인식된다. 사랑, 여행 그리고 공부. <한겨레>가 만난 21명의 자립장애인들은 시설에서는 꿈꿔보지 못했던 일들을 ‘나중’이 아닌 ‘지금’ 하고 있었다. ■ 가깝게 지내는 사람 4배 이상 차이 <한겨레>는 시설과 자립 생활에 어떤 차이가 있는지 구체적으로 살피기 위한 설문조사를 진행했다. ‘향유의집’에서 도움을 받아 진행한 설문조사에는 향유의집이나 관련 시설에 머물고 있는 장애인 26명과 자립한 장애인 15명 등 모두 41명이 응했다. 두 집단의 가장 큰 차이는 ‘사회관계’에서 드러났다. 자립장애인은 지역사회 프로그램이나 친목 모임에 참여하며 활발한 사회 활동을 하고 있었지만 시설장애인의 사회 활동 및 주변인과의 교류는 ‘시설 내부’로 한정됐다. ‘주기적으로 참여하는 지역사회 프로그램 및 시설 밖 모임이 있느냐’는 질문에 자립장애인은 80%(12명)가 있다고 답변했다. 하지만 시설장애인은 38%(10명)만 시설 밖 모임에 참여하고 있다고 답했다. 참여하는 모임은 자립장애인이 평균 2.3개, 시설장애인이 1.2개였다. 온라인 관계도 다르지 않았다. 페이스북·인스타그램 등 사회관계망서비스(SNS) 이용 여부를