발자국도 나가지 못하고 있다. 천씨는 평소 새벽에도 잠이 오지 않으면 산책하러 나가 노래방에서 노래를 부르다 오곤 했다. 하지만 그날 이후 삶은 수비적으로 변했다. “이제 젊은 사람을 보면 무서운 기라. 여기 주민들 중에도 혼자 사는 사람이 있다카면 겁부터 나요. 경비실에서 택배 찾으러 가라는 연락이 와도 ‘아저씨 나는 못 내려갑니데이. 내일 가지러 갈께예’ 카고 맙니다.” 천씨도 최근 자꾸 이상한 꿈을 꾸면서 잠을 설쳐 수면제를 복용하고 있다. “며칠 전에는 새벽에 자다가 누가 ‘엄마!’라꼬 부르는 소리가 나가 퍼뜩 일어났거든? 옆방에 가보니 우리 아들은 쿨쿨 자고 있던데, 알고 보이 그날이 죽은 주민 화장한 날이라 카더라. 내가 밥도 못 먹고 링거 맞고 그라니까 아들이 곰탕을 사 왔거든? 그런데 파를 넣어 먹어야 하는 거를 내가 고춧가루를 부은 기라. 이래 정신이 없이 산다, 내가.” 서씨 부부와 천씨만 그런 게 아니었다. 지난 8일부터 10일까지 사흘 동안 아파트에서 <한겨레>의 심층 인터뷰에 응한 주민 11명 가운데 5명은 수면제나 신경안정제를 복용하고 있다고 했다. 아파트 ‘작은도서관’에 ‘현장 이동 통합 심리상담센터’를 차려놓고 아파트 주민들의 트라우마를 상담하고 있는 진주시 보건소 관계자는 “3주 사이에 주민 80여명이 상담을 받았다”며 “사건을 목격한 7살 아이가 엄마 손을 잡고 상담하러 오기도 했다”고 말했다. 현장에서 만난 복수의 상담 전문가들은 주민들이 공통적으로 △죄책감 △무력감 △국가 기관에 대한 분노를 호소하고 있다고 했다. 전문심리상담사 김아무개씨는 “주민들에게 ‘무섭다’ ‘사람에 대한 신뢰감이 떨어졌다’ ‘분노’ ‘상실감’ ‘무력감’ ‘국가에 대해서 화가 난다’ ‘사회 전반에 대한 실망감’ ‘도움받지 못한 것에 대한 절망’ 등과 같은 트라우마 증상이 나타나고 있다”고 말했다. 주민들의 죄책감은 평소 돈독하던 이웃 사이에서 기인했다. 취약 계층인 이곳 주민들은 13년 동안 복도식 아파트의 유일한 중간 통로로 오가며 서로 인사를 나눴고, 이웃이 어떤 일을 하고 있는지 무슨 병을 앓는지 챙기며 지냈다. 혼자 사는 노인이 이웃을 아들딸 삼아 서로 다독이기도 했다. 하지만 이 유일한 통로에서 사건이 발생하면서 5명이 목숨을 잃고, 모든 주민에게 참혹한 현장을 경험하게 만들었다. 사건 이후에도 주민들은 계속 통로로 사건 현장을 오가며 그날을 떠올릴 수밖에 없는 처지다. “어제까지 인사하고 대화하며 잘 지내던 사람들인데, 랜덤으로 (살해당했는데) 순서에 제가 해당이 안 됐잖아요. 그런 거에 대한 미안함이 있어요.” 주민 곽아무개(48)씨는 현장에 온 국립부곡병원 안심버스와 ‘현장 이동 통합 심리상담센터’에서 여러 차례 상담을 받았다고 했다. 또 다른 주민 조아무개(63)씨도 깊은 죄책감에 여러 차례 상담을 받았다. “끔찍한 현장을 봤지요. 살기도 힘들고 각박한 시대를 같이 살아왔는데… 숨진 사람들은 같이 인사하고 지냈던 아는 사람들이어서 죄책감이 커요.” 주민들은 아울러 자신들을 지켜주지 않은 국가 기관에 대한 분노도 털어놨다. 올해 들어 안씨의 이상 행동에 대한 경찰 신고가 일곱 차례나 있었는데 아무런 조처도 취하지 않은 것에 대한 분노였다. 곽씨는 “우리까지 알 필요는 없어도 우리 안전을 책임지는 사람들한테는 정보를 공유하는 게 좋지 않았을까 싶다”며 “만약 조현병이라는 걸 알았다면 경찰도 처음부터 다르게 대처할 수 있었을 것”이라고 말했다. 아파트 인근에서 음식점을 운영하는 309동 주민 신아무개(51)씨는 “그런 병이 있는 사람을 신상 공개하라는 게 아니다. 우리는 모르더라도 최소한 국가 기관은 인권 침해 안 하는 범위 안에서 환자들을 주의 대상자로 두고 약은 먹었는지, 치료는 되고 있는지 파악을 하고 있었어야 하는 것 아니냐”라며 “미리 대처하지 않은 국가 기관의 잘못”이라고 지적했다. “술이 한 잔 들어가면 경찰을 두들겨 패고 싶은 마음이 든다”는 주민도 있었다. 취약 계층들이 모여 사는 국민임대아파트여서 국가 기관의 외면을 당했다고 여기는 주민도 있었다. 서지혜씨는 “우리 동네가 없는 사람들이 사니까 무시하는 건가, 돈 없는