근사한 차림의 잘생기고 예쁜 사람이라고 예외는 아니었다. 도무지 감을 잡을 수가 없었다. 한시간 넘게 기다리니 어느덧 입구가 가까워졌다. 좀 전까지 떠들던 사람들도 갑자기 말이 없어졌다. 인터넷에 나온 지침을 다들 아는 듯했다. 입사시험 면접 때처럼 가슴이 두근거리기 시작했다. 앞사람들이 잇따라 거부당했다. 그들은 항의 한번 못 하고 허탈한 표정으로 발길을 돌렸다. 드디어 우리 차례가 왔다. 몇명이냐고 묻는 듯해 손가락 둘을 내밀었다. 직전까진 빠르게 판단하던 스벤이 잠시 머뭇거렸다. 짧은 순간 여러 생각이 스쳤다. 고개 숙이고 얌전히 있어야 하나? 아냐. 이게 뭐라고. 기죽지 말자. 자신만만한 척하며 검은 선글라스를 쓴 스벤의 눈을 봤다. 몇초가 몇분처럼 길게 느껴진 기싸움 끝에 스벤이 오케이 사인을 냈다. 좋아하는 티도 내지 못하고 조용히 문으로 들어갔다. 안에서 몸수색을 철저히 하더니 핸드폰 카메라에 스티커를 붙였다. 내부는 촬영금지였다. 사진 찍는 게 발각되는 순간 쫓겨난다고 한다. “누구 눈치도 보지 않고 자유롭게 놀 수 있도록 프라이버시 보호를 철저히 하는 것”이라고 제이는 설명했다. 입장료 18유로를 내니 팔에 도장을 찍어줬다. 이 도장이면 금요일 밤부터 월요일 아침까지 자유롭게 드나들 수 있다. 집에 갔다가 다음날 다시 오는 사람도 있다고 한다. 그제야 제이와 나는 기쁨의 하이파이브를 했다. 내부에선 폐건물 분위기가 물씬 났다. 영화 <매드맥스>처럼 ‘종말 이후’ 같은 광경이 눈앞에 펼쳐졌다. 그런 가운데 묵직한 테크노 음악이 쿵쾅거렸다. 이링의 설명을 들어보면 “흔히 말하는 이디엠(EDM)이 미국에서 거대한 빅룸 스테이지 형식으로 대중화된 전자댄스음악이라면, 유럽에서 사랑받는 테크노는 무겁고 진중한 언더그라운드 성향의 전자음악”이다. “이디엠이 오색찬란한 빛이라면, 테크노는 블랙”이다. 그래선지 ‘테크노의 성지’ 베르크하인의 조명은 어두웠다. 홀을 가득 메운 사람들이 춤을 추는데, 놀라운 점은 춤을 잘 추는 사람이 거의 없다는 것이었다. 다들 이곳에 자기 혼자밖에 없는 듯 남의 눈치를 보지 않고 제멋대로 춤을 췄다. 속옷만 걸치고 노는 사람은 있어도 다른 사람을 유심히 살피는 사람은 없었다. “여긴 누구의 눈치도 볼 필요 없이 오롯이 나로서만 존재할 수 있어서 좋아.” 제이는 이렇게 말하고는 몸을 흐느적거리기 시작했다. 몇번 안 가본 한국 클럽에서 고개만 까딱였던 나도 왠지 용기가 났다. 과감하게 손발을 휘저으며 막춤을 췄다. 다른 사람들이 시야에서 사라지고 내 안의 흥과 음악만이 온몸을 휘감는 듯했다. 이거로구나! 클럽 곳곳에는 앉아서 쉴 만한 공간들이 숨어 있었다. 사람들은 춤을 추다 지치면 앉아서 대화를 나누거나 담배를 피웠다. 강남 클럽 버닝썬에선 엄청난 돈을 내고 ‘만수르 세트’를 시켜야 좋은 자리에 앉을 수 있다지만, 여기선 만인이 평등했다. 배고프면 바에 가서 샌드위치, 바나나, 아이스크림 등을 사 먹을 수도 있다. 금토일 사흘 내내 이곳에서 먹고 자는 사람도 있다고 한다. “한국 클럽에선 춤추다가 쉬고 싶거나 배고프면 밖에 나와야 하잖아. 그런데 여기선 모든 걸 통으로 할 수 있다는 게 가장 큰 장점인 것 같아.” 제이의 말에 고개를 끄덕였다. 새벽 4시 넘어 베르크하인을 나왔다. 이번에는 오픈에어 클럽으로 이름난 시시포스로 옮겼다. 벌써 동이 터 환해졌는데도 줄이 엄청났다. 두시간을 기다려 허름한 입구를 통과하니 작은 집들과 연못과 백사장이 있는 별천지가 펼쳐졌다. 어느 건물에 들어가니 그 시간에도 사람들이 미친 듯이 춤추고 있었다. 바깥에선 곳곳에 앉아 아침의 여유를 즐기고 있었다. 책 읽는 사람, 명상을 하는 사람도 있었다. 제이와 나는 맥주와 피자를 사들고