샅샅이 뒤졌다. “89년 겨울, 저는 서울대 총연극회 ‘얄라셩’에서 활동 중이었어요. 한 선배의 제안으로 장산곶매에 인터뷰 필름을 만들어 보냈죠. 근데 덜컥 ‘주연’으로 캐스팅됐다는 거예요. ‘웬 떡이냐’ 싶어 당장 출연을 결정했죠. (블랙리스트) 걱정 같은 건 안 했어요. 오히려 첫 영화니 잘해 낼 수 있을까 고민이 컸어요.” 김동범 배우는 “이젠 스타가 된 김의성씨와 정진영씨가 같은 동아리에서 활동했는데, 우리 셋이 ‘서울대 총연극회 꽃미남 3인방’으로 불렸다”고 소개하며 껄껄 웃었다. 촬영장소는 인천 민노협 도움으로 부평5공단을 돌아보던 중 파업에 돌입한 한독금속 노동자들의 협조를 받았다. “기적이었죠. 냄비를 찍어내는 큰 프레스 기계와 용광로가 있는 공장이라 촬영장소로는 딱이었어요. 점거농성 노동자들 틈에서 배우와 스태프들이 2주간 합숙을 하며 부랴부랴 찍었어요. 사쪽에서 공장 전원을 끊고 방해를 했는데, 노동자들이 청계천에서 퓨즈와 전선 등을 사 와 도와줘 무사히 촬영을 마쳤어요.”(이용배) 우여곡절 끝에 영화가 완성됐지만, 극장 상영을 할 수는 없었다. 노태우 정권은 첫 상영장소였던 혜화동 예술극장 한마당에 공권력을 투입해 필름과 영사기를 압수하는 등 탄압했다. 당시 상황은 <한겨레> 등 언론보도에 고스란히 남아 있다. “그 땐 필름 현상소가 세 군데 정도밖에 없었어요. 모두 거절하는 통에 제일 작은 곳에서 간신히 현상했으니 필름이 부족해 절대 빼앗기면 안 됐어요. 혜화동에 압수수색이 들어올 걸 예상하고, 빈 릴을 걸어놓는 작전을 짰죠. 이후 대학 영화 동아리와 독립영화단체, 지역문예단체가 총결집해 ‘상영탄압분쇄투쟁위원회’를 꾸렸고, 상영장소마다 사수대가 결성돼 필름과 영사기를 지켜줬어요.”(장동홍) 정권의 탄압은 광주 전남대 상영에서 극에 달했다. 헬기까지 동원한 경찰이 전남대 안까지 밀고 들어왔다. 페퍼포그(시위진압용 차량) 최루탄에 대학생이 부상을 당하기도 했다. 그럴수록 대학가와 노동현장을 순회하는 ‘상영투쟁’ 열기는 뜨거워졌다. “관람료를 받는 대신 모금함을 돌렸는데, 돈은 물론 금목걸이·반지까지 기부하며 응원하는 사람들이 많았어요. <파업전야>를 만든 건 장산곶매지만, 이 영화가 제 몫을 하도록 해 준 건 민중들이었습니다.”(이용배) 당시 <파업전야>는 30만명 이상이 관람한 것으로 추산된다. 그렇게 “<파업전야>는 독립영화의 블록버스터, 주연배우 김동범은 운동권의 아이돌”로 떠올랐다. ■ 영화사 새로 쓴 작품…현재적 의미는? <파업전야>는 이후에도 계속해서 한국영화사를 다시 쓰는 역할을 했다. ‘영화법 위반’으로 재판에 넘겨진 장산곶매는 ‘공연윤리위의 사전검열 제도는 위헌’이라며 헌법소원을 제기했고, 6년 뒤인 1996년 10월4일 헌법재판소의 위헌판결을 이끌어냈다. 현실참여를 선언하며 제작·상영 투쟁을 했던 장산곶매는 전국교직원노동조합(전교조) 설립과 교육개혁 문제를 다룬 <닫힌 교문을 열며>(1992)를 끝으로 해체됐다. 멤버들은 유학을 떠나거나(장윤현), 충무로에 진출하거나(이은·장동홍·홍기선), 후학을 양성하는 교수(이용배)가 되는 등 각자의 길을 걸었다. 이제는 “1년에 한 번 송년회 때 모여 옛날을 추억하고, 영화 이야기도 나누고, 싸우기도 하는 친목모임”이 됐다. (장동홍) 하지만 장산곶매의 <파업전야>를 이어 <아름다운 청년 전태일>(1995), <또 하나의 약속>, <카트>(2014), 애니메이션 <태일이>(제작 중)에 이르기까지 노동영화는 끊임없이 만들어졌다. 이들은 <파업전야>의 정식 개봉이 가지는 현재적 의미가 이 연장선에 있다고 했다. “촬영장소였던 인천 한독금속에 가