두 분은 1년도 안 돼 회사에서 손을 뗐어요. 75년 출판사에 불이 나 형님이 다치는 바람에 내가 76년부터 경영을 맡았어요.” 김 대표는 지난 50년 출판 목록 가운데 <이조회화>(1971)와 <한국사연구입문>(1981)에 각별한 의미를 부여했다. “형님의 출간 모토가 한국인의 심성 찾기였어요. 한국미의 원형을 찾는 출판을 제안해 제가 당시 최순우 국립중앙박물관 미술과장을 찾아가 논의한 끝에 <이조회화>가 나왔어요. 우리 전통 회화를 담은 첫 칼라도판집이죠. 72년 이후락 중앙정보부장이 김일성 주석을 만난 자리에서 이 책을 선물했죠.” 우리 학계의 한국사 연구 성과를 정리하고 향후 연구 과제를 제시한 <한국사연구입문>은 <새로운 한국사 길라잡이>(2권, 2008)란 이름으로 3판까지 나왔다. “일본 학자들이 1959년 조선사연구회를 꾸려서 <조선사 입문>을 낸 데 이어 개정판까지 펴낸다는 이야기를 듣고, 내가 한국사연구회 대표 간사를 맡고 있던 강만길 교수에게 제안해 나온 게 <한국사연구입문>이죠. 강 교수 후임 간사인 김용섭 교수가 출간 작업을 떠맡아 사학자 50여 명이 2년간 18차례나 출간 회의를 했어요. 이 책이 나와 한국사학계가 자존심을 세웠죠.” 그 뒤로 고 김용직 교수의 제안으로 국문학자 80여 명이 참여한 <한국문학연구입문>도 냈다. 1980년대에 펴낸 민세 안재홍(1891~1965) 선집(8권)도 잊기 힘든 책이란다. “내가 민세 선생을 특히 좋아했어요. 고교 국어교과서 제1과에 민세 선생의 ‘민족문화의 진로’라는 글이 있었죠. 민세는 민족문화와 세계문화를 다 건드렸어요. 열린 민족주의자였죠. 박정희의 정권 참여 요청을 거절해 핍박을 당하던 천관우(1925~91) 선생을 찾아갔더니 민세 책 발간을 권하시더군요.” 1969년 창립 뒤 천여 종 출간 한국역사 등 학술서적이 90% 창업자 사촌형 부름에 71년 합류 학자들 후원으로 ‘84년 부도’ 넘기기도 “70년 나뉜 남북 합치는 문화정책을 3·1운동 전 갈래 조사·연구해야” 그는 서울대 2학년 때 학내 서클인 후진사회연구회에 가입했다. “후진성을 어떻게 극복할지를 두고 치열하게 논쟁했죠. 사회주의냐 자본주의냐, 자본주의도 어떤 자본주의냐를 두고 토론을 많이 했죠.” 사학과 졸업 논문도 중국 최초 철도인 북경-진통선 개설을 둔 논란을 다뤘단다. 당시엔 학부생도 졸업 논문을 썼다. 4학년 때 일어난 4·19 시위에도 적극 참여했단다. “경무대 앞에서 함께 시위한 수학과 친구가 총에 맞아 죽었죠.” 그는 4·19의 의미를 이렇게 설명했다. “3·1혁명의 연장선이고, 그 정신은 6·3과 광주로 이어집니다. 4·19는 미국 영향권 안에 있는 국가 가운데 처음으로 정부에 반기를 든 사건이기도 해요. 터키 민주화 운동에도 영향을 미쳤죠. 3·1혁명도 중국 5·4운동에 영향을 미쳤잖아요.” 민중서원에서 일하던 1964년에는 박정희 정권이 반대 세력 제거를 위해 꾸민 인혁당 사건에 연루돼 고초를 겪었다. 대법원은 4년 전 이 사건 재심에서 무죄 판결을 내렸다. 그는 55년 전 사건을 두고 “같이 한 이들이 (‘인혁당 재건위’ 사건으로) 죽기도 했다. 자세한 이야기는 나중에 하자”고 말을 아꼈다. 박정희 정권이 조작한 ‘인혁당’의 실체를 두고는 “63년 한일회담 반대운동에 참여한 이들 가운데 사회주의 성향 인사들이 모인 서클”이라며 “내년에 나올 회고록에서 (인혁당 사건에 대해) 내 나름의 증언을 하려고 한다”고 했다. 출판사는 창립 15년이던 1984년 부도를 맞았다. 그때 변형윤, 박경리, 조동일, 이태진, 김용덕 등 40여 명의 학자·문인들이 4천만 원을 모아 김 대표를 도왔다. “내가 방만하게 경영한 탓이죠. 한국 경제가 위축되는 시점에 단행본 100권 정도 비용이 드는 겸재 명품 화첩을 냈거든요. 그때는 죽을 생각까지 했어요. 부도액이 6억이었는데 다 친지들한테 빌린 돈이었죠. 학자들이