육사 26기로 72년부터 모교 강단 서 그는 90년대 들어 한국전 작품 출간이 다소 활기를 띠고 있다면서 이렇게 설명했다. “한국이 경제적으로 부상하고 참전 미군들도 고령화해 자신의 한국전 경험을 남기려고 하기 때문이죠. 북한 핵 논란이 커진 것도 영향이 있죠.” 한국전에 대한 미국의 피상적 인식은 이 나라 대통령들이 한국전 참전용사 기념관에서 한 연설에서도 잘 나타난단다. “치열한 전투를 겪은 미 병사들의 고통을 주로 이야기하죠. 한국에 대해선 경제발전 정도만 이야기합니다. 한민족이 겪은 비극적 고통은 이야기하지 않아요.” 포로와 피난민을 묘사한 작품이 많다는 것도 미국의 한국전쟁 문학의 한 특징이란다. 저자가 가장 인상적인 한국전쟁 작품으로 꼽은 <전쟁 쓰레기>(하진)는 바로 중공군 포로 이야기다. “한국전은 서로의 진영에서 자신의 이념으로 포로들을 전향시키려 했던 최초의 현대전이죠. 한국전에서 중공군이 겪은 참혹한 고통에 대한 하진의 묘사는 그 어떤 전쟁소설보다 더 사실적입니다.” 피난민 묘사가 많다는 점을 두고는 이렇게 밝혔다. “베트남전만 해도 전투가 벌어지면 주민들이 자신이 살던 지역을 떠났지만 우리처럼 양쪽의 국가로 도피하지는 않았어요. 한국전 민간인 희생자 100만명 가운데 상당수가 피난민이었죠.” 1970년 육사를 졸업한 저자는 전방근무 2년을 마치고 1972년 서울대 영문과로 학사 편입해 석사까지 마쳤다. “육사 동기 186명 중 100명이 베트남에 갔어요. 저 역시 베트남에도 가고 야전 장군이 되는 게 꿈이었죠. 그런데 육사 졸업 1년 만에 육사로 가라는 특명을 받았죠. 영어과 교수 요원으로요. 육사 때 제 영어 성적이 좋았던 모양입니다.” 사관 생도들이 ‘전쟁문학’ 수업에서 가장 흥미를 느끼는 대목은? “무엇이 병사들을 돌진하게 하는지에 관심을 많이 보이더군요. 일종의 전투심리학이죠.”