때문에 원하지 않는 척하는 태도를 꼬집는다. 자기합리화 또는 자기방어 기제라는 것이다. 노력을 다하지 않은 채 핑계를 앞세운다는 부정적 의미로 많이 동원되는 우화다. 그러나 삶이 힘들 때는 자기합리화 또는 자기방어가 필요하다. 잘 생각해보면 인생에서 부와 지위를 뜻하는 그 ‘포도’는 진짜 덜 익어 먹기 힘든 것인지도 모른다. ‘돈이 모든 것을 말하는’ 세상에 살다보니 포도를 절실하게 원하는 것으로 착각하는 것은 아닐까. 다른 이의 물질적 소유와 능력이 부러워 내가 한없이 작아져 보일 뿐 실제는 그렇지 않을 가능성이 크다. 우리는 겉으로 드러난 부와 지위를 부러워하지만, 그것을 얻거나 지키느라 치른 대가에는 눈길을 주지 않는다. 가지면 좋겠지만 그렇게 애달파할 것은 아닐 수 있다. 한계효용과 고민총량 다행히 사람을 포함한 모든 생명체는 예외 없이 ‘한계효용 체감의 법칙’을 적용받는다. 재화를 소비할 때 얻는 효과가 갈수록 줄어든다는 내용의 경제학 법칙이다. 상식적인 얘기다. 배고파 빵을 먹을 때 처음 한두 개는 꿀맛이지만 더 먹으면 맛이 없고 먹고 싶은 생각조차 들지 않는다. 효용 가치가 줄어들다 마침내 사라진다. ‘돈의 한계’를 입증한 연구도 이미 숱하게 나와 있다. 일정 수준을 넘는 부가 행복에는 별 도움이 되지 않는다. 돈이 없으면 아주 불편하지만 많다고 해서 무한정 만족감을 가져다주지는 않는다. 또 건강과 장수에는 맛난 음식보다는 거친 음식, 돈이 주는 편함보다는 자신의 몸을 쓰는 불편함이 도움이 된다. 이와 함께 학문적으로 공인된 이론은 아니지만 ‘고민총량 불변의 법칙’이란 게 있다. 사람이 아무리 행복하고 즐거워도 고민의 총량에는 큰 차이가 없다는 것이다. 큰 걱정거리가 사라지면 그때까지 신경도 쓰지 않던 자잘한 고민이 머리를 짓누른다. 생사를 가르는 큰 수술을 하고 나면 어디 몸 한구석의 가려움을 참기가 힘들고, 대낮의 시끄러운 소음이 사라져 정적이 찾아오면 시계 초침 구르는 소리가 천둥처럼 들린다. 거꾸로 대중가요 가사처럼 사랑이 떠나갔을 땐 곧 죽을 것 같다가도 시간이 지나면 밥만 잘 넘어간다. 많이 가진다고 인생의 동반자인 고민과 고통을 뿌리 뽑을 수 있는 것은 아니다. P부장은 다른 사람의 포도가 부러워 마음이 흔들릴 때마다 자기 위안을 한다. “그건 신 포도일 거야”라고 되뇌면서.