뇌 반쪽 들어낸 엄마…“비 새는 네 식구 월셋집마저 비워야” “엄마, 학교 다녀왔습니다!” 지난 5일 오후 5시 충북 청주시 외곽의 한 주택. 올해로 중학교 3학년인 민아(가명·15)가 걸어서 20분 거리의 학교에서 막 돌아왔다. 방 안에 있는 엄마에게 익숙한 듯 큰 소리로 인사를 했지만 엄마 김미형(37)씨는 대답이 없다. 대신 외할머니 김정남(59)씨가 손녀를 맞았다. “우리 딸이 오른쪽 뇌가 아예 없어요.” 정남씨가 오그라든 미형씨의 왼쪽 손을 주무르며 말했다. 침대에 누운 미형씨의 머리 오른쪽이 왼쪽과 달리 푹 꺼져 있었다. 머리 앞쪽에서 뒤쪽으로 길게 이어진 흰 줄도 눈에 띄었다. “수술 자국이에요. 거기엔 머리카락이 다시 안 자라더라고요.” 정남씨가 덧붙였다. 중증 뇌병변 장애를 지닌 미형씨는 스스로는 몸을 움직일 수도, 말을 할 수도 없다. 오른쪽 뇌를 다친 탓에 미형씨의 몸 왼쪽 전체가 마비됐다. 마비된 팔과 다리가 오그라들면서 안 그래도 마른 미형씨의 몸은 더 작아졌다. 정남씨는 그런 딸의 몸을 하루도 빠짐없이 주무르고 다리와 어깨가 곧게 펴지도록 당겨준다. “미형이 인상이 안 좋잖아요? 그럼 어디가 덧나도 덧나 있어요. 틈날 때마다 여기저기 살펴봐야 해요.” 올해로 9년째, 정남씨는 딸에게 기적이 찾아오길 바라며 하루하루 같은 일상을 산다. 2010년 5월의 일이다. 결혼 뒤 두 딸을 낳고 충북 음성군에 살던 미형씨가 이틀째 정남씨의 전화를 받지 않았다. 의아해하던 정남씨에게 사위가 날벼락 같은 소식을 전했다. 전날 저녁 계단에서 구른 미형씨가 하루가 지나도록 의식이 없다는 내용이었다. ‘왜 진작 연락하지 않았느냐’는 정남씨의 말에 사위는 ‘깨어날 때만 기다렸다’는 이해할 수 없는 대답을 했다. 미형씨의 상태는 매우 위중했다. “눈이 하얘요. 검은 눈동자가 없어요. 음성 병원에선 뇌에 압력이 차서 그렇다고 했어요.” 급하게 서울 대형병원으로 옮겨진 미형씨는 13시간에 걸친 대수술을 받았다. 이때 오른쪽 뇌를 제거했다. 미형씨는 꼬박 3개월을 중환자실에서 보냈다. 미형씨의 첫째 딸 민아가 6살, 둘째 딸 민주(가명·12)가 3살 때 일이다. “엄마 몸에 피가 많이 묻어 있었어요.” 이제 열다섯살이 된 민아의 희미한 기억 속에 사고 당일 엄마의 모습이 남아있다. 정남씨는 미형씨의 사고 자체가 의문투성이라고 말했다. 유일한 목격자인 사위는 ‘계단에서 굴렀다’는 주장을 굽히지 않았다. 하지만 병원에서는 정남씨에게 “이런 머리 상처는 계단에 굴러서 생긴 게 아니라 어딘가에 반복적으로 머리를 찧어서 생긴 것”이라고 말했다고 한다. 사고가 나기 3년 전에 있었던 일도 정남씨의 의심을 키웠다. 남편과 크게 다툰 미형씨가 이혼을 결심하고 친정에 찾아왔을 때다. “당시 딸 얼굴에 새카맣게 멍이 들어 있었어요. 어린 나이에 시집갔지만 제 자식 챙기는 건 말도 못했던 딸이라… 애들 때문에 남편한테 다시 돌아간 거죠.” 의심은 끝내 풀리지 않았지만 딸을 살리는 게 먼저였다. 미형씨는 첫 번째 대수술 뒤로도 11번의 수술을 더 받아야 했다. 정남씨는 모든 일을 제쳐놓고 딸 간호에만 매달렸다. 민아와 민주는 사위에게 맡겼다. 그렇게 1년 반이 흘렀다. 1년 반 동안 아이들은 철저히 방치됐다. “아빠는 일하느라고 늦게 들어왔어요. 다음 날 아침에 들어올 때도 있었고요.”(민아) 일곱살 민아와 네살 민주 단 둘이서 잠을 잔 적도 여러 번이다. 집은 점점 ‘쓰레기산’이 되어갔다. “민아가 언젠가부터 주말에 병원에 와서는 ‘나 할머니하고 같이 살면 안 되냐’고 자꾸 묻더라고요. 내가 그동안 가보지는 못해도 김치며 멸치볶음이며 반찬을 해서 보냈거든요.