혼자 장사하는 여성 “언제든 신고하려고 앞치마에 휴대폰 넣고 일해요” 올해 67살인 신명자(가명)씨는 2년 전 장사를 시작했다. 남매를 둔 그는 전업주부로 살면서 자식을 키우고 남편 뒷바라지를 하는 것 외엔 별다른 경제활동을 한 적이 없다. 하지만 남편이 몇년 전 대장암으로 몸져눕고, 매달 생활비를 보내주던 딸의 사업이 휘청하자, 신씨가 직접 생업에 나설 수밖에 없었다. 아무 기술이 없던 그는 집에서 음식을 만들던 걸 토대로 약간의 안주와 생맥주, 소주 등을 파는 실내 포장마차를 동네에 열었다. 60대에 처음 자영업에 뛰어든 신씨는 은행 대출도 쉽지 않아 아들 명의로 융자를 받아 자본금 2천만원을 마련했다. 딸도 매달 월세 60만원을 보탰다. 지난 17일 찾아간 서울 용산구 8평짜리 신씨네 가게는 작은 주방과 탁자 다섯개가 전부였다. 부침개, 노가리, 쥐포 같은 안주를 파는 신씨네 포장마차는 한달 150만~200만원의 매출을 올린다. 재료 구입에 절반을 쓰고 신씨에게 돌아오는 돈은 70만~100만원 정도. 불규칙한 소득이지만 신씨 부부에게는 생계를 잇는 소중한 돈이다. 장사 초반의 적자를 거쳐 이 정도 소득을 올리기까지의 과정은 쉽지 않았다. 건강한 집밥 짓기를 수십년간 해온 신씨는 장사를 시작했을 때 모양 좋고 자극적인 맛의 안주를 만드는 것부터 영 어색했다. 신씨는 “쉬운 요리 축에 끼는 계란찜을 해도 정해진 시간 안에 예쁘게 부풀어 오른 모양으로 내놓는 게 어려웠다”고 했다. 가게 안에서 신씨는 오로지 혼자다. 인건비를 아껴야 하기에 종업원을 두지 않았다. 주방과 홀을 오가며 가게를 꾸리는 신씨가 2년간 장사를 하며 가장 힘든 건 “와서 술 좀 따라보라”고 요구하는 남자 손님들이다. 이미 술에 취한 채 가게에 들어와 술을 더 달라며 욕설을 하고 행패를 부리는 사람들이 몇달에 한번꼴로 있다. 모르는 손님이 갑자기 가게에 들이닥쳐 “한잔 먹자”고 하면, 신씨는 “내 술은 내가 알아서 먹는다. 손님하고는 같이 안 먹는다”고 대꾸한다. 하지만 남자 손님들은 “그렇게 하려면 뭐 하러 여기 나와 장사를 하냐”며 막무가내로 술시중을 요구한다. 어느 날은 경찰이 출동해서야 사태가 진정되기도 했다. 취객들이 들어와 신씨를 희롱하는 경우가 생기자 가게에 폐회로티브이(CCTV)를 설치했는데, 석달 전 자택에서 신씨의 아들이 웬 남자가 신씨에게 시비를 거는 시시티비 화면을 보고 곧장 경찰에 신고를 한 것이었다. 신씨는 출동한 지구대 경찰에게 취객을 달래서 내보내달라고 했고 경찰이 온 뒤에야 취객은 집으로 돌아갔다. 그날을 떠올리던 신씨는 눈시울이 붉어졌다. “나 같은 늙은이한테도 ‘여자가 따라주는 술이 맛있다’며 자꾸 술을 따라달라니.” 신씨는 몇달에 한번꼴로 이런 일을 겪으면서 속상한 마음에 집에서 눈물짓는다고 했다. “기분이 더럽죠. 말도 못하게 더럽죠. 근데 여기서(가게) 울 수는 없으니까 집에 가서 혼자 울어.” 신씨는 손님이 떠난 탁자 위 안주 접시를 정리하며 나지막이 말했다. 공식 통계도 없는 거리의 폭력들 거리를 지나다 누구든 들어갈 수 있는 가게에서 홀로 장사하는 여자는 눈에 보이지 않는 수많은 폭력에 시달린다. 원하는 물건이 없다고 장사를 훼방 놓거나, 음식을 먹고 돈을 안 내는 일은 흔하디흔하다. 손님이랍시고 술시중을 요구하거나, 건물주라며 아무렇지도 않게 성희롱을 하기도 한다. 이런 현실에도 여성 자영업자들은 항상 친절히 손님을 맞아야 한다는 강박에 시달리고, 생계를 위한 장사를 놓지 않기 위해 ‘진상 손님’과 ‘괴물 같은 건물주’의 횡포도 참고 또 참는다. 여성 자영업자 163만7천명 시대(2018 경제활동인구조사), 그들은 어떻게 삶을 꾸려나가고 있을까. 가게를 운영하는 여성 자영업자의 범죄 피해는 그 실태조차 제대로 파악되지 않고 있다. 관련한 국가 통계가 공식적으로 생산되지 않는 탓이다. 다만 언론 보도로 여성 자영업자를 대상으로 한 강력 범죄가 끊이지