후카타는 신문지를 테이블에 붙여 고정하는 작업을 할 때, 신문지에만 테이프를 붙였다. 그럴 때는 직원들이 다가와서 유쾌한 어조로 “이렇게 하시면 되죠”라고 고쳐준다. 이젠 보편적 질병 일본에서 인지증을 앓고 있는 이들을 위한 다양한 사업이 펼쳐지는 배경에는 인지증이 ‘보편적 질병’이 되어가고 있기 때문이다. 후생노동성에 따르면 일본 인지증 환자는 2015년 기준 525만명으로 2030년에는 830만명으로 늘어날 전망이다. 지난달 기준 일본 인구는 1억2632만명이며 그중 65살 이상은 3562만명(28.2%)이다. 현재는 65살 이상 인구 7명 중 1명이 인지증 당사자이지만 2025년엔 5명 중 1명이 될 것으로 예측된다. 한국도 치매 환자는 계속 늘고 있다. 한국 중앙치매센터의 자료를 보면, 지난해 치매 환자 수는 약 77만명으로 추산되고, 2024년에는 100만명을 넘어설 것으로 예상된다. 일본의 인지증 대책도 ‘시설 수용’에서 지역사회에서 공존하는 ‘커뮤니티 케어’ 위주로 바뀌고 있다. 같은 인지증 환자라도 증상의 경중은 스펙트럼이 넓다. 증상이 아주 심각하지 않고 약간의 도움을 받아서 일상생활이 가능하다면 되도록 지역사회 도움을 받으면서 본래의 생활을 유지하는 게 낫다는 공감대가 형성되고 있다. 일본 거주자는 만 40살이 넘으면 개호보험료(우리나라의 장기요양보험료)를 따로 내야 하는데, 이 개호보험료가 각종 돌봄 서비스의 재정적 기초가 된다. 가족들의 부담을 덜어주는 역할을 하는 데이케어센터의 재정적 기반도 개호보험이다. 데이케어 시설 이용자는 증상 정도에 따라서 이용료 10~20% 정도를 본인이 부담한다. 인지증은 노화에 따라 발병 확률이 높아지지만 젊은 사람도 앓을 수 있다. 정부와 전문가 등을 중심으로 인지증은 누구나 걸릴 수 있는 질병이고, 특별히 불행한 질병이 아니라는 인식을 확산시키려고 노력하고 있다. 대표적인 예가 일본 인지증 치료의 일인자로 꼽히는 하세가와 가즈오(90) 박사다. “누구라도 걸릴 수 있는 병이에요.” 그는 인지증을 앓고 있는 이들에게 이 말부터 해주고 싶다고 했다. “정도의 차이는 있을지 몰라도 어떤 사람도 걸릴 수 있는 병이에요. 그러니까 병에 걸린 뒤에도 예전 자신의 생활을 되도록 그대로 유지하는 게 좋아요. 아침이면 일어나서 가족과 함께 지내는 그런 생활 말이에요.” 도쿄 스기나미구에 있는 ‘인지증 돌봄연구연수 도쿄센터’에서 만난 하세가와 박사의 말은 자신의 인지증 체험에서 나온 말이기도 하다. 그 자신도 2017년 인지증 진단을 받았다. 하세가와 박사는 1974년 인지증 진단을 위한 진단지 ‘하세가와 스케일’을 개발했다. 지금도 ‘하세가와 스케일’은 인지증 진단지로 널리 쓰이고 있다. 인지증 원인 질환은 알츠하이머를 포함해서 수십가지가 넘는데, 그는 과립성 인지증 진단을 받았다. 과립성 인지증은 인지증 중에서도 나이를 먹으면 많이 생기는 편이다. 그는 “의사인 나 자신이 인지증 진단을 받을 거라고는 예상하지 못했다. 인지증에 걸리고 나서 인지증 환자를 돌보는 개호(돌봄) 인력들이 얼마나 힘들게 일하는지 알게 됐다”고 말했다. 2017년 자신이 인지증에 걸렸다는 사실을 세상에 공개한 뒤 하세가와 박사는 일본 주요 언론들과의 인터뷰, 대중 강연회 등을 통해서 인지증에 대한 편견을 바로잡는 데 앞장서고 있다. 그는 “수십년 전 인지증 환자를 방에 가둬놓은 경우를 직접 본 적이 있다. 지금은 사정이 많이 나아졌지만 여전히 편견은 남아있다. 인지증에 걸린 사람은 보통 사람과는 다른 면이 있는 것은 사실이다. 뇌 신경세포 변형이 일어난다. 하지만 인지증에 걸리기 이전과 걸린 뒤에 여전히 같은 사람이라는 점은 분명하다. 인지증 진단 사실을 공개하는 데 망설임은 없었다”고 말했다. 그는 특별히 기억에 남는다는 한 환자에 대한 이야기를 해줬다. “그 환자는 ‘선생님 왜 제가 인지증에 걸렸나요’고 물었습니다. 할 말이 없었어요. 그는 베타아밀로이드 단백질과 신경세포의 변화 같은 의학적 설명을 원한 게 아니었습니다. 다른 사람이 아니고 왜 하필 내가 인지증에 걸렸느냐고 묻는