100년 전 파리로 간 식민지 청년의 돌아오지 못한 여정 “봉 쑤와르, 마담. 위, 마되무와젤. 위, 마되무와젤.” 거듭 되뇌어도 낯선 말이었다. 긴 항해로 멀미가 몰려왔다. 청년은 드넓은 바다로 눈길을 돌렸다. 그의 고향엔 추위가 몰아닥칠 11월이지만 인도양은 6월 초여름처럼 후텁지근했다. 조선의 구습과 일본의 압제가 지배하는 조선 땅을 벗어나, 이국의 대양 위에 있다는 사실에 22살 이용제는 잠시나마 가슴이 뛰었다. 3·1운동이 일어난 기미년(1919년) 이듬해의 일이다. 이 항해가 다시 돌아오지 못할 길임을 청년은 미처 알지 못했다. 지난 18일 프랑스 파리 외곽의 도시 부르라렌에서 만난 앙투안(73)은 이용제가 99년 전 불어를 꾹꾹 눌러쓴 수첩을 보여주며 미소를 지었다. “아버지의 첫 불어 실력입니다.” 은발에 은빛 수염을 덥수룩하게 기른 앙투안은 평범한 프랑스인처럼 보이지만 이씨다. 1920년 프랑스에 도착한 이용제는 1936년 현지인인 마들렌 쾨클랭과 결혼해 앙투안을 비롯한 3남3녀를 낳았다. 성장하는 동안 앙투안은 아버지의 삶에 대해 잘 몰랐다. “아버지는 자신을 키워준 그의 작은할아버지나 시베리아에서 벌목 일을 했던 자신의 아버지에 관해 얘기하곤 했습니다. 하지만 순서가 뒤죽박죽이니 우리는 이해할 수가 없었어요.” 가족들은 1986년 이용제가 숨진 뒤에야 그에 대해 더 잘 알게 됐다. 한국학 연구자인 프랑스 사회과학고등연구원 알렉상드르 기유모즈 교수가 연구 목적으로 진행한 이용제 인터뷰 녹취록(1983년)을 가족에게 건네면서다. 녹취록에 담긴 이용제의 생애는 고단했다. 무엇보다 그는 자식들이 기억한 것보다 가슴속에 담아둔 이야기가 많은 사람이었다. 프랑스에서 사람들이 부르는 이용제의 이름은 ‘리롱치’(‘이용제’의 중국식 독음)였다. 1898년에 태어나 66년을 프랑스에서 살았지만 1986년 숨질 때까지 그의 여권상 국적은 대만이었다. 사실상 그는 무국적자나 다름없었다. 중국엔 가보았지만 대만에 대해선 잘 알지 못했다. 이용제에게도 태어나서 자란 고향은 있었다. 가을이면 은행나무의 단풍과 고개 숙인 벼로 평야가 노랗게 물드는 곳, 조선 북동쪽의 함흥 땅이었다. 이야기는 기미년 일어난 3·1운동에서 시작되었다. 3·1운동 초기, 시위군중의 맨 앞에서 운동의 확산에 불을 붙인 이들은 청년층이었다. 일제의 칼끝 역시 이들을 향했다. 그런 탓에 3·1운동 직후 일제의 수배를 피해, 또는 독립운동에 투신하기 위해 국경을 넘는 청년들이 줄을 이었다. 이용제에게도 3·1운동은 탈출의 방아쇠가 되었다. 고향에서 서기로 일하던 그는 친구에게 건네받은 독립선언서를 후배에게 건넸다가 일제의 감시를 받게 됐다. 선언서가 발각된 탓에 후배는 철창에 갇혔다. 조선 땅을 떠날 기회를 보던 이용제에게 친구가 뜻밖의 소식을 전했다. “프랑스에 가자. 상하이까지만 가면 프랑스로 데려다주는 조직이 있대.” 당시 중국과 프랑스 사이엔 중국 학생이 일을 하면서 프랑스 학교에 진학할 수 있게 허가하는 근로장학생 제도인 ‘유법검학회’ 프로그램이 마련돼 있었다. 저우언라이와 덩샤오핑도 1920년 이를 통해 프랑스에 갔다. 외교 인재가 절실하다고 판단했던 대한민국임시정부는 상하이로 몰려드는 조선 청년들을 이 프로그램에 적극 투입했다. 이용제를 비롯해 허정(전 대통령 권한대행), 정석해(전 연세대 교수), 김법린(전 문교부 장관), 서영해(대한민국임시정부 주불 특파위원) 등이 1920년 11월7일 중국 여권을 손에 들고 프랑스행 선박 ‘포르토스호’에 올랐다. 파리에서 이용제는 생존하는 일에 급급했다. 제철소 노동자, 벽돌공장 인부, 병원 잡역부 등 허드렛일을 전전하며 힘겹게 학업을 이어갔다. 프랑스에 도착하자마자 파리 북쪽 보베에서 학교를 다니고 그 뒤 프랑스에서 독립운동에 투신했던 서영해 등의 삶과는 달랐다. 학업을 마친 뒤 고국에 돌아가 관료나