종류다. 바닥이 더 낮은 방엔 ‘더 괘씸한’ 환자들을 가뒀고 겨울철엔 바닥 아래 물을 채워 얼렸다고 한다. 회랑 벽에는 ‘이동’이라는 환자가 쓴 시가 걸려 있다. ‘소록도 갱생원’(자혜의원 후신) 4대 원장 스오 마사스에(1933~1942 재임)는 이동에게 벽돌공장 주변 소나무 두 그루를 옮기라고 명했다. 그날 병사에 응급환자가 생겨 그 환자를 병원으로 옮기느라 이동은 나무를 옮기지 못했다. 다음 날 새벽 그는 구타당하고 감금실에 갇혔다. 감금실에서 살아남은 자들은 무조건 강제 정관절제수술을 받았다. 이동은 단종 수술대 위에서 떠오른 생각을 시로 썼다. 한센병은 1941년 특효약 답손이 발명됐고, 국내에는 1950년대 초반 본격 도입됐다. 하지만 소록도에선 1970년대까지도 명시적인 의사에 반한 강제 정관절제수술이나 임신중절수술이 이뤄졌다고 전해진다. 감금실 바로 옆 붉은 벽돌집이 하나 더 있다. 같은 해 지은 검시실이다. 수도꼭지가 2개 달린 먼지 쌓인 침상이 한가운데 놓여있다. 한센병 환자들은 자기 뜻과는 무관하게 사망 원인 조사를 이유로 부검 당했다. 이 때문에 한센병 환자들은 태어나 세 차례 죽는다는 말이 있다. 발병 사실을 알았을 때, 부검할 때, 화장할 때. 소록도에서 환자들이 유린당한 역사를 보고 들으며 심호흡을 했다. 그때마다 짙은 숲 내음에 정신을 뺏겼다. 중앙공원에 들어서자 또다시 그 향을 느꼈다. 정갈하게 꾸며 놓은 거대한 정원에는 황금 편백나무와 향나무, 소나무, 단풍나무가 빼곡하다. 그 틈마다 소록도 역사의 흔적이 남아 있다. 4대 원장 스오는 1939년 12월 일본 원예사를 불러 중앙공원을 조성하도록 했다. 환자들은 강제노동에 동원됐다. 산을 깎아 낮은 곳을 메우고, 나무와 돌을 날랐다. 병세는 악화하고 손발은 상처투성이가 됐다. 지쳐 쓰러지면 매질 당하고 견디지 못한 자들은 스스로 목숨을 끊었다고 한다. 1940년 4월1일 6000평 규모 중앙공원이 완공됐다. 지금 공원 중앙엔 오스트리아 ‘할매 천사’라 불리는 마리안느와 마가렛 등 소록도에서 헌신한 간호사들을 기리는 공적비가 있다. 그들은 1960년대 간호사가 부족한 소록도에 들어와 43년간 ‘맨손으로’ 환자들을 돌봤다. 중앙공원 끝에는 예수와 마리아상이 있다. 옛 벽돌공장이 있던 자리다. 환자들이 ‘죽도록’ 일한 기억 때문에 쳐다보기도 싫어했다는 곳이다. 스오 원장은 소록도에 세계 최고 나요양시설을 만든다는 포부로 수차례 확장 공사를 벌이고 환자들을 동원했다. 1937년 중일전쟁이 터지자 병원 재정이 전쟁 비용으로 할당되면서 벽돌공장에서 생산하는 벽돌을 팔아 병원을 운영했다. 환자들은 3일간 불을 지피고 다 식지도 않은 벽돌을 가마에서 꺼내는 고초를 겪었다. 작업을 거부하고 저항하면 감금실로, 다시 단종수술대로 끌려갔다고 한다. 스오 원장은 생전 자신의 동상을 세웠다. 1940년 8월20일 높이 총 9.6m 스오 원장 동상이 중앙공원에 들어왔다. 매달 20일 환자들은 동상에 참배해야 했다. 1942년 6월20일 참배 날, 환자 이춘상이 동상 앞에서 원장을 살해했다. 지금 동상은 없고 개원 40주년 기념비가 남아 있다. 중앙공원을 나와 한센병 박물관 앞에선 더 안으로 들어갈 수 없다. 외부인 출입 통제구역이다. 그 안엔 환자들이 살고 있고, 화장장과 만령당(납골당)이 있다고 한다. 박물관 앞까지도 짙은 숲 향이 퍼진다. 강춘애(66) 고흥군 문화관광해설사는 “소록도에 올 때마다 숲 향기를 강하게 느낀다. 여긴 나무가 유난히 좋다. 통제구역 안쪽엔 대부분 편백나무와 삼나무가 심겨 있다”고 말했다. 고흥반도를 중심으로 소록도 반대편에 해안선이 총 1㎞에 불과한 작은 섬이 있다. 나로도 왼편에 딸린 쑥섬(애도)이다. 섬에는 주민