“지난여름 파리에서 ‘고흐’ 영화 보고 ‘시’가 샘솟았죠” <러빙 고흐 버닝 고흐>(여름언덕). 우리말로 하면 ‘사랑하는 고흐 불타는 고흐’ 정도 되겠다. 프랑스 파리와 서울을 오가며 글을 쓰는 박인식 작가의 두번 째 시집이다. 1집 <겨울모기> 이후 2년 만이다. 지난여름 파리에서 화가 고흐의 죽음을 다룬 영화 <러빙 빈센트>를 보고 한달 새 썼단다. 영화를 보며 고흐 작품 <가셰 박사의 초상>을 제 주검과 함께 화장해달라는 유언을 남긴 한 일본인의 고흐 사랑이 떠올라 먹먹했단다. 이 일본인은 죽기 3년 전인 1990년 경매에서 이 그림을 약 천억 원에 샀다. 작가는 표제작을 이렇게 끝냈다. “사랑이 하는 일은/ 사랑하는 일은/ 예술혼처럼/ 불태우는 일/ 불타오르는 일”. 지난 25일 서울 서촌의 한 카페에서 작가를 만났다. “시는 나를 써서 나를 만든 것이고 소설은 남을 써서 남을 만든 것이죠.” 그의 시를 보니 철들면서부터 예술과 술 그리고 사랑에 열정을 쏟아 ‘예·술·사’ 전공이라는 작가의 모습이 뚜렷하다. “예술혼이 뭔가를 묻는 영화를 보고 바로 예술과 예술혼에 대한 시들이 몰려왔어요.” 고흐를 보며 예술혼을 생각했다지만 많은 이들은 그의 삶을 보며 예술혼에 대한 상념이 길어질 듯하다. 그는 1995년부터 한해를 반으로 나눠 서울과 파리에서 산다. 1981년 처음 파리에 간 뒤 이 도시와 사랑에 빠져 14년 뒤 아예 가족과 함께 이주했다. 2002년 밥벌이를 위해 서울 안국동에 와인바(로마네 꽁티)를 연 뒤에도 여름만 되면 파리에 간다. 그 도시에선 몽마르트르 언덕 근처 집에서 글만 쓴단다. 그는 1985년 첫 장편소설 <만년설>을 낸 뒤로 주로 산을 화두로 여러 장르의 글을 쓰고 책을 냈다. 왜 파리인가? “저와 같은 ‘예술사’ 전공자가 너무 많아요. 니콜라 사르코지 전 프랑스 대통령은 오로지 사랑으로 산다고 했죠. 프랑수아 올랑드 전 대통령은 경호원을 따돌리고 엘리제 궁을 빠져나와 스쿠터를 몰고 애인을 만나러 가기도 했죠. 프랑스인들은 그런 행동을 탓하지 않아요. 자신들도 그러니까요. 사랑의 시간이 전 세계적으로 프랑스가 가장 많을 겁니다.” 그는 만 33살인 1984년 결혼해 올해가 결혼 35주년이다. “제가 말하는 사랑은 이성과의 사랑만은 아닙니다. 사랑은 나를 주는 것이죠. 그 대상이 바위 나무라도 전 열렬히 사랑하고 그 사랑을 느끼려고 해요. 그들과 교감하고 소통하는 내 나름의 언어가 시이죠. 시가 될 때 대화와 교감이 가능해요.” 2집에는 시 ‘오무자’가 있다. “IT 세상의 주거부정이자 신원불명/ 오무자(五無子)/ 어느 날 평행세계로 망명 떠났다네”. 오무자는 핸드폰 컴퓨터 운전면허 티브이 신용카드가 없는 시인 자신을 말한다. 자신을 정의하는 데 ‘오무자’가 가장 중요하단다. “세상에 대한 반항이죠. 그 다섯을 받아들이면 나만의 목소리가 사라질 수 있다고 생각해요.” 나만의 목소리? “원시성이죠. (프랑스 화가) 고갱이 찾으려 했던 것이죠. 태초 인간들의 원시성, 야성이죠. 디지털화를 받아들이면 사라진다는 생각이 들어요.” 그가 원작을 쓴 드라마가 1997년 <문화방송> 전파를 탔을 때도 티브이를 보지 않았단다. “티브이를 5분 이상 보면 전자파가 저를 찌르는 게 느껴져요. 아마 원시인들이 지금 세상에 오면 그런 느낌을 받을 겁니다. 전자파가 내 몸과 정신을 공격한다는 게 느껴져요. 전화 통화도 길어지면 귀가 아파요.” ‘오무자’는 파리 사랑과도 맥이 닿는단다. “디지털에 가장 저항하는 민족이 프랑스이죠. ‘티브이 없애기’ 사회 운동을 하는 나라입니다. 티브이에서 책 광고도 못 하게 합니다. 베스트셀러를 경계해서죠. 많은 사람이 같은 책을 읽고 같은 생각을