[영상+] “3년전 강남 클럽서 ‘경찰 잡았으니, 이제 검찰 잡자’ 말 돌아” 마약·성매매 알선·경찰유착... 올해 초 강남 유명 클럽 ‘버닝썬’에서 벌어진 폭행사건은 ‘게이트’의 도화선이 되었다. 가수 승리와 정준영 등이 대화하는 단톡방에서 성매매 알선이 의심되는 대화가 포착됐고, 연예인들이 성관계 장면을 불법촬영해 돌려보는 실태까지 폭로됐기 때문이다. 버닝썬 실소유주로 성매매를 알선했다는 의혹을 받고 있는 가수 승리는 25일로 예정되어 있던 입영을 연기했다. 성관계 장면을 불법촬영한 혐의를 받는 가수 정준영은 21일 구속영장실질심사를 앞두고 있다. 강남 클럽의 강간문화는 이번 버닝썬 게이트를 통해 처음으로 공론화됐다. 주원규 작가는 이미 3년 전 이런 문제를 감지하고 취재를 위해 6개월 동안 클럽에 잠입했다. 최근 소설 <메이드 인 강남>을 통해 그때의 경험을 풀어냈다. 주 작가를 19일 <한겨레> 사옥에서 만났다. -<메이드 인 강남>은 어떤 내용의 소설인가? “강남의 한 펜트하우스에서 10명의 남녀가 살해되는 사건에서 시작한다. 이 사건은 한 ‘설계자’ 변호사에 의해 개별적인 단순 사망 사건으로 처리된다. 도박과 술에 절어 있던 한 형사도 이 사건을 알게 되지만 사건의 진실에 다가가기 보단 사건의 규모에 편승해 설계자 변호사가 받는 수임료를 나눠가지려고 한다.” -어디까지가 소설이고 어디부터 현실인가? “살인사건 모티브 같은 소설적 장치를 제외하면 모두 현실을 그대로 옮겼다. 경찰 초동수사에서 ‘설계자’ 변호사가 혐의를 무마해주는 장면이 나오는데 이런 사람들은 엄연히 존재했고, 클럽 문 앞까지 와서 조사하지 않고 돌아가는 일부 경찰도 있었다. 포주 밑에서 성매매 여성들을 관리하는 ‘가드’는 스스로 주민등록증을 말소시키거나 실종신고를 내고 ‘무적자’가 됐다. 모두 확인한 내용이다.” ■마약·성매매·경찰 유착·불법촬영…“3년 전 이미 버닝썬을 봤다” -강남 클럽의 실태를 파악하기 위해 어떤 일을 했나? “2016년 3월부터 조명 설비기사, 주류 배달원, 콜카(‘콜걸 카풀’의 줄임말로 성매매를 하는 남성과 여성을 호텔로 데려다주는 차량) 대리기사로 일했다. 주류배달원이나 설비를 고치는 알바를 한 이유는 클럽 안에 있는 구조나 현장과 전체적인 플로잉을 확인하기 위해서였다. 당시 강남 쪽에 정식으로 등록된 클럽이 21곳으로 기억하는데 그곳을 전반적으로 다 다녔고 구청에 신고가 되지 않은 무허가 클럽에도 접근할 수 있었다.” -직접 일을 해도 내밀한 사정을 파악하긴 어려울 것 같은데, 어떻게 이야기를 들었나? “가출 청소년 등 그곳에서 일하는 이들과 관계를 쌓았다. 가까워진 뒤에는 그 친구들이 먼저 하소연하듯 고충을 털어놓았다. 그 이야기가 허언이거나 피해의식으로 과장되진 않았을까 싶어 ‘콜카’ 일을 하면서 계속 지켜봤다. 그렇게 현장에서 듣게 된 구술, 목격한 정황을 취합해 봤을 때, 최근 드러난 음성적 행위가 상위 0.1% 세상에서는 3년 전에도 있었다고 말할 수 있다.” -‘음성적 행위’는 구체적으로 무엇인가? “먼저 마약이 있었다. 잠입취재를 하는 동안 ‘한국은 마약청정국으로 알려저 있는데 물뽕(GHB)이나 향정신성 약물이 이렇게 공공연하게 있어도 될까?’라는 생각을 했다. 강남 클럽에선 마약이 일상적이었던 걸로 기억한다. 화장실 등에서 너무나 자연스럽게 마약을 흡입했고 나와 눈이 마주친 뒤에도 마약 흡입을 멈추지 않았던 모습도 봤다. 마약이 양성화 되어 있다는 것이 3년 전에 목격한 실태였다.” -승리의 단톡방 멤버들은 ‘경찰총장이 뒤를 봐준다고 했다’는 대화를 나눴다. 현직 경찰이 피의자 신분으로 조사도 받고 있다. 3년 전 강남에서도 클럽 쪽과 경찰의 유착이 있었나? “있었다. 클럽 안에서는 크고 작은 폭력, 성폭력 미수 사건이 일어나는데, 하루는 술이나 GHB에 취했던 사람들이 일반 여성 고객을 성추행하려고 시도했다. 신고를 받고 출동한 경찰들이 안으로 들어와 피해자 진술을 듣거나 CCTV를 확인하지 않고 클럽 밖에서 클럽 관계자 말만 듣고 다시 돌아가더라.” -소설 속에는 경찰뿐 아니라 사건을 조작하고 설계하는 변호사도