궤적에서 이탈하는 대화들이 통역 때문인가 싶었는데, 한참을 듣고 나서야 둘이 아직 다른 시간을 살고 있다는 걸 깨달았다. 황상기의 지난 9년은 멀쩡하게 삼성에 다니던 딸이 왜 갑자기 세상을 떠난 것인지, 그 비밀을 알기 위해 무슨 일이라도 도모해온 과정으로 점철된 투쟁의 시간이었다. 그 과정에서 어떤 슬픔은 일부 승리로 치환됐고, 손잡고 울어 줄 동지들을 만났다. 딸을 잃고 온통 뻑뻑하던 그의 삶은 오랜 싸움 끝에 조금은 윤기를 되찾고 있다. 반면, 르우반띠엡은 여전히 딸을 잃은 그 시간을 그대로 살고 있었다. 자신을 ‘시골 사람’이라 칭하는 그는 누구에게 그 이야기를 해야 하는지조차 알지 못한 채 그 시간을 견디고 있다. 밭매고 돼지 먹이고 아직 어린 아들(11살, 떰의 막내아우)을 돌보고, 이따금 체한 것 같은 답답함이 치밀면 파이프 담배를 피웠다. 그렇게 여전히 딸을 잃은 시간을 사는 아버지는 다른 말로 받았다. “삼성에 들어가기 전에 건강검진을 다 하고 꼼꼼하게 점검했잖아요. 그런데 왜 내 딸은 근무시간에 그렇게 갑자기 죽은 걸까요? 도대체 어떤 원인으로 그렇게 된 것일까요. 우리는 시골 사람들이라…. 한국에선 그걸 알 수 있나요. 한국의 경우는 소송이 되는데 베트남에선 평범한 사람이 목소리를 내기 어려우니까….” 떰의 죽음을 가족 중에 가장 먼저 확인한 오빠가 말을 이었다. “삼성은 그냥 심장병 때문에 떰이 죽었다고 하는데, 다 거짓말이라고 생각해요. 그래서 여러분께 부탁 하나 있는데요. 신문에 기사를 내서 제 동생 사망의 원인이 밝혀졌으면 좋겠습니다. 여러분을 통해 저희 가족에게, 죽은 우리 동생 떰의 죽음에 정의를 다시 세울 수 있게 되는 것이 저희 간절한 희망입니다.” 익숙한 삼성의 대응, 어려운 진실 입증 모든 죽음은 항상 개별적이다. 르우티타인떰과 황유미의 죽음 역시 완전히 포개지지 않는다. 9년여의 시차를 두고 있는 두 죽음을 설명하는 언어에는 규명된 ‘사실’과 아직 입증되지 않은 ‘의견’이 섞여 있다. 오랜 투쟁 끝에 황유미의 죽음에 대해선 좀 더 많은 ‘사실’이 발굴됐다. 하지만 떰의 죽음은 황유미의 죽음이 처음에 그랬듯 아직 대부분 감춰져 있다. 시차를 두고 벌어진 죽음들은 삼성이 그 시간 동안 한 방향으로 흘러왔음을 보여준다. 무엇보다도 죽음은 여러 가지 면에서 닮아 있다. 황유미와 떰은 모두 ‘클린룸’에서 일하다 갑자기 병을 얻어 사망했다. 클린룸은 먼지를 통제하기 위해 공조시스템으로 정화된 공기를 계속 주입하는 공정에 설치된다. ‘먼지 없는 방’으로 불리는데, 제품 불량률을 낮추기 위해 환기 효율까지 낮춰 발암물질인 휘발성 유기화합물이 더 오래 머문다. 제품에는 완벽한 조건이지만, 노동자에겐 위협적인 환경이다. 두 클린룸 노동자의 죽음은 삼성 공장에서 발생하고 있는 일들의 어떤 실마리를 제공한다. 황상기는 지난 10년 동안 삼성 공장이 누구나 아플 수 있고, 누군가는 죽을 수도 있는 화학물질의 황천길이라 외쳐왔다. ‘또 하나의 죽음’이라고 불린 황유미의 죽음은 그렇게 ‘사건’이 되었다. 유미처럼 떰도 클린룸에서 일했다는데… 황유미 실제 업무, 삼성이 거짓 기재황상기씨 끈질긴 투쟁으로 겨우 뒤집어 삼성은 황유미 사망 이후 가족들이 근로복지공단에 산재 신청을 했을 때, 담당 업무를 은폐했다. 황유미가 유해 화학물질을 취급한 건 전체 근무 기간 중 3개월뿐이고, 대부분의 시간은 박스에 스티커를 붙이는 단순 작업을 했다고 서류를 위조했다. 황상기는 딸이 입사 이후 계속 화학물질을 취급했다고 주장했다. 그러자 당시 근로복지공단 관계자는 책상을 ‘탁’ 치며 “삼성 같은 큰 회사가, 사람이 몇 사람 죽었다고 사유를 이렇게 가짜로 올릴 것 같아요”라고 호통을 쳤다. 황상기는 삼성의 그 가짜 서류와 2년여의 법적 공방을 벌였고, 결국 다른 동료들의 진술이 나와 뒤집을 수 있었다. 삼성이 떰의 죽음을 설명하는 방식 역시 비슷하다. 삼성은 떰이 ‘클린룸에서 일하긴 했지만, 의류 운반 일을 했을 뿐’이라고 설명하고 있다. 둘은