‘대한민국 만세’ 외쳤는데…총구가 불을 뿜었다 “쏜 사람은 누구입니까?” “중문지서의 경찰입니다.” “가족을 쏜 사람이 경찰관이라는 말씀입니까?” “예.” 1989년 9월24일 새벽 5시. 13대 국회 내무위원회의 제주도청에 대한 국정감사장에서 의원들의 질문과 증인으로 나선 한 제주도민의 답변 내용이다. 가족을 쏜 사람이 경찰관이라는 답변 내용을 믿지 못하겠다는 듯한 물음이었다. 이날의 증인은 이상하(84·서귀포시 중문동)씨. 국정감사 속기록을 보면, 이씨는 전날인 9월23일 열린 국정감사장에서 14시간을 기다린 끝에 이튿날 새벽 5시 가까이 돼서야 증인석에 설 수 있었다. 20분 남짓 증인석에 서기 위해 14시간을 기다린 이씨는 이날 한 국회의원이 사전에 약속한 말만 하라는 말에도 “진실을 말하겠다”며 4·3 당시 가족의 피해상황을 통해 밝혔다. 금기시됐던 제주4·3이 피해자의 입을 통해서 처음으로 국정감사장에 전달된 순간이었다. 이날 취재했던 기자는 지난 6일 30년 만에 이씨를 만났다. 이씨는 당시를 떠올리며 “사실을 말했는데도 한 국회의원은 믿지 않더구만. 내 말을 절대로 믿지 않는 거야. 어떻게 그럴 수가 있느냐는 표정을 지었어”라며 웃었다. 처음으로 4·3을 말한 순간…국회의원은 믿지 않았다 1948년 12월17일 오전 8시께, 중문면(현 서귀포시 중문동) 회수리 향사 옆 이씨의 집에서는 일가친지 등 20~30여명의 상두꾼들이 모여 아침식사를 끝내고 할아버지와 할머니의 장지로 갈 채비를 하고 있었다. 이날은 사흘전 경찰에 희생된 할아버지(이원옥·당시 71)와 할머니(강주향·당시 64)의 장례를 치르는 날이었다. 할아버지와 할머니는 마을에서 1.5㎞ 남짓 떨어진 지금의 중문고등학교 인근에서 토속종교를 믿으며 인근 지역 주민들을 대상으로 서당을 운영하다 12월15일 희생됐다. 중문지서 순경 한 명과 죽창을 든 학생들로 구성된 청년단 3~4명이 장지로 갈 준비에 바쁜 이씨의 집에 들이닥쳤다. 경찰은 이씨의 아버지(이두현·당시 48)와 어머니(강태사·당시 46)한테 ‘나오라’고 다그쳤다. 아버지는 집에 있던 식구들에게도 모두 오라고 해서 같이 나갔다. 13살이던 이씨와 누나(이화선·당시 16), 형님(이기하·당시 25)의 아들(이길팔·당시 7)·딸(이춘자·당시 6) 등 6명이 함께 나갔다. 친척과 이웃들이 모여 장례식 준비로 분주하던 집 마당에는 갑자기 긴장감이 감돌았다. 이씨는 “나나 누나, 조카들은 데려가지 않아도 좋았지만, 아버지가 고지식해서 모두 나오라고 했다. 아버지는 그 전에도 몇번 지서에서 호출해 갔었지만 내보낸 적이 있어 괜찮을 줄 알았던 것 같다”고 말했다. 경찰은 올레로 나온 이씨 가족을 밭으로 가도록 내몰고, 집에 있던 일가친지들에게 구경하라고 했다. ‘도피자 가족’이라는 이유로 일가족 전멸 겨울이었지만 춥지 않은 청명한 날이었다. 이씨 가족들은 앞동산을 내려와 밭으로 갔다. 중산간 마을인 회수리는 밭농사를 주로 했다. 이씨 가족도 고구마와 조, 메밀농사를 지었다. 경찰은 이씨 가족들에게 돌아서서 앉으라고 했다. 죽음을 예감한 듯 아버지는 손자를 안고, 할머니는 손녀를 안은 채 엉거주춤 앉았다. 누나와 중문국민학교(초등학교) 5학년 이씨도 같이 앉았다. 친척과 이웃들은 이런 모습을 숨죽이며 지켜봤다. 처형의 순간이 다가왔다. 아버지는 경찰에게 ‘대한민국 만세’를 부르겠다고 했다. 혹시나 살려줄까봐 그렇게 한 것 같다고 이씨는 말했다. 그러나 ‘대한민국 만세’ 소리와 함께 등 뒤에서 99식 일제 소총의 총성과 함께 쓰러졌다. 이씨는 본능적으로 엎드렸다. 이씨는 “일제시대에 국민학교 다닐 때 ‘공습경보’라고 외치며 종을 치면 달려가다 엎드리는 연습을 많이 했다. 그래서 자동적으로 엎어졌던 것 같다”고 했다. 경찰은 길가에서 밭에 있던 이씨 가족들에게 총을 쏜 뒤 다시 가까이 다가가 쓰러진