울며 애원했지만, 총구는 불을 뿜었다. 그 시간 지서에서 사환 일을 하던 오씨는 이모부를 통해 소식을 듣게 됐다. “그때 많은 주민이 처형장면을 목격했어요. 그분들이 이야기하는 걸 들으면 기가 막혀서 말이 나오지 않아요. 동생들이 살려달라고 매달리는데 차마 눈뜨고 보지 못할 지경이었다고 합니다. 그 말을 듣는 내 심정이 어떠했겠습니까.” 부모와 동생들 시신 수습은 엄두도 낼 수 없었다. 오씨는 “친척이 있는 사람들은 모두 수습해 갔지만, 나는 정신이 없는 상태인 데다 혼자 수습할 수도 없었다. 이모부가 부모님과 동생들의 시신에 흙을 덮어 표시만 해뒀다가 5개월 정도 지난 뒤 밭에 묻었다”고 말했다. 도피한 형님은 행방불명…운항 못 하도록 배에 구멍 뚫어 오씨가 ‘도피자 가족’이 된 것은 3살 위 형 때문이다. 1947년 3월1일, 제주북국민학교(초등학교)에서 열린 3·1절 기념대회 직후 참가자들의 거리시위를 구경하던 초등학생부터 젖먹이를 안은 20대 부녀자에 이르기까지 주민 6명이 경찰 발포로 숨졌다. 그 사건 뒤 경찰은 제주도 전역에 걸쳐 대대적인 검거령을 내렸다. 조천 만세동산에서 열린 3·1절 기념대회에 참가했던 형(오장송·당시 20)도 그때 세화지서 경찰에 붙잡혔다. 경찰은 형에게 “책임자가 누구냐. 어떤 일을 했느냐”며 온갖 고문을 했다. 오씨는 “경찰이 몽둥이로 형을 죽지 않을 정도로 마구 때렸다. 이가 부러지고 거동을 하지 못할 정도가 됐다”고 말했다. 지서에 20여일 정도 수용됐다가 풀려난 형은 집에 있으면 다시 경찰에 붙들려갈 것 같아 들녘과 밭, 집의 헛간 등에서 숨어지냈다. 4·3이 본격화하고 토벌대의 토벌작전이 계속되자 형은 중산간 지역에 있는 다랑쉬오름 근처의 자그마한 굴로 피신하는 등 피신생활을 계속했다. 아버지는 초토화가 시작된 1948년 10월 이전 형을 찾아 다른 지방으로 보내려고 했다. 일제 강점기 때 동력선을 운항하는 면허증을 가졌던 아버지는 30대 때 선원들을 모집해 함경도 청진 앞바다까지 가서 정어리잡이를 하기도 했으나, 해방 뒤 고향에 들어온 뒤에는 풍선을 탔다. “그 배로 육지를 다녔어요. 시국이 악화하기 시작하니까 아버지는 어떻게든 형을 찾아 육지로 내보내려고 했는데, 경찰이 하도포구에 배들을 모아놓고 운항을 하지 못하도록 모두 구멍을 뚫어버렸어요. 도주할까 봐 그런 것입니다.” 지서에서 사환 생활을 하던 오씨는 형과 함께 지내다 귀순한 형의 초등학교 동창으로부터 “형이 한겨울 중산간 지역에서 동상에 걸려 옷으로 발을 싸맨 채 숨어지내다 1949년 3월28일 굶어 죽었다”는 소식을 들었다. 하지만 경찰의 허가 없이는 다니지 못하던 때라 형의 시신을 수습할 수는 없었다. 제주4·3평화공원에 있는 형의 표석에는 ‘1949년 3월28일 이후 제주지역에서 행불’이라고 적혀 있다. 지서에서 가한 고문 ‘도피자 가족’으로 분류돼 아버지와 어머니가 세화지서로 잡혀간 것은 1948년 10월 그믐께다. 처음에는 하도리 공회당으로 갔다. 그날 공회당에 끌려간 주민들은 다시 지서로 끌려갔다. 지서로 끌려간 주민들은 먼저 가혹한 고문을 당했다. 오씨는 아버지와 어머니가 끌려간 보름 뒤 지서로 연행됐다. 오씨는 지서에 가자마자 전기고문을 받았다. 형이 어디로 도피했는지 대라는 것이었다. 다음에는 손가락에 나무 막대기를 끼워 짓이기는가 하면 나무를 허벅지와 장딴지 사이에 끼우고 꿇려 앉힌 뒤 위에서 짓밟는 등 갖은 고문을 했다. “형의 소식을 모르는데 어떻게 답변할 수 있겠습니까. 답변을 못 하니 각종 고문으로 사람을 죽여놔요. 나만 그런 일을 당한 것이 아니고, 지서에 끌려간 사람들 대부분이 처음에는 그렇게 고문을 당했습니다. 서북청년단 출신 경찰들이 많았는데 그 사람들이 그렇게