“한해 50억만 벌었으면”…AI 살처분을 기다리는 사람들 구제역과 조류 인플루엔자(AI)는 국가재난형 가축 전염병이다. 정부는 전염병 확산을 막기 위해 병에 걸린 가축과 함께 주변의 멀쩡한 가축도 살처분한다. 2000년대 들어 살처분된 가축은 모두 9806만마리. 매년 544만마리 넘게 죽임을 당했다. 죽어야 하는 가축 건너편엔 죽여야 하는 사람이 있다. ‘살처분 노동자’들이다. 초기에 공무원을 동원했던 정부는 이제 일용직 노동자들에게 작업을 외주화한다. ‘대량 학살’의 경험은 살처분 노동자들에게 심각한 트라우마를 남기지만, 국가는 이들의 고통을 외면해왔다. <한겨레>는 살처분에 5차례 이상 참여했던 노동자 38명(공무원 17명, 일용직 16명, 방역업체 소속 5명)을 만나 1명당 최소 2시간 이상 인터뷰했다. 살처분 노동자의 트라우마를 깊이 들여다보고 살처분 산업의 외주화, 구멍 난 국가방역 시스템, 그리고 대안을 4차례에 걸쳐 짚어본다. 정상철(가명)은 경기도에 있는 방역업체 ㄱ사의 사장이다. ㄱ사는 애초 살처분한 가축을 땅에 묻을 때 담는 매몰 탱크를 만들어 관공서에 납품하는 제조업체였다. 국가는 살처분 초기 가축 사체를 그냥 땅에 묻었다. 그랬더니 토양 오염이 심해지고, 역한 냄새가 올라왔다. 2013년부터는 매몰 탱크에 담아 묻었다. 정상철의 회사가 매몰 탱크를 납품하게 된 까닭이다. 그런데 2014년 즈음 한 공무원이 정상철에게 “탱크만 팔아서 되겠냐. 용역도 같이 해야 한다”고 권했다. 가축 살처분 작업에 직접 뛰어들라는 얘기였다. 정상철은 그때부터 자신이 ‘갑’이 되었다고 말했다. “공무원들이 저한테 그런 고충을 얘기하더라고요. 살처분 작업에 공무원들 200명 들여보내도 일이 안된다고. 용역업체 같은 게 생기면 좋겠다고. 그래서 조금씩 해봤는데, 괜찮더라고요. 공무원들한테 대우도 받고. (가축 전염병이 주로 발생하는) 겨울이 되면 갑과 을이 바뀌어요. 내가 갑이여. 공무원들이 전화 주면서 ‘아유 몸 잘 챙겨가며 하시라’라고 하죠.” 2014년 시작한 ㄱ사의 살처분 작업은 2016~2017년 절정에 달했다. 정상철은 하루에 3시간씩 자면서 일했다. 하루 최대 300명의 일용직 노동자를 용역으로 동원할 때도 있었다. 2016~2017년 정상철의 회사는 전국 조류인플루엔자(에이아이·AI) 관련 닭과 오리 살처분의 3분의 1 이상을 맡았다. “우리가 1천만마리 이상 잡았다”고 했다. ㄱ사가 살처분 ‘업계’에서 ‘선발 주자’이자 ‘대기업’으로 불리는 까닭이다. “최근 추세는 사체를 렌더링 기계로 간 뒤 열처리를 해 퇴비로 만드는 건데요, 우리는 렌더링 기계가 3대. 한국에서 제일 많습니다.” 살처분 작업에 인력사무소 일용직 노동자들이 투입된 건 몇년 전부터다. 애초 살처분 현장엔 지역 공무원과 군인들이 동원됐다. 변곡점은 2010년이다. 그해 겨울은 끔찍했다. 11월 발생한 구제역이 145일 동안 지속되면서 소와 돼지 등 347만9962마리를 살처분했고, 12월 발생한 에이아이가 또 139일 동안 지속되면서 닭과 오리 647만3천마리를 살처분했다. 일반직 공무원들까지 투입됐다. 11명의 공무원이 과로로 숨졌다. 알려진 숫자만 그렇다. 그게 최악이 아니었다. 2014년 1월 다시 에이아이가 발생한 뒤 이듬해 11월까지 517일 동안 이어지면서 닭과 오리 2477만2천마리를 살처분해야 했다. 그러자 전국공무원노동조합은 “공무원들의 살처분 강제동원을 멈추라”고 반발했다. 에이아이가 동물로부터 사람에게도 감염될 수 있는 수인성 전염병이라는 우려가 나왔다. 이번에는 군대에 자식을 보낸 부모들의 항의가 쏟아졌다. 군인들을 동원하기도 어려워졌다. 국가가 살처분 동원 작업에 대한 반발과 항의를 잠재울 수 있는 방법은 하나였다. 반발과 항의를 대신 해줄 노동조합과 부모가 없는, 불안정한 신분을 가진 이들을 찾는 것이다. _________살처분은 ‘하위 고리’로 외주화됐다 살처분은 그렇게 정상철이 운영하는 방역업체나 용역업체 같은 민간 회사로 외주화했다.