페미니즘과 소수자정치를 ‘문학’에 등재한다 지극히 문학적인 취향-한국문학의 정상성을 묻다 오혜진 지음/오월의봄·2만6000원 검붉은 색 표지 위에 음각으로 새겨진 문장부호들. 한눈에 봐도 ‘언어’가 되지 못한 불온한 말들이 뜨겁게 들끓는 듯하다. 지극히 정치적이다. “표지 디자이너가 이렇게 부호가 많은 책은 처음 본다고 컨셉을 이렇게 잡으셨대요.” <그런 남자는 없다>(2017) <문학을 부수는 문학들>(2018) <을들의 당나귀 귀>(2019) 등의 공저에 이어 첫 단독 저서 <지극히 문학적인 취향>을 최근 펴낸 문학연구자 오혜진(35)씨를 지난달 30일 오후 서울 마포구 한겨레신문사에서 만났다. “저는 등단을 하지 않아서 아는 평론가가 많지 않아요. 기존 평단에서 차별까진 아니더라도 이질적 존재로 인식되죠. 덕분에 글을 쓸 때 위축되는 일도 별로 없고요.” 588쪽에 이르는 책은 2013년부터 써온 논문, 평론, 칼럼 등을 가려내고 의미를 연장해 묶은 것이다. 방대한 참고문헌과 소셜네트워크서비스의 텍스트까지 “미련할 정도로 모두 찾아 읽는다”는 그는 2015년 메갈리아의 미러링, 2016년 강남역 여성 살해 사건 이후 젊은 여성들의 역동을 보며 담론장에 개입했다. 여성작가, 독자 들은 “‘세대’와 ‘젠더’를 문학 창작 및 향유의 주된 벡터”로 만들었지만 정당한 평가를 받지 못했다고 분석된다. “1990년대 이후 ‘아저씨 독자’들이 떠난 자리에 신경숙, 공지영, 전경린, 양귀자, 김형경, 배수아 등 여성서사와 여성독자가 있었고 뒤이어 2000년대 자폐적 내면의 기록이 등장하면서 한국문학은 서사를 잃었다고 하는데요, 그 80년대에 대한 노골적 옹호와 이데아적 문학상이 의심스러웠습니다.” 그는 ‘이례적’ ‘일시적’ ‘내면적’ ‘여성적’이라며 1990~2000년대의 문학을 타자화해서 충족하는 586세대의 노스탤지어와 과도한 욕망을 비판해왔다. 여성혁명가들을 ‘누군가의 연인’으로 기입하는 역사의 성별, 90년대 페미니즘 소설은 ‘예술’이 아니라는 비평적 시선, ‘현상’을 만든 대중의 역동과 정치적 의미를 탈각하는 “의도된 무지와 혐오”에 관해 심문한다. 가장 잘 알려진 논문도 그런 문제의식에 기반한 ‘퇴행의 시대와 ‘K문학/비평’의 종말’(<문화과학> 2016년 봄)이다. 2015년 신경숙 소설가의 표절 논쟁을 다룬 이 글을 두고 페미니즘이라는 단일 잣대로 ‘한국문학사’ 전체를 싸잡아 “개저씨 문학론”으로 폄훼했다는 비판이 있었다. “가장 젠더화된 영역인 문단”(정희진)의 뜨악한 반응이야말로 어쩌면 뻔한 것 아니었을까. 하지만 그의 글을 젊은 여성연구자의 ‘서툰 도전’ 또는 페미니즘의 ‘악의에 찬 적대’라고 일컫는 것 자체가 퇴행적이란 평가도 없지는 않았다. “‘개저씨’라는 건 제가 처음 쓴 말이 아닌데다, 한국문학 전체를 ‘개저씨 문학’이라는 건 부당하죠. 여성작가와 독자를 제외하고 한국문학 전체를 말할 수 없으니까요. 다만 한국문학의 지배적 가치를 구축한 이들의 여성혐오, 소수자혐오, 순문학주의, 세계문학상에 집착하는 제국주의적 욕망… 등 불만족스러웠던 성격 전반의 종족화된 기표로서 ‘개저씨’란 얘기를 썼던 거죠.” 그는 페미니즘을 ‘비문학적인 것’으로 간주하려는 비평적 시도(페미니즘 소설=정치적 올바름에 구속된 작품=정체성 정치의 한계 노정)에 이의를 제기한다. 한국근현대사의 폭압을 특권적으로 경험한 남성 주체, 반면 시민이자 역사적 주체로서 자격이 박탈된 여성 비체라는 한국문학 재현 양상에서 문제의식을 느끼지 못하는 것이야말로 ‘진보적 상식’의 허구성을 폭로하는 것이 아니냐는 얘기다. ‘피, 땀, 젖, 체액’처럼