29년 동안 정물화 같은 삶…시설 장애인 123명 10년 추적기 시설에서 장애인들은 스스로 원하는 삶을 살지 못했다. 자신들을 눈앞에서 지우고 싶어하는 사회가 원하는 삶을 살아야 했다. 2009년 6월4일 서울 대학로 마로니에 공원에서 중증장애인 8명이 비리 장애인 시설인 석암베데스다요양원에서 벗어나 자립을 요구하며 농성을 시작했다. 이른바 ‘마로니에 8인’이었다. 농성은 사회가 원하는 삶에서 탈주하겠다는 선언이었다. 이후 10년. 서울시는 장애인 자립을 지원하는 장애인전환서비스지원센터를 만들었고 석암베데스다요양원은 장애인들의 지역 사회 통합을 꿈꾸는 ‘향유의집’으로 바뀌었다. <한겨레>는 ‘석암투쟁’ 10주년을 맞아 장애인 자립의 어제와 오늘을 되짚어 본다. 두번째 차례로 석암투쟁이 시작됐던 2009년 당시 석암베데스다요양원에 거주했던 장애인 123명의 삶을 추적했다. 지난달 20일 낮 12시55분 경기도 김포 장애인거주시설 ‘향유의집’ 별관 3층. 김성훈(가명)은 무릎으로 기어서 상을 자기 앞에 가져다 놓고 앉았다. 오후 1시 정각에 시작될 점심 준비다. 5분이 지나자 생활교사가 점심밥을 가져와 식판에 담은 뒤 김성훈의 상에 올렸다. 향유의집에는 김성훈처럼 치아 상태가 좋지 않은 이들이 많다. 생활교사들이 음식을 가위로 잘게 잘라놓은 까닭이다. 김성훈은 숟가락만으로 밥과 국, 반찬을 떠먹었다. 젓가락은 쓸 수 없다. 숟가락 드는 힘이 약해 음식이 식판에 자꾸 흘렀다. 55살 김성훈은 중증 장애를 가지고 있다. 뇌병변 장애가 주장애, 지체 장애가 부장애다. 하반신을 거의 움직이지 못한다. 방 안에서나 같은 층에서 움직일 때는 무릎을 지지대 삼아 팔심으로 이동한다. 밖으로 나갈 땐 전동휠체어를 탄다. 이날 오전 8시, 처음 인사를 나눴을 때 김성훈은 기자의 눈을 쳐다보지 않았다. 질문해도 답하지 않을 때가 많았다. 치아가 고르지 못해 발음이 정확하지 않은 김성훈의 말을 다른 이들이 잘 알아듣지 못해 점점 말수가 줄었다고, 향유의집 사무국장 최선영이 대신 말했다. 김성훈은 별관 3층에서 중증장애인 6명과 함께 산다. 1인실 1개, 2인실 2개, 3인실 1개 등 방이 4개이고, 화장실은 2개를 함께 쓴다. 식사를 마친 김성훈이 믹스커피를 꺼냈다. 종이컵에 믹스커피 두 봉지를 한꺼번에 담고, 물을 좀 많이 부어서 휘휘 저어 먹는 게 김성훈의 방식이다. 커피를 너무 좋아해서 다른 사람들에게 잘 내어주지 않는다고 한다. 오전 시간을 의미 없는 티브이 리모컨 돌리기로 보냈던 김성훈은, 점심 이후에는 휴대전화로 음악을 들었다. ‘추억 7080’이라는 앱을 켜서 노래를 골랐다. 어떤 노래를 좋아하느냐고 물으니 종이를 꺼내 ‘1980-1989’라고 썼다. 1980년대 노래를 좋아한다는 의미냐고 물으니 고개를 끄덕였다. 오후 4시부터는 재활동에서 생활재활교사의 도움으로 팔을 접었다 피는 운동을 했다. 오후 6시, 점심과 다름없는 방식으로 저녁 식사를 했다. 이후 또다시 예능 프로그램과 종교방송, 명사 강연 등 5시간 동안 티브이 채널이 의미 없이 돌아가다가, 오후 10시30분 “삑” 소리와 함께 티브이를 껐다. 김성훈의 하루도 함께 꺼졌다. 26살이던 1990년, 향유의집 전신인 석암베데스다요양원에 처음 들어와 29년 동안 김성훈의 일상은 늘 오늘과 같았다. 볕이 좋은 날 복도에 나와 따스함을 느끼는 정도가 되풀이되는 일상에서 한 발짝 벗어난 이벤트다. 일주일에 1~2번 야학이나 복지관에 가는 날이 특별할 정도다. 시설 밖은 춥기도 하도 덥기도 하고 맑기도 하고 비나 눈이 오기도 하고 때론 천둥과 벼락도 치지만, 김성훈의 삶은 늘 정물화처럼 고정돼 있다. “우리 따뜻해지면 또 밖에 나가자, 성훈씨. 어디가 좋을까?” 향유의집 팀장 정영미가 물었다. “서울. 여의도.” “여의도는 왜요?” “꽃 보고.