책에는 산골 쿠르드인 농가에서 커다란 젓소 두 마리를 보고 “예전에 버터 만들면서 노래 부르셨죠?”라며 집 주인에게 자연스레 노래를 유도하는 대목이 나온다. “버터를 만들려면 우유를 40분 동안 흔들어야 해요. 노래가 나올 수밖에 없는 조건이죠.” 서울에서는 맨날 남편과 싸우지만 여행 때는 절대 싸우는 일이 없단다. “오지 여행은 서로 의지해야 살아남거든요.” 어려서부터 늘 음악이 흐르는 환경에서 자란 신씨이지만 월드뮤직의 매력에 빠진 데는 특별한 계기가 있다. “90년대 초반 프랑스 회사에 다닐 때 프랑스인 직장 동료의 카세트테이프로 노래를 들었는데 처음 들어본 음악이었어요. 블루스한 음악인데 경쾌하고 듣기 좋았죠. 바로 아프리카 말리 음악이었어요. 깜짝 놀랐죠. 세상에 너무나 많은 음악이 있다는 것도 그때 알게 되었죠. 그 뒤로 음반을 모아 지금 집에 월드뮤직만 3천 장 정도 있어요.” 한국외대 불어과 79학번인 신씨는 대학을 나와 줄곧 프랑스계 회사에서 일했다. “2008년부터 2년 동안 프랑스 은행 파리 본사에서 일할 때는 월드뮤직 공연을 150회 정도 봤어요. 일주일에 두번은 공연장에 갔죠.” 그는 책 곳곳에서 전통음악이 젊은 세대로 이어지지 않고 있는 점을 안타까워했다. 세네갈 성인식에서도 마이크는 전문 가수에게만 주어졌고 쿠르드족 결혼식에서는 초청가수가 어마어마한 스피커로 노래를 부르면 하객들은 그 음악에 맞춰 춤을 추기만 했다. “전기가 들어오기 전에는 다 같이 노래를 불렀어요. 그런데 음향장치를 틀면서 잘하는 사람만 노래해요. 미디어 발달로 터키의 산골 목동에게도 노래는 부르는 게 아니라 들으면서 향유하는 게 되었죠.” 여행지 중 그래도 전통음악이 잘 이어지고 있는 곳이 어디냐고 하자 조지아와 이란 그리고 아프리카 국가들을 꼽았다. “조지아는 평범한 가족모임에서 할아버지와 삼촌 그리고 손자가 폴리포니(다성) 합창을 해요. 각자 다른 성부를 맡아 노래하더군요. 민속음악이 그대로 내려오는 것 같았어요. 5년 전에 갔는데 개발이 빨리 되고 있어 사라지기 전에 한 번 더 가야죠. 이란은 지식인들이 다 전통악기를 다루고 직접 악기도 만들더군요. 미취학 아이들도 학원에서 전통악기를 많이 배우고요.” 부부의 여행 원칙 중 하나는 ‘돈을 요구하면 만나지 않기’다. 금전을 대가로 하는 공연은 그들이 원하는 음악의 범주에 들어가지 않는다고 생각해서다. 공연 모습을 비디오카메라에 담고 떠날 때는 대개 작은 선물로 답례한다. “모로코는 차를 많이 마시니 설탕을 준비하고요. 인도네시아는 씹는 담배를 드립니다. 대개는 되로 주고 말로 받아요. 찾아가면 ‘왜 이런 걸 들으려 하지’ 하며 신기해합니다.” 궁금증이 하나 더 생겼다. 음악과 여행 애로라는 취향을 공유하고 있는 남편은 어떻게 만났을까? “가수 배철수씨의 아내인 박혜영씨가 저의 외대 불어과 동기동창입니다. 학교 졸업하고 직장 다닐 때 혜영이와 같이 산에 많이 다녔어요. 그때 남편은 혼자 산에 다녔죠. 남편이 친구의 엠비시 라디오국 1년 선배라 한번 우리 산행에 합류했어요. 그게 계기였죠.” (북토크 일정 - 서울: 11월 25일(월) 오후 7시30분, 통의동 보안클럽 -전주: 12월 6일(금) 오후 7시, L의 서재 - 대구: 12월 8일(일) 오후 5시, 스튜디오 콰르텟 - 부산: 12월 10일(화) 오후 7시, 백년어서원)