‘불법촬영’ 하찮게 보는 사회, 예비신부 극단선택 내몰았다 지난 9월 한 20대 여성이 극단적 선택으로 세상을 떠났다. 내년 1월 결혼을 앞두고 있던 이지은(가명·27)씨를 낭떠러지로 내몬 사건은 하나다. 그는 두 달 전 직장동료로부터 불법촬영을 당해온 사실을 알게 됐다. 행복해야 할 예비신부는 한순간에 고통스런 범죄의 피해자가 됐다. 그러나 지은씨의 등을 떠민 것은 동료의 가면을 쓴 가해자만이 아니었다. 불법촬영 피해에 여전히 둔감하기만 한 한국사회는 고통받는 지은씨를 지켜주지 못했다. <한겨레>는 지은씨의 가족과 전문가들의 이야기를 종합해 지은씨가 생애 마지막 두 달동안 남긴 절규를 되짚어봤다. _________범죄피해 공간이 된 일터…망가진 일상 생일 이튿날인 7월18일, 순천의 한 종합병원에서 비정규직 임상병리사로 일하던 지은씨는 모르는 번호로부터 온 연락을 받았다. 피해자 조사를 받아야 한다는 경찰의 문자메시지였다. 무슨 피해인지 어리둥절해하며, ‘피싱’ 메시지가 아닐까 생각했다. 하지만 경찰이 보여준 영상에는 같은 달 2일 병원 탈의실에서 옷을 벗는 지은씨의 모습이 담겨 있었다. 머리가 하얘졌다. 경찰은 학교 선배이자 직장 동료인 주아무개(38)씨가 바로 옆 남성 탈의실에서 벽에 구멍을 뚫어 지은씨와 동료들의 탈의 장면을 찍었다고 했다. “30분 정도 조사를 받고 나오는데, 지은이가 창백한 얼굴로 굉장히 불안해 했습니다.” 지은씨 남자친구의 말이다. 지은씨 등 3명이 불법촬영 피해를 당했지만, 피해자인 직원들을 향한 병원 쪽의 배려는 부족했다. 병원 쪽은 이미 경찰을 통해 마트에서 불법촬영 범죄를 저지르다 현행범으로 체포된 직원 주씨가 병원 내에서도 불법촬영한 사실을 들었지만, 피해자들에게 어떤 언급도 하지 않았다. 피해자들은 뒤늦게 경찰에서 피해 사실을 들어야 했다. 지은씨도 경찰조사를 받으면서 피해 사실을 알게 되고 이튿날에야 병원에 가해자 분리 조처를 요구했다. 그에 앞서 병원 쪽이 “탈의실을 개선해달라”던 여성 직원들의 오래된 요구에 반응했다면, 지은씨는 그런 고통을 겪지 않아도 됐을지도 모른다. 탈의실은 방 하나에 캐비닛을 중간에 둬 남성과 여성의 공간을 분리해둔 공간이었다. 지은씨의 아버지는 “바로 옆이 남성 탈의실이어서 몇 년 전부터 위태롭다며 개선해달라고 했지만 들어주지 않았다는 직원들의 단톡방 메시지를 지은이가 떠난 뒤에야 봤다”고 털어놨다. 병원 쪽은 문제가 불거지자, 되레 피해자들에게 ‘옷을 왜 거기서 갈아입었느냐’고도 했다. 지은씨는 그즈음 남자친구에게 “우리 여자 탈의실 하나 더 있는데 왜 거기서 갈아입어서 그러냐더라”라는 메시지를 보냈다. _________다시 마주친 가해자…“꿈에 그 인간이 날 보고 있어” 지은씨의 마음이 급격히 허물어진 건 피해를 알고 며칠 지난 뒤의 일이다. ‘누구랑 영상을 공유했으면 어쩌지? 다른 직원들도 봤으면 어쩌지?’ 끔찍한 생각들이 밀려들었다. 휴가를 내고 혼자 찾은 정신과 병원에서 가해자 주씨와 마주쳤다. 경찰이 주씨의 범행을 단순 불법촬영으로 여겨 곧 풀어줘서다. 그러나, 나중에 포렌식한 주씨의 휴대전화에선 공항, 노래방, 승강기, 직장 탈의실 등에서 31차례에 거쳐 찍은 불법촬영물이 나왔다. 조그만 지역사회에서 가해자를 마주치기는 쉬운 일이었다. 주씨를 마주친 뒤 두려워하는 딸을 보며 지은씨의 아버지가 “왜 현행범이 거릴 활보하냐”고 경찰에 호소하자 경찰은 말했다. “왜 화를 내세요. 지금 조사중인 사건이에요.” 이후 지은씨의 불안은 더 커져만 갔다. “아빠, 꿈에서 그 인간 얼굴이 나를 쳐다보고 있어.” 흐느끼며 새벽녘에 전화를 걸어오는 딸에게 지은씨의 아버지는 해줄 수 있는 위로가 없었다. 지은씨의 아버지는 “가해자가 버젓이 다니는데 어떤 분리조처도 없다니, 지금도 법을 이해할 수가 없다”며 고개를 떨궜다. 그 즈음부터 자주 지은씨는 남자친구에게 고통을 호소했다. 술도 많이 마시기 시작했다. “다들 내 마음을 몰라주니까