미국 뒤샹 vs 한국 뒤샹, 어떻게 다를까 “장난하는건가?” 그림을 본 일반 관객들은 혀를 찼다. 배경이 시커먼 계단 위에 노랑 인간들이 죽 늘어서서 차례차례 오줌을 싸는 몰골이 펼쳐졌으니 말이다. 도상은 요상했다. 윗 사람이 눈 오줌발이 아랫사람 머리를 맞으면 그가 눈 오줌발과 합쳐져 더욱 커지는 패턴이 반복됐다. 그러다 맨 아랫사람은 이렇게 점점 커진 오줌발에 가려 통째로 사라져 버린다. 하지만 작가의 속내를 아는 미술인들은 회심의 미소를 지었다. 전두환 정부가 살기등등하게 출범한 직후였던 1980년 10월17일, 서울 대학로 미술회관(현 아르코 미술관)에서 개막한 리얼리즘 작가 동인 ‘현실과 발언’ 창립전에 <계단을 내려오는 봄비>란 희대의 문제작이 등장했다. 작가는 정규 미술교육을 받지않고 출판 일을 주로 하면서 잡동사니들을 얽어 작업해온 주재환씨. <계단…>은 현대미술의 대부, 개념미술의 아버지로 추앙받는 프랑스 거장 마르셀 뒤샹(1887~1968)의 명작 <계단을 내려오는 누드>를 패러디한 것. 구체적인 인물 형상은 사라지고 계단을 종종거리며 내려오는 움직임만 담은 뒤샹의 코믹한 원작을, 주 작가는 권력의 숨은 질서를 보여주는 풍자화로 익살스럽게 틀어버렸다. 전시를 불온하게 본 당국이 전시회장의 전기를 끊으면서 전시는 하룻만에 중단되었고, 그해 11월 서울 인사동 동산방화랑으로 옮겨져 다시 치러지는 곡절을 겪었다. 하지만, 출품작 <…봄비>는 한국 현대미술판에 뒤샹의 작품이 미친 그늘을 처음 구체적으로 드러낸 작품으로 역사에 남게 된다. 원작은 그뒤 작가가 이사를 하면서 잃어버렸고, 지금은 그가 2000년대 새로 만든 판화와 유화가 전해질 뿐이다. 이제 78세의 원로작가가 된 주씨는 그때를 회고했다. “서구 미술이 우월하다는 미술판의 맹목적 추종을 비꼰 거지. 우상파괴였어요. 미술사책에서 읽었던 뒤샹의 작품 이미지들이 무의식적으로 튀어나온 거예요. 막연한 생각으로 한 건데, 기존 미술판의 도식적인 어법을 깨뜨렸지.” 작가의 패러디 그림이 나온 지 39년 지나 지금 한국 미술판은 뒤샹의 원작들을 둘러싼 열기로 후끈거린다. 지난해 12월22일부터 서울 소격동 국립현대미술관 서울관에서 열리고 있는 국내 최대 규모 회고전(4월7일까지)에 관객들이 몰려들면서 신드롬에 가까운 열기를 낳고 있다. 뒤샹에 관한 한 세계 최대 규모의 컬렉션을 보유한 것으로 유명한 미국 필라델피아 미술관의 레디메이드(기성품), 회화, 사진, 드로잉, 영상, 아카이브 자료 등 150여점이 나온 전시장은 평일에도 관객들로 북적거린다. 지난 1월말 이미 관객 10만을 넘어섰고, 지금도 평일엔 3000~4000명, 주말엔 5000~6000명의 관객들이 쇄도해 2년 전 이중섭전이 세운 관객 20만 동원 기록을 넘어 국립현대미술관 역대 최고 관객 기록을 세울 것으로 전망된다. 전시를 기획한 임대근 학예관은 “블록버스터 전시처럼 대작을 선보이는 얼개가 아니라 사진과 문서, 소품 중심의 아카이브 성격이 더 강한데도, 관객들이 오랜 시간 몰입감상을 하는 게 특징이다. 그동안 거장 전시에 보인 반응과는 크게 달라 놀랍다”고 했다. 뒤샹은 쉽게 이해할 수 있는 작가가 아니다. 저 유명한 1917년 미국 에모리쇼의 출품작 ‘샘’(변기)에서 보이듯, “예술품이란 단지 선택만 할 수도 있다”며 작가의 고된 수공이 아니라 직관적 판단만으로 작품을 설정할 수 있다는 개념을 처음 제시했던 혁명아다. 그림을 그렸던 1900~1910년대 청년기에 입체파, 야수파, 미래파, 세잔 같은 당대 주요 사조들을 모두 흡수했다. 전시장 초반부 <의사 뒤무셀의 초상> <아버지의 초상> <카드놀이> 같은 주변 인물과 풍경 등을 그린 회화 작품들을 보면 이를 분명하게 실감할 수 있다. 그뒤 그는 시장을 의식하고 화상의 주문에 따라 고통스럽게 붓질을 반복해야 하는