좋아했고 생마늘과 된장을 즐겨 먹었다. 가곡을 즐겨 들었으며, 폐암에 관한 다큐멘터리를 보고는 단번에 담배를 끊었다. 새로 글을 쓰면 식구들에게 돌려 읽혔으며, ‘기억’ ‘시간’ ‘민하다’ ‘그럴듯하다’ ‘던적스럽다’ 같은 말을 즐겨 썼다. 돌아가시기 1년 전쯤 딸이 안부 전화를 하자 최인훈은 뜬금없이 “나는 좋은 가장이 아니었다. 미안하다”고 말했다. 아버지가 떠난 여름도 지나고 가을이 한창일 때 차를 몰고 가을 풍경 속을 지나던 딸은 어느 순간 ‘아버지를 이겼다’는 생각을 하는 자신을 보고 흠칫 놀랐다. “나는 살아서 이걸 보고 있다는 생각”이었는데, “그 생각이 너무 무섭고 죄스럽고 내가 도대체 어떻게 되어버린 건지 알 수가 없었다.” 그런가 하면 딸은 사반세기 전 소설 제목 ‘화두’에 나머지 가족들이 모두 시큰둥한 반응을 보였을 때 아버지가 느꼈을 외로움에 뒤늦게 생각이 미쳐, 이 책을 쓰던 카페 한구석에서 대책 없이 울음을 터뜨린다. 그런 애증과 혼란이 앙금으로 가라앉은 뒤, 딸은 이런 말로 책을 마무리한다. “아버지는 내게 영원한 신화이다. 극복하고 싶으면서 간직하고 싶은 신화이다. 아버지를 사랑한다.” 책에는 최인훈이 딸 윤경씨 및 손녀들과 찍은 사진들, 그리고 둘째손녀 은규가 그린 삽화가 실려 있다. 한편, 23일 오후 5시 서울 마포구 동교동 다리소극장에서는 ‘작가 최인훈 1주기 추모의 밤’ 행사가 열린다. 연극배우 박정자와 문학평론가 김병익, 김호기 연세대 사회학과 교수 등이 참여한다.