다른 성격의 공간이었다. 항구 인천에서 들어오는 사대문 첫 길목이어서 조선에 들어온 근대 문명의 첨단 유행과 문물이 가장 먼저 서울 장안에 선보이고 전파됐고, 서양인들 또한 거처이자 사업터전으로 가장 선호했던 지역이라고 전해진다. 여기에 과거의 문이 최근 다시 등장했다. 요즘 문터 부근을 얼쩡거리면, 스마트폰에서 105년전 일제 당국에 의해 뜯겨 사라진 옛 서대문(돈의문)이 나타나곤 한다. 현재 거리의 여러 현대 건물과 도로 사이에 실물처럼 복원된 가상의 돈의문 모습이 뜨는 것이다. 지난달부터 서울시와 문화재청 등이 함께 개발한 돈의문 에이아르(AR) 체험 서비스다. (물론 전용 모바일 앱을 깔아야한다.) 신문로 맞은편 돈의문 박물관 마을 전시장에 술렁술렁 들어가보면 좀더 스케일 큰 가상체험도 가능하다. 증강현실(AR)과 가상현실(VR)을 작동시켜 조선시대 돈의문과 주변의 시장과 거리풍경을 펼쳐 보여준다. 여기까진 첨단 디지털 시각기술로 서울의 과거상을 색다르게 드러내는 눈요기다. 진정한 산책의 재미는 실제 공간을 걸어가면서 일상과 연결될 때 배어나온다. 돈의문터 안쪽, 그러니까 광화문 가는쪽 신문로에는 경희궁과 경운궁(덕수궁)을 잇는 큰 육교가 구한말 있었다. 그 아래로 전차가 지나다녔던 옛 육교의 연결부분이 씨티은행 사옥 옆 샛길 쪽이다. 이 길 따라 올라가면 곧장 정동 언덕으로 이어지게 된다. 그 언덕 위에 고종의 아관파천으로 유명한 옛 러시아공사관의 2층 탑 잔해가 최근 지어진 상림원이란 고급 아파트를 배경으로 서있다. 그 일대가 정동공원이다. 공원에서 동쪽 덕수궁 돌담길을 향해 언덕의 능선을 타고서, 북쪽엔 옛 선원전터(경기여고터)와 남쪽에 주한미국대사관저 담장을 타고 내려가는 길이 보인다. 지난해 8월 문화재청이 닦아 개방한 이른바 ‘고종의 길’이다. 1896년 경복궁을 빠져나온 고종이 러시아 공사관으로 숨어들어간 아관파천 때 이용한 통로일 것이란 설명이 애초 붙여졌으나, 확실하게 고증되지 않은 상황에서 무리하게 작명했다는 비판이 일어났다. 그해 정말 고종이 경복궁에서 이 길을 거쳐 러시아 공사관에 갔는지는 지금도 확실하게 아는 이가 없다. 신문로에서 덕수궁돌담길까지 내처 걸어가는 도심 산책은 그래서 과거의 흔적이 내포한 갖가지 회상과 추정, 알려진 기억의 진실성 등에 대해 떠올리는 시간이 된다. 신문로와 서대문, 덕수궁, 정동을 감싸고 도는 흔적과 현상들은 과거를 얼마나 담고있는가, 복원된 공간들이 말하는 과거는 정말 정확한 것인가 등등. 한국인들은 지난 60여년간 전쟁과 압축성장을 거치면서 공간에 과거를 투영하거나 새기는 기록을 남기는 데는 인색했다. 스스로 겪은 삶의 흔적들을 애써 기억하거나 보존하는 것에는 별반 관심을 두지 않았다. 서울, 부산, 대구, 인천, 목포, 대전, 광주 같은 이땅의 도시 곳곳에 오늘날도 그간 눈여겨보지 않은 기억의 흔적들이 무수히 남은 채 삭아가거나 허물어지고 있다. 도시산책자의 개념을 근대 지식인의 화두로 본격적으로 제기한 이는 독일의 문예비평가 발터 벤야민(1892~1940)이다. 유년시절부터 파리와 베를린의 도심 거리와 상가 아케이드를 끊임없이 방랑하면서 기억과 흔적에 대한 사유를 길어올렸던 사상가다. 군중 속에 녹아들어가 도시문명을 치열한 사유로 헤집어 보며 기록한 이 만보객은 프랑스 파리를 관찰하고 남긴 미완성 원고 <아케이드프로젝트>에 이런 구절을 남겼다. “시간을 내쫓는 것이 아니라 자기 안으로 불러들여야 한다. 시간을 내쫓는 자는 바로 도박꾼이다. 그의 전신에서 시간이 샘솟는다. 마치 배터리가 에너지를 충전하듯이 시간을 충전하는 자, 이는 산책자이다.” 이번 연휴기간 시간의 기억을 불러들이는 도시산책자가 되어 보길 권한다. 의도에 얽매이지 않고, 멍하게 있거나 머뭇거릴 수 있고, 때론 진지하게 성찰할 수도 있는 발걸음으로 말이다. 머릿 속을 휘익