82년생 김지영…영화 안에 우리 모두가 있었다 ▶개봉 첫날인 지난 23일, <82년생 김지영>은 박스오피스 1위(13만8968명)를 차지했다. 이틀간 누적 관객수는 29만1155명이고, 영화진흥위원회 예매율 집계(25일 오전)에서도 압도적 1위(45.4%)다. 원작 소설 판매량도 다시 늘어 120만부를 돌파했다. 개봉 전부터 벌어진 ‘별점 테러’가 계속돼 25일 오전 9시 네이버 영화사이트 네티즌 평점(1만8581명 참여)에서 남성은 1.87점, 여성은 9.48점을 나타냈다. 실제 관람객 평점은 9.53점이다. 영화 개봉을 계기로 ‘김지영의 삶’이 던지는 메시지를 짚어보았다. ‘82년생 김지영’이 우리 사회에 ‘등장’한 지 꼭 3년이 됐다. 집에서 “나만 전쟁”을 하느라 보이지 않았던 김지영은 2016년 10월14일 조남주 작가의 소설 주인공으로 우리 앞에 나타났다. 1982년에 태어나 가정과 학교, 직장에서 성차별을 겪으며 살았고, 아이를 낳은 뒤 육아를 홀로 맡게 된 경력단절여성 김지영의 이야기는 2년 만에 100만 베스트셀러가 됐고, 페미니즘의 대중화와 젠더 감수성의 기폭제 구실을 했다는 평을 받으며 영화 제작으로 이어졌다. 한편에서는 이 책을 언급한 여성 연예인들이 악플에 시달렸고, 영화가 만들어지기도 전에 ‘별점 테러’가 시작됐으며, 영화 제작을 막아달라는 국민청원까지 등장했다. 지난 23일 개봉한 영화 <82년생 김지영>(감독 김도영)은 그러나 여성과 남성을 대립적으로 그리지 않는다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사람들과 풍경으로 가득 차 있다. 책과 달리 결말도 희망을 향한다. 김도영 감독은 개봉일 언론 인터뷰에서 “모든 인물을 통해 우리를 둘러싼 주변을 보는 계기가 됐으면 한다”고 말했다. <한겨레> 토요판팀 기자들이 23일 영화를 본 뒤 ‘우리의 이야기’를 나눠봤다. (※스포일러가 포함돼 있습니다.) 이지은(이·45·여성·기혼·초등생 자녀) 책을 읽었을 때도 완전 내 이야기 같았고, 별로 새로울 게 없는데도 눈물이 줄줄 났다. 신윤동욱(신·47·남성·비혼) 눈물샘을 자극할 정도의 몰입은 아니었다. 여성 차별을 몇개의 이야기로 압축한 느낌이었다. 오히려 영화관 어둠 속에서 주변 관객이 흐느끼는 소리가 기습적으로 느껴졌다. ‘아주 평범한 슬픔’이라고 메모했다. 김정필(필·42·남성·기혼·유아기 자녀) 살짝 울먹했다. 지영(정유미)씨가 빙의해 어머니한테 말할 때와 남편(공유)이 어쩔 줄 몰라서 울 때. 주변에 전부 여성들이었는데, 우는 소리가 가득했다. 김미향(향·34·여성·비혼) 살짝 눈물이 고였다. 초반부터 흐느끼는 소리가 들렸고. 필 첫 장면이 가장 인상적이었다. 지영씨가 베란다에서 하늘을 멍하니 보다가 거실에서 딸이 “엄마~”라고 부르자 고개 돌리며 살짝 웃는 모습. 아이가 엄마를 부르면 엄마로 살아야 하는 지영씨에게서 아내의 모습이 떠올라 머릿속을 떠나지 않았다. 이 지영씨가 지하철역 화장실에서 똥기저귀를 간 뒤 아기띠에 아이 안은 채 소변보러 화장실에 들어갔다가 몰카 있을까봐 두리번거리는 장면이 너무 서글펐다. 엄마와 여성이라는 두 정체성이 동시에 나타나는데 너무 현실적이어서. 신 버스에서 남학생이 따라오자 중년 여성이 내려서 구해주는 장면, 아버지가 ‘못 피하면 못 피하는 사람 탓’이라고 하는 등 여성에게 이중의 굴레를 씌우는 대사들이 기억에 남는다. 향 지영씨의 시가, 남편, 친정의 풍경이 너무 자연스러웠고 억지스러운 설정이 없었다는 점에서 오히려 좌절감을 느꼈다. 남편은 아내 상황을 이해하려 노력하고, 시가도 ‘평범한 시월드’이고, 친정도 어디서나 볼 수 있는 풍경이다. 흔한 풍경이었기 때문에 지영씨가 정신과 치료를 받아야 할 상황이 되는 게 더 안타까웠다. 한국 사람들이 얼마나 비정상적이고 스트레스적인 일상에서 살아가는지 와닿았다. 경력단절여성들이 마주한 사회적 고립 필