아무렇지 않은 일상이 시인의 몸을 통과하면 시가 되고 유머가 된다. 시인이 얼마나 유머를 사랑하는지 엿볼 수 있는 일화. “웃긴 걸 좋아하는 나. 웃긴 사람을 편애하는 나. 누군가 더럽게 웃긴 년이라고 할 때 그 말을 칭찬으로 알아먹는 나. 초등학교 6학년 때 엄마 친구가 닭집을 개업했을 때 애들은 그런 데 가는 거 아니다 하는데도 시루떡 쪄서 가는 엄마 손 모자라다며 엄마 지갑 들어주겠다는 명목으로 거길 졸졸 따라간 데는 체인점 홍보대사가 코미디언 엄용수라는 얘기를 미리 들어서였다.”(‘이제니가사람된다’) “담낭 떼느라 수술한 그날부터 먹고 싶은 건 초장뿐이라 편의점에서 그 초장 몰래 사다 몰래 짜 먹다 흰색 시트에 빨간 얼룩 물티슈로 지우다가 더 퍼뜨리던 2018년 4월 첫 주와 둘째 주의 일산백병원 621호 병실 창가 자리. 사물함에 두고 온 네모난 아베다 손거울은 누가 가졌을까. 누군가 버렸을 거야. 테두리 까졌거든.”(‘나의 까짐 덕분이랄까’) “발 걷고 주방 안으로 들어갔더니 비닐장갑 낀 손으로 닭발 먹다 몰래 뽀뽀하던 중년의 주방장과 홀 담당 아가씨가 있어 아 젓가락은 왜 자꾸 떨어지고 지랄일까 딴청 피우듯 말하는 나의 마음, 이 마음.”(‘네 삽이냐? 내 삽이지!’) 곡두 1번 ‘1월 1일 일요일’에서 시인은 “시에다 씨발을 쓰지 않을 것”이라고 다짐했건만 끝내 이행하지 못했다. “천하에 쓸모없는 계집애들만 주렁주렁/ 다 어쩔 것이여 살림 들어먹을 년들”(‘잘 줄은 알고 할 줄은 모르는 어떤 여자에 이르러’)이라며 ‘양자’ 들이라는 안동 김씨 족보 아재들의 무지렁이 훈계, 시인의 장례식장에서 만난 어떤 시인이 “나 알죠? 내 시 몰라요? 모르겠는데요. 나를? 내 시를 모른다고?”(‘시는 안 쓰고 수만 쓰는 시인들’) 같은 폭력을 만나면 절로 욕이 쏟아진다. “졸라 드시는 거죠 찹찹거리면서/ 저 같잖은 말도 말이라고 저 입에다가/ 아귀수육하고 민어 살 뜨고 육전 부치고/ 소갈비 재고 게장 담그고 새우 튀기는/ 엄마는 미쳤어 엄마는 미친 거야”(‘잘 줄은 알고…’) 처음 시를 쓸 때는 시인도 아름다운 시를 쓰고 싶었다고 한다. 그런데 “시를 쓰려고 앉기만 하면 왜 얻어맞고 그런 시만 쓰고 있는지” 이해하기 어려웠는데, 미투 운동 이후 알게 됐다. “현장에 있음을 카메라로 찍듯이 보여주는 것. 제게 주어진 일인 것 같아요. 시는 말씀이 아니라 말씀으로부터 미끄러지는 미끄럼틀 같은 거라고 생각해요.”