강은미씨, 깊은샘블루베리농원의 김영일 대표, 디포인덕션의 허진숙 대표 등, 이들은 철마다 올리브유와 제철과일 등을 그에게 보냈다. “성격상 거절하는 편인데, 어느 순간 그들의 마음이 진심임을 알았다”고 그는 말한다. 온라인 ‘이웃’만도 5000명이고, 하루 평균 1000명이 다녀가는 그의 블로그는 이제 암 환자와 그의 가족들이 소통하고 서로의 마음을 어루만지는 광장이 됐다. 블로그엔 지독한 절망도 섣부른 희망도 없다. 그저 소소하게 나누는 위로의 음식만이 빛난다. 그는 감사하는 마음을 나누기로 했다. “아픈 후 알게 됐다. 나누는 게 삶에서 얼마나 중요한지를.” 그는 4년째 ‘항암밥상 콘서트’를 열고 있다. 환자와 환자 가족을 초대해 밥상을 대접하는 것이다. 자신의 투병 얘기를 나누고, 한의사 등의 강의를 함께 듣는다. 행사의 백미는 그가 창작한 밥상이다. “그분들이 못 먹어본 음식 2~3가지를 차린다. 건강식은 기본”이라며 “평생 기억에 남는 음식을 만들어 주고 싶었다”고 한다. 뿌리채소를 우려 만든 육수에 수비드(저온조리) 한 채소와 문어 등 해산물을 올리고 향신료 사프란을 살짝 뿌린 음식이 그들을 맞았다. 최근 한 ‘항암밥상 콘서트’에선 들기름 막국수를 만들었다. “가장 큰 보람은 오신 분들이 음식을 다 드신 것”이라며 “먹는 즐거움을 찾아 준 것 같아 기뻤다”고 한다. 그는 환자의 가족에게 해주고 싶은 얘기가 많다. “우리는 가족에게 늘 미안한 존재다. 시간이 지나면 가족은 환자의 고통이 일상이 돼 자칫 ‘보채지 마라’, ‘이것도 못 참느냐’면서 타박하기도 한다. 환자는 여전히 아프고 고통스럽고 죽음의 두려움에 떤다. 아내에게 늘 하는 말이 있다. 내가 짜증을 내면 차라리 밖으로 나가 피했다가 오라고 한다.” 그는 지금도 건강하고 슴슴한 밥상을 차리는 맛집을 찾아다닌다. 일주일에 두 번 하는 투석치료가 세 번으로 늘어나질 않길 바란다. 8년을 버텨야 겨우 신장 이식이 가능한 몸이 되는데, 그때까지 버티고 싶다. 죽음은 여전히 그를 옭아매는 공포지만 “이렇게라도 하루 더 살 수 있다면 살고 싶다”는 게 소원이고 바람이다. 이제 그는 ‘굵고 짧게 살자’란 말을 하지 않는다. 곧 ‘정신우의 신장식단’도 블로그에 올릴 계획이다. 그에게 산다는 것은 무엇일까? “영화 <인터스텔라>를 봤다. 주인공이 딸에게 ‘영원한 것은 시간밖에 없다’고 말한다. 하루를 살건, 100년을 살건 중요한 것은 내가 얼마나 좋은 시간을 보냈느냐다. 기억에 남지 않는 시간, 누군가가 기억해주지 않는 시간은 의미가 없다. 그 사람이 얼마나 대단한 사람이냐는 얼마나 많은 사람이 그를 기억해주냐다. 나도 누군가가 기억해주는 사람이 되고 싶다.” 5년 전 먼저 먼 곳으로 간 동료 윤정진 요리사의 납골당을 지금도 찾는 이유다. 인생에서 가장 즐거웠던 때는 언제였냐는 질문에 그는 “책에 그린 음식들을 먹던 바로 그때”라며 프랑스 포도밭 여행에서 외롭게 버려지다시피 땅에 떨어진 작고 초라한 포도 한 알을 새벽에 먹었을 때 입안에 퍼졌던 시큼한 즙을 아직도 기억한다고 한다. “요리사가 아니었다면 지금까지 버티지 못했다.” 천생 요리사다. 그의 어린 시절 꿈은 <내셔널지오그래픽> 사진기자였다. 전 세계를 구름처럼 주유하며 별 지구를 찰칵찰칵 셔터에 가두고 그 맛을 음미하고 싶었다. 생경한 피사체를 향하고 싶었던 그의 눈은 이제 고통을 감내하는 인간 내면의 아득한 지평 어딘가를 바라보고 있다. 친구들은 말한다. “힘내라! 기적의 정 셰프”