엄마에 대한 한민수의 애착은 유난히 강했다. 항상 엄마 곁을 떠나지 않았다. 결혼하고도 형 대신 엄마를 모셨다. 삶의 끝까지 엄마와 작별하지 않겠다고 다짐했다. 하지만 엄마에게 소리를 지르는 자신을 발견할 때마다 그 다짐이 정녕 옳은가 자문했다. 엄마의 치매가 점점 심각해졌고 한민수가 화를 내는 주기는 점점 짧아졌다. 걸레와 수건을 구별하지 못하는 건 그나마 괜찮았다. 샴푸 대신 락스를 집어 들고 머리를 감으려 할 때는 큰소리가 나올 수밖에 없었다. 하루는 새벽에 자다 깨보니 떡을 하겠다며 온갖 그릇을 꺼내 쌀을 담아놨다. 거실 바닥은 독에서 옮기다 흘린 쌀알로 가득했다. 한민수는 난장판이 된 거실과 쌀이 담긴 그릇 사진을 찍어 카카오스토리에 올렸다. “엄마가 밤새 안 주무신 거 같다. 떡을 하신다고…. 나중에 보면 눈물이 날 것 같다.” 제목은 ‘어머님의 떡시루’. 마음속에서 마지막이 오고 있음을 짐작했던 걸까. 그 글을 올린 지 한달 뒤인 2017년 3월, 한민수는 결국 엄마를 요양원에 모셨다. 치매 발병 5년 만이었다. 첫번째 요양원은 친한 형님이 운영하는 곳이었다. 집 근처라 자주 가기도 좋았다. 요양원에 있는 다른 노인들을 보니 묘한 안도감이 들었다. ‘나만 불효자는 아니구나.’ 그래도 마음에 빚은 남아 매일 엄마를 보러 갔다. 엄마는 헤어질 때마다 마치 그날이 요양원에 온 첫날인 듯 말했다. “민수야, 집에 가자. 민수야, 집에 같이 가.” 엄마의 말은 족쇄보다 무겁게 발목을 옥죄었다. 한민수는 매일 쇠사슬을 끊어내며 집으로 발길을 돌렸다. 엄마는 요양원에 적응하지 못했다. 조용한 산을 좋아하던 엄마에게 낯선 노인들의 소음과 갖가지 소동 속의 삶은 고통이었다. 요양원장과의 친분도 되레 걸림돌이 될 수 있음을 뒤늦게 깨달았다. 이런저런 처우를 바꿔달라고 말하고 싶어도 입이 떨어지지 않았다. 어느 날 술자리에서 원장 형님이 “요양보호사가 말도 없이 그만둬버렸다”며 욕설을 퍼부었다. ‘형이 도대체 어떻게 했기에 그랬겠느냐’는 말이 목구멍까지 올라왔다. 요양원 입소 3개월 만에 한민수는 엄마를 집에 모시고 왔다. 그리고 3개월을 버텨봤지만 결국 일을 하며 엄마를 모시는 건 불가능하다는 결론으로 되돌아갔다. 낮에는 어떻게 버텨볼 만했다. 하지만 한민수는 자신이 잠든 밤에 어떤 일이 벌어질지 예상할 수 없었다. 그 불안감이 일상을 피폐하게 만들었다. ‘다른 곳은 낫지 않을까?’ 한민수는 2017년 9월 두번째 요양원의 문을 두드렸다. 상황은 더 나빠졌다. 엄마의 몸에 멍이 생기기 시작한 것이다. 한민수는 7개월 만인 2018년 4월 엄마를 다시 집에 데려왔다. “민수야, 너무 좋다. 우리 집이 너무 좋다. 우리 같이 살자.” 옆에 누운 엄마가 쉴 새 없이 뽀뽀했다. 하지만 날이 밝으면 엄마는 세번째 요양원에 입소한다. 이미 10명 미만의 노인이 지내는 작은 요양원(노인공동생활가정)을 예약해뒀다. 7개월 만에 집에 돌아온 엄마는 이제 계속 집에서 살 것이라고 생각하고 있었다. 한민수는 어느 때보다 신난 엄마에게 내일 밤은 함께할 수 없다고 이야기할 자신이 없었다. 아무 말 없이 엄마를 끌어안았다. 굽은 등이 평온한 심장박동을 따라 들썩거렸다. ‘다 때려치우고 엄마를 집에 데려올까?’ ‘좀 더 참고 희생하면 되지 않을까?’ 이미 결론지었던 의문을 또 품었다. 그러나 어떤 다짐도 현실 앞에서 무력하다는 사실을 한민수는 잘 알고 있었다. 엄마가 다치기라도 하면 또 어떻게 감당할 것인가. ‘요양원에 엄마를 보내는 건 정말 엄마를 위해서일까, 나를 위해서일까.’ 그 질문에 끝내 답하지 못한 한민수는 밤을 꼬박 새웠다. “신랑, 내가 아픈 데도 없는데 이제 집에 가야지.” 세번째 요양원에서 엄마는 한민수를 가끔 ‘신랑’이라고 불렀다. 아빠가 돌아가신 지는 20년이 넘었다. 엄마의