고기를 못 잡게 할까봐 시키는 대로 따를 수밖에 없었다. 당시는 노를 젓는 목선이었는데 작업을 마치고 돌아오면 노를 군 초소 앞에다 열쇠를 채워 보관했다”고 전했다. 어민들은 임진강에 전진교(1984년 개통)나 통일대교(1998년 개통)를 건설할 때도, 통일대교 주변에서 조업을 금지할 때도, 아무런 목소리를 내지 못했다. 군남댐(2011년 준공)과 한탄강댐(2016년 준공)을 만들 때도 정부는 어업 보상은커녕 주민설명회나 환경영향평가조차 제대로 하지 않았다. 정박 시설이 없어 장마 때 배와 어구들이 떠내려가도 하소연조차 못 했다. 지금도 다르지 않다. 정부는 남북 경제협력을 위해 지난해 말부터 임진강을 가로지르는 문산~도라산 고속도로를 추진하면서 어부들에게 주민설명회 개최 소식조차 알리지 않았다. 어부들이 더는 참지 못한 이유다. 이들은 지난 10일 파주시청 앞에서 기자회견을 열어 “임진강을 오염시키고 어민들을 쫓아내는 문산~도라산 고속도로를 결사반대한다”고 목소리를 높였다. ■ 대성동마을 주민들 “맨손으로 논 만들어” 임진강 근처에 있는 대성동마을은 남한 유일의 비무장지대 마을이다. 군사분계선에서 불과 400m밖에 떨어지지 않은 곳이다. 이곳은 농토가 넓어 가구당 10만㎡(약 3만평) 규모의 벼농사를 짓는다. 47가구(190명)의 평균 소득은 연 7천만원 안팎으로 다른 민통선 마을들에 견줘 풍족한 편이다. 하지만 시작은 고단했다. 1953년 휴전 뒤 이 마을 주민 160여명은 맨손으로 폐허가 된 땅을 개척했다. 대성동마을에서 태어나 줄곧 살아온 김동례(82) 할머니는 ‘살면서 가장 힘들었던 때’를 묻는 말에 “젊어서 논을 만들 때”라고 했다. “열여덟에 결혼해 서른살까지 고생을 죽도록 했어요. 기계도 없던 시절이라 마을에 남은 소 3마리와 낫과 삽을 들고 맨손으로 땅을 일궜지요.” 주민들은 휴전 뒤 1주일에 한번 운행하는 미군 트럭을 타고 바깥출입을 했다. 금촌에 나가서 벼를 내다 팔고 소를 사서 트럭에 싣고 들어왔다. 10년쯤 지나서 마을 승합차가 미군 트럭을 대신했고, 지금은 하루에 4차례 버스가 운행된다. 아이들 교육 때문에 문산이나 금촌, 서울에 집이 있는 주민들도 많다. 전쟁 때도 피난 가지 않았던 김씨는 당시 마을 상황을 생생하게 되짚어냈다. “마을에 80채 정도 집이 있었는데 인민군과 국군이 번갈아가며 들어왔어요. 1·4 후퇴 이후 쌕쌕이(미군 전투기)의 폭격이 심했어요. 휘발유통을 뿌려 불을 질러 마을이 모두 불타고 사람들이 많이 죽었지요. 방공호에 들어가 몇달간 살았는데 눈이 많이 와서 고생했어요. 젊은 사람들은 임진강 건너 피난 가고 노인과 아이들은 마을에 남았는데, 아버지를 포함해 주민 6~7명이 북으로 잡혀갔지요.” 김씨는 “쌀이 떨어져 식구들이 굶게 되자 아버지가 벼를 베러 논에 나갔다가 인민군에게 붙들려간 뒤 소식이 끊겼다”고 말했다. 김씨가 13살 때였다. 1953년 정전협정에 따라 북 기정동마을과 함께 비무장지대에 남은 대성동은 유엔군사령부의 통제를 받는 특수마을이 됐다. 주민들은 국방·납세 의무를 면제받는 한편, 토지를 소유할 수 없고 경작권만 인정받는다. 집을 나서거나 들어올 때 군부대에 신고해야 하며, 매일 저녁 일일점검을 받고, 일하러 논에 갈 때도 무장군인과 동행해야 한다. 이 마을 김동구(51) 이장은 “겉은 화려해 보일지 모르지만 실제 주민들의 형편은 썩 좋지 못하다. 집과 농토가 있지만 담보 대출도 받을 수 없고 언제까지 농사를 지을 수 있을지도 불안정한 상황”이라고 말했다. 그는 “앞으로 어떻게 바뀌더라도 70년간 지켜온 마을공동체가 깨지지 않고 먹고사는 문제가 해결됐으면 좋겠다”고 말했다. ■ 장단반도 농민들 “친환경 농사가 대안” 자연하천의 원형을 간직한 임진강 하구에는 성동습지, 대동리습지 등 크고 작은 습지들이 발달해 있다. 이 가운데 민통선 북쪽