(아내는 미술사 전공으로 대학에서 디자인을 가르쳤다) 그 사람이 신문철 대여섯개를 할 때 나는 한 개도 못해 쩔쩔맸어요. 그때는 신문밖에 자료가 없었어요. 그 사람이 발로 뛰어 흩어져 있는 한국 근대문학 자료를 다 정리했어요. 그게 김윤식의 공이죠. 그때 도서관이 매우 추웠다는 기억은 뚜렷해요. 남의 집에 살 때인데 방 네 벽에 갱지를 붙여 거기에 어느 신문 몇 페이지에 어떤 자료가 있다고 적어 놓고 다른 게 나오면 추가해 썼죠. 그 시절 남편이 청계천에서 잡지도 수북이 사 왔어요. 남의 집 살 때라 들고 다닐 수가 없어 가위로 한두 쪽 오려 원고에 붙이고 책이 나온 뒤에는 다 없앴어요. 지금 남았으면 국보급 자료일 겁니다.” 200권 저술가의 아내로 사는 것도 쉽지는 않았을 것이다. “65년에 결혼하고 1년 안에 파악했어요. 남편은 절대 못 고친다고요. 그 사람의 직업 그것은 인정해야 한다고 생각했죠. 난 쉽게 포기해요. 남편은 자기 글 쓰는 것만 방해하지 않으면 다 좋다고 했어요. 놀자고만 하지 말라고요. 70, 80년대 서대문 주택에 살 때 그 사람 새벽 4시 전에 잔 적이 없어요. 학교에 출근하려면 막 하품을 해요. 오후 4시쯤 집에 와서는 한두 시간 자고 저녁 먹고 9시쯤 글을 쓰기 시작했어요.” 25일 남편 1주기 맞아 첫 언론 인터뷰 ‘새벽 4시 전 잔 적 없고…피말려 쓰고’ “결혼 1년만에 ‘절대 못 고친다’ 인정” 고인 장서 기증하려 ‘도서 목록’ 작업중 “남편 손때묻은 책들 ‘낙관’ 찍어 대접” 유산 30억 이어 자택도 기부 뜻 밝혀 남편이 어떻게 기억되길 원하냐고 하자 “목숨 걸고 읽고 쓴 사람”이라고 답했다. “그 사람이 직접 한 말입니다. 남편이 글을 많이 쓴 것은 타협을 안 해서죠. 삶에서 많은 것을 생략하고 건너뛰고 어떤 거는 무시하고 그랬어요. 목표가 하나 있으면 뭐든지 포기하고 살았죠. 매 순간 (쓸) 단어를 찾느라 온 신경을 집중했어요. 집중에 방해된다고 꽉 끼는 속옷도 피하셨어요.” 그는 지금 아파트에서 32년을 살았다. 꼭대기 바깥 층이다. 이유가 있단다. “남편이 아파트로 옮기는 것을 처음엔 반대했어요. 그러면서 조건을 내걸었죠. 옆과 위층에 누가 안 살아야 한다고요. (집중을 어렵게 하는) 소음에 대한 걱정 때문이었죠. 대신 벽돌담이 아파트 전망을 가리는 것은 괜찮다고 하더군요.” 아내는 4년 전 남편 팔순을 맞아 직접 저술 200권 전시회를 구상하고 꾸렸다. 이때 남편의 책 표지로 가로 140, 세로 140㎝ 패널 디자인 작품을 만들기도 했다. “남편이 건강이 안 좋을 때였어요. 팔순을 맞아 뭐라도 해야겠다고 생각했죠. 그 사람의 책을 다 찾아 보여주고 싶었어요. 내 생각이었지만 내가 말하면 가까운 사이라 안 한다고 할 것 같아 제자들 제안이라고 했죠. 그때 단독저술 150여권을 포함해 번역서나 공저까지 저서 200권 목록이 나왔어요. 남편이 전시회는 물론 내가 만든 작품도 굉장히 좋아했어요. 의외였어요. 나쁘다는 말은 해도 좋다, 만족한다, 잘한다는 말은 잘 하지 않았거든요. 작은 사이즈로 만든 그 패널 작품을 직접 서재에 붙이기도 했어요. 일생 자기가 한 것을 정리해 준 게 고마워서겠죠.” 남편은 추모사업이나 자신의 이름을 딴 문학상 제정도 하지 말라고 했단다. “명예욕일 뿐 아무 의미가 없다고 했어요. ‘내 책이 두고두고 후세에 평가받을 때 내 가치가 평가받는다’는 생각이었어요.” 고인의 지독한 글쓰기 욕망의 원천을 궁금해하자 아내는 이렇게 답했다. “남편은 어릴 때부터 문학을 지망했어요. 문학적 소양을 많이 가지고 있었어요. 결혼 뒤 <한국일보> 신춘문예에 소설응모도 했죠. 남편이 초고를 쓰고 내가 원고지에 베껴 냈어요. 떠나기 전까지 오리지널 창작을 하지 못한 것을 많이 아쉬워했어요. 가기 전까지