함의라고 간명하게 요약한다. “한국인들에게 가장 심한 욕 세 가지가 뭘까요. 빨갱이, 친일파, 개인주의자예요. 그 정도로 개인주의가 아직도 정착되지 않았죠. 이번에 헌법재판소에서 위헌 결정이 내려진 낙태 문제도 그동안 여성을 자율적이고 주체적인 개인으로 보지 않았다는 걸 보여줍니다. 아내는 남편의, 자녀는 부모의 소유물처럼 생각해왔잖아요. 하지만 국가의 역할은 가족과 같은 다른 공동체로부터 개인을 보호하는 것이라는 게 뒤르켐으로부터 얻을 수 있는 가르침입니다.” 그는 뒤르켐 다음에 다룰 이론가로 마르크스를 마음에 두고 있다. “마르크스는 엄밀하게 보면 사회학자는 아니지만, 사회학은 마르크스로부터 엄청난 자양분을 얻었어요. 저는 마르크스를 사회주의가 아닌 자본주의 이론가로서 봐요. 그가 근대 자본주의 사회를 과학적으로 분석한 이론을 사회학적 관점에서 풀어보려고 합니다.” 하지만 사회학 이론 시리즈의 다음 권을 만나기까지는 좀 더 시간이 필요할 듯하다. 일단 그는 올해 하반기에 ‘한국 자본주의 정신’을 해부하는 저서를 낼 예정이다. 내년 초엔 베버 서거 100주년을 맞아 베버의 대표작 중 하나인 <사회과학방법론>의 번역본을 낸다. 선집 형태로 일부가 나왔지만 전체를 번역하는 것은 처음이다. 그는 저술만이 아니라 번역에 자신의 학문적 역량의 상당 부분을 할애해왔다. 그는 이를 일반 교양독자만이 아니라 오히려 전문연구자를 위해서라고 말한다. “학술서가 번역이 안 되어 있다는 것은 원시 자본이 축적되어 있지 않다는 거예요. 쉽게 말해 장사 할 종잣돈이 없는 거죠. 저같이 30년 이상을 독일어로 공부한 사람도 원서를 읽기가 힘들어요. 모국어와 외국어는 읽고, 기억하고, 꺼내쓰는 속도가 하늘과 땅 차이입니다. 어머니 가슴에 안겨 배운 모국어가 아니면 인식과 사유에 한계가 있어요. 저도 작업할 때 좋은 번역서가 있으면 구세주라도 만난 기분이 들어요. 그래서 일본에선 사상가들의 주요 저작을 대부분 두세번 거듭 번역하는 거죠.” ‘오디세이의 항해’를 막 시작한 심정을 물었다. “젊었을 땐 60살이면 대가가 될 줄 알았어요. 하하하. 하지만 지식은 나이가 들수록 농익는 거니까요. 그렇게 보면 학자로선 이제야 진정한 시작을 하는 거죠. 저는 난쟁이지만, 큰 정신과 호흡할 수 있다는 건 지식인으로 누리는 특권입니다. 지식인이라면 계속 읽고 쓰는 것이 의무고, 소명이에요. 죽어서야 끝나는.”