또 한 명은 정신분석학자 지그문트 프로이트(1856~1939)다. 억압된 성적 충동과 공격 욕구를 농담을 통해 방출한다는 것이다. 억압적인 정권 아래서는 권력을 비웃는 농담이 회자된다. 다른 사람의 결함이나 실수를 보면서 쾌감을 느끼기도 하는데, 자신이 더 낫다는 우쭐함이다. ‘우월 이론’은 이를 주목한다. <리바이어던>의 저자 토마스 홉스(1588~1679)는 웃음의 본질을 ‘갑작스런 득의’의 감정이라고 봤다. 다른 사람이 낭패를 보면 고소해 하는 ‘쌤통’ 심리가 깔려 있다. ‘몰래 카메라’를 볼 때 나오는 웃음이 한 예다. 웃음의 본질을 인지적 측면에서 보는 ‘불일치 이론’(또는 반전 이론)도 있다. 질문의 의도를 오해해 엉뚱한 대답을 하는 경우가 대표적인 예다. 허를 찌르는 반전이 핵심인데, 이때 나오는 감탄사가 “헐!”이다. “유머가 성립하려면 일단 말이 돼야 한다. 그러면서 동시에 말이 안 돼야 한다.” 유머는 그 의도가 빗나갈 위험을 안고 있다. 웃자고 한 말인데 죽자고 덤비고, 진지한 말을 농담처럼 받아들이기도 한다. 웃겨보겠다고 한마디 했는데 전혀 웃기지 않았을 때의 무안함을 누구나 맛봤을 터다. “맥락에 대한 섬세한 감수성”이 필요한 까닭이다. 다른 사람이 지금 이 상황을 어떻게 느끼는지, 이들과의 관계는 어떤 정서로 채워졌는지, 어떤 경험과 기억을 공유해 왔는지를 의식해야 한다. “유머는 개인이 발휘하는 능력이나 감각이지만, 신뢰와 공감의 사회적 공간에서 자연스럽게 발현되는 우연의 예술인 경우가 더 많다.” 아돌프 히틀러(1889~1945)는 자신과 나치 정권을 희화화하지 않도록 통제하며, 개나 말에 ‘아돌프’라는 이름을 붙이지 못하게 했다. 전두환 군사독재정권은 전두환을 닮았다는 이유로 한 배우의 방송출연을 금지시켰다. 중세 기독교 사회에서 웃음은 금기였다. 웃음은 불온하다. “재기발랄한 지성이 발현하고 통제 불가능한 기운이 번져가는 것은 권세자에게 위협이 된다. 웃음에는 혁명의 씨앗이 잠재되어 있다.” 권력집단에 대한 풍자는 통쾌하다. 일종의 저항이다. “풍자의 궁극적 목적을 놓치지 말아야 한다. 핵심은 조롱이나 공격 자체가 아니라, 새로운 현실에 대한 열망이다.” 지은이는 사람을 업신여기며 쾌감을 느끼는 비웃음, 성적인 수치심을 유발하는 희롱, 권력과 지위에 도취되어 짓는 과시적인 미소 등 ‘병적 웃음’이 한국 사회에 만연해 있다고 진단한다. 혼밥, 혼술, 일인가구의 증가는 더 고립되고 단절되어가는 삶의 징표다. 웃는 일은 줄어든다. 지은이는 “언제, 어디서, 왜, 누구와 함께 폭소를 터뜨렸는가”를 물으라고 한다. “바로 그것은 당신이 어떤 사람인지, 타인들과 어떤 관계를 맺고 살아가는지를 알려준다.” 새해에는 격조있는 농담을 주고 받자. “유머가 절실하게 요청되는 까닭은 척박한 일상에 윤기를 더해주고 허약한 지성에 생기를 불어넣기 때문이다.”