몸에 총탄 박고 돌아온 영월이…도망쳐야 살 수 있는 존재들 들개로 돌아온 영월이 그 구역은 ‘아래’에 있었다. 전깃불을 켜야 빛을 보는 지하방에서 양순옥(가명·70)이 윗옷 주머니에 사료 봉지를 챙겼다. 아래에서 아래로만 다니며 이 방(경기도 수원시 장안구)에 이른 그가 땅 위로 올라오는 시간을 거리에서 쫓겨다니는 개와 고양이들은 때를 맞춰 기다렸다. 그의 아래와 그들의 거리는 모두 도시의 밖이었다. “짱아 보셨어요?” 지상으로 올라온 양순옥에게 정혜주(가명·48)가 물었다. “한동안 못 봤는데, 굶어 죽지나 않았나 몰라.” 양순옥이 리어카를 정리하며 짱아를 걱정했다. 정혜주가 밥그릇을 살피며 “짱아”를 불렀으나 짱아는 나타나지 않았다. 양순옥이 전봇대 옆에 세워둔 리어카 아래엔 정혜주가 놓아둔 사료 그릇이 있었다. 웅크려야 살아갈 수 있는 존재들이 리어카 밑으로 들어가 웅크린 채 배를 채웠다. 양순옥의 방 위층에 사는 정혜주는 생계 활동 외엔 시간과 돈의 대부분을 떠도는 개와 고양이들을 찾아 보살피는 데 썼다. 양순옥은 정혜주가 나눠준 사료 포대를 집에 두고 동네를 한 바퀴 돌 때마다 조금씩 챙겨 나갔다. 양순옥이 작은 손수레를 끌고 골목을 내려갔다. 두 사람의 집과 닿은 골목을 끼고 사방을 둘러친 펜스가 골목 아래까지 이어졌다. 펜스 안은 양순옥이 지난해 6월까지 살던 땅이었다. 그 땅, 펜스 안. 장안구 ㄱ재개발구역(3만5739㎡)은 2009년 정비지구로 지정됐다. 사다리꼴 땅에 485가구 1267명이 살았다. 재개발·재건축 하는 땅들은 자본과 이권의 각축장이었다. ㄱ구역에서도 오랫동안 사업(21층 아파트 8개동)이 표류했다. 조합원에게 금품을 뿌린 건설사가 시공사 선정 무효 판결을 받기도 했다. 정비구역 지정 10년째인 지난해에야 이주가 끝나고 철거가 시작됐다. 이주와 철거는 집 있는 사람과 집 없는 사람을 나누고 개들이 유기돼 산으로 올라가는 계기가 됐다. “이것도 가져가세요.” 양순옥이 길가에 버려진 상자를 정리하고 있을 때 길 맞은편 네일숍 주인이 빈 상자를 들고 나왔다. 양순옥은 ‘폐지 할머니’였다. 새벽과 밤 하루 두 차례 손수레를 끌고 동네를 돌며 폐지를 주웠다. 숍 주인에게 양순옥이 덕담으로 답례했다. “부자 되세요.” 골목 귀퉁이에서 양순옥이 손수레를 멈췄다. 주머니에서 꺼낸 사료를 나무와 나무 사이 풀숲에 뒀다. 폐지를 찾아다니는 짬짬이 사료를 놓아두면 굶주린 고양이들이 먹고 갔다. “너희들 때문에 내가 인심 잃게 생겼다.” 그는 사료를 줄 때마다 보는 사람이 없는지부터 확인했다. 길고양이에게 밥을 주면 동네 사람들이 싫어했다. 사료를 두는 위치는 사람 눈에 잘 띄지 않는 구석이어야 했다. 허물어진 담장 틈으로 밀어 넣거나 철물점 앞 방치된 기계 아래에 뒀다. 양순옥이 주머니에 넣어 다니는 사료는 짱아의 밥이기도 했다. 짱아는 ㄱ구역의 마지막 ‘들개’였다. 주민들이 떠나며 버린 개들이 동네를 떠돌다 개발구역과 맞붙은 야산으로 올라갔다. 그 개들 중 짱아의 할아버지가 있었다. 2013년 ㄱ구역 안에서 정혜주가 벤치에 묶인 개 한 마리를 발견했다. 산책하던 주인이 잠깐 자리를 비운 줄 알았으나 개 주인은 돌아오지 않았다. 유기된 개란 사실을 안 정혜주가 다시 벤치를 찾았을 때 개는 보이지 않았다. 매듭 풀린 목줄만 벤치 다리에 매여 있었다. 재개발이 지연되고 빈집이 방치되면서 떠도는 개들이 늘어났다. 길고양이들에게 밥을 주던 정혜주가 산기슭에 사료를 두면 개들이 와서 먹었다. 사람들이 산에서 번식한 개들과 맞닥뜨리는 일이 잦아졌을 때 ‘도심에 출몰한 들개 떼로 주민들이 불안에