처음엔 제 의도를 납득하지 못했죠. 제가 원고를 직접 편집해 보내준 뒤에야 알겠다고 하더군요. 건축은 언어적 설명이 굉장히 어려워요. 언어로 공간을 상상한다는 게 쉬운 일이 아니죠. 사람 이야기로 집을 알리자고 생각한 이유입니다. 제 책에 담긴 60명의 삶이 다 집에 묻어 있어요. 목수, 미장이 그분들은 내 생각을 이해해주고 직접 집을 지은 사람들입니다. 이분들을 이야기하면 이들이 짓는 집이 어떨지 상상이 가겠죠. 집은 이렇게 지어진다고 알리고도 싶었어요.” 공부라도 하듯 사람을 골똘히 살펴 풀어내는 인물기는 생생하고 재미도 있다. 페인트칠을 시키자 산 지 얼마 안 된 작업복 버린다며 바로 가버린 멋쟁이 잡부, 수리한 집 때문에 자신의 집이 골목에서 잘 보이지 않는다고 고소한 이웃도 있다. 인물기에 녹아든 세밀한 현장 묘사는 집수리 이해에 도움을 준다. 글을 보면 집수리는 사람과 만나고 사귀는 행위와 크게 다르지 않다는 생각이 든다. 집수리로 사람에 대해 더 많이 알게 되었나? “더 알면 뭐합니까. 새로 만나면 매번 다 달라요. 만명을 만나도 사람을 보는 눈을 못 가질 겁니다.” 민원에 대처하는 노하우가 있다면? “노하우가 어디 있겠어요. 우리 것을 내주느냐 안 내주느냐의 문제인데요. 민원은 숙명입니다. 토지경계 문제가 가장 커요. 예전에는 측량이 정교하지 않았거든요. 경계를 양보받기 위해 다른 것을 문제 삼는 경우가 많아요.” 그는 고교를 나와 또래보다 늦게 영국의 한 건축대학에 들어가 건축가의 꿈을 이뤘다. 왜 건축이었을까? “고교 시절 친한 친구가 있었어요. 천부적 싸움꾼이고 공부는 꼴등이었죠. 이 친구가 어느 날 밤 저한테 꿈이 뭐냐고 물어요. 자기는 건축가가 꿈이라고요. 그때 기가 막혔죠. 전교 꼴등이 건축가라는 직업을 알고 꿈을 가지고 있다는 것에 대해서요. 어떤 말들은 몸속에 박히듯 들어오기도 합니다. 제가 건축을 생각한 가장 큰 계기이죠.” 많은 건축가의 꿈인 종교 건축의 길을 계속 갈 수 없었던 이유가 궁금했다. “제가 지능이나 상상력, 인문학적 해석 능력이 부족했어요. 또 교회를 지으려면 교회 쪽과 정서적으로나 종교적으로 동질성이 있어야 하더군요. 그게 없으면 교회 쪽에서 건축가에게 속마음을 보여주지 않아요. 변호사와 의논할 때도 (의뢰인이) 다 이야기하잖아요. 이게 건축에 영향을 미칩니다. 어느 순간 내가 할 일이 없어져요. 교회 쪽에서 신학적 가치관이 개입해선 안 되는 부분까지 개입하려고도 했죠. 심지어 집을 이루는 요소에 건축가의 관념은 필요 없다고도 했어요.” 그는 초등 6학년 때 서울로 전학 오기 전까지 고향인 충북 옥천군 청성면 장수리 무회(無懷)부락 시골집에서 살았다. 연구소도 고향 마을 이름을 따 지었다. “할아버지와 함께 산 무회 마을의 집이 제 건축에 많은 영향을 주었죠. 30명 가까이 산 꽤 큰 집이었어요. 외양간 위나 광과 광 사이, 부엌과 벽장 그리고 마루 아래 통로를 쏘다녔어요. 광에 큰 항아리가 있잖아요. 어둠 속에서 항아리를 보면 신비롭고 무서워요. 정적인 경험이죠. 유학자인 조부는 전적으로 내 편이었어요. 어릴 때 할아버지한테 <논어>나 <소학>을 배웠어요. 조부는 글의 뜻을 묻고 제가 답하면 그렇게도 해석할 수 있겠다고 답해주셨죠.” 10년 전 그는 집수리 일감이 많이 늘어나리라 점쳤단다. 하지만 이런 예상은 맞아떨어지지 않았다. “그때가 아파트 인기의 최정점이라고 생각했어요. 인기가 시들해지면 집수리 일감이 많아질 것이라고 생각했죠. 그런데 기대와는 달리 인기가 식지 않더군요. 한국에서 집은 부동산과 연결되고 아파트가 바로 부동산의 상징이어서겠죠.”