장려했다.” 그러나 그 본질에는 계몽사상의 핵심인 ‘자유로운 인간’이 아니라 ‘강한 의무감과 국가의식’이 들어 있었다. 다른 한편, 국가와 학문(대학)의 관계를 이분법적 대립구도로 파악했던 훔볼트는 대학이라는 제도를 중심으로 삼아 ‘학문을 통한 교양’과 ‘학문의 자유’를 주창했다. 그러나 이렇게 제도화된 대학 체제 아래에서 학력을 갖춘 전문직이 곧바로 ‘교양 시민층’이 되고, 그 대다수는 관료집단이 되는 현상이 일어났다. 서유럽의 부르주아와는 달리, 이들은 ‘정신의 귀족’을 자처하며 권력의 편에 서는 것으로써 “신분과 지위의 안정과 보장을 확보하려 했다.” 이들 독일의 교양계층에게 계몽사상은 결국 “18세기의 지적 유행 이상의 것이 아니었다”고 지은이는 지적한다. 프랑스 혁명에 잠시 열광했던 이들은, 루이 16세의 처형을 계기로 “반사회적 혁명관”으로 집단적으로 ‘전향’한다. 독일 정신문화에서 압도적 존재감을 과시하는 요한 볼프강 폰 괴테의 경우는 조금 달랐다. 괴테는 “거대한 목적에 도달하기 위해서는 폭력과 지속 두 가지의 길만 있다”고 할 정도로 프랑스 혁명이 지닌 세계사적 의미를 잘 이해하고 있었다. 그러나 괴테는 애초부터 “그 길이 자기의 길이 아님을 명시했다.” ‘정신의 귀족’이었던 교양주의자 괴테에게, “정치란 교양 세계와 대극을 이루는 것, 즉 반문화적·반개인적·대중적인 것을 의미했다.” 괴테뿐 아니라 실러, 독일 낭만주의, 뒤러와 바그너, 역사학자 랑케와 그가 정초한 독일 내셔널리즘 등 온갖 정신문화의 흐름을 훑어내려가는 지은이는, 마지막 대목에서 역사학자 프리드리히 마이네케와 작가 토마스 만에게 가 닿는다. 둘 다 독일 근대사가 밟아온 경로가 시민계급의 정신적 구조의 결함에서 비롯했다는 점을 지적하고, 지난날의 자신과 정직하게 대면하고 가혹하게 결별하는 것만이 새로운 출발을 가능하게 할 것이라 주창한 인물들이다. 한때 자신도 궁극적인 내면성을 추구하는 ‘독일적인 것’에 매료된 바 있다고 고백하는 노학자는 이렇게 명토박아 둔다. “자유는, 개인적이면서 그만큼 진정으로 사회적인 자유는 현실과 맞선 슬기로운 정치적 사유와 실천에서 싹트고 발전한다.”