찍으라고 말했다. “구도 잡기니 노출이니 등등은 설명하지도 않았어요. 사진은 자기 상처를 대면해서 직시하고, 원존재로서의 자기 정체성을 찾아가는 도구일 뿐이죠. 과거의 진실 규명도 필요하지만, 오늘을 어떻게 행복하게 사느냐가 이분들에게는 더 중요하거든요. 그걸 위해 저는 동행만 했던 거죠.”(임종진) 이들은 처음에는 주로 자기 집이나 동네 공원, 텔레비전 화면 등등을 찍어왔다. 그 사진들을 보면서 서로의 삶을 털어놓기 시작했다. 자연스레 자신들이 안고 있는 상처의 뿌리가 드러났고, 상처받은 현장을 직접 가보는 것도 두려워하지 않게 됐다. 2016년 6월 마침내 이들은 임종진과 함께 서울 서대문형무소 역사관을 찾았다. 하지만 30여년 만에 대면한 고통의 현장에서 이들은 여전히 불안해하고 당황했으며, 울기도 했다. 임종진은 가슴 아파하는 이들을 가만히 감싸안고 위로했다. 두번, 세번 방문이 이어지자, 이들은 스스로 일어섰다. 혼자서 곳곳을 찾아다니며 카메라에 보고 느낀 것을 담았다. 사형당한 사람의 시신을 실어내는 사출구를 찍은 김순자의 사진(②번)은 이렇게 해서 탄생했다. “처음에는 저곳을 들어가기가 힘들었어요. 두어번째 가서 제대로 들여다봤지요. 사형장을 둘러보고 사출구에 섰을 때 아버지(김상회)가 30여년 전에 사형장으로 끌려갈 때의 심정이 어땠을까 하는 생각이 떠올랐어요. 처음 잡혀왔을 때보다 공포심이 몇배나 더 심했을 것 아니겠어요. 그런데도 아버지는 자식들이 여기서 빨리 나가길 바란다는 말을 마지막으로 남겼다고 하더라고요. 죄도 없는 생사람을 그렇게 잡았으니….” “상식있는 판사라면 무죄 선고했어야” 김순자는 1979년 6월 서울 영등포의 보험회사 사무실에서 일하다가 남영동 대공분실로 다짜고짜 끌려갔다. 그가 잡혀간 곳에는 부모와 동생 등 친정 식구뿐 아니라 아버지의 외가(진항식) 쪽 식구들도 고문을 받고 있었다. 매타작보다 좁은 창문과 방문 틈으로 새어들어오는 가족들의 비명 소리가 견디기 더 힘들었다. 수사관들이 시키는 대로 대답하지 않으면 수시로 ‘동생(김태룡)한테 가서 전기고문 해라, 고춧가루를 부어라’고 하는 협박이 가장 큰 고통이었다. 그들이 부르는 대로 적을 수밖에 없었다. 삼척사건은 애초 기껏해야 불고지죄 정도에 불과했다. 6·25 때 행방불명됐던 진현식(항식의 둘째형)이 1968년 북에서 내려와서 삼척의 바닷가 집으로 어머니를 만나러 왔다. 어머니와 동생(항식) 등을 만난 뒤 북으로 돌아가던 그는 낭떠러지에서 떨어져 다리를 크게 다치자, 이웃 근덕면에 사는 고종사촌(김순자의 아버지) 집에 한동안 머물렀다. 상처가 도진 진현식은 골방에만 숨어 지내다 몇년 뒤 스스로 사라졌다. 그때 진현식을 만났던 양가 식구 12명은 11년 뒤 경찰에 의해 가족 간첩단이라는 무시무시한 누명을 썼으며, 진항식과 김상회는 1983년 서대문형무소에서 죽임을 당했다. “1968년에 애기 낳고 친정에 갔다가 아버지의 외가 사촌동생이란 분을 잠깐 만났을 뿐인데 국가는 저를 간첩으로 만들었어요. 남영동에서 조사받을 때 거리가 없으니까 저보고 군부대를 본 일이 있느냐고 추궁하더군요. 삼척 사람들은 인근의 군부대를 모르는 사람들이 없는데 말이죠. 경찰, 검사들이 엉터리로 꾸민 것도 말이 안 되지만, 판사들은 상식만 있어도 우리가 간첩이 아니라는 것을 알 수 있잖아요. 막내 동생(태일)은 1968년에 중1이었어요. 그런데 그 애가 군대 지뢰 묻어놓은 것을 적에게 알려줬다면서 간첩으로 판결했어요. 그게 말이나 돼요? 생각할수록 억울해요.” 김순자는 말끝에 “그 엄혹했을 때도 울지 않았는데 요즘은 걸핏하면 눈물이 나와요”라며 목이 메고 말았다. 임종진이 “울고 싶을 땐 우셔도 돼요. 자기 내면의 감정을 일부러 억제하지