“죽는 날만 기다린다”…보고 싶은 자식 향한 ‘외로운 거짓말’ 한국의 65살 이상 노인 인구는 739만명이다. 노인 인구는 2025년 1000만명을 넘고, 2035년에는 1500만명에 이를 것으로 전망된다. 추정 치매 환자 수는 75만명 정도다. 한국은 빠른 속도로 늙어가고 있다. 정부는 2008년 장기요양보험제도를 도입해 노인 돌봄을 공공의 영역으로 끌어들였다. 스스로 자신의 몸을 돌보기 어렵고, 자녀들의 도움을 받을 수도 없는 노인들이 국가의 보조를 받아 요양원에 들어가거나, 집에서 재가요양보호사들에게 방문 요양 서비스를 받는다. 2019년 3월 현재 15만6435명이 요양원을, 41만930명이 방문 요양 서비스를 이용하고 있다. 요양원은 이름처럼 노인들이 편하게 생을 정리할 수 있는 공간일까? 국가가 자격증을 주는 요양보호사들은 어떤 삶을 살고 있을까? 이 의문을 풀기 위해 <한겨레> 기자가 직접 요양보호사 자격증을 따고 요양원 현장에 뛰어들었다. 재가요양보호사 14명을 만나 심층 인터뷰를 하고 200여명을 설문했다. 요양원 현지조사 결과 800건, 정부가 고발한 장기요양기관 중 확정 판결이 난 30여건의 판결문도 최초로 분석했다. 이 결과를 바탕으로 3부 8회에 걸쳐 ‘대한민국 노인요양 보고서’를 펼친다. 1부는 권지담 기자의 요양원에서의 한달 기록, 그리고 재가요양의 그림자다. “바꾸지 마. 그냥 내비둬.” 점심식사를 막 마친 지난 2월17일 일요일 오후. 거실에 있는 텔레비전 채널을 바꾸려고 리모컨을 집는 순간, 날카로운 목소리가 날아왔다. 203호 입소자인 93살 정숙희(가명) 할머니였다. “숙희 할머니, 오늘 ‘전국노래자랑’ 하는 날인데 보던 것만 보시지 말고…” 말을 마치기도 전에 할머니가 다시 버럭 소리쳤다. “됐다니까, 그냥 둬!” 요양원 거실 텔레비전은 1년 365일 채널 100번에만 맞춰져 있다. 채널 이름은 ‘이벤트티브이(TV)’. 유행 지난 트로트와 자연 다큐멘터리만 반복되는 채널이다. 그래선지 이날도 노인 네댓명이 텔레비전 앞에서 졸다 깨다를 되풀이했다. 전국노래자랑을 보자는 기자 말에 잠시 활기를 찾는 듯 했던 거실은 숙희 할머니의 호통에 썰렁해졌다. “숙희 어르신은 꼭 100번, 이벤트티브이만 보셔. 채널 바꾸면 큰일 나.” 동료 요양보호사가 속삭였다. 숙희 할머니는 갈색 소파에 앉아 굳은 얼굴로 텔레비전을 응시하고 있었다. 예민하고 까칠한 성격 때문에 요양원 사람들은 숙희 할머니를 ‘엘사(얼음공주)’라고 불렀다. 할머니는 웃지 않는다. “좋다”는 표현도 한 적이 없다. 항상 입을 앙다물고 싸늘하게 사람을 대했다. 요양보호사들도 굳이 그런 할머니를 건드리지 않았다. 할머니는 요양원의 일과를 사사건건 감시하고 참견했다. “물통 물이 미지근하잖아” “소파 좀 제대로 닦아” “죽에 건더기가 너무 많잖아” “화장실 바닥 물 좀 닦아” “화장실 수건 축축해.” 찢어지는 듯한 목소리로 짜증도 냈다. “어쩜 저렇게 매사 부정적이고 예민한지, 아들도 안 찾아오잖아.” 숙희 할머니가 짜증낼 때마다 요양보호사들은 뒷담화로 서운함을 달랬다. 할머니가 언제부터 요양원 생활을 시작했는지, 입소하기 전에 무슨 일을 했는지, 아들은 왜 찾아오지 않는지, 요양보호사들은 알지 못했다. 할머니는 속내를 꺼내 보인 적이 없다. “저 선생님이 인사를 안 해. 원장한테 이야기 좀 해.” 2월24일 일요일, 숙희 할머니의 기저귀를 교체하고 돌아서는데 할머니가 다른 요양보호사에게 기자를 고자질했다. 방금 전 인사를 한 터였다. “어르신, 제가 아까 인사드렸는데….” 억울한 표정으로 이야기했지만 소용없었다. “됐어, 저리 가!” 숙희 할머니는 꼴보기 싫다는 듯 기자를 밀어내며 짜증을 냈다. ‘쾅!’ 기자 역시 서운한 마음에 화장실 문을 거칠게 닫고 말았다. 그날 퇴근 무렵 숙희 할머니가 손짓하며 기자를 불러세웠다. “내가