‘그날’ 이후 416 가족이 다시 만난 세계 그날이 우리의 창을 두드렸다416세월호참사 작가기록단 지음/창비·1만6000원 “부러웠어요. 옆집에서 나는 라면 냄새도 부러웠어요. (…) 시간이 지나니까 꽉 닫혔던 마음이 조금씩 열리더라고요. 나보다 힘든 사람도 보이기 시작하고… 어느 순간 내 마음이 여기까지 온 거예요.” (유희순, 김호연 엄마) “이 일 겪고 우리는 가장 소중한 사람의 기준이 바뀌었어요. 내 곁에 없으면 안 될 사람들이 누구인지 다시 생각하게 된 거예요. 가족의 재탄생이에요.” (유점림, 이지민 엄마) “배·보상을 받았건 안 받았건 가족이 아닌 건 아니잖아요. (…) 같은 아픔을 서로 얘기할 수 있는 사람들. 그분들도 가족인 거죠. 세월호 가족. 새로 생긴 가족. 크-은 가족.” (전수현, 오경미 엄마) 지난 5년, ‘세월호의 시간’을 따로 또 같이 겪은 참사 유가족과 생존 학생 가족들의 육성을 기록한 책이 나왔다. <그날이 우리의 창을 두드렸다>는 ‘416세월호참사 작가기록단’이 3년 만에 다시 내놓은 ‘세월호 프로젝트’다. 참사 초기 유가족을 만나 인터뷰한 <금요일엔 돌아오렴>(2015·창비)은 10만부가 팔리며 큰 반향을 일으켰고 생존 학생, 형제자매의 이야기를 모은 <다시 봄이 올 거예요>(2016·창비)도 2만부가 판매됐다. 이번 책은 지난 5년간 참사의 진상규명과 안전사회 건설을 위한 ‘416 운동’을 이끌어온 416가족협의회를 중심으로 가족이 재난을 어떻게 겪고 변화했는지 각자의 삶을 섬세하게 되짚어 본다. 지은이 미류·박희정·유해정·이호연·홍은전 작가는 모두 인권운동 활동가로, 2014년 여름 이후 지금까지 한국의 재난 참사를 기록해왔다. 2017년엔 세월호 이외의 재난참사 일곱 건을 다룬 <재난을 묻다>(서해문집)를 펴내기도 했다. 기록으로 은폐된 진실을 드러내는 일이야말로 공동체를 회복하는 첫걸음이라고 믿었기 때문이다. 정신분석가 모건 스콧펙의 말처럼 죄를 밝히는 ‘유죄 평결’ 없이는 진정한 치유도 없을 테니까. 지난 9일 저녁 서울 종로구 자하문로 역사책방에서 연 낭독회 겸 북토크 행사에서 <한겨레>와 만난 기록단은 이번 책의 열쇳말로 ‘시간’과 ‘관계’를 꼽았다. <금요일엔…>은 13명의 유가족을 인터뷰했지만 이번엔 4배가 넘는 57명의 유가족과 생존자 가족들을 만났다. 오랜 시간 동안 신뢰가 쌓여 인터뷰 참여 의사를 밝혀온 이들이 대폭 늘었기 때문이다. 홍은전 작가는 “인터뷰하고 이야기를 정리하는 동안 너무 슬프고 감정적으로 무거워 종종 <걷는 사람, 하정우>를 읽고 걸으면서 마음을 다스렸다”고 말했다. 기록자들 또한 유가족들 ‘곁’에서 어려운 시간을 함께 견뎌온 셈이다. 유해정 작가는 “5년 동안 가족들을 지킨 것도, 관계를 파괴한 것도 ‘곁’에 있는 사람들이었다”며 “재난 피해자이자 투쟁 공동체로서 ‘416가족’이 외상 후 어떻게 성장해왔는지도 알 수 있었다”고 말했다. 책을 보면, 유가족들의 연대가 한결같이 아름답지만은 않았다는 점을 알게 된다. “아픈 사람들끼리 연대하는 게 더 힘들어요. (…) 저도 자기 새끼 잃었으니까 서로 다 힘들어요.” “우리도 유가족이 처음이니까. 다들 생각이 다르고 치유하는 방법도 다르고 화풀이하는 방법도 다르다는 걸 몰랐어요.” 아이들이 잊히는 게 두려운 건 모든 부모가 마찬가지인데 어떤 아이는 많이 알려지고 나머지 아이들은 잘 알려지지 않아 마음 아픈 시간을 보낸 부모도 있었다. ‘유가족의 상’을 강요하는 색안경 때문에 웃을 수도 없고, 그렇다고 만날 울고만 있을 수도 없었다. “안 먹고 살고 싶더라고요. 그래놓고도 너무 배가 고프니까 나도 모르게 밥통을 끌어안고 먹다가 배가 좀 차면 막 울어요….” “울기만 한다고 뭐라고 그래서 웃었더니 웃었다고 다시 뭐라고 하니까, 결국 이런 말이 나왔다니까요. ‘간간이 울어.’” “제가 그랬어요. 어차피 진실규명 길게 가기 때문에 지금부터는