불변함은 우리 기상일세’ ‘괴로우나 즐거우나 나라사랑하세’는 객관적 상황을 초월해 나라의 독립을 지키려는 간절하고 사무친 심정과 의지를 표현하고 있어요. 도산이 1906년 쓴 대한인신민회 설립취지문에도 애국가와 비슷한 ‘심(心)을 토하고 피를 말려서’라는 표현이 나와요.” 이런 말도 했다. “1905년 을사늑약 이후로 윤치호에겐 정치적 독립이라는 과제가 사라졌어요.” 그는 도산의 애국가 보급 열정을 이렇게 설명했다. “도산은 1907년 비밀결사 독립운동단체인 신민회 결성을 위해 귀국할 때 새로운 애국가가 필요하다는 생각이 간절했어요. 말만으로는 국민을 깨어 일으킬 수 없다고 봤어요. 노래나 국기 같은 상징이 필요하다고 했죠. 1919년 임정 내무총장 시절에는 그가 주도해 매일 조회할 때 애국가를 4절까지 불렀어요. 흥이 나면 더 부르기도 했죠.” 스승 함석헌 사상의 뿌리 찾아 도산 연구하다 작사자 문제에 관심 1년6개월 탐구해 책 1권 분량 원고 “사상과 가사 비교, 역사 맥락 봐서 윤치호 아닌 안창호 작 확신해 ‘작사자 미상’ 역사에 무책임한 일” 화제를 돌려 함석헌과 류영모 공부에서 왜 도산 연구로 방향을 틀었는지 물었다. “함 선생은 늘 자신의 스승은 도산과 오산학교 설립자인 남강 이승훈이라고 했어요. 도산과 남강이 다 교육독립운동을 했고 자신도 그 길을 따르고 있다고 하셨죠. 함 선생에게 이어진 도산의 정신이 궁금했어요.” 도산 연구는 그가 오랜 기간 품은 의문 하나에 답을 주었단다. “대학 4학년 때 만난 함 선생과 그의 스승 류영모 선생을 연구하며 가장 궁금한 게 두 분이 다 나를 중심 혹은 전면에 놓는다는 점이었어요. 어떤 철학자나 신학자도 그처럼 나를 강조하지 않았어요. 두 분은 민주적 주체, 자기 삶의 주체로서의 자아를 강조했죠. 민중 한 사람 한 사람을 존중했어요. 불교는 멸아, 무아로 자기를 지우려고 했잖아요. 유교는 극기나 수기죠. 자신을 억누르고 닦으라고 합니다. 도교는 무위자연으로 도에 순응하고 적응할 것을 강조하죠. 기독교는 죄인으로서의 자아입니다. 나가 강조될 수 없어요.” 안창호 연구에서 얻은 답은 뭘까? “도산이 ‘나의 철학’을 정립했더군요. 나라가 망해 일제 식민지가 되는 상황에서 민족의 한 사람 한 사람을 나라의 주체로 일으켜 세워 독립과 통일을 이루려고 했어요. 안창호 별명이 ‘통일독립’이었다고 해요. 통일과 독립을 강조했다고요. 도산은 흥사단 신입 단원 면접을 볼 때도 이 나라와 민족을 누가 구하느냐, 누가 독립운동을 하느냐고 계속 물었어요. ‘나’라는 답이 나올 때까지요. 도산은 ‘나’가 나라의 주인이니 나라의 모든 것에 무한책임을 져야 한다고도 했죠. 심지어 이완용이 나라 팔아먹은 것도 ‘나’가 무한책임을 져야 한다고 생각했어요.” 애국가는 스코틀랜드 민요 ‘올드 랭 사인’ 곡조로 불리다가 1935년 안익태가 지금의 곡을 붙였다. 안익택는 친일파 낙인에 이어 최근엔 친나치 행적까지 드러났다. “작곡자에 문제가 있다면 곡을 바꿀 수는 있겠죠. 애국가는 독립운동 과정에서 우리 민족의 정신을 지켜주고 키워주었어요. 독립 의지와 정신을 담아 계승시켜 준 굉장히 중요한 정신유산입니다. 광복군 출신 장준하 선생은 애국가가 종교적 열정을 일으킬 만큼 감동을 줬다고 했어요. 요즘은 태극기 부대가 열심히 애국가를 부르더군요. 태극기 부대에 애국가나 태극기를 넘길 일이 아닙니다.” “실증 사학으론 역사 진실 못 밝혀 신채호·함석헌처럼 전체 맥락 봐야” 그는 ‘애국가 작사자 미상’의 현실을 두고 ‘학문의 열등’ ‘정신적 결함’이란 말까지 썼다. 그가 보기에 이런 상황을 부른 주된 원인은 “개별적이고 단편적인 문헌 자료를