하면 되는 거니까.” 부부가 손발이 척척 맞다. 두 사람은 사랑의 동반자를 넘어 일로도 꼭 만났어야 할 사람처럼 느껴진다. 서로가 있어 ‘감독’과 ‘작가’로서 동반 상승했다. “제가 3~4년간 감독 데뷔를 못 하자 아버지가 다른 일을 해보라고 권했는데 ‘항준 오빠 반드시 감독된다’며 1년만 더 지켜봐달라며 말린 것도 은희였어요. 은희가 말리지 않았더라면 어떻게 됐을지 모르죠.” 지금의 김은희 작가가 탄생한 것도 어쩌면 장항준 감독을 만났기 때문일 수 있다. 예능작가로 시작한 김은희 작가는 드라마를 쓰고 싶다는 생각은 하지 않았다고 한다. “제가 영화사에 시나리오를 줘야 하는데 타자를 못 쳤어요. 그래서 은희한테 부탁했죠. 은희가 타자를 쳐주면서 대본 쓰는 일이 너무 재미있어 보인다고 관심을 갖더라고요.” 장항준 감독은 자신에게 들어오는 시나리오 일을 소개해주는 등 ‘외조’를 톡톡히 했다. 창작 관련 학과를 나온 것도 아니고 드라마작가 학원에 다니지도 않은 김은희 작가는 대본 집필법을 장항준 감독에게 배운 셈이다. 장항준 감독의 `저질 타자 실력'이 `거장 작가'를 깨운 걸까. 어쨌든 그래서 그 ‘덕’을 지금 보고 있다. 오랫동안 김은희 작가가 ‘장항준 아내’로 불렸다면, 이젠 그가 ‘김은희 남편’이라 불린다. 김은희 작가가 <시그널>로 큰 성공을 거두고 나서부터 장항준 감독의 인생은 ‘기-승-전-김은희’로 이어진다. “만나는 사람마다 은희의 안부를 묻고, 은희를 데려오라고 하고, 제 작품을 은희가 어떻게 평가했는지 궁금해 하죠. 하하.” 한두번도 아니고 서운하지 않으냐고 물으니 그는 질문 자체가 성립되지 않는다는 듯 개구지게 웃었다. “아니 카드를 주잖아. 카드. 돈은 은희가 벌고, 카드는 내가 쓰고. 하하.” 그답게 농부터 치더니 이내 속내를 털어놓는다. “우리 동네 어떤 사람이 유명해져도 기분이 좋잖아요. 근데 그 유명한 사람이 나랑 같이 살아. 얼마나 좋아요? 자랑스럽죠.” 장항준 감독은 “은희가 <시그널>을 했을 때 엄청난 작가가 되겠구나 생각했다”며 “그때 은희가 내 수입을 처음으로 추월했다”고 말했다. 아내이지만 작가로서 본받을 점도 많다. “은희는 정말 먹고 자는 것 빼고는 일만 생각해요. 끈기와 노력이 대단하죠. 존경스러워요. 전 오랫동안 엉덩이를 붙이고 있지를 못해요. 그래서 전 작가보단 감독이 어울리는 것 같아요.” 그는 최근 김은희 작가가 자신과 어떤 작업을 함께 해보자며 제안했을 때도 이렇게 말했단다. “은희야, 왜 하향평준화하려고 해. 더 좋은 감독과 해야지.” “은희가 정말 나 말고 좋은 감독과 일했으면 좋겠다”며 스스로를 낮추지만 장항준 감독을 ‘김은희의 남편’으로만 두기에는 서운하다. 장항준 감독은 기발한 아이디어로 자신만의 세계를 구축해온 ‘이야기꾼’이다. 예능프로그램 <좋은 친구들>로 단숨에 인기 작가로 떠올랐고, 1996년 처음으로 시나리오를 쓴 <박봉곤 가출 사건>으로 주목받는 시나리오작가가 됐다. 이후 “영화는 감독의 장르”라는 걸 깨닫고 2002년 <라이터를 켜라>로 감독으로 화려하게 데뷔했다. 스크린과 브라운관을 넘나들며 데뷔작마다 성공하는 경우는 별로 없다. “어쩌다 보니 그렇게 됐어요. 하하.” 말로는 대충대충 하는 것처럼 말하지만 지금의 장항준 감독이 있기까지는 남모를 노력이 있었다. 그는 대학 때 매일 도서관에서 살며 온갖 책을 섭렵했다. “20대 때는 미친 듯이 공부했다. 하루에 두권씩 책을 읽었다. 잠도 안 자고 습작을 했다”며 특히 “인문사회과학을 너무 좋아했다”고 말했다. “소설과 문학은 인간을 이해하게 해준다면 인문학은 세상을 바라보는 시각을 갖게 해줘요. 작가를 꿈꾸든 감독을 꿈꾸든 책은 정말 중요한 것 같아요.” 그는 “그