딛고 일어서도록 돕는다. 그렇지만 상처가 제야의 몫인 것처럼, 그것을 딛고 일어서는 것 역시 다른 누구도 제야 대신 해 줄 수 있는 일은 아니다. 강릉에서 지내며 어느 정도 회복을 하고 검정고시를 거쳐 뒤늦게 대학에 진학한 뒤에도 그날의 상처는 끈질기게 제야를 따라다니며 괴롭힌다. “남자와 단둘이 있거나 남자 무리에 있으면 비명을 지르지 않으려고 입술을 물어뜯는 사람이 되었다. 길을 걷다가 습격당하는 상상에 빠지면 그 자리에서 꼼짝 못하는 사람이 되었다. 생각지도 못했던 곳에서 생각지도 못했던 사람과 살아가고 있었다.” 소설 제목은 표면적으로는 제야의 동생 제니가 언니에게 보내는 편지의 머리말로 읽힌다. 그러나 제야의 성을 같이 씀으로써 이 제목은 뒤늦은 대응과 이해에 대한 회한과 사과라는 또 다른 의미 역시 지니게 된다. “제야에게 위로가 될지도 모를 장면을 쓸 때는 제야의 고통을 묘사할 때만큼 주저했다”고 최진영은 ‘작가의 말’에 썼다. 소설 속 이모와 제니 그리고 사촌 남동생 승호가 건네는 위로와 격려의 묘사가, 그런 최소한의 ‘우군’조차 없이 홀로 싸우거나 버티는 피해자들에게 누가 될까 저어됐다는 뜻이다. 이렇듯 쉽지 않은 소설의 결말을 어떻게 처리할지 역시 작가에게는 커다란 고민이었을 듯하다. 소설 결말부에서 제야가 내리는 선택이 과연 최선일까 하는 의문을 지니는 독자도 없지 않을 것이다. “제가 이 소설에서 감히 피해자들에게 어떤 조언을 한다거나 바람을 표현한다는 게 적절하지 않다고 생각합니다. 어쩌면 소설 결말 이후 제야의 삶은 독자의 몫이라고 생각해요. 읽는 분들이 각자 제야의 미래를 상상했으면 해요. 그 상상 속에 제야의 긍정적인 삶이 많아질수록, 피해자를 대하는 이 사회의 인식도 나아지는 거라고 봅니다.”