선생님을 찾아주는 휴대전화 애플리케이션(앱)을 작동시켰다. 서울에서는 늘 가까운 거리에 있는 연기 선생님을 구할 수 있었는데, 창원에선 가장 가까운 선생님이 50㎞ 가까이 떨어진 부산에 있었다. 만날 수 있는 친구들조차 나뉘었다. “서울에는 취미와 가치관을 공유할 수 있는 친구가 있었는데, 고향에는 추억을 공유할 수 있는 친구들만 남아 있더라고요.” 차별과 고립을 느끼는 것은 서울 밖 대학생들뿐 아니다. 전문대 학생들도 같은 처지다. 고등교육법 47조에는 전문대학의 목적이 “전문직업인을 양성함을 목적으로 한다”고 명시돼 있다. “심오한 학술이론과 그 응용방법을 가르치고 연구”(28조)하는 ‘대학’과 다른 고유한 역할이 있다. 하지만 서열에 집착하는 사회는 설립 목적이 다른 전문대를 맨 아랫자리에 가져다놨다. 전남의 한 전문대를 나와 같은 지역 종합병원에서 의료기사로 일하는 스물세살 공민정(가명)에겐 상처가 있다. 그는 서울의 ㄱ대학병원에서 실습을 했다. 하루는 친한 실습생들과 간 맥줏집에서 다른 실습생들과 마주쳤다. 공민정의 일행은 모두 지역 전문대 출신이었고, 마주친 이들은 모두 ㄱ대학 출신이었다. 나중에야 실습 강사가 ㄱ대학 출신만 따로 모아 만든 술자리라는 사실을 알게 됐다. 차별은 일터까지 이어졌다. “4년제 대학을 나와서 우리 병원에서 일하는 사람들에겐 ‘왜 굳이 우리 병원에서 일해요? 더 좋은 곳으로 가요’라고 말해요. 그런데 전문대 출신에겐 그런 말을 하지 않고 은근히 무시하죠.” <한겨레>는 대학생 83명에게 학교생활 만족도(10점 만점 기준)를 물었다. 그 결과 서울의 대학생은 평균 7.5점, 지역 대학생은 6.8점, 전문대 학생은 5.3점을 매겼다. 수도권의 한 전문대에 다니는 스무살 김수정(가명)은 학교생활 만족도에 2점을 줬다. 학교는 학생들을 제대로 가르칠 생각이 없어 보였다. 수업의 질은 낮았고, 학교 돈을 빼돌리는 교수가 있다는 소문이 돌았다. 교수들마저 “너희는 세탁(편입)을 해야 한다”고 공공연히 말했다. 그는 한국 사회에서 학벌이 얼마나 중요하다고 생각하는지 10점 만점을 기준으로 점수를 매겨달라는 질문에 망설임 없이 ‘10’이라고 답했다. “출신 학교가 중요하지 않아요? 사람들이 처음 만났을 때 물어보는 것도 ‘어느 학교 나왔냐’잖아요.” ‘한국 청년이 만약 100명이라면’ 19~23살 청년 가운데 전문대학에 다니거나 서울 외 지역에서 대학에 다니는 사람은 67명이다. 하지만 이들은 자신을 다수라거나 주류라고 느끼지 않았다. 지역의 청년들은 꼭 자신이 주류가 되어야 한다고 생각하진 않았다. 지금의 삶에서도 자신의 미래가 현재보다 나아질 것을 기대하며 살아가는 이들이 많았다. 마산대 호텔관광바리스타과에 다니는 열아홉살 신명관이 그런 경우다. 신명관은 학교생활 만족도가 10점 만점에 ‘8’이라고 적었다. 중학교 때 핸드드립과 사이펀 커피를 내리는 법을 알게 된 뒤 그는 전문 직업인인 바리스타를 꿈꾸기 시작했다. “오직 여기 입학하기 위해서 공부했어요.” 아직 1학년이지만 그는 이미 바리스타 1·2급 자격증과 트레이너 자격증을 땄다. 외국 호텔에서 바리스타로 일하고 싶다는 신명관의 표정은 인터뷰 내내 밝았다. 경기도의 4년제 대학에 다니는 스물한살 채유리(가명)는 중학교를 대안학교에서 다니다 음악을 하고 싶어 자퇴했다. 그러다 “대학은 다녀보고 싶다”는 마음이 생겨 재수학원을 거쳐 지금 다니는 대학에 입학했다. 채유리는 학교생활 만족도를 ‘10점 만점’이라고 했다. “학교에 안 다니다가 다녀보니까 뭔가를 배우는 것 자체가 즐겁더라고요. 누군가가 제 생각을 물어보는 것도 처음이고, 그 과정에서 제 발전 가능성을 발견한 것도 좋은 경험이었어요.” 그가 처한 현실 역시 여러 청년들처럼 녹록지는 않다. “한 달에 50만원으로 살고 있어요. 각박한 삶이죠. 주변에 취업 때문에 힘들어하는 사람도 많고요. 그래도 나이를 더 먹으면 저도 발전하고 그렇다면 사회에서 더 인정받을 수 있을 것이라고 생각해요.” 그것은 일종의 체념일지도 모른다. 인천의 한 전문대에 다니는 스무살 민서라(가명)는 학교 환경이 열악하지만