“혼자 4천쪽 사전 만들기는 영혼과 몸을 갉아먹는 일이었죠” “원고를 한 번 교정 보는 데만 1년이 걸렸어요. 그걸 나 혼자 서너 번 했어요. 24년 만에 사전이 출간된 이유이기도 하죠.” 최근 상·하 두 권으로 4200쪽이 넘는 <두만강 유역의 조선어 방언 사전>(태학사)을 펴낸 곽충구 서강대 명예교수의 말이다. 사전에는 그가 현지 인터뷰로 확인한 3만2천개의 방언이 담겼다. 현대 한국어의 그릇이 그만큼 넓어진 것이다. 그는 1995년부터 2016년까지 매년 방학이나 안식년에 두만강 유역에 사는 조선족 마을을 찾아 방언을 채록했다. 함경북도에서 이주한 사람이거나 그 후손이 사는 두만강 중·하류 마을 8곳을 주로 찾았다. 이유가 있단다. “서울 사람들이 17~18세기에 쓴 큀다(좋다), 댜르다(짧다)란 말을 거기서는 지금도 써요. 그들이 쓰는 ‘육진 방언’(함경북도 북부 회령·종성·온성·경원·경흥에서 쓰는 하위 방언)은 매우 보수적이어서 예전에 쓰던 말이 많이 남아 있어요. 한국어 역사를 아는데 도움이 많이 됩니다.” 지난 29일 오후 경기 고양시 일산구 자택에서 저자를 만났다. 표제어에는 다양한 용례도 있다. 음의 고저를 나타내는 성조 표시도 다 했다. 사전을 만들며 가장 힘들었던 게 말의 뜻을 파악하는 일과 성조 확인이었단다. “한반도 서쪽 지역은 성조가 사라졌지만 경상도나 강원도 일부, 함경도 정평 이북 쪽은 성조가 아직도 있어요. 15세기 중세 한국어 성조와 가장 가까운 게 함경도입니다. 경상도는 가장 멀고요.” 평안도 지역 방언 사전도 만들 요량으로 중국 랴오닝성 선양 거주 조선족과 실향민 등을 대상으로 채록을 해왔지만 “완성하지 못할 것 같다”고 했다. “(평안도 방언) 어휘를 4700개 정도 정리하다 그만뒀어요. 사실 평안도 방언은 음성이 단순해, 성조가 있는 함경도에 견주면 3분의 1 밖에 힘이 안 들어요. 채록한 어휘 수도 적고요. 그런데 (사전 편찬 일을) 계속 하면 죽겠다는 생각이 들더군요. 사전을 혼자 만드는 일은 한 인간의 영혼과 육신을 갉아먹어요. 죽어요. 같이 만들어야 합니다.” 하지만 그는 사전을 오롯이 혼자 힘으로 만들었단다. 제보자 수고료 등 경비도 대부분 그가 부담했다. “2004년과 이듬해 딱 2년 학술진흥재단 지원을 받았어요. 사실 그것도 안 받으려고 했어요. 액수가 많이 깎였거든요. 국가에서 매번 받을 수도 없는 노릇이죠. 하하, 돈 벌어서 뭐합니까.” 그래도 자신은 사전을 내줄 출판사를 찾았으니 운이 좋은 편이란다. “카자흐스탄 국제관계 및 세계 언어대의 박 넬리 교수가 20년 가까이 중앙아시아 고려인 방언 사전 편찬을 하고 있지만 아직도 나오지 않고 있어요. 출판사를 찾기 어려운 것도 한 이유일 겁니다.” 연변대 초빙교수로 있던 2002년에는 대학원 강의를 몇 번 한 것을 빼고는 대부분의 시간을 두만강 유역에서 보냈단다. 그런데도 아직껏 두만강 발원지인 백두산 구경 한 번 못 했단다. “하루에 8~9시간 인터뷰를 합니다. 그때 중요한 것은 적어요. 보충 질문하려고요. 숙소에 와서는 이어폰을 끼고 녹음을 풀면서 중요하거나 이상한 내용은 메모합니다. 다음날 확인하려고요. 인터뷰 뒤 밥을 먹고 두만강가로 나와 쪼그려 앉아 북한 땅을 쳐다보는 게 유일한 휴식이었죠. 이렇게 열흘에서 이십일 넘게 강행군을 하면 몸이 물먹은 솜처럼 돼 나중에는 백두산 보러 갈 힘도 없어요.” 사전 출간이 늦어진 이유를 하나 더 들었다. “두만강 유역 한인공동체가 급속하게 무너지는 게 눈에 환히 들어오더라고요. 특히 한인소학교가 많이 없어졌어요. 조선의 역사나 풍속을 가르치는 곳인데요. 기차가 오지까지 들어오면서 한인들이 베이징이나 산둥반도, 한국, 일본으로 많이 빠져나갔어요. 전통이나 민속이 없어지기 전에 제가 기록하지