투사 시인 이육사의 마지막 날들 그 남자 264고은주 지음/문학세계사·1만3000원 “그 남자, 이육사가 나의 골방에 들어섰을 때부터 그 방은 내게 감옥이 되었다. 나는 그의 이름으로부터, 목소리로부터, 눈빛으로부터 한 발자국도 나아가지 못하는 수인이 되었다. 그가 내게 한 발자국만 더 가까이 다가오기를 간절히 염원하면서.” 고은주의 소설 <그 남자 264>는 ‘민족 시인’ 이육사(1904~44)의 삶의 마지막 날들을 조명한다. ‘청포도’ ‘광야’ ‘절정’ 같은 시들로 잘 알려진 그는 시인인 동시에 목숨을 걸고 독립투쟁에 매진한 투사이기도 했다. 엄혹한 상황을 핑계로, 또는 도착적 민족애를 내세우며 제국주의에 협조하고 부역한 다수 문인들 사이에서 그의 존재는 돌올하고 소중하다. <그 남자 264>는 서울 종로 뒷골목에서 책방을 운영하는 젊은 여성 ‘나’의 눈에 비친 이육사를 그린다. 바지런한 문학 독자이며 특히 이육사 시의 ‘광팬’이기도 한 그는 우연한 기회에 이육사와 가까운 사이가 되면서 그의 시가 비밀 독립투쟁과 밀접한 관련이 있음을 눈치채게 된다. 동시에, 앞선 인용에서도 보듯, 그는 이육사를 남자로서도 연모하게 되는데, 당시 이미 결혼한 몸이었던 육사는 어디까지나 ‘우정’을 앞세우며 거리를 유지하려 한다. 육사와 가까웠던 시인 신석초는 육사에게 “비밀한 여성”이 있었으며 자신도 “먼 발치에서 그 여성을 바라다본 일이 있”다고 밝힌 바 있다. 고은주의 소설은 그런 증언과 맥락이 닿는다 하겠지만, 서점 주인이며 애독자라는 설정은 순전한 허구일 뿐이다. “1939년 가을의 경성은 불균형이 빚어내는 카오스로 혼란스러웠다. 지나친 현란함과 지나친 어둠, 지나친 가벼움과 지나친 무거움. 그 사이에서 많은 이들이 수탈과 악행과 치욕을 잠시 잊을 수 있는 소비 유흥 문화에 빠져들었다.” 일본 제국주의가 멸망을 앞둔 극성기를 구가하는 가운데 이루어진 시인과 독자 겸 서점 주인의 첫 만남은 그다지 부드럽거나 설레는 분위기는 아니었다. 시인이 당시 화제가 되었던 김동인의 단편 ‘김연실전’에 관해 묻자, 기다렸다는 듯 서점 주인이 쏘아붙인다. “일본과 싸울 용기도 없고 가부장제를 지킬 힘도 없는 남자들이 그저 혼자 사는 약한 여성한테나 공격을 하고 있으니… 기생첩이나 끼고 놀 줄 알았지 신학문을 배운 여성과는 제대로 연애할 능력조차 없어서 그러려니 이해는 합니다만.” 동인과 일부 ‘여혐’ 문사들에게 향할 비난을 엉뚱하게 육사가 뒤집어쓴 형국이지만, 육사는 오히려 그런 서점 주인을 경의와 호감으로 바라보게 된다. “도무지 이 나라 여자가 아닌 듯”한 당당한 태도에 끌린 것이겠다. 소설은 육사가 베이징 감옥에서 옥사한 1944년까지 간헐적으로 이어진 두 남녀의 관계를 통해 육사의 시와 삶을 다시 보게 한다. 책에는 육사의 시와 산문들이 여럿 실려서 이해를 돕는다. 지은이는 특히 <강철로 된 무지개>라는 연구서로 육사 시에 대한 실증적·역사적 접근을 시도한 사학자 도진순 교수의 작업에 크게 기대고 있는 것처럼 보인다. ‘청포도’의 “손님”을 육사의 동지 윤세주로 특정한다든가, ‘광야’(曠野)의 ‘광’이 ‘넓을 광’(廣)이 아닌 ‘빌 광’이라는 점에서 만주 벌판이 아닌 일제에 빼앗겼던 고향 들판을 가리킨다는 등의 해석이 그러하다. 육사의 외동딸로 고향 안동의 이육사문학관을 지키고 있는 이옥비 여사의 육성을 들을 수 있다는 점도 흥미롭다.