어르신 돌보러 방문요양 왔는데…“밭을 매라고요?” 방문요양보호사인 51살 박미순(가명)은 10개월째 자기 일을 하지 못하고 있다. 박미순은 지난해 7월 경남의 한 농촌 마을에 있는, 여든이 훌쩍 넘은 강옥순(가명) 할머니의 집에 배치됐다. 방문요양보호사는 방문요양센터(센터)에서 정해주는 집에 방문해 일정 시간 요양 돌봄 서비스를 제공한다. 그런데 옥순 할머니가 원한 건 요양 돌봄 서비스가 아니었다. 옥순 할머니 집에 방문한 첫날, 할머니는 박미순의 손을 이끌고 2975㎡(900평) 밭으로 데려갔다. 그러고는 밭에서 나온 토란대 한 무더기를 던져주더니 껍질을 까라고 했다. “나는 팔이 아파서 못 깐데이.” 박미순은 얼떨결에 토란대를 들고 껍질을 까기 시작했다. 까도 까도 토란대는 사라지지 않았다. 그렇게 한 시간 넘게 반복하자니 손가락 끝은 거뭇해졌다. 토란대에서 나온 진액에서 독이 올랐는지 손이 간질간질했다. “장갑이라도 끼라고 좀 말씀해주시지.” 박미순은 소심하게 중얼거렸다. 하지만 옥순 할머니는 아랑곳하지 않았다. 일꾼 다그치듯 연신 훈수만 뒀다. “아이고 답답해라, 마. 빨리빨리 좀 야무지게 몬 하나.” 박미순이 돌봄 노동을 할라치면 옥순 할머니가 차단했다. 싱크대에 쌓인 그릇과 냄비가 눈에 들어와 그릇을 집어 들자 옥순 할머니는 뾰족한 목소리로 이렇게 말했다. “설거지하면 돈이 나오나? 청소하면 돈이 나오나?” 옥순 할머니는 박미순에게 농사일을 시키는 데 아무런 거리낌이 없었다. “텃밭이었으면 ‘그냥 하고 말지’ 했을 거예요. 6개월을 일했는데 끝나는 그날까지 밭에서 일했어요. 그건 분명히 농사였어요.” 박미순은 억울해선지 ‘농사’라는 단어에 유독 힘을 주었다. 박미순은 20년 전부터 귀농을 꿈꾸긴 했다. 하지만 장사가 잘되는 도시 한가운데 치킨집을 접고 아무 대책 없이 귀농할 순 없었다. 그러다 남편이 다리를 심하게 다치고, 두 아들이 입대와 기숙 고등학교 입학으로 독립 아닌 독립을 하자, 치킨집을 내놓고 귀농했다. 자연과 함께하는 삶은 늘 꿈꾸던 것이었지만, 문제는 생계였다. 땅도 경험도 지식도 없이 농사를 지을 순 없었다. 박미순이 가진 건 10년 전쯤 따뒀던 요양보호사 자격증뿐이었다. 친할머니와 오래 살았고, 결혼한 뒤에도 시할머니의 예쁨을 받았던 경험도 박미순의 자신감을 북돋워 주었다. 방문요양보호사 일은 그렇게 시작됐다. 하지만 박미순은 얄궂게도 타의에 의해 농사를 지어야 했다. 시골 노인들은 식사를 차려주고, 집을 치워주고, 말벗이 되어주는 것보다 오로지 농사만 돕길 원했다. 박미순은 어떻게 하면 어르신을 잘 돌볼 수 있을까 고민하며 요양보호사 자격증 공부를 하던 때를 떠올렸다. 하지만 지금 박미순이 손에 쥐고 있는 건 노인의 손이 아니라 호미나 칼이었다. _________돌봄이 아니라 막일을 하는 요양보호사들 요양보호사 10명 중 8명은 노인의 집을 직접 찾아가 돌보는 방문요양에 종사한다. 방문요양보호사는 올해 3월 현재 34만6149명으로, 전체 요양보호사 41만5621명 가운데 83.2%다. 시설에서 일하는 요양보호사(6만9472명)보다 5배 가까이 많다. 이들은 방문요양센터에서 연결해주는 노인 수급자를 맡아 돌본다. 인력사무소와 비슷한 구조다. 센터의 벌이는 요양보호사가 노인을 몇 시간 돌보느냐에 따라 결정된다. 노인을 돌본 시간만큼 국민건강보험공단(85%)의 돈과 노인의 자기부담금(15%)으로 구성된 급여 비용을 받는다. 1시간은 2만1690원, 2시간은 3만6720원, 3시간은 4만6130원이다. 노인은 자신을 돌볼 센터를 선택할 수 있다. 이 때문에 센터들의 수급자 노인 유치 경쟁이 벌어진다. 자기부담금을 면제해준다며 모객하는 경우도 비일비재하다. 때로는 이런 ‘모객’이 요양보호사들에게