출몰한 들개 떼로 주민들이 불안에 떤다’는 뉴스(2017년 이 지역 취재)가 방송을 탔다. 방송 직후부터 산이 올무밭으로 변했다. 보신탕집 주인인지 개 사냥꾼인지 정체 모를 사람들이 산에 철사 올무를 치고 개들을 쓸어갔다. 정혜주가 뿌려 놓은 사료를 엄마 없는 강아지들이 나타나 먹었다. 한동안 나무 뒤에 몸을 감춘 채 새끼들을 지키며 주위를 경계하던 아빠 개가 어느 순간 모습을 드러내 함께 사료를 핥았다. 벤치에 목줄만 남겨 두고 사라졌던 수컷 개였다. 산으로 올라간 그가 4년 만에 짝을 잃은 채 새끼들을 데리고 돌아왔다. 정혜주는 아빠 개를 영월이라고 부르며 먹이를 주기 시작했다. 엑스레이에 찍힌 총알 양순옥이 상자를 해체했다. 납작하게 눌러 편 뒤 한장 한장 차곡차곡 쌓았다. 플라스틱통과 페트병은 상자 위에 올려 끈으로 단단히 묶었다. 폐지가 나오는 시간과 장소는 대개 정해져 있었다. 양순옥이 새벽(6시)과 저녁(8시)에 폐지를 주우러 지하에서 올라오면 산에서 내려온 짱아가 리어카 옆에 앉아 기다리고 있었다. 사료를 주며 양순옥은 짱아와 약속하듯 말하곤 했다. “내일 여기서 다시 만나.” 영월이의 새끼는 5마리였다. 똘이, 비비, 밤이, 두부, 솔이. 그들은 산에서 태어난 2세대 들개들이다. 들개들이 길고양이를 공격하는 일이 되풀이되자 정혜주는 개들을 구조(지금까지 들개 14마리·고양이 100여 마리)해 입양 보내는 것이 개와 고양이 모두에게 최선이라고 판단했다. 입양인을 찾지 못한 개들은 사비를 들여 보호소에서 장기 보호했다. 영월이는 구조됐을 때부터 건강 상태가 나빴다. 개심장사상충 감염이 심각했다. 동물병원에서 엑스레이를 찍었을 땐 옆구리에서 납탄이 확인됐다. ㄱ구역 뒷산에서 ‘들개 사냥’이 벌어졌을 때 누군가가 쏜 총에 맞은 것으로 짐작됐다. 몸에 총알이 박힌 채로 영월이는 엄마 잃은 새끼들을 보살펴왔다. 수술을 받았으나 회복하지 못하고 사망했다. 영월이가 남긴 새끼 중 두부와 밤이는 인천시 강화로 입양됐다. 강원도 정선의 가정으로 보내진 솔이는 이동장 문이 열리자마자 뛰쳐나와 산으로 올라갔다. 수원의 들개 새끼 솔이는 정선의 들개가 됐다. 똘이와 비비는 아빠와 형제들이 포획·구조될 때 잡히지 않았다. 그들이 산속에서 짝을 이뤄 두 차례 새끼를 낳았다. 처음 낳은 새끼들은 장마 때 한 마리만 빼고 모두 죽었다. 2017년 12월 새끼 6마리(3세대 들개)가 다시 태어났다. 바위 아래에서 정혜주에게 발견된 두 번째 새끼들은 벨기에와 경기·충청 등으로 입양 갔다. 똘이의 첫 출산 때 살아남은 한 마리가 짱아였다. “또 도는 거야?” 길모퉁이에 앉아 숨을 고르는 할머니에게 양순옥이 말을 건넸다. 할머니가 고개를 끄덕이며 인사를 받았다. 할머니 앞엔 수거한 폐지가 조금밖에 없었다. 폐지를 둘러싼 경쟁은 치열했다. 오토바이나 차를 몰고 다니며 ‘속도전’으로 훑어가는 남자들이 있었다. 리어카를 끌고 느릿느릿 움직이는 양순옥과 노인들은 “당할 수가 없었”다. “폐지로 한 리어카 죽도록 채워 가도 손에 쥐는 돈은 1500원(30㎏ 기준·㎏당 50원)”밖에 안 됐다. 옷(㎏당 250원)이나 쇳덩이(㎏당 200원)가 그나마 나았지만 발 빠르고 손 빠른 사람들이 남겨 두지 않았다. 도시는 부수고 다시 세우는 무한 반복으로 증식했다. 서울 도심을 털어먹은 개발이 서울 변두리로, 수도권으로, 전국 각지로 손을 뻗었다. 재개발·재건축이 전국화되면서 엽사 채만철(가명·68·1회 등장)에게 들개 포획을 위탁하는 자치단체들도 전국으로 확산됐다. 서울시 포획 작업을 도맡았던 채만철은 인천, 경기 의정부·남양주, 전북 군산, 경남 김해 등으로 다니며 들개를 포획했다. 수도권 노후 지역으로 개발이 전염되는 경로에 수원 ㄱ구역도 있었다. 정혜주의 의뢰를