군산공장 폐쇄 1년 위에 내려앉은 각자도생의 공포 ▶ 한국지엠이 군산공장 폐쇄를 발표(지난해 2월13일·공식 폐쇄는 5월31일)한 지 1년이 지났다. 군산공장 폐쇄 뒤에도 글로벌지엠의 구조조정은 계속됐다. 수익 효율화에 맞춰 전세계 공장 7곳의 폐쇄와 인력감축을 발표했고, 한국지엠은 ‘철수 수순’이란 반발을 사면서도 생산과 연구개발 부분을 분리했다. 지난 1년 사이 군산의 희망퇴직자들은 희망을 찾지 못했고, 다른 공장으로의 전환배치 신청자들은 3분의 2가 아직 전환되지 못했다. 구조조정의 최말단에서 밀어내고 밀려나는 불안이 점점 짙어지고 있었다. 텅 빈 주차장을 바라보며 강동위(가명·40대 초반)가 담배를 피웠다. “차들로 북적일 날이 오겠지.” 그가 바람을 담아 연기를 내뿜었다. 아직 봄의 훈기를 싣지 않은 바람(지난 6일)이 그의 바람을 실어갔다. 온 가족의 바람과 재산을 모아 차를 몰고 시내를 벗어나 외곽으로 빠진 뒤 논 사이로 난 소방도로를 따라가면 ‘이런 곳에 족발가게라니’ 싶은 장소에 문을 연 지 보름 된 족발가게(전북 완주군 용진읍 구억리)가 있었다. ‘이런 곳’은 강동위의 부모님이 씨 뿌리고 거두던 논밭 터였다. 1년 전 한국지엠이 군산공장을 폐쇄(2월13일 발표·5월31일 공식 폐쇄)한 뒤 그는 그 논에서 부모님의 농사를 도왔다. 정확히는 해고노동자가 된 4년 전부터였다. 강동위(1회 등장인물)는 ‘파견법’(1998년 제정)이 양산한 첫 비정규직 세대였다. 1999년 현대자동차 전주공장 사내하청이 된 그는 “사대부(정규직)와 머슴(비정규직)의 신분 차이”를 몸으로 겪었다. 지엠 군산공장 정규직이었던 매형의 소개로 2006년부터 전주에서 군산으로 출퇴근하며 지엠의 사내하청으로 일했다. 2015년 군산공장이 2교대에서 1교대로 전환(지엠 본사의 유럽시장 철수로 생산량 감소)할 때 정규직들에게 자리를 내주고 해고됐다. 한국지엠이 군산공장 폐쇄를 발표한 바로 그날 그는 법원에서 정규직 지위(근로자지위확인소송 1심 승소·회사 항소)를 인정받았다. 군산공장 폐쇄 1년 뒤 그는 그 논을 밀고 낸 족발가게에서 일을 돕고 있었다. 가족 전부의 바람과 재산을 털어 넣은 가게였다. 부모의 논에 가게를 열고 1남(강동위)5녀 중 4명이 달라붙었다. 공장 폐쇄 때 희망퇴직을 선택한 매형이 퇴직금을 묻었다. 막내누나(매형의 아내)가 사장이었고 첫째·둘째 누나들이 홀과 주방을 맡았다. 강동위는 손님을 모으고 가게를 알리는 역할을 했다. 전주에 살던 그는 집도 족발가게 이층으로 이사했다. 군산공장 폐쇄는 가족 구성원 모두의 비상사태였다. 매형 박일규(가명·40대 후반·1회 등장인물)는 희망퇴직을 후회했다. 평생 대기업 생산직 노동자로 살았던 그가 회사를 떠나 할 수 있는 일은 별로 없었다. 퇴직 직후 그는 농수로 정비 현장에서 일당 벌이를 했다. 새 직장을 얻지 못하는 시간이 길어지면서 공황장애도 앓았다. 대형 면허를 따서 버스 운전대를 잡았지만 오래하지 못했다. 그는 퇴직금을 모아 족발가게에 넣었다. 식당 운영은 아내에게 맡기고 자신은 식자재 배달업체에 최근 취직했다. 그의 개업 소식에 군산공장 동료들이 찾아와 족발을 사먹었다. 일을 구하지 못한 희망퇴직자들이 대부분이었다. 자동차 부품업체에 운 좋게 재취업해 저임금으로 일하는 동료도 있었고, 희망퇴직을 보류하고 한국지엠의 다른 공장(인천 부평·경남 창원·충남 보령)으로 전환배치를 기다리는 경우도 있었다. 옛 동료들이 오랜 만에 모여 삼킨 소주는 웃음보다 탄식으로 썼다. 군산공장 폐쇄는 도시 전체의 비상사태였다. 폐쇄 1년 사이 인구 27만의 군산에서 2600여명이 빠져나갔고 실업률은 지난해 상반기보다 2.5%포인트 상승(1.6%→4.1%)했다. 세계를 상대로 사업을 벌이는 글로벌지엠은 국가와 정부 단위로 협상했다. 철수와 잔류를 둘러싼 거대 정치의 한가운데에서 개인과, 가족과, 일개 도시는 자신의 운명을 결정지을 협상에 끼지 못한 채 비상사태로 던져졌다. 공장 폐쇄 1년의