[ESC] ‘강원도 일주일 살이’가 하고 싶어졌다 ‘쉼’을 원한다. 그러나 정작 유명 여행지에는 ‘쉼’이 없다. 맛집과 카페가 즐비한 곳에서 대도시에서와 똑같은 일상을 보내기 마련이다. 진짜 휴식을 원하는 사람들이 찾는 곳, 어디 없을까? 아무것도 하지 않을 자유를 누리고 싶은 사람들을 위해 유명 관광지를 끼고 있지 ‘않은’ 강원도 산골의 쉼터를 일부러 찾아 떠났다. 숙박공유업체 에어비앤비(Airbnb) 사이트를 한나절 뒤져 3곳을 고르고 골라 떠났다. ‘강원도 일주일 살이’가 못 견디게 하고 싶어지는 그 공간 속으로! ■ 몸과 마음을 자연 속에 푹 담그다 지난 10일 강원도 평창군 방림면 운교리로 갔다. 포장도로이지만, 포장의 수명은 다한 도로를 따라 올라가니 ‘구름다리’(운교)라는 어여쁜 지명에 꼭 어울리는 집이 나타났다. 화가와 작가 부부가 운영하는 공유 숙소 ‘몽상가의 시골집’과 ‘고즈넉한 오두막’이 자리 잡은 곳이다. 잡지 에디터 출신으로 칼럼니스트, 작가로 활동한 김경씨와 화가인 그의 남편은 2012년 이곳으로 왔다. “여러 이유로 회사를 그만두고 생활비를 줄이려 시골에 집을 보러 다녔다. 목적지는 횡성에 있는 집이었는데 마음에 들지 않았다. 중개업자가 바로 이곳으로 데려왔다. 첫눈에 마음에 들었다. 서울에서 1시간30분 걸려 멀지 않은데 ‘오지 산골’의 느낌이 들었고, 산에 둘러싸여 있지만, 바로 앞은 채소밭이라 탁 트여 답답하지 않았다. 무엇보다 신중한 남편이 마음에 든다고 하자 집을 본 날 바로 계약했다.” 찬찬히 집을 꾸며 2016년 3월부터 여행자들에게 방을 내어주기 시작했다. 김경씨가 안내하는 별채 ‘고즈넉한 오두막’에 들어섰다. 아궁이에 장작을 지펴 난방을 한다. 김경씨와 남편이 직접 황토로 바닥을 칠했다. 외부 기온은 영하 7도까지 떨어져 발끝이 꽁꽁 얼었는데, 실내로 발을 들이자 순식간에 녹았다. 둘러본 오두막은 ‘방구석러’에게 최적화한 곳이었다. 만화책과 소설책이 빼곡하다. 한때 마음을 빼앗겼던 만화책 <토성맨션> 전권이 눈길을 빼앗았다. 책장 사이의 엘피(LP) 플레이어와 엘피판들을 뒤적였다. 데이비드 보위와 알이엠(R.E.M), 앙드레 가뇽의 엘피판을 꺼내두었다. 그 뒤 몸을 잠시 이부자리에 누이며 생각했다. ‘아, 여기에서라면 일주일도 넘게 있을 수 있어.’ 오후 6시. 바깥에는 땅거미가 일찌감치 내려앉았지만, 그 어둠마저 따뜻하게 느껴졌다. 아궁이 온기의 힘이다. 시골살이란 아름답지만은 않다. 불편하고, 번거롭다. 그런데도 김씨는 3년째 쉼 없이 이곳을 일구고 있다. 그가 갖고 있던 소망이었기에 가능한 일이었으리라. “30살 무렵 네팔의 포카라에 갔을 때 갖게 된 꿈이 있었다. 완전히 지친 사람들의 영혼을 토닥거리는 듯한, 천천히 흘러가는 자연의 리듬 속에서 편안히 쉬어갈 수 있는 여행자의 집을 운영하며 살고 싶다는 꿈이 있었다.” 이곳의 숙소 소개는 다른 곳보다 아주 길다. 숙소의 특징부터 주변 여행지와 맛집까지 한바닥을 소개한다. 소개 글 중 한 문구에 눈이 갔다. ‘소통보다 프라이버시(사생활)를 중시한다’는 문장이었다. 김경씨는 “예전에 1년 동안 유럽여행을 했다. 호스텔에서 다른 나라 여행자들과 어울리는 게 재미있었지만 솔직히 엄청 피곤했다. 혼자만의 시간과 공간을 누리면서 책 읽고, 음악 듣고, 생각하고, 자연 속에서 산책하는 게 더 좋았다. 그러면서 나와 삶의 가능성에 대한 새로운 전망을 얻는 게 최고의 경험이구나 깨달았다. 그런 깨달음을 내 공간에 구현하려고 했다”고 설명했다. 주변과 숙소를 둘러보면 볼수록 이건 ‘프로 방구석러의 감성이다’ 싶은 게 여러 부분에서 느껴진다. 오두막의 ‘외부 욕실’과 ‘별방’이 바로 그런 곳이다. 다락을 개조해