돌아올까봐 무서웠어요. 사고 직후엔 터질 것처럼 빵빵하게 부었거든요. 의사 선생님이 처음에는 이식 수술을 해야 한다고 했는데 천만다행으로 지금은 수술하지 않아도 될 정도로 많이 좋아졌어요.” 엄마는 고통을 잘 참아준 준수의 뺨을 쓰다듬었다. 급한 치료는 마쳤다지만 일상생활에서의 불편함은 크다. 아빠 이씨는 “아내나 저나 모두 발을 다쳐서 한 자세로 오래 서 있지를 못한다”고 말했다. 아이들 밥을 차려주려고 싱크대 앞에 1분만 서 있어도 진땀이 난다. 치료 또한 여전히 현재진행형이다. 이씨는 자꾸 굳어 가는 왼쪽 손 재건 수술이 필요하다. 준수는 피부가 굳은 상태에서 성장하기 때문에 피부 땅김, 기능 장애 등이 우려되는 상황이다. 어느새 준수는 자면서 피부를 긁는 게 습관이 됐다. 밥솥에서 연기만 올라와도 무서워하고 밤에 불이 나서인지 밤을 무서워한다. 전형적인 외상후스트레스장애(PTSD) 증상이다. 여동생에 관한 기억도 사라져버렸다. 여동생 사진을 보여주며 ‘누구냐’ 묻자 준수는 ‘모른다’고 대답하며 사진을 밀어냈다. “준수가 ‘그날’의 기억을 닫아버린 게 아닌가 싶어요. 아예 말을 꺼내질 않습니다.” 박씨는 아들이 혼자 아픔을 감수하고 있는 건 아닌지 두렵다고 했다. 사고 당시 다행히 크게 다치지 않은 큰딸 지원(가명·17)이도 ‘그날’의