되며, 오픈하우스 행사 날의 파국에 희진이 연루된 정황에 대해서도 어느 정도는 이해할 수 있게 된다. 그런 점에서 유경과 희진은, 은희경의 등단작 <새의 선물>의 주인공 소녀 진희와 이모처럼, 일종의 그림자 관계를 이룬다고 할 수 있다(‘희’진과 유‘경’에는 은희경의 이름 두 글자가 나뉘어 들어 있다). 소설의 마지막 장면은 소설 속 소설인 <지금은 없는…>의 마지막 장면으로 처리되는데, 그것은 유경과 희진으로 분리되고 대립했던 기억이 차이를 인정한 바탕 위에서 화해하고 합일을 이루는 과정처럼 보인다. “기울고 스러져갈 청춘이 한순간 머물렀던 날카로운 환한 빛으로. 나는 그 빛을 향해 손을 뻗었다. 손끝 가까이에서 닿을락 말락 흔들리고 있지만 끝내는 만져보지 못하는 빛이었다.” <빛의 과거>에는 1977년 여대 신입생으로 기숙사 생활을 했으며 1년간 학보사 기자로도 활동한 은희경 자신의 체험이 짙게 배어 있다. 4일 오후 모교인 숙명여대에서 만난 은희경은 “소설 주인공 유경에 대학 시절 내 모습이 많이 반영돼 있다”며 “소설 속 희진의 소설이 처음에 내가 쓴 소설이었는데 왠지 진척이 안 되다가 희진을 화자가 아닌 소설 속 인물로 바꾸니까 다시 글이 진행되었다”고 소개했다. “그리고 이제 세상이 뭔가 잘못됐다면 그 시스템 안에서 살아남으려 했던 나의 수긍과 방관의 몫도 있다는 것을 알 나이가 되었다.” 기성세대 치고도 연만한 나이가 된 유경은 자신과 자기 세대의 책임과 과오를 이렇게 자백한다. 은희경은 “당시는 대학생이 하나의 기득권이어서 시스템에 적응하고 안전한 부류에 포함되려 했던 것 같다”며 “특히 여성들의 취약하고 위험한 상황은 당시에도 문제가 되었는데 그에 대해 아무것도 하지 않았다는 점은 지금의 젊은 후배들에게 미안하다”고 말했다.