유명세 ‘상근이’들은 왜 유기견이 되었나…수요·공급의 비극 지난 6월과 7월 우리가 일했던 두 곳의 펫숍에서 강아지를 ‘사고파는’ 일은 여느 상점에서 물건을 파는 일과 다르지 않았다. 가격은 소비자의 기호와 취향에 따라 결정됐다. 비숑(비숑 프리제)은 최근 4년간 가장 인기가 많은 견종이다. ‘걸어 다니는 솜사탕’이라 불린다. 한국애견연맹의 2015년부터 2018년까지 혈통 등록현황을 보면, 1위가 ‘비숑 프리제’, 2위가 ‘포메라니안’이다. 2018년 한해 등록된 비숑의 수만 3790마리, 포메라니안은 3394마리였다. 3개월 미만의 비숑은 펫숍에서 70만~150만원 정도에 팔린다. 서울 △△펫숍에서 만난 ‘한스’라는 이름의 비숑은 달랐다. 한스는 견생 5개월 차를 맞고 있었다. △△펫숍에 있는 28마리 강아지 가운데 맏형이었다. 분양장 문을 열 때마다 한스는 내 손을 갖고 장난쳤다. 반가워 꼬리치고 작은 소리로 앙앙 짖었다. 유난히 마음이 갔지만, 한스를 사가는 사람은 없었다. 비숑 특유의 곱슬털이 눈을 가릴 만큼 자라자, 한스의 가격은 60만원으로 떨어졌다. “50에 줄테니 데려가요.” 펫숍 사장은 직원인 나한테라도 강아지를 팔고 싶어 했다. 5개월 밖에 안됐지만, ‘상품’으로서의 가치는 이미 떨어져 버린 뒤였다. _______‘구체적’인 가족의 조건 펫숍에서 우리는 한국 반려견 산업의 ‘최종 소비자’들을 만났다. 펫숍에서 동물을 사가는 반려인들이었다. 그들은 처음부터 특정 견종을 원했다. 생명이 물건처럼 사고 팔리는 게 당연한 산업 구조 속에서 소비자들은 진열된 개를 고르고 흥정하는 데 무감각한 듯 보였다. 6월10일 월요일 저녁, △△펫숍을 찾은 어느 20대 여성은 펫숍 누리집에서 이미 마음에 드는 포메라니안을 보고 온 상태였다. 100만원짜리 포메라니안을 카드 할부로 결제했다. 포메라니안을 두 손에 받아든 그는 들떠보였다. 강아지 밥 그릇, 배변패드, 방석 쿠션 등을 함께 구매한 그는 숍에 들어온 지 20여분 만에 택시를 타고 사라졌다. □□ 펫숍에서 만난 어느 커플은 근처에 사는지 편안한 차림새로 나타났다. 7월2일 점심 무렵 매장을 찾은 이들은 원하는 견종이 있다고 처음부터 말했다. “비숑을 많이 알아보고 왔거든요.” 이들은 150만원을 주고 비숑을 데려갔다. 반려인들은 어린 자녀의 친구, 쓸쓸한 노년을 함께 할 가족을 찾고 있다고 했다. 그들이 찾는 친구, 가족이 될 수 있는 조건은 구체적이었다. 작고 예뻐야 하고, 털이 덜 빠져야 하며, 배변도 잘 가리고, 짖지 않아야 하고, 사람의 말을 잘 들는 친구이고 가족이어야 했다. 6월10일 오후 8시 무렵, △△펫숍에 들른 60대 후반 여성은 키우기 수월한 강아지를 찾고 있었다. “할배가 온종일 집에 혼자 있으니까.” 그는 몰티즈가 털이 많이 빠지지 않는지, 배변은 알아서 가리게 될지 궁금해 했다. 전날 오후 매장을 찾은 부부는 7~8살 아이와 함께 들어왔다. 이들은 매장에 없는 요크셔테리어 종을 찾고 있었다. 아이는 하얀 강아지에 마음을 뺏긴 듯 했지만, 아이의 엄마는 오직 요크셔테리어 종만 고집했다. “어렸을 때 ‘요키’를 키웠는데, 영리하고 순했어요. 요크셔만한 게 없는 것 같아요.” _______‘예쁘지만 싼’ 가족을 원했다 펫숍을 찾은 다른 손님들도 대동소이했다. 예쁜 품종견이되, 가급적 값이 싸길 원했다. 펫숍이 준비한 강아지들 리스트도 그런 기호에 맞춰져 있었다. 우리가 일했던 두 펫숍 모두 대략 7~8종의 강아지를 팔고 있었는데, 주로 몰티즈, 푸들, 비숑, 포메라니안 등이었다. 6월초 와 7월 초 △△펫숍과