‘스밈의 건축’ 목말라했던 이종호를 기억하다 죽은 이의 이름을 부르지 않고도 그리움을 전하는 방법이 있다. 그와 함께 지금, 여기 있음을 상상하는 일이다. 지금, 여기 그가 있다면 어떤 태도와 방법을 취했을지 각자의 위치에서 복기하는 일이다. 5년 전, 한 건축가가 우리 곁을 떠났다. 뜻밖의 사건에 휘말려 명예가 위태로워지자 평소 사회적 정의와 인간의 염치에 예민했던 그는 스스로 세상을 등졌다. 건축가 이종호(1957~2014)다. 그는 사라졌지만 그에 대한 기억은 생명력을 지녔다. 그가 떠난 해 사진집이 발간됐고 건축잡지 <와이드>엔 ‘행동하는 건축가’라는 주제로 이종호 특집이 실렸으며 이듬해부터 이종호 공공연구 프로젝트 묶음집 <하이퍼폴리스>, 작품집 <건축가 이종호>가 잇따라 나왔다. 올해는 후배와 제자들이 모여 “건축의 도시적 역할을 고민했던” 그를 기억하며 전시회 ‘리얼-리얼시티’를 열고 있다(서울 대학로 아르코미술관, 8월25일까지). 장용순(홍익대 건축학과 교수)의 말처럼, 그가 남긴 공백은 채워질 수 없는 한마리 나비의 날갯짓처럼 끊임없는 움직임을 만든다. 이종호와 함께 건축사사무소 메타를 25년간 꾸려온 후배 건축가 우의정은 이종호가 떠난 뒤 매달 수입의 일부를 떼내 5년 동안 꼬박 모은 거액을 ‘기억의 종잣돈’으로 마련하고, 전시 운영위원회(김성홍, 전진삼, 유영진)를 꾸려 역사학자 이종우와 연구를 진행했다. 이들이 공감한 전시 콘셉트는 “이종호가 드러나지 않고도 잘 드러나는 전시”였다. 이 때문에 이종호를 추모하는 자리인데도, 1, 2개 층에 걸친 전시엔 이종호 얼굴 사진 한 점 걸리지 않았다. 대신 이종호와 함께, 또는 이종호처럼 “도시를 탐구하며 현실과 건축 사이의 거리를 좁혀나가고자 했던” 건축가(우의정, 이상진, 정이삭, 김성우, 조진만, 김광수, 황지은, 도시리서치팀 리얼시티 프로젝트), 예술가(정재호, 김재경, 오민욱, 리슨투더시티, 김태헌, 일상의실천, 최고은, 김무영), 문화기획자(이선철)들이 함께 했다. 이종호의 유작이 돼버린 마로니에공원 리모델링을 기억하며 아르코미술관 앞마당에 내놓은 <마로니에 파빌리온>(우의정), 재개발을 앞둔 서울 신월동, 잠실시영아파트를 찍은 수백장의 사진(김재경), 세운상가에서 대학 수업을 하는 세운캠퍼스 프로젝트(황지은) 등이 나왔다. 도시의 연속된 풍경 속에 자리매김하는 건축, 실핏줄처럼 퍼져 있는 공간의 맥락 읽어내기, 소멸을 앞둔 것들의 기록 등 이종호 작업에 대한 오마주인 셈이다. 전시를 기획한 독립큐레이터 심소미는 “각자가 해석한 ‘우리의 이종호’”라고 했다. ‘우리의 이종호’는 한마디로 규정하기 쉽지 않다. 우선 ‘토종건축가’로서 한국 사회의 현실, 땅과 풍경에 대한 이해에 천착한, 집 짓는 전문가로서의 면모다. 이종호는 생전에 ‘가장 만나고 싶지 않은 사람이 누구인가’라는 질문에 “건축의 욕망으로 이글거리는 사람”이라고 답한 바 있다. 아름다운 디자인과 형태에 집착하는 ‘작가주의 건축’에 대한 반감에서였다. 건축가 민현식은 “이종호의 집들이 우리에게 말하고 있는 것은 주변의 무수히 많은 환경 요소 중에서 주목한 요소들을 어떻게 건축화했는지, 또 그 집에서 독특하게 형성되는 사회적 관계, 그 관계망이 구축돼가는 과정”이라고 말한다. 가령 그의 대표작인 강원도 양구의 <박수근 미술관>(2001), <예술인촌>(2005), <박수근 파빌리온>(2013)은 박수근으로 하여금 처음으로 밀레와 같은 전원화가가 되겠다고 결심하게 만든 땅의 풍경을 중심에 뒀다. “대지에 미술관을 새겨나간다”는 본인의 표현처럼 미술관은 산줄기를 따라 강하게 뿌리박고, 돌무더기로 덮여 안쪽으로 누워 있다. <박수근 파빌리온>은 논 위에 전용보행로를 띄워 습지식물이 건물과 어우러지도록 했다.