악보 통째로 외우는 ‘암보’, 세계적 지휘자들의 암기법은? 악보는 지휘자에게 ‘바이블’과 같다. 지휘자는 악보를 보며 곡을 분석하고 재창조해 자신의 것으로 만들어 가는데 수백번 수천번 악보를 들여다보면서 자연스럽게 악보를 외우기도(암보) 한다. 독일 명문 악단 드레스덴 필하모닉의 수석 지휘자 미하엘 잔덜링은 “악보는 작곡가가 피땀 흘려 새긴 유언”이라며 “지휘자는 작곡가가 남긴 음표와 쉼표, 여백까지 탐구해 음악의 일부가 돼야 한다”고 말하기도 했다. 지난해 11월 내한한 바이에른방송교향악단의 지휘를 맡은 지휘자 주빈 메타(83)도 음악과 하나 된 모습을 선보였다. 그는 이날 약 50분 길이의 리하르트 슈트라우스의 ‘영웅의 생애’를 고급스러운 음색과 풍부한 사운드로 펼쳐내 큰 박수를 받았다. 놀라운 건 이 곡을 암보해 지휘했다는 점이다. 지팡이를 짚고 등장할 만큼 몸이 쇠약해진 상태였고, 나이 들수록 떨어지는 게 기억력이라는데 그는 이 곡을 어떻게 외웠을까? 악기를 연주하며 손의 감각으로도 외운다는 연주자들과 달리 지휘자들에겐 특별한 암기법이 있는 걸까? ■ ‘머슬 메모리’와 ‘포토그래픽 메모리’ 지휘자는 연주에 앞서 악보를 입수해 곡의 형식, 주제, 화성 등을 분석하고 악단과 함께 리허설을 하며 자신의 해석을 악단이 완벽하게 연주할 때까지 연습시킨다. 이 과정에서 저절로 되는 게 암보다. 암보를 하게 되면 시선을 악보에 붙잡히지 않고, 페이지를 넘기는 시간을 낭비하지 않으면서 신체를 자유롭게 쓸 수 있다. 정치용 코리안심포니오케스트라 지휘자는 “지휘를 배우는 학생들에게 암보를 할 만큼 악보를 공부하라는 의미로 암보를 강조하기도 한다”며 “반복적으로 연습하다 보면 저절로 되는 게 암보”라고 했다. 지휘자에게 암보는 당연한 것도, 대단한 것도, 꼭 필요한 것도 아니지만 적잖은 스트레스 요인이긴 하다. 암보를 하면 청중들과 오케스트라 단원들에게 ‘저 지휘자는 악보를 외울 정도로 곡에 통달한 사람’으로 보여져 일종의 신뢰감을 줄 수 있어서다. 최수열 부산시립교향악단 지휘자는 “지휘자들치고 암보 스트레스를 안 받아본 사람은 없을 것”이라고 웃었다. 그렇다면 연주자와 지휘자의 암보법은 뭐가 다를까? 프리랜서로 활동하는 백윤학 지휘자는 연주자와 지휘자의 기억법을 각각 ‘머슬 메모리’(몸으로 기억하기)와 ‘포토그래픽 메모리’(사진 찍듯 기억하기)로 설명했다. “피아노 등 악기 연주자들은 연주를 계속하다 보면 손이 익어서 저절로 연주해요. 그런데 지휘자는 접촉하는 악기가 없다 보니 악보 페이지를 사진 찍듯이 외워버리죠.” 헤르베르트 폰 카라얀, 로린 마젤, 클라우디오 아바도, 아르투로 토스카니니 등의 지휘자가 이렇게 악보를 암보해 무대에 서는 유형이다. 요엘 레비 케이비에스(KBS) 교향악단 지휘자도 모든 무대를 암보해 연주한다. 요엘 레비는 “악보를 외우면 연주자들에게 정확한 지시를 내릴 수 있다”며 “나의 재능 중 하나인데 총보(모든 악기의 악보를 종합한 것)를 보면 저절로 음악이 흘러간다”고 했다. 최수열 지휘자도 모든 무대를 암보해 서진 않지만 되도록 암보해 무대에 서려고 노력한다. 그 역시 사진 찍듯이 악보를 외우는 스타일이다. “연주하면서 머릿속 악보를 넘기는데 그러다 보면 6살 딸이 악보에 남긴 낙서까지 떠오르게 된다”고 했다. 악기 전공자거나 작곡가였다가 지휘를 하는 이들은 구조적인 틀에서 악보를 분석해 외운다. 오케스트라곡은 축약해 피아노로 쳐볼 수 있는데 보통 4성부(멜로디 파트나 하모니 파트같이 선율과 화음을 이루는 개별 라인)로 나눠 그 안에서 흐름이나 논리를 외울 수 있다. 백 지휘자는 “악보를 외우려면 자주 쳐다보고, 음악을 많이 듣고 수없이 머리로 연주해봐야 한다”고 했다. 그 역시 악보를 핸드북 사이즈로 작게 만들어