컨베이어벨트로 ‘강아지 경매’…생명이 15초만에 ‘상품’ 판가름 내비게이션은 고속도로를 달리다 뜬금없는 흙길로 내려가라고 했다. 굴다리 아래로 들어가라고 안내할 때도 있었다. 때로 목적지는 논밭을 낀 개천 앞이었다. 작은 공장들 사이 또는 교외의 외식 타운 가운데 차를 멈추라고도 했다. 중소도시 외곽의 한적한 동네를 지나다 어느 순간 40~50대의 차들이 줄지어 서 있으면 그곳이 반려동물 경매장이었다. ‘○○경매장’ ‘△△펫타운’ ‘◇◇영농조합’ 등의 간판이 내걸려 있었다. 각 경매장에는 매주 2차례 개와 사람이 모인다. 바깥 세계와 경매장의 경계에는 물컹한 방역 패드가 놓여 있었다. 그걸 밟고 지나가면, 사람들이 제멋대로 담배를 피우는 좁은 계단, 귀퉁이 헤진 소파가 놓인 복도 따위를 거쳐, 접이식 의자가 줄줄이 놓인 장소가 나왔다. 경매장을 처음 찾은 강아지 농장주 혹은 펫숍업자라면, 신분 확인을 거친 뒤 경매장 회원으로 가입해야 출입이 가능하다. 접수대에 동물판매업 사업자 등록증과 신분증 사본을 제출했다. 경매장에 따라 회원 가입비를 받기도 한다. 대체로 5만~10만원이고, 40만원으로 책정된 곳도 있었다. _______1년 20만 마리 개들이 ‘유통’되는 곳 접이식 의자에는 입찰에 쓰이는 버튼이 달려 있었다. 버튼이 천장에 주렁주렁 매달려 있기도 했다. 경매장마다 조금씩 차이가 있지만, 대략 50~60평 규모였다. 대규모 경매장의 경우, 매번 경매마다 100여명의 사람들이 200여마리의 강아지를 사고판다. 대다수 경매장은 주 2회 운영된다. 농림축산식품부에 등록된 국내 강아지 경매장은 18곳이다. 전국적으로 출하되는 수를 모으면 매주 약 5천 마리에 이른다. (2017년 한국 농촌경제연구원 <반려동물 연관산업 발전방안 연구>) 농촌경제연구원은 “이 가운데 약 80%가 낙찰을 받아 거래되며, 이를 1년으로 환산하면, 개의 경우 1년에 약 20만 마리가 경매장을 통해 유통”되는 것으로 파악하고 있다. 경매장에서 가장 눈에 띄는 것은 초록색 플라스틱 우유 상자였다. 6월20일 오후 찾아간 경기도 광주 △△경매장에도 플라스틱 상자 90여개가 한쪽 벽을 가득 채우고 있었다. 들여다보니, 상자마다 같은 농장 출신 강아지들이 서너 마리씩 들어 있었다. 우유 상자가 그런 쓰임새로 사용될 것이라고 우리는 미처 생각하지 못했다. 덩치 작은 강아지 여럿을 담기에 적합하고, 겹쳐 쌓아올려도 옆으로 숨 쉴 구멍이 뚫려 있어서 “(경매장에서 쓰기에) 유용하다”는 이야기를 나중에 들었다. 어떤 강아지들은 답답한 플라스틱 상자에 있지 않아도 되었다. 경매장 직원들이 미리 엄선한 ‘예쁜’ 강아지 몇몇은 환한 조명이 밝혀진 유리 진열장에 놓여 있었다. 유리에는 농장 이름, 품종, 성별 등이 적혀 있었다. 유리장에 진열된 강아지들은 구매자들의 주목을 받기 훨씬 쉽다. 당연히 경매 가격도 비싸다. 강아지들이 그런 사정을 알고 있을 리 없다. 손바닥만 한 강아지들은 플라스틱 상자에서, 유리 진열장에서 곧 헤어질 농장 동기들과 장난을 치거나 서로 몸을 기대어 자고 있었다. 그들은 예측할 수 없는 긴 여행을 앞두고 있었다. 어느 펫숍에 팔려갈지, 다시 농장으로 돌아갈지, 병이 들거나 자꾸 짖는다는 이유로 버림받고 말 것인지, 그들은 물론 경매장에 앉아 있는 사람들도 알 수 없다. _______15초, 생명이 상품이 되는 순간 이윽고 스포트라이트가 켜졌다. 경매사가 불빛 아래 강아지를 들어 보이며 짧은 브리핑을 시작했다. 사람 손에 치켜들린 강아지는 꼬리를 안으로 바짝 말아 넣고 주위를 두리번거렸다. “크림 푸들입니다. 암컷입니다. ○○농장이에요, 30만(원)!” 접이식 의자에 앉은 50여명의 구매자들이 아무 반응을 보이지 않자, 경매사는 금세 포기했다. “유찰할게요.” 크림 푸들은 순식간에 다시 우유 박스로 들여보내졌다.