“한명당 2천만원…시간당 5만원은 싸구려” 불법특강 SAT 학원들 해마다 여름이 되면 유난히 앳된 얼굴의 자취생들이 서울 강남구 대치동 학원가를 배회한다. 국외 조기유학을 떠났다가 방학 특강을 듣기 위해 잠시 한국을 찾은 학생들이다. 이런 학생들을 대치동에서는 ‘리터니’ 또는 ‘일시귀국생’이라고 부른다. 이들의 최종 진학 목표는 국외 대학이 아니라 한국 대학의 재외국민 전형이다. 국외 체류 3년 이상이면 자격이 생기는 이 전형에서는 에스에이티(SAT·미국 대학입학자격시험) 점수가 등락을 좌우한다. 이들을 위한 단기 속성과정이 생긴 것은 2010년 무렵이라고 학원가에선 말한다. <한겨레>는 지난 두 달 동안 리터니들을 직접 만나 일상을 따라가 봤다. 형편에 따라 어떤 중학생은 고시원에, 어떤 초등학생은 호텔에서 생활한다. 편의점에서 홀로 끼니를 때우고 어두운 자취방으로 귀가하는 이들의 모습은 이곳에서 흔한 풍경이다. 변질한 입시제도와 불법 사교육 시장, 학부모의 욕망이라는 트라이앵글이 리터니를 양산하는 엔진이라는 사실을 확인할 수 있었다. 3회에 걸쳐 그 실태를 파헤친다. “아이들 묵는 숙소가 고시원이 일반적이라 확인 답사를 위해 방문해 보면 그 협소함에 마음이 먹먹해집니다. ‘어떻게 여기에 우리 아이들을 거주하게 할까’라는 생각이 순간 확 솟구치지만, 지금까지 늘 그래 왔던 일입니다. 중2 어린 여자아이가 베이징에서 혼자 와서 10주를 죽어라 공부한 적이 있습니다. 물론 이 아이는 명문대에 합격했습니다. (…) 10주 동안 어떻게 살까가 고민이라면 이는 경쟁에서 도태되는 출발점입니다.” 서울 강남구 대치동의 어느 에스에이티(SAT) 학원 원장이 최근 학부모들을 대상으로 운영하는 온라인 커뮤니티에 쓴 글이다. 이 원장은 “아이를 기존 타성에서 벗어나게 하라”며 “부모가 굳이 동반할 필요 없이 학원 근처 고시원에서 온전히 공부에만 집중할 수 있도록 만들어줌이 최선”이라고 덧붙였다. 14살 아이가 고시원에서 자취한 경험을 모범 사례로 내세우고, 그렇게 하지 않으면 대학입시 경쟁에서 실패할 것처럼 겁을 주는 것이다. SAT 학원들의 ‘불안 마케팅’ 방학 시즌이 되면 학원들은 재외국민특례전형(특별전형)으로 한국 대학에 입학하려는 조기유학생 학부모의 불안을 극대화한다. “새로운 입시제도를 적용받는 8~9학년(미국 기준)은 선배보다 훨씬 더 치열하게 해야 한다” “올해의 게으름은 내년 더 큰 사교육비로 돌아온다”고 홍보한다. 이른바 불안 마케팅이다. 학부모의 불안과 욕망, 그리고 이를 자극하는 학원들의 행태는 여름마다 ‘리터니’들을 가혹한 환경에 몰아넣는 주범이다. 대부분의 에스에이티 학원들은 원생에게 원룸·고시원 계약을 알선하는 등 숙소를 직접 소개해준다. 학원 누리집(홈페이지)에 고시원과 학사 등을 나열한 ‘추천 숙소 목록’이 올라와 있는 경우도 많다. 한국에서 숙소를 구하기 힘든 리터니들의 사정을 배려해준다는 측면도 있다. 대치동 에스에이티 학원의 한 직원은 “학부모들이 직접 알아보는 데는 한계가 있으니까 우리 학원에서 어느 정도 검증된 숙소 목록을 원생들에게만 제공한다. 일종의 등록 혜택”이라고 말했다. 그러나 속사정을 아는 이들은 다르게 말한다. 2년 전 에스에이티 학원에서 상담실장으로 일했던 ㄱ씨는 “한국까지 자녀와 동행할 수 없는 학부모들을 상대로 일종의 영업을 하는 것이라고 보면 된다”며 “어떤 학부모가 아이 혼자 보내겠다는 결정을 마음 편히 하겠나. 원래는 보낼 생각이 없었던 엄마들도 학원에서 ‘다들 그렇게 한다’고 말하면서 숙소를 소개해주니까 보내게 되는 것”이라고 설명했다. 그는 “큰돈은 안 되지만 학생을 소개해주면 (학원이) 부동산에서 일정한 대가를 받는 식으로 연계해서 운영하는 경우도 있다”고 했다. 학원들도 이런 사실을 거리낌 없이 드러낸다. 한 에스에이티 학원은 올 여름방학을 앞두고 인터넷 학부모 카페에 “선릉에서 10년 경력이 넘는 부동산과 연계해서 좋은 반응을 변함없이 받아 왔다”고 홍보했다. 실제로 대치동에서 학원과 부동산이 일종의 협업 관계라는 건 공공연한 사실이다. 리터니 학부모를 상대로 ‘한 철 장사’를