의학 응용 쪽으로 바뀌면서 연구비 시장은 질병과 응용 위주로 재편됐어요. 기초 중에 기초를 담당하던 초파리 연구자들 중 상당수가 실험실을 떠난 건 이런 이유였죠.” ―기초과학 위축의 큰 배경은 뭐라 보는지. “정부와 대학, 학술지 기업(엘스비어, 스프링거 등 영리를 목적으로 학술지를 출판하는 기업)의 ‘삼각동맹’이 만들어낸 결과입니다. 정부 관료는 기초연구를 무시했고 대학은 ‘학위공장’이 되어 논문과 연구비로 업적을 평가하는 시스템을 강화했고 학술지 기업은 경쟁과 줄 세우기로 과학을 올림픽처럼 만들어버렸어요. 기초과학을 위해 대학원에 진학하려는 학생도 크게 줄었어요. 과학은 앞으로도 살아남겠지만 우리는 더 이상 다윈이나 아인슈타인 같은 과학자를 보지 못할 겁니다. 낭만의 시대는 끝났어요. 대학에서 인문학이 고사하는 것처럼 10년 내로 대학에서 기초과학 학문을 찾기 어려울지 모릅니다.” 돈 되지 않은 연구는 외면 그는 포스텍에서 분자생물학자로 박사학위를 받고 2008년부터 미 캘리포니아대학에서 6년 넘게 박사후연구원 생활을 했다. 초파리 유전학이 그의 전공이 된 건 이때였다. 2015년 캐나다 오타와대학에서 조교수로 자리를 잡았고, 과학자라면 누구나 꿈꾸는, 자신의 제자들과 함께 하는 랩(실험실)을 꾸렸다. 자신감이 넘쳤던 때였고 자신만의 주문 같았던 ‘초파리로 세계 정복하자’를 되뇌었다. 어쩌면 ‘초파리로 세계 정복’이라는 구호는 점차 밀려나고 있던 기초과학 연구자의 자존감과도 같은 것이었는지 모른다. 그는 고대하던 교수 생활을 하며 뜻밖의 좌절을 맛보아야 했다. ―책에는 후학들에게 ‘기초과학 하지 말라’고 권고하는 대목도 있어요. ‘대학원에 가지 마라’, ‘대학원에 가려거든’ 제목의 칼럼을 <한겨레> 등에 써서 화제가 된 적도 있지요. “칼럼들에서 말하고 싶었던 것은 학문의 전당이라는 대학은 이미 사라졌기 때문에, 순수 학문의 이상을 가지고 대학원에 가려는 인재들을 더 나은 길로 인도하는 게 낫겠다는 생각이었어요. 차라리 젊을 때 돈을 벌고 일찍 은퇴해 나중에 학문을 하는 게 더 나을지도 모릅니다. 하루가 멀다 않고 쏟아져 나오는 (일부이긴 하지만) 학자들의 부패와 비리를 보면서 어떻게 학문을 하러 대학원에 가라고 권유할 수 있겠어요? 또 제 주변엔 박사과정, 박사후연구원을 10~15년을 하고도 정규직이 못 된 사람이 절반이에요. 얼마나 어려운 상황인지 사람들이 알려고 하지 않을 뿐이죠.” ―어려움은 캐나다 대학에서도 마찬가지였나 봅니다. “세계적인 위기입니다. 이미 이 분야에 들어서려는 기초과학 연구자들이 줄어들고 있어요. 다들 의대를 가려고 할 뿐 가난한 기초과학자가 되려 하지 않아요. 당장에 우리 학과에도 대학원생 입학이 줄어 비상이 걸렸으니까.” 그는 몇 년째 초파리의 시간 지각을 연구하고 있다. 그건 신약 개발이나 유전자치료술 같은 인기 있는 연구 분야에 비하면 너무나 한가한 주제였나 보다. 번번이 연구비 지원 심사에서 떨어졌고 그것은 큰 좌절의 경험이었다. 그는 2018년 봄 무렵에 더 이상 교수직에 연연하지 말자는 다짐을 하기에 이르렀다. ―4년째인 교수 생활을 접고서 대학 밖에 실험실을 차리겠다는 결심은 생각처럼 쉬운 게 아니었을 텐데. “연구비가 없는데도 연구를 계속 하겠다고 버티긴 어렵다고 생각했어요. 물론 강의를 늘려 교수직을 유지하는 방법도 있겠지만 그만두기로 했어요. 그런 결심을 굳히게 한 중요한 계기는 교수가 된 지 2년쯤 지나 실험실의 엔지니어, 디자이너들과 함께 개발한 아주 간편한 초파리 실험장치였어요. 3차원(3D) 프린터와 간단한 전자회로, 컴퓨팅 도구를 이용해 만들었죠. 그때 아, 이거면 실험실의 장벽을 획기적으로 낮출 수 있겠다는 생각이 들었죠. 겨우겨우 연구비를 받아 생존하는 교수가 아니라 하고 싶은 연구를 함께 하는 과학자인 나, 그 가능성을 생각하게 된 거죠.” ‘과학적 삶의 양식’이 고급교양 기초과학의 열정을 대학 바깥의 실험실에서 풀어보자는 생각은