“벚꽃 피는 순서대로 대학이 망한다” 지역 청년들, 체념 속에서도 ‘미래’ 키운다 영국 하원 회의장 바닥에는 붉은 ‘검선’(칼금)이 두 줄 그어져 있다. 마주 앉은 여야 의원들이 논쟁하다 칼을 꺼내 들고 서로를 찌르지 못하도록 그어놓은 선이다. 치열한 토론이 벌어지는 영국 의회의 상징이다. 경남 김해의 스물두살 대학생 조지훈이 정치외교학과를 선택한 이유는 그런 치열한 정치를 한국에서 해보고 싶었기 때문이다. 대학에서 조지훈이 먼저 배운 것은 자조였다. “벚꽃 피는 순서대로 대학이 망한다.” 조지훈이 다니는 김해의 한 대학 교수들은 조만간 서울에서 거리가 먼 대학부터 하나씩 사라질 것이라고 말했다. 조지훈은 그저 부모의 부모의 부모가 터를 잡은 김해에서 태어났고, 그곳에서 대학에 다닐 뿐인데, 주변에선 그 두 가지 사실로 조지훈에 대한 평가를 간단히 끝낸다. 조지훈은 미래를 계산할 때마다 “밀린 빨래를 몰아서 하듯 암담하다”고 했다. “저희 과에서 잘 풀리면 은행에 취업하는 거예요. 보통 취직한 선배들을 보면 월급이 180만~250만원 정도죠. 250만원 넘게 받는 직업을 가지는 건 굉장히 힘들 테고…. 저야 돈과는 거리가 있는 직업을 선택할 것 같은데, 계산기를 두드려보면 ‘어떻게 살지?’라는 생각밖에 안 들어요.” 부모는 조지훈이 고등학교 2학년 때 이혼했다. 아버지의 사업이 망하고 이혼 뒤 보험설계사로 일하는 어머니가 그 빚을 떠안았다. 그는 고등학교 3학년 때 수시전형을 마친 뒤부터 편의점, 패밀리레스토랑, 화학공장, 호텔, 삼겹살집 등에서 쉬지 않고 일했다. 지금은 패스트푸드점에서 일주일에 3~4일, 하루 5~6시간씩 일한다. 그에게 경제적 뒷받침이 있었으면 좋지 않았겠냐고 물었다. “그런 말은 고구려가 삼국을 통일했으면 만주가 우리 땅이라는 말처럼 의미 없어요. 몸은 굉장히 피곤하지만 주어진 환경에서 최선을 다하는 방법밖에 없죠.” 조지훈은 자신을 “주류 밖의 사람”이라고 정의했다. 그는 조국 전 법무부 장관 딸의 ‘스펙 품앗이’ 의혹 이후 불거진 대립에서 어느 쪽에도 설 수 없었다. “조 전 장관 가족에도 동의가 안 됐지만, 서울대 학생들의 시위도 동의가 안 됐어요. 게다가 동양대에서 조 전 장관 딸에게 표창장 준 것이 입시에 도움이 됐겠냐는 말도 나왔는데, 그 말은 지역 대학을 비하하는 의도가 숨어 있는 거잖아요. 이 뿌리 깊은 학벌주의가 해결돼야 한다고 생각해요. 내신 3~4등급이었던 조지훈이 지역 사립대에서 열심히 하면 성공할 수 있다는 희망을 가질 수 있는 것이 공정이지, 대학 이름만으로 모든 것이 결정되는 것이 공정은 아니잖아요.” 조지훈의 현실은 그의 신념을 억누르고 있다. “친구들이 편입해서 서울로 가라는 말을 계속해요. 그런데 다 서울로 가면 지역은 어떻게 해요? 나 같은 사람이 노력해서 살 만한 동네를 만들어야 한다고 생각했어요. 그런데 계속 편입을 권하는 이야기를 들으면서 공황이 왔어요.” <한겨레>가 만난 수도권 외 지역 대학생들 47명 가운데 절반 이상인 26명(55%)은 자기가 사는 지역을 떠나고 싶어 했다. 수도권에서 전문대나 4년제 대학에 다니는 36명 가운데 8명(22%)이 지금 사는 지역을 떠나고 싶다고 답한 것보다 2.5배 많다. 다수의 지역 대학생은 조지훈의 친구들처럼 ‘편입’을 각자도생의 출구로 여기고 있었다. 지역 대학생들은 떠나고 싶은 이유를 ‘기회가 적기 때문’이라고 했다. 대구의 한 4년제 대학에 다니는 스물한살 강은비(가명)는 “취직할 기업이 많지 않아서 무조건 서울로 가야 한다”고 말했다. 지역엔 배울 수 있는 환경도 마땅치 않다. 경북의 한 대학을 졸업한 스물다섯살 김태광은 배우가 꿈이었다. 하지만 고향인 창원이나 학교가 있는 경북에는 연기를 배울 곳이 없었다. 그는 2016년 12월 서울에 가 된장찌개집에서 서빙 알바 등을 하며 청담동 연기학원에 다녔다. 하지만 생활비와 학원비 스트레스로 우울증 진단을 받고 다시 고향에 내려왔다. 고향으로 돌아온 뒤 그는 연기의 꿈을 접었다. 하지만 여전히 궁금한 것이 있어 연기