사북광업소 노동자들 상황도 열악했다. 스티로폼으로 벽을 댄 사택은 천장이 허물어졌고 겨울엔 수돗물이, 휴일엔 전기가 끊긴 채 생활했다. 회사는 채탄량을 축소 계산해 임금을 낮췄다. 1980년 4월 사북항쟁의 발단이었다. 운탄고도에선 고개를 옆으로 돌리고 걸어야 한다. 정상 봉우리가 아닌데도 옆으로 탁 트인 광활한 풍경이 시선을 잡아끈다. 나뭇가지 하나 걸리적거리지 않는다. 영월군 장산(1408m)과 매봉산(1271m) 산줄기가 이루는 첩첩 산골 위로 길고 희미한 구름이 걸려 있다. 그 때문이었을까. 석탄을 나르던 운탄고도는 ‘구름이 양탄자처럼 평평하게 펼쳐지는 길’이라는 새 뜻을 얻었다. 애추 지형(talus·빙하기 암석 봉우리가 해빙을 반복하며 깨진 돌들이 능선 따라 흘러내리다 쌓인 지형)이 나타나면 여지없이 첩첩 산줄기들이 아래로 펼쳐진다. 석탄처럼 새까만 언덕엔 키 작은 단풍나무가 기적처럼 붉게 물들어있다. 옛 광부들이 탁 트인 풍경 내려다보며 깊은 한숨 내쉬었을 그 길엔 이제 여행객들이 서 있다. 그들은 평평한 고도를 걸으며 진귀한 풍경 앞에서 한숨을 돌린다. 풍경에 취한 것인지 평지에 반한 것인지 운탄고도 4.3㎞ 걷는 데만 2시간25분 걸렸다. 가는 길 쉼터에서 끼니로 김밥을 먹은 시간까지 포함해도 너무 늦어버렸다. 오후 2시20분에야 마천봉 가는 길로 접어들었다. 해발 1426m 마천봉은 ‘하늘을 어루만지는 봉우리’란 뜻으로 백운산 최고봉이다. 이미 높은 고도에서 시작한 산행일지라도 산은 봉우리를 쉽게 내어주지 않았다. 운탄고도에서의 감상은 온데간데없고 이 길에선 잠시 평정심을 잃을 수밖에 없었다. 조금 전 분명 정상까지 0.6㎞ 남았다고 일러 준 팻말을 봤는데, 또다시 같은 거리를 알리는 팻말이 나타난다. 이렇게 산에 한두 번 속은 게 아니다. 그나마 마지막 200m가량 구간은 선심 쓰듯 평지를 내어준다. 사람 마음 들었다 놨다 하는 봉우리에서 한숨 고르며 평정심을 되찾고 ‘무릉도원길’로 내려갔다. 마을 사람들은 마천봉에서 흘러내리는 계곡을 ‘무릉계곡’이라 불렀다고 한다. 무시로 지나치는 계곡인데도 볼 때마다 예뻤나 보다. 무릉계곡 끼고 걷는 무릉도원길은 파란 하늘을 수줍게 가린 나뭇가지들마저 정갈하다. 길 마다 색의 향연이다. 노랗고 붉은 단풍 숲을 지나면 초록 낙엽송 길이, 다시 은백색 사스래나무 길이 이어진다. 길가에 그루터기만 남은 아름드리 고목은 포동포동한 에메랄드빛 이끼로 뒤덮여 있다. 완만한 흙길을 소풍 가듯 내려가다 보면 다시 사람 살던 마을 터가 나온다. 오후 4시10분, 둘레길과 무릉도원길 갈림길에서 오른쪽 ‘제3의 길’로 400m 걸어 올라갔다. 은백색 줄기를 길게 뻗은 자작나무 숲과 초록 잎이 건재한 낙엽송 군락지가 대결하듯 마주 보는 사잇길이다. 그중 약 4만㎡(1만2100평) 땅을 빽빽하게 채운 자작나무 숲은 옛 화전민들이 살던 마을이라고 한다. 2014년부터 ‘하늘길’ 조성에 참여한 강원랜드 시설관리팀 함성욱 대리는 “자작나무숲 일대는 원래 화전민 마을과 숯 가마터, 더덕밭이 있던 자리였다”며 “화전민 이주 정책 이후 정부에서 자작나무를 심어 숲을 조성했고 추후 강원랜드가 추가로 심었다”고 전했다. 자작나무 숲 바닥에 듬성듬성 모여 있는 돌의자는 여행객들에게 명상을 권한다. 하늘길 청량한 숲 향기는 사람 살던 흔적들을 에워싸고 있다. 자연은 쓰린 역사와 평범한 일상을 보듬어 다시 사람들을 불러들인다. 자작나무 숲에서 다시 갈림길로 되돌아와 꼬부랑길을 내려가면 계곡