주남마을 버스 총격 최소 3건…22구 주검 사라졌다 총소리가 지글지글 끓는 것 같았다. 겁이 나 길옆 보리밭으로 뛰어들어 엎어졌다. 두 아들이 자신을 가로질러 뛰어가는 것을 보고 가슴을 쓸어내렸다. 하지만 딸이 걱정됐다. 총격을 받은 소형버스 바퀴 아래 숨은 딸이 꼭 죽은 것만 같았다. 총소리가 그친 틈을 타 딸의 생사를 확인하려는 순간, 두 눈에 총을 맞았다. 강해중(85·광주광역시 동구 지원동)씨는 빛을 보지 못하고 산 지 올해로 39년째다. 그는 1980년 5월23일 광주에서 화순으로 피난을 가던 중 공수부대원들의 공격을 받았다. 실명하기 전 그가 마지막으로 본 것이 미니버스 총격사건이었다. 신작로 양쪽 산에 “꼭 까마구 떼처럼” 군인들이 총을 겨누고 있었다. 자녀 3명과 길을 가던 중 미니버스(①)가 총을 맞고 반듯하게 멈춰 서는 것을 목격했다. “그 차 유리창이 다 깨져분 차여. 거기 탄 사람 다 죽었을 거이요.” 강씨는 미니버스 총격사건 시점을 “9시반이나 10시 정도 됐어”라고 기억했다. 강씨는 주남마을 미니버스 총격사건을 가장 가까이서 본 증인이다. 주남마을 총격사건은 1980년 5·18 암매장 의혹을 규명할 수 있는 열쇳말이다. 그러나 주남마을 총격사건의 진실은 39년이 지나도록 아직도 베일에 가려져 있다. 강씨를 비롯한 목격자들의 증언이 새롭게 제기되면서 발생 시각과 전체 사건 수, 피해 현황 등을 다시 따져봐야 할 판이다. 당시 미니버스 총격사고의 유일한 생존자인 홍금숙(당시 여고생·56)씨는 사고 시간을 오후 2~3시라고 진술(⑤)해왔다. 하지만 당시 미니버스 총격 장면을 지켜보다가 총상을 입은 유춘학(55)씨는 “이날 오전에 미니버스 총격사건을 목격했다”고 말한다. 유씨의 병원 도착 시간은 오전 10시30분이다. 홍씨와 함께 미니버스에 탔던 박현숙씨의 검시조서엔 사망 시각이 오전 9시로 나온다. 홍씨가 증언한 사건의 발생 시점이 오후 2~3시가 아니라 오전 9시반~10시15분께였다는 것을 방증하는 진술들이다. 주남마을 주민 임석기(1932년생)씨의 1996년 1월 검찰 수사 진술서도 이를 뒷받침한다. 임씨는 미니버스 총격사건 발생 시간을 “오전 9시30분께”로 진술했다. 그날 오전 9시께 군인들이 쏜 총을 맞고 다친 아들을 경운기에 싣고 뒷산으로 가 군 헬기로 태워 병원으로 이송하고 난 직후 미니버스 부상자들이 오는 것을 봤기 때문이다. 임씨는 “여자 부상자가 홍금숙이라고 생각했고, 홍금숙이 사건을 오후 3시께라고 진술했다면 무언가 착각을 하고 있지 않는가 생각된다”고 진술했다. 이제원 11공수여단 62대대장도 미니버스 총격사건 발생 시간을 5월23일 오전 10시로 진술했다. 홍씨는 미니버스 탑승자를 18명이라고 진술했다. 하지만 <한겨레>가 확보한 ‘5·11연구위원회’ 문서를 보면, 홍씨도 군 조사에서 “오전 9시30분께 지원동을 지나 화순 가는 산길로 접어들었을 때 갑자기 산쪽에서 위협사격이 있었다”고 진술한 바 있다. 이 문서엔 ‘10명 이상의 남자와 여자 1명’이라는 내용과 함께 ‘홍금숙 조사 관련 사항은 대외 보안유지’라고 적혀 있다. 80년 5월23일 주남마을에선 오전 8시30분에 또 한 건의 버스 총격사건(②)이 발생했을 가능성이 높아 보인다. 주남마을 인근에서 화훼 비닐하우스를 운영하던 김종화(1952년생)씨는 1995년 12월 검찰 수사에서 집 앞에서 목격한 총격사건을 상세하게 진술했다. 그는 “대위 계급장을 단 장교의 사격개시 명령에 따라 도로 양편에 매복해 있던 군인들이 2~3분간 콩 볶는 듯이 집중적으로 사격해 승객들을 몰살시켰다”고 진술했다. 버스는 도로 옆길로 전복됐고, 군인들이 2인1조가 돼 끌어내린 주검들은 도로 배수로에 내동댕이쳐졌다고 했다. 김종화씨가 목격했던 버스 총격사건과 홍금숙씨가 타고 있던 미니버스 사건은 별개일 가능성이 높다. 박형락 11공수여단 62대대 대위는 “미니버스 총격전이 있었던 장소에 가봤더니