선천적 장애도 힘든데 후천적 장애야 오죽할까, 당연히 처음에는 힘든 시간을 보냈다. “내게 왜 이런 일이 생겼나 원망도 했고요. 술도 많이 마시고 괴로워도 했죠.” 아내가 뇌종양 수술을 받게 되자 그는 스스로 슬픔을 딛고 일어서야겠다고 결심했다. 첫 정규 재즈 솔로 음반 <스마일: 터닝 투 재즈> 발매를 시작으로 재즈 가수로서 자리매김하고, 연극과 영화에도 출연하고 라디오 진행까지 맡았다. ‘불편함’에 지지 않고 뛰는 그를 두고 사람들은 “희망의 아이콘” “도전의 상징”이라고 말하며 환호했다. 하지만 재즈 뮤지션들의 삶을 통해 재즈를 가슴으로 받아들이고 난 뒤에야 마음이 진짜 편해졌다고 한다. “그동안은 저도 가식이었던 거죠. 희망의 아이콘이라고 하니 그런 모습을 보여야 한다는 생각에 일부러 계속 웃기만 했어요. 정말 그렇게 살아야 하는 줄 알고 혹은 정말 그런 존재가 된 줄 알고 착각했죠. 그게 진짜 나의 모습은 아니었던 거죠.” 그는 “이젠 노래를 부르면 온 세상에 사랑이 가득 차 보인다”고 말했다. 웅산의 말처럼 행복해졌냐고 물으니 “만족스러운 것 같다”며 웃었다. 그는 “눈을 감고 사랑을 본 사람”이라고 자신을 설명했다. 눈이 보일 때는 볼 수 없던 진실한 것들을 실명 이후 마음의 눈으로 볼 수 있게 됐다는 것이다. “20년간 다녀서 익숙한 목욕탕이 유일하게 동행 없이 혼자 갈 수 있는 곳이에요. 앞이 안 보이게 된 뒤 어느날 목욕탕 휴게실에 갔더니 다들 돈 이야기만 하고 있는 거예요. 토할 것 같아서 3분을 못 버티고 그 자리에서 나왔어요. 돈도 중요하지만 집착하는 정도가 너무 심한 것 같았어요. 꽃, 나무, 사랑 이야기를 하면 왜 안 되는 걸까요?” 그는 “보일 때는 생각하지 못했던 것들을 보게 된다”고 말했다. 보이지 않게 되면서 장애와 비장애를 가르는 차별 등 사회적인 문제에도 관심을 갖게 됐다. “처음 재즈 음반을 내고 저를 인터뷰 한 방송사 뉴스에 이런 자막이 나가더라고요. ‘시각 장애인 가수 이동우’. 그걸 보고 박장대소 했어요. 골다공증 배우, 당뇨병 록 가수라고 하지 않잖아요? 장애와 비장애를 구분하고 남녀를 구분 짓고 좌우를 나누면서 어떻게 통합을 애기할까요? 당장은 아니지만, 그런 인식이 조금씩 바뀌어야 한다고 생각해요.” 이동우는 한창 방송에서 잘나가던 때 불운을 겪으며 티브이 프로그램 등 일선에서 ‘본의 아니게’ 물러나게 됐다. 그는 “물리적인 한계를 가진 사람이 대중매체 특히 지상파 프로그램에 출연하는 건 현실적으로 어려운 일인 걸 잘 안다. 하지만 차근차근 준비해서 그 선입견을 깨면서 티브이가 비장이앤들만의 영역은 아니라는 것을 보여주고 싶다”고 말했다. “우선은 유튜브를 통해 하고 싶은 콘텐츠를 마음껏 하려고” 준비 중이다. 재즈 가수로도 더 성장하고 있다. 10월에 제주 올레 축제에서 국외 뮤지션들과 콜라보 무대를 꾸미고, 재즈 공연도 꾸준히 연다. “재즈를 친근하게 접할 수 있는 클럽 같은 것도 만들고 싶어요.” 그에게 전화를 걸면 영화 <록키> 주제곡이 흐른다. “나한테 전화를 건 사람이 잠시라도 힘을 받았으면 좋겠다”는 마음과 함께 “실명 이후 내게 연락하는 걸 조심스러워하는 이들에게 ‘나는 괜찮다, 힘내고 있다’며 부담을 줄여주고 싶은” 마음을 담은 선곡이라고 했다. “행동반경이 줄어든 게 답답하고 좋아하던 책도 많이 못 읽는 게 아쉽지만 어렵게 한발 한발 가는 인생에 사랑이 꽉 차 있다는 게 무척 소중하고 감사합니다.” “희망과 절망은 항상 동행한다”는 이동우는 재즈의 선율만큼 아름다운 사람이 아닐까. #다시 홍대 앞 연습실 음악이 막바지에 다다랐다. “앤 아이 싱크 투 마이셀프 왓 어 원더풀 월드~ 예스 아이 싱크 투 마이셀프 왓 어 원더풀 월드~ 오 예!”(그리고 내가 생각하기를 얼마나 멋진 인생인가. 그래, 내가 생각하길 얼마나 멋진 인생인가. 오 그래!) 연습실의 공기가 감미롭다. 행복이 잔잔하게 흐른다.