전에 쓰는 글들>을 비롯한 허수경의 책들은 이중으로 고아가 된 셈이다. <가기 전에 쓰는 글들>의 시작 노트는 일기처럼 읽히기도 하지만 역시 시와 문학에 관한 시인의 생각을 만날 수 있는 자료로서 소중하고 반갑다. “나는 인간의 결핍에 관심이 있다. 결핍이 빚어내는 내면은 인간을 인간답게 한다. 결핍을 인식하는 것이 어쩌면 시쓰기의 시작일 것이다.” “간절한 어느 순간이 가지는 사랑을 향한 강렬한 힘. 그것이 시를 쓰는 시간일 것이다. 시를 쓰는 순간 그 자체가 가진 힘이 시인을 시인으로 살아가게 할 것이다.” 2017년 4월, 나이 든 남편의 병세를 걱정하며 불안해하던 시인이 그로부터 불과 두 달 뒤에는 스스로 응급차에 실려 병원에 입원한 일을 ‘보고’한다. 그로부터 시작 노트는 시와 문학만이 아니라 삶과 죽음이라는 더 근본적인 일들에 관한 생각을 담는 그릇이 된다. “여기서 살아 나갈 수 있을지를 생각했다. (…) 십이층의 드넓은 창문으로 바라보는 여름 새벽으로 새떼가 날아오른다. 저 멀리 아직도 불을 켜고 있는 건물들 사이로 새들은 날아간다. 이 풍경을 나는 얼마나 기억하게 될까?”(2017년 7월10일) 죽음은커녕 아직 병의 기미조차 멀기만 했던 2012년 벽두의 글에서 “죽은 나여 안녕”이라는 구절을 쓸 때 시인은 어떤 생각을 했던 것일까. 그로부터 4년여 뒤에 발표한 글에서 “이 시간은 우리가 살아 있으므로 가능한 우리의 사건인 것이다”라고 쓸 때에 그는 불과 1년여 뒤의 발병을 짐작이나 하고 있었을까. 대답 없는 시인의 침묵 앞에서 독자는 그가 남긴 마지막 시를 하릴없이 곱씹을 따름이다. “너를 사라지게 하고/ 나를 사라지게 하고/ 둘이 없어진 그 자리에/ 하나가 된 것도 아닌 그 자리에/ 이상한 존재가 있다,/ 서로의 물이 되어 서로를 건너가다가/ 천천히 가라앉는다 종이배처럼”(‘안는다는 것’ 전문)