밥솥 증기만 봐도 “무서워” 준수네 덮친 ‘화마’의 악몽 14일 오후 2시 경기 여주시의 한 임대아파트. 현관에 들어서자 거실에 있던 준수(가명·8)가 벌떡 일어났다. 호기심 가득한 눈이 한껏 커졌다. 거실 한쪽에 앉아 “옆으로 와볼래?”라고 하자 조르르 달려오더니 좀처럼 일어나질 않았다. ‘탁, 탁, 탁’ 노트북 키보드 두드리는 소리가 신기했을까. 준수는 손가락을 내밀어 키보드를 이리저리 만져보더니 싱긋 웃었다. 또래 아이들이 낯선 사람에게 보일 법한 경계심이 전혀 느껴지지 않았다. “준수가 워낙 밝아요. 뽀뽀하는 것도 좋아하고 안고 안기는 걸 좋아해요. 부모한테는 애교 많은 아들이죠.” 엄마 박미경(가명·40)씨가 준수의 머리를 쓰다듬으며 말했다. 그러자 준수가 엄마 볼에 ‘기습 뽀뽀’를 했다. 준수는 지적장애 2급이다. 어릴 때 그저 말이 좀 느리다고만 생각했는데 그게 아니었다. 지난해 초등학교에 입학한 준수는 수업시간에 교실에 앉아 있지 않고 자꾸 밖으로 나갔다. 엄마는 준수를 찾으러 1학기 내내 거의 매일 학교에 가야 했다. 지난해 6월 지적장애 2급 진단을 받고 장애인 등록을 했다. 아빠 이영재(가명·40)씨는 “준수 나름대로는 열심히 말한다. 수다쟁이다. 그런데 발음이 잘 안돼 상대방이 잘 못 알아듣는다”고 말했다. 기자가 바로 알아들을 수 있는 말도 ‘네’ 정도가 전부였다. 준수와 엄마, 아빠에겐 공통점이 있다. 씻을 때를 제외하곤 온종일 장갑을 끼고 있다는 점이다. 이른바 ‘떡살’(비후성 반흔. 피부가 부풀어 오르고 가려움증과 통증을 동반)이 올라오는 것을 막기 위한 압박용 장갑이다. 조심스레 장갑을 벗자 상처 부위들이 드러났다. 아빠는 두차례, 엄마는 한차례 피부이식 수술을 받았지만, 붉고 거무스름하게 변한 피부가 여전히 부풀어 올라 있었다. 상태가 가장 심한 아빠의 왼손은 주먹조차 쥐지 못할 정도로 굳어 있었다. 앳된 준수의 손 역시 마찬가지였다. 붉은 상처가 손가락부터 손목 바로 아래까지 퍼져 있었다. 불길이 지난 흔적이다. 화마가 덮친 건 지난 1월12일 밤 9시께였다. 준수네 가족은 시내 상가 건물에서 보증금 300만원에 월세 45만원을 내고 4년째 살고 있었다. 3월에도 집 안보다 바깥이 더 따뜻할 정도로 한기가 도는 집이었다. 가스비 부담에 거실에 석유난로를 켜고 생활한 게 사고의 발단이 됐다. 아빠 이씨가 난로에 기름을 넣는 중에 그만 기름이 난롯불에 튀었고, 불꽃은 단열을 위해 벽에 붙여뒀던 폼블록에 옮겨붙었다. 스티로폼 재질인 폼블록은 불길이 닿자마자 녹기 시작했고 유독가스까지 내뿜었다. “불을 끄려고 했는데…, 끌 수 있는 상황이 아니었어요.” 폼블록을 타고 무섭게 번진 불길에 아빠는 등과 복부, 손발에 화상을 입었고, 엄마도 손발에 화상을 입었다. 준수는 손과 얼굴 부위에 2~3도 화상을 입었다. 집은 전소했다. 불은 여섯살 막내딸마저 데려갔다. 막내딸은 집 현관 반대쪽 방에서 유독가스에 질식해 숨진 채 발견됐다. 아이는 방 안에 함께 있던 강아지를 꼭 끌어안고 있었다고 했다. “아이를 구하러 가려 했는데…. 가지 못했어요.” 엄마 박씨가 눈물을 훔치며 말했다. 세 사람은 서울에 있는 화상전문병원 중환자실에 입원했다. “처음에는 얼굴을 붕대로 꽁꽁 싸매 눈이 잘 보이지도 않았거든요. 준수가 무서워하면서 많이 울었어요.”(박씨) 엄마 박씨 역시 정신을 차리는 데 꼬박 이틀이 걸렸다. “눈을 떴는데 어디인지도 모르겠더라고요. 여기가 여주냐고 물어봤을 정도였지요.” 이어진 화상 치료는 “맨살을 수세미로 문지르는 것 같은 고통”(이씨)의 연속이었다. “피부를