지식인이 바로 선비이죠. 유교의 인간상 중 선비가 오늘날 도움되는 인간상이 아닐까 해서 시로 표현했어요. 선비는 관념의 유희만 하는 사람이 아닙니다. 독서인이고 지식인이죠. 그들은 국가 사회가 위기에 처할 때 목숨을 걸고 자기 할 일을 다 합니다.” 옛 선비들에게 시 창작은 삶의 일부였다. 최고로 꼽는 시를 묻자 율곡 이이가 8살 때 지었다는 ‘화석정’을 꼽았다. “율곡의 시는 대단해요. 재능이 있었죠. 그의 고향인 파주 임진강가 화석정에 올라가면 이 시가 있어요. 어린 나이에 ‘산이 외로운 달을 토해내니/ 강은 멀리서 불어오는 바람을 머금도다’ 같은 비유를 했다니 대단합니다.” 2001년 고려대 퇴임 철학저술 몰두 “책 다 냈으니 어릴적 꿈 시 쓰고파” 지난해 ‘길벗’ 올해 ‘선비’ 2권 펴내 “비유 어법에서 창조의 기쁨 느껴” 불교·무속까지 ‘한국철학사’ 집필중 “오늘 문제 해법 찾는 ‘신실학화’ 제안” 그는 지난여름부터 <한국철학사> 집필에 힘쓰고 있다. “유학에 더해 불교와 무속신앙까지 포괄하려고요. 욕심 같아선 내년 봄까지는 끝내고 싶어요. 우리 스스로 문화국이라거나 4천년 역사라고 자랑하지만 지금껏 제대로 된 한국철학사 한 권 없어요. 오래전 철학자 20여명이 공저한 한국철학사는 있지만 이 책은 체계가 느슨하고 유기적 관련이 부족합니다. 대학생 이상의 사회교양인이나 지식인은 누구나 이해할 수 있게 쓰려고 합니다. 교수 시절 한국사상사 강의 노트를 바탕으로 깊이 들어가려고 해요.” 한국 최고의 사상가가 누구냐고 하자 먼저 원효를 이야기했다. “불교는 단연 원효이죠. 한국철학사에서도 원효에게 3개 장을 할애했어요. 가장 긴 분량이죠. 유학보다 불교가 상대적으로 분량이 적은 탓도 있어요. 유학자 중 제가 최고로 꼽는 퇴계나 율곡, 다산도 1개 장만 쓰려고 합니다. 원효 저술 <이장의> <십문화쟁론> 등을 살펴 그의 번뇌, 화쟁, 일심론을 들여다보려고 해요.” 그가 쓴 <한국유학사> 상편은 기원전 2세기에서 18세기 중기까지 다루고 하편은 탈성리학적 실학사상의 선구자인 홍대용에서 시작한다. 18, 19세기 실학사상가들과 항일 의병을 이끈 위정척사 유학자들의 생애를 그만큼 비중 있게 다뤘다는 얘기다. 유학사 서술에 항일 민족주의 관념이 강하게 배어있다고 하자 이렇게 답했다. “제가 일제 조선총독부 관리이자 어용학자인 다카하시 도루(1878~1967)가 비밀리에 총독부 자금을 받아 작성한 식민사관 논문을 처음 찾아 1976년에 반박 논문을 썼어요. 다카하시는 그 논문에서 조선 민족은 사상적 독창성은 없고 사대성과 분열성만 있다고 했죠.” 그는 유학이 가야 할 길로 ‘신실학화’를 제시했다. “새로운 유학이 되어야죠. 오늘의 문제를 문제 삼아야 합니다. 통일을 지향하기 위해선 자유와 평등이 다 필요해요. 둘 다 공존해야 합니다. 유학자들은 공존의 근거를 제시해 공존하도록 만들어야 합니다. 유학자들의 과제이죠.” 이런 말도 했다. “성리학을 두고 ‘위기지학’이라고 해요. 스스로 인간이 되려는 학문이란 뜻이죠. 요즘 일부 진보 인사들의 도덕성 문제를 보며 정치 이전에 윤리 도덕을 제대로 갖춰야 하는 게 아닌가 그런 생각을 합니다. 조선 시대 왕실 예법으로 당쟁까지 했던 예학의 시절에 가장 부패가 없었다고 해요. 당파들이 서로 감시해서죠.” ‘성리학의 나라’ 조선은 근대로 가는 길목에서 좌초했다. 다른 길은 없었을까? “양반 신분제 사회의 한계로 실학자들의 발언이 하나도 먹혀들지 않은 게 문제이죠. 반계 유형원(1622~1673)의 개혁 사상을 보면 노비철폐론이 나옵니다. 노비도 양반과 똑같이 하늘이 낸 인민이라고 했죠. 교육도 양반과 상놈이 다 같이 받아야