銃で奪った土地が銃になる
-『核家族』
The Land Becomes the Gun: Nuclear Familyマーク・ノーネス｜Markus Nornes (映画研究| Film Studies)この短いエッセイはとあるエッセイ映画を論じるものだが、その執筆作業はコロラド州フォートコリンズにある私の親の住居──しかもここは地下室なので、本来の管理人であるアラパホ、シャイアン、ユトといった先住民の人びとが先祖代々守ってきた土地の、文字通りその土の中でなされている。「フォート（容）」の名から知れるように、町ができた当初、ここはもともと軍の前哨魏点だった。その建設は1864年──エリンとトラヴィスのウィルカーソン夫妻による力作『検家族』で大きく取り上げられるサンドクリークの皆殺と、同年の出来事である。それにしてもこの映画は他人事と思えない。トラヴィスが生まれた町はここから40分と離れておらず、彼はのちに家族に連れられ北のモンタナ州に移ったとはいえ、彼も私もともに西部育ち。西部の人による西部についての映画という側面がかなり大きいのだ。これほど映画に自分を重ねるという経験は、ドキュメンタリーではめったにできたためしがない。 『核家族』はエッセイ映画としては、サンティアゴ・アルバレスやクリス・マルケルの系譜に達なる作品である。マイケル・レノフの理論体系によると、エッセイ映画とは非フィクション映画のなかでも、従来の約束事にとらわれず、世界の表象や歴史を作家自身の視点と結びつけて語るようなI write this short essay about an essay film from my parents' basement in Fort Collins, Colorado—from literally within the earth of the traditional and ancestral homelands of the Arapaho, Cheyenne, and Ute Nations and peoples, the original stewards of this land. As the name suggests, my town was originally a military outpost, founded in 1864—the same year as the Sand Creek Massacre, which features prominently in Erin and Travis Wilkerson's powerful Nuclear Family. This film hits close to home. Travis was born in a town not 40 minutes from my own. His family took him north to Montana, but we both grew up in the West. This film is very much a film about the West by a Westerner. I could identify with it in ways I've rarely expe- rienced in documentary. Nuclear Family is an essay film, in the tradition of Santiago Álvarez and Chris Marker. As theorized by Michael Renov, it's a form of non-fiction film that plays with convention and ties representations of the world and its history to the point of view of the filmmaker. Nuclear Family starts with the structure of the travelogue and the home movie. The Wilkersons present us with their family vacation, an absurd trip across the West visiting massacre sites, nuclear missile h数Online Screenings形態をとる映画を指す。『核家族』はまず、紀行ものやホームムーヴィーと同じ構造で始まっている。ウィルカーソン夫妻がわれわれの前に差し出すのは、唐毅現場跡地や核ミサイル格納庫など、アメリカ西部の血塗られた歴史に関連する場所を家族休暇で訪ねまわる、とうかしているとしか思えないような西部横断旅行である。いわば自伝的な語りを核戦争、先住民に対する殺戮、古き西部をめぐる明らかに馬鹿げた夢物語といった、アメリカのひとつならぬ大きな物語へと織り込むのだが、この映画は作品を形づくる視覚的、聴覚的な要素一式──ウィルカーソンが慎重に照準を合わせて選んだものだ――が長く埋もれていた記憶をいろいろと撰り起こすがゆえに、私も自分自身の人生が作品の中に繰り込まれていると感じてしまったというわけだ。信じがたいことに、ウィルカーソン家が家族休暇に選んだ主な目的地には、アメリカ先住民族に対する恐るべき唐殺や戦闘の舞台となった場所が含まれていた。その最初の立ち寄り先であるサンドクリークは両親の家からちょうと南東の位置にあり、私はそれでつい、高校のとき歴史教師がこの出来事をヴェトナム戦争における現地民殺害と関連づけて教えていたことを思い出したのだ。この数師と似たような戦略は、ウィルカーソン夫妻の側にもある。唯一のちかいは、何もない静かな古戦場を訪ねまわる彼らがその行為を、アメリカが起こしたすべての戦争、そしていまもつねにあり続ける新たな戦争の脅威──われわれはまた戦争を始めるだろうし、恐ろしくも魅惑的なキノコ雲の映像が示すように、大なる戦争は核戦争かもしれない——と結びつけている、ということだ。戦場跡をまわる合問に、ウィルカーソン一家は西部に点在する核ミサイル格納庫──つまりコロラドの私の家もそれらに囲まれていることになる——を訪れる。かつてトラヴィスの呼親はよく、家族を近くの格納庫に連れ出して冷戦期の世界の現実を子供たちに教え込んでいたという。これらの格納庫はそれ以外の西部らしい風景とちがい、その恐るべき反復性が他にない特色となっている。との格前陣も、開けた風景からフェンスで区切られた小さな区画のなかに大量の監視カメラのついた柱が立ち並び、そんな原住民の土地の地中深くで、誰に見られることもなく先婚に核弾頭のついた背の高いロケットミサイルが眠っている。それらはとこにでもあるのに視界には入ってこず、それゆえそれについて考えることもない。そしてウィルカーソン夫妻のように聡明な映画を作るカップルがこんな世にもおかしな家族休暇を金てるには、それで十分なのだ。つきあわされた子供たちはきっと憤慨したに違いない。 『核家族』は西部を描き、その歴史、その土地、そこに生きる家族を描き出す、一筋縄ではいかない映画だ。ウィルカーソンにとっての映画とはつまるところ、人の平衡感覚を失わせ、家族の歴史を大きな歴史プロセスやかつてなく恐ろしい敬壊のテクノロジーと結びつけるものにほかならない。「核家族」もひとく個人的な作品ではあるけれと、トラヴィスの切迫した小声が「銭で土地を奪い取れ。土地は銭になりかわるのだ。その鉄は誰の頭にも突きつけられている」とささやくとき、そこには、ウィルカーソン家の私的な西部の標的はグローバルな観客であると主張するこの映画の、有無を言わせぬ追力がみなぎっている。 (中村東人訳) 2 silos, and other sites connected to the bloody history of the Ameri- can West. They weave autobiographical storytelling into more than one of the American grand narratives at once: nuclear warfare, Native American genocide, and the patent ridiculousness of the romance of the old West. The film is built from a set of visual and aural ele- ments—measured by Wilkerson's sight—that provoked so many long-buried memories I found my own life woven into the film. Incredibly, one of the main objectives of the Wilkerson's family vacation was sites of horrifying massacres and battles of Native American peoples. Their first stop, Sand Creek, just Southeast of my parents' basement, made me recall my American history teacher in high school who taught us about the massacre to connect Native genocide to the Vietnam War. The Wilkersons have an analogous strategy here, except they link their visits to quiet, empty battlefields to all American wars—and the always-present threat we'll start a new one and, as the seductive and terrifying images of mushroom clouds suggest, the next one might be nuclear. In between battlefields, the Wilkersons visit the nuclear missile silos that dot the West—my Colorado home is surrounded by them. Travis' mother often took her family to nearby silos to teach them the realities of the Cold War world. Unlike all other features of the western landscape, these silos are unique for their terrifying iterabil- ity. They are small patches of land set apart from the open landscape by fencing, decorated with poles bristling with surveillance cameras and, unseen and deep in the Native earth, homes to tall rockets topped with nuclear warheads. They are ubiquitous, but out of sight and thus out of mind. And there are enough to make a weird family vacation for a clever filmmaking couple like the Wilkersons. Their kids were surely outraged. Nuclear Family is a formidable film about the West, its history, land and families. The Wilkersons' cinema is all about setting you off balance, connecting family history to massive historical processes and ever more ghastly technologies of destruction. It's a profoundly personal film; but it compellingly argues that the Wilkersons' private West is aimed at a global audience when Travis' urgent, hushed voice whispers, "Seize the land by gun. Land becomes the gun. The gun is pointed at everybody's head."好奇心と発見Curiosity and Discoveriesエドウィン| Edwin (映画監督| Filmmaker) 「ヤマガタ」という単語にはかなり馴染みがある。映画学校に通っていた2000年代初めに、数師のゴトット・プラコサからいい話をたくさん聞かされてきたからだ。彼は、山形国際ドキュメンタリー映画祭が自分みたいな実験的なドキュメンタリーの作り手にとってとれほど重要かを語りながら、ヤマガタで発見したクレイジーな面白い映画をいろいろと教えてくれた。その話に感銘を受けた自分も、いつかヤマガタに行って映画を観たいと思ったものだ。 2015年になり、私は映画祭の招待を受けヤマガタを訪れた。ジャカルタの芸術家集団Lab Laba-Labaとして、友人のリツキ・ラズアルディと一緒に旧西村写真館という楽敵な魅物でインスタレーション展示を行ったのだ。この作品は自分たちが見落としていた記憶を手掛かりにして現代の状況を認識するというものだが、私としてはこの場所にいられたこと自体が本当にすばらしい体験だった。西村牙真館の館主はまだそこに住んでいて、私が話したり、逆に彼の話を聞いたりもした。言語の壁があっても気の合う同志。まさに学び多き新体験だったのだ。もちろん、いろいろな特集を探り回れたのもよかった。とくに記憶に残っているのは、60〜 70年代のチリの実験映画に焦点を当てたすごく見事な特集。とても貴重で、ヤマガタがなかったら自分はこんな映画は観られなかっただろう。そして観客の人たち、彼らも新しい発見をしていたようだ。とこを見回してもいつも好奇心と発見がある、そんな感じだ。面白い映画を観た後は腹がへる。そしたら山形牛を発見だ。いい映画を観て新発見をした後のいい気分と山形牛、最高にクレイジーでマジカルな感じだ。このときの感じは、脳味噌と胸に永遠に刻まれていることだろう。駅の近くの小さな喫茶店のことも忘れられない。すごくきれいなキモノを着た、とても感じのいい御婦人に出会ったのだ。彼女は珈琲を駆りながら、60代後半の珈琲を淹れている男性と話していた。二人が話していたのは日本語だが、いくつか聞き取れた単語からすると私のインスタレーションの話をしているようで、彼女の口からは西村牙真館の名がこぼれていた。私はすぐに名乗り出て彼女と話をした。とちらもプロークンな英語だったが、お互いの話は最後には通じ合っていた。ヤマガタでは、映画だけでなく日常生活の場面でも新しく学び、新しく発見することがあった。ヤマガタは私に、とても特別で偽りのないやりかたで映画のことを教えてくれたのだと思う。 (中村東人訳) I'm quite familiar with the word Yamagata. When I was in film school in early 2000's, I heard a lot of good things from my teacher Gotot Prakosa. He told me how important Yamagata International Documentary Film Festival for him as documentary and experimen- tal filmmaker was. He told me a lot of crazy and interesting films that he discovered in Yamagata. I was inspired by his story, and I hoped I could visit Yamagata, and watch some films there. In 2015 I got invitation to visit Yamagata. Together with my friend Rizki Lazuardi, as a collective artist from Jakarta called Lab Laba- Laba, we did an installation in a very beautiful Old Photo Studio Nishimura. Our installation engages our perception of contemporary situation triggered by our ignored memories. It was really beautiful experience for me to be there. The owner of Nishimura Photo Studio still lived in the studio. So I did some talk and listen to his stories. Despite of language barriers, we shared the same energy. It was a new learning experience for me. Of course, I'm happy to explore the pro- grams. I remember watching a very beautiful program that focused on experimental films from Chile in 60's–70's. It was a precious moment. I don't think I would be able to watch these films if there is no Yamagata. And the audience, they also seemed to be discovering something new. I felt I was surrounded by curiosity and discoveries, all the time. After watching some interesting films, I feel hungry. And then I discover Yamagata beef. It's crazy, it feels so magical, the combination of good feelings after discovering new things from good films, and Yamagata beef. This kind of feeling will stay forever in my mind and my heart. I also remember a small coffee shop near the train station. There I met a very nice lady wearing very beautiful Kimono. She was drink- ing the coffee while talking with the coffee maker, a man in his late 60s. They were talking something in Japanese, but I could pick up some words about my installation, she mentioned Nishimura Photo Studio. I introduced myself and began to talk with her. We both used a broken English, but we ended up sharing each other stories. In Yamagata, I learned and discovered new things, not only from the films, but in everyday life situation. I think Yamagata taught me about cinema in a very special and honest way.カマグロガという一家とその土地をめぐるエスノグラフィAn Ethnography of a Family Called Camagroga and Their Landアルフォンソ・アマドル監督に聞く| Interview with Alfonso Amadorオンライン日数Online Screenings 『カマグロガ』Camagroga 【インターナショナル・コンベティションInternational Competition】 8日Oct.8 12:00– | 10日Oct.10 20:00– — First of all, would you tell us about this distinctive title, Camagroga? Why did you choose this name, the family nickname of your subjects, as the title? Farmers in this area are known and call one another by their family nicknames, nicknames of their ancestors. This is a very peculiar and distinctive feature of the region. I discovered both this tradition and Antonio's family nickname at the same time. Camagroga is the name by which his family is called. Now, the film has a spirit of western movies (e.g. framing, stories, and ambience); and Camagroga means "Yellow Leg." Doesn't this somehow sound like an American Indian name? When I heard it, I knew I had the title. — There is a passage where one names and describes implements that are no longer used in modern agriculture. It seems to convey to the audience the physical sensation of farming, more than the nostalgia for what is being lost. Flare is the main antagonist of the film as opposed to Antonio. If Antonio is a pessimistic and introvert character, Flare is vital, optimis- tic, and sensual. So, you are right in not finding nostalgia in his words. He just tells stories, he just teaches me for the sake of teaching, and is proud of his world and his way of life. Is the film nostalgic in any way? I can't tell. What I am sure of is that, if it were nostalgic, this is not a product of my research and intention, but of the images themselves. — In the sequence just before the end of the film, Antonio mentions Luis Buñuel's Viridiana. Do you think that the issues of class and capital that were portrayed in that film have been carried over to Camagroga? Capitalism, if not capital, definitely surrounds the film like the underground stream. It is absolutely what is at stake here. But I don't think class operates the same way. Anyway, this has nothing to do with Antonio's quoting of Viridiana . As a matter of fact, he misunderstands the film! Buñuel's movie has no such sequence as he recalls... — You use some music in your film. Are they local folk songs? Do they relate to farming? Yes, they are local folk songs. There is a strong tradition of this kind of music, although it's not so widely known. Usually it consists of putting music to old lyrics, whose origin is difficult to trace. Two out of the four songs in the film directly relate to farming: like the blues, these songs were sung by farmers who worked in the fields. The rest of music (in the film) and other traditional songs are just about every- ──まずはこの『カマグロガ』という特徴的なタイトルについてお聞かせください。被写体となる一家の歴号のようなものであるこの名前をタイトルに遊んだのはなぜでしょうか？この地域の農家には一族のあだ名、家柄を示す愛称で互いを呼び合う習慣があり、それが一風変わった特色となっています。わたしがこの習慣を知ったのはアントニオ一家の呼び名を教わったときで、その名がまさに「カマグロガ」だったのです。ところでこの映画にはどこか西部劇の精神を思わせるところがあります（面面の構図、物語、雰囲気など）が、実は「カマグロガ」という言葉は「黄色い脚」を意味するらしいのですね。まるでインディアンのようなその名の意味を知り、すぐにこれをタイトルにしようと閃いたわけです。 ——近代的な農業においてはもはや使われなくなった器具を、ある男性が名前を挙げて説明する箇所があります。それは、失われつつあるものへのノスタルジー以上に、農作業の身体的な感覚を観客に伝えてくれる気がします。この場面に登場するフラレは、本作においてはある意味でアントニオの対極にいる人物です。アントニオが悲親的で内省的だとすると、フラレは楽観的で活力にあふれ、艶がある。ですから彼の語る言葉にノスタルジーを感じないのはおっしゃる通り。彼は話かしたいから話をし、わたしに教えたいから教えてくれる。自分の世界と生き方に誇りをもっているのですね。この映画にノスタルジックな部分があるかとうか、それはわたしにはよくわかりません。これかりスタルジックな映画と感じられるとして、確かなのは、それがわたし自身の探求や意志の産物ではなく、映像それ自体がそう思わせているのだ、ということです。 ──映画の終盤に、アントニオさんがルイス・プニュエル監督の『ビリディアナ』について言及する場面があります。あの映画で描かれていた階級や貧本の問題は『カマグロガ』にも引き継がれているのでしょうか？資本でなく資本主義ということなら間違いなくこの映画の外的な育景にあり、のみならず本作の地下水脈にもなっています。斉本主義がここで問題にならないわけはありません。階級についてはまた別の話かと思いますが。それはそれとして、アントニオが『ビリディアナ』の話をすることはこの件と何の関係もありません。実際問題、彼は勘違いしているのですから。彼が記憶しているようなシーンはプニュエルの映画にはないのです……。作品の途中に挿入される音楽はこの地方の民謡のものなのでしょうか？農作業に関わる歌でしょうか?ええ、あまり広くは知られていませんが、現地にはああいった音楽の強い伝統があるのです。たいていは古くからある詩に後世になって音楽がつけられたもので、歌詞だけなら起源を辿るのも難しいほと長い歴史があります。この映画で使われている４曲のうち、２曲は農薬に直接関係があり、プルースと同じように畑仕事の労働歌として親しまれてきたもの。伝統的な民謡のなかにはほかにも日常生活を歌ったものがあって、映画に使った残りの曲はそうしたものですね。こうした民謡を用いた理由は明白で、そこに力強さと生命力を感じたからです。それにこの映画はある種のエスノグラフィ研究でもありますから、現地の音楽が入ることで有機的な作品にもなりますし……。 (中村東人訳) ＊メールインタヴュー、2021年9月、開き手＝結城秀勇（映画批評） day life. There's an obvious reason to use them because they are full of power and energy. Besides, since the film is also a kind of ethnographic research, it is organically woven into the local milieu by these songs... Interview conducted by Yuki Hidetake (Film critic) via email in September 2021
彼女たちの声を聞くということ
『ナイト・ショット』『心の破片』 Listening to Women's Voices: Night Shot and Broken渥美喜子｜Atsumi Yoshiko (『シネ$』編集長｜Editor in Chief, Fort Cinema)チリ在住のカロリーナ・モスコソ・プリセーニョ監督による『ナイト・ショット』 (2019年)は、数年前にレイプ被害に遭った監督が、家族や友人もまじえた日常の風景を通して、事件後の時間の経過（と時間が経つことによる様々な変化）を自らカメラに収めている。本作は、非常にセンシティプであると同時に、ショッキングな内容のセルフドキュメンタリーと言えるだろう。なぜショッキングかというと、作品内で語られるような、若い女性が/些細なことがきっかけで/知り合った男性からレイプされ/一生心と身体に残るような傷を背負わされるも/大抵の場合、社会や警察は被害者である女性を守ることはなく/被害者を孤独に追い込む、という展開は、 2021年の日本に住んでいてもため息が出るほどありふれた現実であり、そのこと自体はショッキングというよりむしろ退屈なくらいによく聞く話なのだが、その事実を当事者の女性がドキュメンタリー映画として観客に披露しているからである。「レイプ」という性犯罪を扱う映画は過去にいくらもあったけれと(そのほとんとか男性監督によるフィクションだが)、こんな形で事件そのものと向き合う作品はかつてなかったのではないか。映画の大半は、何が映っているのかよくわからないナイトショットモードの映像だったり、友人や家族との脈略のない会話、事件後に撮られたと説明される風景の移動ショット、あるいは抽象的な絵画といったものの連続で、そこに淡々と無感情に事件の経過を説明する字幕が添えられるものの、映画全体から具体的なメッセージや、わかりやすい物語を読み取ることは難しい。時に露悪的な映像の提示に、批判的な観客も現れるかもしれない。しかし、ここでは明らかに何かか語られている。 ඵく離れたミャンマーの、武装地域と降り合わせの小さな村出身のナNight Shot (2019) by Carolina Moscoso Briceño, who was sexually assaulted several years ago and is currently based in Chile, captures a passage of post-assault time (along with changes as time passes) through everyday landscapes that include her family and friends. It can be said to be a self-documentary with at once sensitive and shock- ing contents. Why do I call them shocking? This is not because the film depicts the process in which a young woman is sexually assaulted by a man whom she meets by chance and who gets angry over a trivial thing; although she is hurt both mentally and physically and her pain won't be cured for the rest of her life, she is condemned to a life of loneli- ness instead of being protected as a victim of sexual violence by both society and the police. This process is such a banal reality that makes one sigh in Japan in 2021. I've heard of similar stories so often that I find it rather boring than shocking. What is shocking, however, is that a survivor of rape shows the fact to the audience as a documen- tary film. Many films about sexual crimes, including rape, (most of which, I suspect, are fictional films by male directors) were made in the past. But isn't it the case that no film has ever confronted the inci- dent in such a manner? Most of the film consists of blurry images in the night shot mode, incoherent conversations with her friends and her family, track- ing shots of scenes of the crime taken after the incident, or abstract paintings, frequently interspersed with subtitles that explain how the incident takes place in a matter-of-factly indifferent way. The film can hardly convey a specific message or tell a spectator-friendly story. It could at times provoke some spectators by making a show of her faults, but it clearly tells something. The filmmaker, Nan Khin San Win was brought up in a smallイン上映Online Screenings 『ナイト・ショット』Night Shot 【インターナショナル・コンベティションInternational Competition】８日Oct.8 21:30– | 12日Oct.12 16:30– 『心の破片』Broken【アジア千波万波New Asian Currents】８日Oct.８ 22:00– | 11日Oct.11 19:30–ンキンサンウィン監督が作った『心の敬片』(2021年)という短い映画では、地雷で片足を失った娘思いの父親がその場所に留まり続ける中、若くして村を出た娘(監督)は、自ら画面に登場して自身の経験を述徴しなから、それと交互に、紛争という（男性によって作られた）特殊な環境の中で性被害に遭った、同じ村の一人の女性の声を伝える。乱暴な言い方をすれば、まだ地雷で足を奪われたならば、大声で泣き喚くこともできたかもしれない。この作品は小さな声で過去の性被害をカメラの前で語る女性の姿を、静かに映し出す。その女性が、本作に登場するもう一人の女性たる監督と、いったいとういう関係にあるのか、映画からはわからない。だが、ここにほえられた強い怒りと深い悲しみは、疑いようもない現実として親客の前に現れるだろう。 「性被害」という問題に対して異なったアプローチで表現しようと試みるこの小さなふたつの映画を通して、ただ「彼女たちの声」を聞く、それだけが親客に対して求められていることではないだろうか。山形特選、この一品｜Yamagata, à la carte -------------(2)ウッディファーム＆ワイナリーの果物とワインThe Fruit and Wine of Woody Farm & Winery井上瑶子| Inoue Yoko (地域雑誌[giinika]編集・発行/ YIDFF広報スタップEditor and publisher of Yamagata newsletter, giinika / YIDFF PR staff member)山形の秋といえば果実。ということで映画祭シーズンにオススメしたいのか、上山市原口にありますウッディファーム＆ワイナリーさん。果実の栽培のみならず、ワインやドライフルーツなども独自に加工する果樹園です。生食用の果実はさくらんぼと西洋梨で、秋収穫の西洋梨は厳選の８種類。なかでもドワイエネ・デュ・コミスという品種は、降水量や降害量が比較的少ない上山の気候とマッチした品種だそう。 10〜11月頃か旬で、カタログ注文も可能です。やっぱりお酒がいいな、という方には、この品種やラ・フランスを含む３種の西洋梨を醸造した発泡酒「プレミアムポワレ」を。然れ頃のラ・フランスよりも爽やかな風味に、プドウ１％が混ざり合い、後味はすっきりかつ率やか。山形県は上山ならではの１本が、会話にも花を咲かせてくれます。ウッディファーム&ワイナリーさんがワインづくりで大切にされているのは、その年の気候を味わいにして届けること。有機質肥料を使用し、農薬創減・除草剤不使用で栽培された果実からつくられ、邊過や加熱栽菌、補頼や遺館は一切なし。かなりストイックな雰囲気？と想像しますが、楽敵なラベルそのまま、ここで働く方々はとても朗らかに、創意工夫を重ねておられます。ちなみに現社長の木村義廣さんは、同じ上山市の牧野に幕らした小川プロの作品の上映活動をされた方。小川締介監督たちとは一家で交流されていたそうです。 village adjacent to the armed area in Myanmar far away from Chile. In her short, Broken (2021) the filmmaker, who left the village when very young, makes an appearance to narrate her own experiences, while her father who has lost a leg to a land mine resolutely remains in the place, always thinking of his daughter. Her story alternates with the sequence of a woman from the same village who has been sexually assaulted in special circumstances such as armed conflict (caused by men). To put it bluntly, one could cry loudly if one lost a leg to a land mine. This film, however, quietly shows the woman who talks about her sexual victimization in a small voice in front of the camera. We don't understand how she is related to another woman, that is, the filmmaker herself, in the film. Both a burning rage and a deep sadness that pervade the film will unquestionably emerge as a reality before the eyes of the spectator. These two small films attempt to express the question of sexual victimization through different approaches. Don't they simply ask the spectator just to listen to the women's voices? (Translated by Yamamoto Kumiko) Nothing says fall Yamagata quite like its fruit—which is why, for this film festival season, I highly Woody Farm & Winery in Haraguchi, Kaminoyama. in recommend In addition to growing fruit, Woody Farm & Winery also produces its own wine and dry fruits. Their cherries and Western pears are edible straight off the stem, with the latter coming in eight carefully selected, fall-harvest varieties. Of these, Doyenné du Comice is particularly suited to Kaminoyama's relatively dry and snow-free climate, reaching maximum ripeness in October and November; it's also orderable from the farm's catalogue. For those who prefer a tipple, look no further than the farm's Premium Poiré, a sparkling wine made using three varieties of Western pear, including Doyenné du Comice and La France. Combining one percent grape with flavor rivaling that of even the ripest La France pear, this quint- essentially Kaminoyama beverage packs a crisp and bright aftertaste and is guaranteed to liven up any conversation. Something Woody Farm & Winery takes particular pride in when making wine is ensuring that each year's season is reflected in the taste. To this end, they use fruit grown using organic fertilizer and minimal pesticide, eschewing herbicide, percolation, heat steril- ization, chaptalization, and concentration techniques entirely. If such exacting requirements sound in any way austere, life on the farm is anything but, with staff cheerfully bringing their own creative inge- nuity to products every bit as lively as their charming labels. Inciden- tally, CEO Kimura Yoshihiro has also been involved in screening the works of Ogawa Productions, who were formerly based in Magino, Kaminoyama; his family was on good terms with the collective, including director Ogawa Shinsuke himself. (Translated by Adam Sutherland) 6ウッディファーム＆ワイナリー｜Woody Farm & Winery： http://www.woodyfarm.com/（オンラインショップ開設｜Online shop available / Japanese language only)名もない歴史の破片のために『きみが死んだあとで』 For Nameless Fragments of History: Whiplash of the Dead歩| Iwatsuki Avumiヴィスト、「映両芸術」編集部｜Film Archivist / Editorial Member, Eiga Geijutsu)みが死んだあとで』Whiplash of the Dead 【日本プログラムPerspectives Japan】８日Oct.8 18:00–席突な話題から始めることを許していただきたい。『映画芸術』475号の『きみが死んだあとで』をめぐる座談会の中で、誌面に戴せることはなかったが、編集長の荒井晴彦が65年生まれの井上淳一と74年生まれの白石和彌に（そしておそらく、その場にはいなかった59年生まれの本作監督・代島治彦をも念頭におき)「結局、同時代を生きていないと分からないこともあるんだよ」と呟く場面があった。75年生まれの私はテープ起こしをしなから、そうかもしれないと思い、その反面、そのような断念を受け入れてよいのか、とも思った。触れえない過去・記憶・歴史に対しての態度表明が、この『きみが死んだあとで』という映画において問われているようだった。 1967年10月8日、羽田でベトナム反戦を訴える学生デモが起こり、当時18歳だった京都大学生・山崎博昭さんが機動隊との衝突のなかで死亡した。『きみが死んだあとで』は山崎さんの身近にいた人々を中心に、当時学生運動に関わっていた14名の証言で構成されている。 14人の語りはいくつかのテーマごとに襟成されているが、それらはあまりに食い追いがなく、整合性が取れており、同じメロディを異なる楽器で奏でているようだ。それは山崎博昭さんの死をめぐる物語＝歴史の描るきなさを担保するものではあるだろうが、この頑強な一連の語りの中に、 [部外者]であり[非・同時代者]であるわれわれが入り込める余地は果たしてあるのだろうか。しかしながらこの映画には、モノフォニーな物語の中に鮮割れを生じさせているものが実際には存在している。それは別の角度から差し込まれる別種の物語によってではなく、語る彼ら・彼女ら自身の身体から発される沈黙や言い流み、吃りや読み間違い、呜咽や絶句といった、言語の機能不全や無音状態によってであり、それと同時に生じている表情や身体の歪み、捻れ、揺らぎといった意味決定が不可能な空虚の現前Allow me to begin with an unexpected episode. During the roundta- ble on Whiplash of the Dead for the 475th issue of the Eiga Geijutsu , the editor-in-chief, Arai Haruhiko mumbled, "After all, there is some- thing that only the contemporary can understand," to both Inoue Junichi born in 1965 and Shiraishi Kazuya born in 1974, (probably also keeping in mind the director of this film, Daishima Haruhiko born in 1959 who was not there). His mumbling was never published in the journal. Born in 1975, I thought that he might be right as I was transcribing the taped conversation. But at the same time, I wondered if it was okay to give up just like that. This film, Whiplash of the Dead seemed to question the way we committed ourselves to intangible past, memory, and history. On October 8, 1967 students took to the street at Haneda to protest against the Vietnam War and Yamazaki Hiroaki, a student of Kyoto University, then, aged 18 was killed during the clash with the riot police. Whiplash of the Dead is composed of the testimonies of fourteen people who were involved in the student activism at the time, focusing on those who were closer to Yamazaki. The fourteen people's narratives, composed by theme, are not so different from one another and even consistent, as if they are playing the same melody with different musical instruments. While they are instrumental to securing an unwavering (hi)story of the death of Yamazaki, is there room for us, the outsider and the non-contempo- rary in this series of powerful narratives? In this film something that gives rise to cracks in the mono- phonic narrative is, in fact, present. It's not a different sort of story interpolated from another angle, but a linguistic malfunction or a soundless state—silence, stagnation, stutter, misreading, sobbing, or speechlessness—emanating from the speaking subject's body. Simul-こそが、ここで語られている以外の何かがかつてあり、そしてそれは未だに存在し続けていることを、われわれに虚弁に伝えてしまうだろう。『きみが死んだあとで』という映画では明白に、きみ＝山崎博昭さんという固有名を記念碑化・歴史化すべく物語が語られる。だが、語りの中でほとんと暴力的なまでに話者の不意をついて顕現する空虚こそが、「歴史がすくい上げなかった、名もない何かの敬片」(1)の連なりとして、同時代を共有しえなかった私たちを無媒介的に繋つだろう。そしてこの「歴史が名づけえない何か」を介することによってようやく、私たちの想像力は触れえない歴史に向けて発動されうるのではないだろうか。今年6月に品文社から出版された『きみが死んだあとで』書籍版は、こう言ってはなんだが映画より「おもしろい」。映画が（必然的に、と言うべきか）「山崎博昭さんの死」を前景としつつ、かの時代を生きた証言者たちの「その後」を指出しようとしているのに対し、書籍の方は彼らの「その後」のより一層雑多で複雑な痕跡に溢れているためだ。その中には「10・8山崎博昭プロジェクト」自体への違和感を持っていたという島元恵子さんの「えらい人間にはならない。無名のまま生きる」という強靭な言葉もあった。彼女の決意が、歴史の狭間の中で「経っていく時間のなかで應のようになっていき」、そして「それは黙っていてもやがて浮かび上がってくる」（2）ようであって欲しいと私は思う。 (1)多木浩二『映像の歴史哲学』今福龍太編、みすぎ書房、2013年、57頁。 (2)同上、55頁。 taneously to this, their face and body undergo distortion, twist, and fluctuation that leaves meaning indeterminant. What is present is emptiness itself, eloquently telling us that something other than what is being told here once existed and still continues to exist. In the film, Whiplash of the Dead stories are told to commemorate and historicize the dead who is evidently identified with the proper name, Yamazaki Hiroaki. But the very emptiness that almost violently manifests itself in narration, catching the narrator off-guard, will immediately strike us who fail to live in the same age, as a sequence of "nameless frag- ments of something to which history did not give voice."( 1 ) And can't our imagination be finally mobilized towards intangible history by the intermediary of "the unnamable in history"? In June 2021, a book version of Whiplash of the Dead was published by Shobunsha. I hesitate to say this, but it is more interesting than the film. While the film (should I say, necessarily?) foregrounds the death of Yamazaki Hiroaki and seeks to trace the subsequent lives of the witnesses who lived in that era, the book is full of more variegated and complicated traces of their lives. It includes the following mighty word from Shimamoto Keiko who felt uncomfortable with the 10/8 Yamazaki Hiroaki Project itself: "Don't be a great person. Live anon- ymously." I hope that her determination will "become like dust with a passage of time" in the gaps of history and "eventually come to surface without saying a word"(2). (Translated by Yamamoto Kumiko) (1) Taki Koji, Historical Philosophy of Images, edited by Imafuku Ryuta, Misuzu Shobo, 2013, p. 57 (only in Japanese). (2) Ibid., p. 55. SPUTNIK YIDFF Reader 2021  ______ No.2発行:野定NPO法人山形国際Y々ュメンタリー映画祭｜Published by Yamagata International Documentary Film Festival (NPO) ©2021 990-0044山形市木の美町9-52木の美マンション201 | #201, 9-52, Kinomi-cho, Yamagara, 990-0044, JAPAN | Phone : +81-(0)23-666-4480 ệ行日：2021年10月8日｜Date of Publication: October 8, 2021