神代良明ガラス造形作家
大切な指針
[事物がその形を得て行く過程に関心があります。いつしか、枯れゆく生命の姿にその本質的な構造の現れを見るようになりました。例えば、立枯れた草木や地面に転がる虫の亡骸を見るとき、これら物言わぬ存在に結構な信頼を寄せる自分に気付くのです。美際に素材をいじっていると、そこで生じてくるエラーやノイズのような一見不具合に見える様相に惹かれることがあります。それらもまた、素材の声なのではないかという感覚は、多孔質なガラスとの出会いによって鮮やかになりました。そしてアモルファスであるガラス質には温度変化に応じた動きがあり、付き合う温度帯によってこちらの動きとモノの態様が変わります。この地上において物質や然や己の感覚といった総体から立ち現れてくるモノには実は大した根拠などないのかもしれないし、あるいは何かの秘密に少し手が届いたことの証左が隠れているのかもしれません。そんなことを思いながら「すること」と「なること」の振幅の間で、素材の声を形ある構造体として取り出せないかと探っています。」これは現在の私の制作姿勢を述べたものである。具体的には、電気炉を用いてガラスを発泡させながら鋳造し、さらにそれが熱で変形していく過程で獲得していく形（＝構造体）の作品化を試みるものである(写真1、2)。現代計画研究所で私が最初に関わったのは、「八王子みなみ野シティ街なみ計画(1995)』の外構および街開きエリア建築計画のモデルプラン策定だった。当地の忠まれた自然環境を活かした、都市性と自然性がまだらに複合する「新里山空間」形成のため、街並みの場所性に応じて宅地擁壁のデザインを行うことで、エリアごとの領域感や軸としての連続性の演出を目指した(写真3)。ここで私は初めて具体的にまちづくりに対する藤本さんの作法を学ぶことになるのだが、今なお特に印象深く刻まれている指針は〈大地性（地域性）〈中間領域の見極め(つくりきらない)〉〈ストック（としての質）〈有れと同じ材料を用いた機的環境構造〉であった。私の追記も含むが、これらは私の制作姿勢にも影響しており、そして年々重みと頼もしさを増してきているように感じている。残念ながら私は、良質な社会ストックとして建築そしてまちづくりを計画・実践していく任が我が身に余ることを痛感し、6年間迷惑をかけどおしのまま退社してガラス工芸に逃げ込んだ。吹きガラスの作業を偶然目撃し、格けたガラスの生っぽさと職人さんの技術とが親密に結びついたさまに魅了されたのは事実ではあったけれど、それは衝動的で何とも心許ない始まりでもあった。本当の覚醒の機会は意外なところで訪れた。専門学校でガラス工芸の基礎を学んでいた当時、アルパイトで内装補修の手伝いをしていた。現場は首都圏にある引き渡し前のマンションが多く、そこには想像以上にプラスチックが溢れていた。特に枠周りに木目のプリントシートが貼られた新築物件と実際に次々と出くわしたことは大きな打撃で、「本当にこういう空間で子どもが育っていくのか……」と淋しさを覚えた。できたてが一番きれい、ツルピカペラベラの冷たい建材に囲まれて始まる生活。いろいろな事情はあるのだろうが、今更に現実の一篇を目の当たりにして、建築、そして藤本さんから逃げた自分の甘さと浅さを大いに恥じて悔やんだ。その大きさも手伝ったのであろうか、ガラスという素材と正対していく覚悟にようやく至ったように思う。
ジレンマと信頼
大きく造形行為とは、テーマやモチーフを実在として表す営みだ。用いる素材に制約はない。その中で特に素材を限定して「用と美」を追究する場合を、明治期に工芸と呼ぶようになった。このようにして近代以降の日本では美術が〈絵画・彫刻・建築・工芸・デザイン〉と分断されてきたのだが、これを省みて現代では大らかに脩職して捉える態度も必要とされるようになっている。また工芸でも終戦後の走泥社など以降、「用と美」に縛られずに形を追究する流れも拡張し続けている。ここではまずコンセプトありきの出発点ではなく、「素材とつくり手が同等」「物質、環境、そしてつくり手自身も素材」といった視座から自ずと導かれる造形思考と形態があるはずだという期待があり、私の足場もここにある。モノをつくるにあたり、素材の性質を構造に転じていくための理屈や都合は素材と人の双方にあり、その折り合いを紡いできた歴史とは物性と身体性との合理の果実だ。元来モノはその大地、つまり土着的な文脈から生み出されてきたし、つくり手はそんな素材を相手に己も揺さぶられてきたのでもあろう。そうした起伏やムラがあってこその手触りがあると私は考えるのだが、対して経済性や利便性、均質さと引き換えに、現代の私たちは素材への感度を大きく削がれてきてはいないだろうか。と言いつつ私自身しっかりとそれを恩恵として与っている身だ。そしてとても人工的な素材であるガラスは、その原料を大地から精製、熔融、制作するまでの工程の大半で均質さが求められる。私にはこれは様々なプロジェクトで起こるエラーを徹底的に潰していくことに相当のエネルギーと労力が注がれている現代の様相と重なって見える。ひょっとするとガラスの表層は、私には木目プリントシートのようなものでもあるのかもしれない。いかに大風呂敷を広げてみても、解消できない矛盾を承知で私は自らの動機に従うのみだと思い知る。ノイズの中にこそ潜む手触りがあるのではないか、と。願いはそこに光を当てることで、「美とは何か、その裏側にある事情は何か、そして私は何者か」を探ること。そして私がギリギリまで素材に迫ろうとすれば、それは必ず想像を超えてその本性を現し、新しい気付きに導くという信頼を私は寄せている。
作家活動について
作家と言っても、その制作や生薬のスタイルは様々だ。ここでは私のケースに多少肉付けした例を紹介する(図1)。私は作品をギャラリー仲介の形で販売している。一方で、インターネットの普及で個人販売の敷居が下がり、作家自身がアートピースや日用品などを販売する状況も生まれた。しかし作品の質や価値を担保する意味や、また建築などとのコラボレーションでの調整役等、経験豊富なギャラリーやコーディネーターの役割はやはり大きい。そして今後、美術の関わりがさらに多面的に広がっていくとともに、境界を超えた様々な職能や繋がりがより求められていくことになるであろう。
多様化する発表の場
作品発表の場も多様化している(図2)。なかでも近年盛んな芸術祭や地域イベントは、美術の力で潜在力を掘り起こし、新たな魅力と活力の創出を狙う。そのためには現存資源の精査と、地域住民の理解と協力が不可欠である。しかし期待が大きい一方で、効果や現場で生じる摩擦などへの批判や疑問の声があることも事実だ。だが、住民自身による地域の再発見や新たな関係の形成など、時間をかけてこそ醸成されるものもあるだろう。大切なのは、少し長い射程で〈文脈の読み解き〉から〈財源調達・運営〉までのビジョンを描けるキュレーター／ディレクターの存在と、風通しの良い体制づくりなのだと思う。私が参加させていただいた「北陸工芸の祭典GO FOR KOGEI 2021」は文化庁・日本博による共催型プロジェクトで、これまで2回開催されている。北陸三県において近代以前から産地が培ってきた工芸文化の素地に、アートとデザインのレイヤーを重ねることで広がる可能性を発揮する試みで、秋元雄史氏（練馬区立美術館館長・金沢21世紀美術館特任館長）がキュレーターを務める。また2022年には高山健太郎氏(株式会社artness代表）もこれに加わった。重要文化財である那谷寺書院というミニマムな空間に、シンプルな私の作品をぶつけたいという秋元さんの構想に共感し、自然素材と自然光のみの空間でプリミティブな展示をすることが叶ったと思う(写真4)。また翌年の同展では、出品者の一作家が、作品となる各ピースを北陸地域在住の希望者約200人とともに制作し、それを作家が構成してインストールする試みもなされた。実はこの作家は私の妻だったという話で恐縮だが、展示会場となった地元の名利を訪れた参加者の方々には、ご自身の手がけた一片から繋がっていく出来事の発見を喜んでいただけたようだった。会期終了後、ピースはそれぞれ参加者の元に送られた(写真5)。モノやコトを介して、人と環境との新たな物語が紡がれていくさまを想うのは楽しい。各所でコロナ禍の影響を受けたのは残念だが、これもこうしたイベントのより自然で息の長い在り方などが生まれる契機になるかも、と期待するところもある。関を濃淡で示す）石川県小松市、撮影：方野公寛）。17世紀中頃から息づく書院の板間。中庭と繋がった人工照明のない空間で、柔らかな自然光を浴びる。「そこにあってもいいかもしれないモノ」に近づけたら、と念じて。キュレーションは秋元雄史氏、会場設計は建築家の周防貴之氏による。
これから
素材は嘘をつかない。だから素材相手では「とりあえずやってみる」ことも肝要だ。美術教育の現場に少し関わるようになり、学生たちの日常生活における微細な実体験の機会の減少や、近道で正解を求めがちな傾向などは、かつてよりも強まっているように感じる（そしてその遠因は彼らにあるのでは決してないとも思う)。しかし、実材に触れ続けることで感情や思考を大きく開いて挑戦していく彼らの、むしろ柔軟でひた向きな姿から、「どれだけ失敗できるか？」「それは本当に失敗なのか？」そして「正解とは一体何か？」の身体感覚を通したトライ&エラーが許される場が、これからの人たちにとっていかに争いものであるかを私自身も学んでいる。と同時に、時代の趨勢の中で敢えて無駄や遊びといった余白を担保していく意義を考え問うていくことも、自分の世代の課題ではないかと思う。またこれは、リベラルアーツの見直しの気運とも繋がる期待を私は抱いている。 「住まう」を基点に地平を睨み、「環境－ヒト－モノ－コト」の繋がりがプツ切りになっていくうねりを案じ写真5（3点ともに） 小曽川瑠那「息を織る」の協働作業（北陸工芸の祭典GO FOR KOGEI 2022)て、しなやかな仕組みづくりやその再構築に地均しから汗をかいて来られた藤本さんの眼差しに触れたこと。そこに横たわる普遍的な凄みをいま一度深く飲み込んで、届くところからまた歩を進めていきたい。神代良明（こうじろ・よしあき） 1968年千葉県生まれ。1994年東京理科大学大学院理工学研究科建築学専攻修了。1994 ～ 2000年現代計画研究所勤務後、東京ガラス工芸研究所、金沢卯辰山工芸工房にて研鑽。現在岐阜県高山市在住。「ロエベ財団クラフトブライズ2017」審査員特別賞、「富山ガラス大賞展2021」金賞。2020年より名古屋芸術大学非常勤講師。