はじ め に

ＰＡＮＡ通信社という風変わりな企業の名前を知ったのは︑私が大学院で﹁ヴェトナム戦争とジャーナリズム﹂について研究していた頃のことである︒ヴェトナム戦争を本格的に報道した最初の日本人ジャーナリストで︑ベストセラー﹃南ヴェトナム戦争従軍記﹄などで知られる岡村昭彦は︑六〇年代にＰＡＮＡの特派員として東南アジアに渡ったのだという︒岡村のヴェトナム報道を考察する上では︑まずこのＰＡＮＡなる通信社について調べてみなければならない︒

インターネットで検索をすると︑すぐに同社の公式ホームページが表示された︒ＰＡＮＡとは﹂の略だという︒そこに掲載されている﹁沿革﹂には︑次のように﹁ Pan-Asia Newspaper Alliance
書か れ て い た ︒
一九四九年

パン・アジア・ニュースペーパー・アライアンス︵ＰＡＮＡ通信社︶は︑タイガーバームで大富豪とな︶が︑﹁アジアの︑アジア人にった胡文虎氏の支援の下︑香港で中国系米国人の宋徳和︵ Norman Soong
よる︑アジアのための通信社﹂として設立︒

はじめに

1全く予想外の出自に私は強い興味を覚えた︒沿革によればその後︑一九五〇年に東京・有楽町の朝日新聞本社ビル六階に支局を開設し︑六二年には報道カメラマン近藤幹雄が宋徳和から東京支局を引き継ぐとともに︑六三年に日本法人として再出発した︒六四年以降︑ヴェトナム戦争が拡大してからは︑アメリカの﹃ライフ﹄誌を飾った岡村昭彦や︑﹃ニューズ・ウィーク﹄﹃タイム﹄誌を飾った嶋元啓三郎など︑多くの特派員が活躍した︑とある︒現在は︑日本の二大通信社の一つである時事通信社の子会社となっている︒
以上のようなことが分かったわけだが︑それだけしか分からなかったともいえる︒メディア史研
究の領域でもＰＡＮＡに関する書籍や論文は皆無であった︒何か資料のようなものでもないかと︑同社に問い合わせをしてみることにした︒﹁私は大学院で岡村昭彦について研究しています︒御社の歴史を知りたいのですが︑社史などはございませんでしょうか﹂というような内容のメールを送った︒すると︑ほどなくして返信があった︒﹁社史はつくっていないのですが︑どのようなことにご関心がおありでしょうか︒岡村さんがいた時代に社長をしていた方と連絡が取れますので︑ご紹介しましょうか︒また︑シンガポールにも当時のことに詳しい方がいるそうです﹂︒大変ありがたい申し出である︒ところで︑私はカスタマー担当者からの返信があると思っていたのだが︑メールをくれたのはそのような担当者ではなかった︒差出人の名前には︑﹁ＰＡＮＡ通信社 代表取締役 新井公夫﹂とある︒一大学院生の問い合わせに代表取締役が返信をしてくれるというのも︑驚いた︒
ともあれ︑このようにして岡村がヴェトナム報道をしていた当時の社長︑近藤幹雄へのインタヴューが実現したのである︒当日は︑現ＰＡＮＡの ︵つまり時事通信社の︶ビルにあるオフィスをお借りし︑関係者の方数名も集まって聞き取りが行われた︒今にして思えば︑初めて耳にする内容ばかりであったため十分に理解できていなかったり︑追加で質問して確認すべきなのをしていなかったりした部分もある︒それほどまでに︑ＰＡＮＡの歴史は私の想像を超えるものだったのだ︒岡村昭彦︑嶋元啓三郎︑宋徳和︑ヴェトナム戦争︑朝鮮戦争︑ＥＰＵ︑東京オリンピック︑長谷川才次︑アジア各国のジャーナリストたち⁝︑近藤の話は誠に多岐にわたった︒しかも時系列を無視して︒圧倒される私を見て近藤は︑﹁何が何だか分かんなくなったでしょ？﹂と言い︑同行してくれていた元秘書の本間和美も﹁そうでしょう﹂と気遣ってくれる︒私が﹁はい﹂と答えると︑近藤は﹁これ近藤へのインタヴューを皮切りに︑京都から東京︑シンガポールへと足を延ばし︑カメラマンかも作戦だよ﹂と笑った︒一体何の作戦なのか︒
ら営業︑経理まで多様な元スタッフの方に取材を続けた︒それによってようやくＰＡＮＡという存在がおぼろげながら見えてきた頃︑調査した内容を踏まえて︑博士論文では岡村昭彦のヴェトナム報道を考察することができたのである︒
しかしそれまでに行ったＰＡＮＡの調査は︑岡村と関係の深い部分に限定したものだった︒私はさらにＰＡＮＡそのものの歴史を知りたいと考えていた︒宋徳和とは一体どんな人物なのか︑タイガーバームの胡文虎が支援をしたというのはどういうことなのか︑なぜヴェトナム報道で活躍していたにもかかわらず六〇年代から時事通信社に吸収されていったのか︒これらの謎を探るために私は本格的にＰＡＮＡの研究を始めることを決意し︑ポストドクターの数年間をかけて調査は実施さ2
はじめに3れたのである︒以下の章に述べるのは︑その結果である︒
私は本書をまとめるにあたり︑ＰＡＮＡに関わったジャーナリストたちのライフヒストリーを基軸に︑複数の視点から同社の歴史を照射することにした︒それは私が︑戦後の混沌から経済発展の時代に彼らが持った夢︑野望︑情熱︑利害の交錯する場所としてＰＡＮＡを捉えるようになっていたし︑その歴史は単なる社史ではなく人間ドラマとして描かれるべきだと考えたためである︒各章の主人公として取り上げた人物だけでなく︑できるだけ多くの視点からＰＡＮＡを捉えるようにした︒もちろん十分とは言えない︒しかしながらいくらかは多面的に見ることに貢献していると思わ
本書は広く一般に読んでもらいたいと考えているため︑必ずしも学術書の形式にはのっとっていれる ︒
ない︒内容伝達に支障のない範囲で記載を統一していない部分もある︒例えば個人名にはアルファベット表記と︑判明している場合には中国名表記をしてあるが︑歴史上の著名な人物については割愛している︒また日本の新聞社・通信社の略称は単語の他の意味と混同しやすいためカッコをつけている ︵共同通信社を﹁共同﹂︑毎日新聞社を﹁毎日﹂︑など︶が︑欧米の通信社についてはそのような心配がないのでカッコをつけていない︒文献引用の際︑読みやすさを優先させて漢字は新字体・常用漢字に︑仮名遣いは現代仮名遣いに改めてある︒︶﹂は︑中華民国ないし中華人民共和国の国籍を持つ人を指す場合
なお︑﹁チャイニーズ ︵ Chineseに﹁中国人﹂と表記し︑国籍は中国ではないが民族的に﹁チャイニーズ﹂であるという場合に﹁華︒
人﹂と表記している ︵文脈に応じて﹁中国系﹂とすることもある︶

それではまず︑私がＰＡＮＡと出会うきっかけになった岡村昭彦のライフヒストリーから辿っていく こ と に し た い ︒

4
はじめに
5

目

はじめに

次

第一章 ヴェトナム戦争とＰＡＮＡ通信社
─ 戦場を駆け抜けたフォトジャーナリスト・岡村昭彦／ＰＡＮＡとの出会い／東南アジア行／﹃南ヴェト／／解放区の取／サン・ニュース・フォトス／ＰＡＮＡ退社とユニオン商事／トッ／ヴェ

／時事通信社による買収／東京オリンピック／朝鮮戦／囚われの四三日間／ＰＡＮＡとの軋轢／ヴェトナム取材と﹃ライフ﹄への掲載／活動家としての遍歴／南ヴェトナムへ

生い立ち
き／大ブーム／Ｄゾーンへの出発／国際フォトグラファーへ／﹁デスク﹂からの手紙

ナ ム 戦 争 従 軍 記﹄の 執 筆
材
フィン・タン・ファット／東京写真工業専門学校／釜山録音テープ没収事件／ＰＡＮＡの社長になる／ＰＡＮＡ通信社の仕事／／﹁大躍進﹂／﹃太平洋共栄圏特報﹄／スクープ／ Close Domei／共同通信社の﹁アジア・ニュー／﹁骨組み成る﹂／ 香 港 の ブ ラ ッ ク・ク リ ス マ／日本国／﹁かわいそうな／﹁白洲次郎から勧められて会った男﹂

11
60

19

第二章 六〇年代のＰＡＮＡ通信社 ─ 戦後写真報道と近藤幹雄の挑戦
生い立ち
争取材

プ屋集団﹁東京ペン﹂
トナム戦争と岡村昭彦／その後第三章 時事通信社の﹁太平洋ニューズ圏﹂構想／同盟通信社の誕生／長谷川の反論／頓挫／スモール・ビギニング／新聞連合社─ アジア報道の盟主へ・長谷川才次の野望
生い立ち／﹁同盟﹂の解放／﹁太平洋ニューズ圏会議﹂

ス・センター﹂構想
ＰＡＮＡ通信社／退陣

第四章 ＧＨＱ占領下でのＰＡＮＡ創設／中央通訊社

105
131

50151

116
181

137 125

87

100

147

193

／サイパン・硫黄島の戦い

199 188

─ 敗戦国日本にやってきたジャーナリスト・宋徳和／パナイ号事件／東京特派員／唯一の中国人従軍記者

生い立ち
スノーマン﹂

207

7952

121

41 29

1676 66

145

134

142

69

212

155

91

54 47

1362

175

128

202

170

159

83

96

74

111
118

183

204

164

45

37

26

35

24

43

197

章

／ＰＡＮＡの最盛期／﹁日本の指導層で宋徳和君を知らぬ人は少いだろう﹂／ 有 楽 町・朝 日 新 聞 社 ビ ル 六 階 で憲法と二人のノーマン
ＰＡＮＡ創設﹃アジア・マガジン﹄の創刊と離日／／新／237 221／﹃ＰＡＮＡ／ＰＡＮＡ東京の／﹁朕オモウニ⁝﹂／激動の東南アジア／日本占領下の生活／宋徳和との出会い／昭南日本学園

─ 日星の架け橋へ 東南アジア総局長・陳加昌
生い立ち／終刊 ─ ﹁星・日／時事通信社と﹁太平洋ニューズ圏﹂／﹃ＰＡＮＡタイムズ﹄／岡村昭彦のこと

聞記者になることニュース﹄創刊る⁝﹂

ＰＡＮＡ通信社とは何であったか

256

第五章 シンガポールのＰＡＮＡ通信社

終参考文献
あとがき

夢のかけ橋に終—

267

243
295

264

249

232

218

─ 汎アジア・メディアを創ったジャーナリストたち

279

245

ＰＡＮＡ通信社と戦後日本

288

275

254

239

227

259

283

271

291

第一章

ヴェトナム戦争と通信社

南ヴェトナム・サイゴン

─ 戦場を駆け抜けたフォトジャーナリスト・岡村昭彦

一九六三年

南ヴェトナムの首都︑サイゴンは﹁東洋のパリ﹂と呼ばれている︒フランス植民地時代に建てられたコロニアル建築が町のいたるところに残り︑ノンラーと呼ばれる笠帽子をかぶった商人やアオザイを着た女性たちとのコントラストが独特な雰囲気を醸し出す︒ここ﹁東洋のパリ﹂には﹁ヴェトナムのシャンゼリゼ通り﹂もある︒サイゴン川から大教会まで一直線に続くにぎやかな通りがそ︶通り﹂と呼ばれていた︒一九五四れである︒フランス統治時代︑この通りは﹁カティナ ︵ Catinat

年にヴェトナムの南北分断が定着し︑この場所が南ヴェトナムという国の一部となってからは﹁ト自由︶通り﹂に名前が変わったが︑現地の人々は︑相変わらずカティナ通りというゥドー ︵ Tu Do使い慣れた名前で呼び続けていた︒フランス統治時代から一貫して︑この国で最も人通りの多い繁華街 の 一 つ だ ︒

ヴェトナム戦争と PANA 通信社
第一章
11PANAサイゴン川からカティナ通りを北に向けて歩いていくと︑国会議事堂が右手に見えてくる︒かつてオペラ・ド・サイゴン劇場として植民地時代の一八九七年に建築されたもので︑ハノイの大劇場より規模が小さいが︑フランス人植民者たちにとっては人気の娯楽場だった︒そのすぐ奥にあるサイゴン最古のホテル︑コンチネンタル・ホテルと合わせて︑本国から長い旅路を経てやってきたフランス人旅行者にフランス式の生活を提供した︒一九六〇年代には︑外国からヴェトナム戦争を取材するためにやってきた報道関係者たちのたまり場となっている︒このコンチネンタル・ホテルと︶通りが隔てていた︒
国会議事堂を︑レロイ ︵ Le Loi

カティナ通りとレロイ通りの交差点︑コンチネンタル・ホテルの向かい側にある︑これもまたフランス時代に建てられた重厚なつくりのビルの五階に︑一九六三年︑一人の日本人が部屋を借りにやってきた︒その男は︑ここを拠点にしてヴェトナム戦争の真実を世界に発信するのだという︒実際︑彼はその言葉通りジャングルの奥地まで従軍取材し︑数日間部屋を空けたと思うと泥だらけになって帰ってくることもしばしばだった︒欧米のジャーナリストたちは︑神出鬼没な彼のことをた︒フォトジャーナリストの岡村昭彦である︒﹁ミステリー・マン﹂と呼び︑後に訪れた日本の記者たちは﹁将軍﹂と呼んでその知識と経験を称え岡村がサイゴンに降り立った当時︑日本人の多くはインドシナで起こっている紛争について全くと言ってよいほど無関心だった︒日本のマスメディアでサイゴンに支局を置いているところは一つもなく︑何か事件があるごとに香港やバンコク︑シンガポール駐在の特派員が臨時で取材に来る程度だった︒ほとんどの日本人にとっては︑ヴェトナムというのは遠くにあるよく分からない国だったのだ︒ほんの二〇年ほど前まで自国がそこを占領していたことなど︑まるで忘れているかのようである︒岡村は日本におけるヴェトナム報道の先駆者となった︒
ヴェトナム戦争の生々しい状況を伝える岡村のルポは︑当初は週刊誌などの大衆メディアに掲載され︑六五年以降に戦争が国際政治のトップニュースとして扱われるようになってからは大手全国紙にもこぞって取り上げられた︒それまで無名だった若者は︑一躍ジャーナリズム界のスターになったのである︒さらに︑日本国内のメディアのみならず︑著名なアメリカのグラフ雑誌﹃ライフ﹄にも写真が掲載された他︑出版した著作はベストセラーとなり︑各種写真賞を総なめするなどその地位を不動のものにしていった︒
ところで︑彼はもともとジャーナリストとして働いていたわけではなく︑その教育を受けたこともなかったのである︒東南アジアに行く前は︑共産党の活動や被差別部落解放運動に身を投じて各地を転々としていた︒そんな彼が︑なぜカメラを片手にヴェトナムの地に降り立ち︑世界を驚かせるスクープをものにすることができたのであろうか︒岡村自身の志向や能力はもちろん重要に違いないのだが︑それに加え彼を成功に導いた背景としてのＰＡＮＡの役割を示すことが本章の主眼である︒それは︑岡村を東南アジアに送り︑その報道をプロモートした同社の存在を︑ジャーナリズ

おと ひこ

のぶ こ

ム史における関係性のうちに位置づけなおすことだとも言いかえられる︒
生い立ち

岡村昭彦は一九二九年一月一日︑海軍軍人の父・於菟彦と母・順子の長男として︑東京帝国大学

12
ヴェトナム戦争と PANA 通信社
第一章
13

医学部附属医院で生まれた︒於菟彦はのちに大佐となり︑仏印作戦の参謀としてサイゴンにいたこが良く︑とりわけ駐在武官の間でそうだったという︒武官たちの多くは戦前・戦中の士官学校の出ともある︒ちなみにそうしたことから岡村の名前はインドシナ三国やタイの日本大使館で大変受けてるひこ

身者であったため︑岡村の父が海軍大尉だったということで恭しく﹁大先輩︑大先輩﹂と声をそろ︒
えたのだった ﹇陳インタヴュー﹈のぶしげ

父方の祖父には︑英国証拠法の権威で︑後に中央大学学長となる岡村輝彦がいる︒輝彦は一八七六年︑東京開成学校在学時に穂積陳重らとともに国費留学生としてイギリスのロンドン大学で法学を学び︑帰国後は大審院判事︑横浜始審裁判所所長などを歴任した人物である︒また︑曾祖父には
まさよしひろあき明治天皇侍従を務めた堤正誼がいた︒母・順子は一関藩田村家の出で︑母方の祖父にはアナポリス海軍兵学校に留学した海軍少将・田村丕顕や︑曾祖父には伯爵で日本赤十字社を創設した佐野常民がいる︒ようするに︑岡村が生まれ育ったのは当時の上流階級の家柄だったということである︒原宿にあった家は︑地下一階︑地上三階の洋館で︑大理石の門から表玄関まで車がゆったり回転できるロータリーがあった︒一階にはロビー︑パーティーのできるサロンなどがあり︑二階には大きな洋間や︑壁一面天井まである巨大な本棚にはしごをかけてのぼる図書室もあったという ﹇暮尾 一︒
九九一﹈
一九四一年︑岡村は学習院初等科を卒業し︑そのまま同中等科に進学した︒同期には︑後に共同通信社社長になる犬養康彦や︑東南アジア史研究者になる永積昭などがいる︒岡村は途中で東京中学校︵現・東京高等学校︶に転校するのだが︑永積によればこれは岡村が悪友とのいたずら行為を続け︑放校処分になったからだと言う ﹇永積 一九八七﹈︒東京中学では一年下に推理作家の佐野洋がいた ︒
なおこの四一年は︑日本が米英と開戦し︑第二次大戦へと突入した年でもある︒日本は緒戦こそ優勢であったものの次第に形勢は逆転し︑戦況が悪化するにつれて深刻な労働力不足に悩まされるようになった︒それを補うため学徒勤労動員が強化され︑四四年には岡村も蒲田の軍需工場で労働に動 員 さ れ て い る ︒
四五年三月の米軍による大空襲では︑原宿の自宅が全焼するという出来事があり︑焼け崩れる洋館の火を岡村は狂ったように消し止めようとした︒後に書かれた岡村の著作には︑空襲で焼けただれた東京についての記述が登場し︑そこには︑﹁戦争というものは︑一度手から離したものを︑ふたたび返すという保証を︑ぜったいにしないものだ︒焼けただれた東京の街を母の手をひきながらさまよい歩いた少年の私の体に︑なによりも強烈にやきついたのはそのことであった﹂と書かれてい︒この経験は岡村にとっての原体験になったであろう︒
る ﹇岡村 一九六五﹈
四五年八月に日本が降伏して戦争は終結したが︑それまで豪奢な家で裕福な生活を送っていた一家にとって落差は一層大きく︑岡村の精神にも大きな打撃を与えたと考えられる︒戦後は海軍将校だった父も公職追放となり︑自宅の焼失と合わせて全てが岡村の目の前で崩れ落ちたのである︒
岡村は四五年四月には叔父の緒方知三郎が学長を務める東京医学専門学校︵現・東京医科大学︶に入学したが︑そこに籍を置きながら輪タクや米軍相手の闇屋などの仕事をして必死に一家を支えた︒
弟で演出家の岡村春彦が敗戦後の兄の様子について︑﹁敗戦後の約一年間︑公職追放で放心の父や︑

14
ヴェトナム戦争と PANA 通信社
第一章
15

病弱の母︑姉達をはげましながら大家族を支えて必死に生活と闘った当時一六歳の健気な兄を私は忘れることができない﹂﹇岡村 一九八六﹈と回顧しているように︑長男である岡村が家族を助ける責任を強く感じていただろうことは想像に難くない︒なお東京医専は︑授業料値上げ反対運動の急先鋒となって学長である叔父と対立したことなどから四七年の三月頃に中退する︒
ここで注目すべきは︑春彦が同じ回想記で述べているように︑岡村が戦後の生活の中で次第に﹁左傾化﹂していったことである︒もちろん︑戦後の共産党ブームや労働運動の盛り上がりを見ても分かるように︑当時としてはそれほど珍しいことではない︒ただ︑岡村はその中でもかなり深くコミットし︑日本共産党にも入党していたと見られている︒共産党はその方針をめぐって五〇年から内部対立していたが︑岡村は武装闘争路線をとる所感派の﹁山村工作隊﹂に参加し︑北海道での︒
活動に従事したのだった ﹇高草木 二〇一六﹈
活動家としての遍歴

北海道での動向について詳細は明らかになっていないが︑確かなことは︑岡村が無免許での医療行為によって逮捕されていることである︒岡村は釧路市内に診療所を開き︑そこで診察や手術などの医療活動を行っていた︒専門学校で医療を学んではいるが︑右に書いたように中退なので免許は取得していなかった︒だが五一年に逮捕された際︑取り調べで岡村は﹁私よりホンモノの医者達こそ詐欺行為をしている﹂と現代医療を辛辣に罵倒し︑﹁資格がなくとも︑刑務所いりすることが判っても要するに病気を確実に治せばいいと思ってあえて私はやった ﹇中略﹈資本主義社会ではある﹇ママ﹈者から取り︑ないものに与える以外︑ない者は永久に救えない︒だから私は貧乏な患者から金をと︒るつもりはなかった﹂と力説した ﹇北海道新聞 一九五二︑一二月一七日付夕刊﹈
このように岡村の立場は社会主義的思想に立脚したものだったが︑患者から安価での治療に感謝する声もあった一方︑拙劣な堕胎手術を受けたため重態となったケースもあったというから︑倫理的にも許されることではない︒裁判の結果は懲役四カ月の実刑判決である︒なおここで実刑となったのは︑すでに米ドル不法所持の罪状で執行猶予中の身であったためである︒
しかし実刑となったことよりも何よりも︑この時の岡村にとって一層辛かったのは交際していた高校生画家の加清純子が自殺したことだと思われる︒自殺の動機については定かではないが︑芸術家としての才能に悩んでいたなどとも推察されているし︑あるいは岡村が﹁にせ医者﹂として逮捕︒彼女と札幌南高校の同級生でされたことと無関係ではないと見る向きもある ﹇高草木 二〇一六﹈あった小説家の渡辺淳一は︑彼女を主人公のモデルにした﹃阿寒に果つ﹄という作品を書いた︒﹁第五章 あるカメラマンの章﹂に登場する﹁殿村知之﹂は岡村をモデルとした人物である︒岡村は北海道でのことについて著作に書き記しておらず︑この時の彼の心境を知ることはできない︒ただ刑期を終えた後は︑熱心なカトリック信者だった母親・順子の勧めで︑函館郊外の渡島当別トラピスト修道院に住みこみで働くようになった︒ここでカトリック関係の本を読んだり︑各国からやってくる神父と交流をしたりしながら︑一年半そこで静かに時を過ごしたのである︒
その後︑岡村は函館市内の小売書店の女性と知り合い︑結婚した︒娘も二人生まれたが︑その女性とも数年後には離婚した︒一カ所に留まらない風来坊的性質がすでに表れていると言えよう︒し16
ヴェトナム戦争と PANA 通信社
第一章
17