ハ ー デ ｨ研 究
日本ハーディ協会会報

No. 29The Bulletin of the Thomas Hardy Society of Japan

盲 目の ク リム

上原早苗

1

The Woodlanders の Marty South 再 考

永松京子

15

『 森林 地 の人 々 』の 田 園世 界 が孕 む もの

伊藤佳子

29

テ スは 何 を語 っ たの か ―副 題 "A Pure Woman" の 呪縛

坂田薫子

42

も う一 つ の戦 い ― Sue's War between Flesh and Spirit

杉 村 醇子61

Far from the Madding Crowd に お け る労 働 ― Oak の 学 ん だこ と ―遠 藤利 昌75

AKIKO ASARI

87

CHEN YA

96‘WHY go to Saint-Juliot?’― Necromantic Mechanism in ‘Poems of 1912-13’
The Desperate Desire of Eustacia Vye:A Lacanian Reading of The Return of the Native

Coeditors
N. Ayuzawa ・ S. Fukasawa ・ Y. Kaneko ・ A. Niitsuma ・ A. Tamai

日本ハーディ協会
2003

にだけ向けられているのを承知している。実は、自然との密接な関係を持The Woodlanders の Marty South 再考
永 松っているという点では、Marty こそが Giles に最もふさわしい相手であったことを、語り手は “Marty South alone, of all the women in Hintock and the

京 子

world, had approximated to Winterborne’s level of intelligent intercourse with
Nature. In that respect she had formed his true complement in the other sex,
had lived as his counterpart, had subjoined her thoughts to his as a corollary.”4)

Ｉ
The Woodlanders の Marty South は、この小説の登場人物たちの中でも、とりわけ読者の同情を引く人物といえよう。彼女は母を亡くし、病気の父を抱え、懸命に働く貧しい少女であり、Giles Winterborne をひそかに、そしてひたすら愛する人物であるようにみえ、その献身的な姿には読者に強く訴えるものがある。Douglas Brown が “Marty South is perhaps the mostmoving of his [Hardy’s] characters,”1) と 言い、Robert Langbaum が “Marty iscertainly the novel’s most attractive character”2) と 述べるなど、Marty は批評家たちからも高い評価を受けることが多かった。Hardy も、Marty を厳しい環境の中で健気に生きていく人物として、読者に魅力を感じさせるように書いている面もあると思われる。しかし、彼女を美徳のみを持った賞賛
すべき人物とみるかどうかについては、疑問とする批評家もいる。たとえば、Peter Casagrande や Patricia Ingham は、彼女が spitefulness や bitternessを持つ人物であるという批判的な解釈をしている｡ 3) 本稿は、この批判的な見方をさらに発展させながら、Marty という登場人物をもう一度考察し、再評価することを目的とするものである。
II
Marty が批評家たちから最も賞賛されるのは、Giles との関係においてである。彼女は Giles を愛しているが、彼は彼女の愛に気づかず、彼女を子供扱いしている。彼の眼中には Grace しかなく、Marty は彼の愛情が Grace- 15 -と述べているし、Grace も “He ought to have married you, Marty, and nobody
else in the world!” (341, Hardy’s emphasis) と 言って認めているが、Giles はMarty を労働のパートナーとしては評価しているものの、愛しているわけではない。彼は決して彼女を女性として見ないので、そのため彼女が彼に恋人と考えられることはないのである。しかし、彼女はこの状況を黙って受け入れているようにみえ、自分から彼に愛を告白しようとはしない。“Inall our outdoor days and years together, . . .the one thing he never spoke of tome was love; nor I to him.” (341) と 自ら述べているように、決して Giles に対し自分の思いを打ち明けようとせず、沈黙を守っている。
批評家たちが Marty を賞賛するのは、この沈黙を、Giles を諦めて Graceに譲る彼女の “resigned stoicism”5) と 受け取るからである。Merryn Williams
が Marty と Giles について “Both of them endure a hopeless love withoutcomplaining and both can lose sight of their own suffering . . . in concentratingon the work which always has to be done.”6) と 言うように、Marty は自分の恋の不可能性を悟り、それを耐え忍んでいると考えられているのである。
さらに彼女が、Charmond 夫人が Fitzpiers を誘惑するために数々の演技をしたり、Suke が Fitzpiers を刺激するために秋波を送ったというような恋の手練手管とはまったく無縁であり、子供らしさをもっている（たとえば、
Giles が彼女を「赤ん坊のように抱き上げた」（54）という表現がある）ことが、彼女の飾らない純情な人柄を感じさせるし、また、“the tongue of thetrees and fruits and flowers” (341) を 理解するほど自然を熟知し、苗木が発する “the soft musial breathing” (93) を 感じるほど自然と一体になって生き- 16 -

る点でも、彼女は素朴で純粋な性格を持った自然児と思われがちである。

Giles から Grace を奪う Fitzpiers の対極に彼女を置き、彼女の無私と孤独

その結果、一部の批評家たちは彼女が unselfishness や purity や integrity ををいっそう際立たせる。語り手に “a guileless soul that had nothing more left

持った人物であると解釈している｡7)on earth to lose, except a life which she did not over-value.” (133) と 呼ばれる

しかも Grace が Giles を常に愛していたわけではなく、彼の泥臭さや粗ように、失うばかりで何も得ない彼女は、この物語の中で、人間であれ物野さを見下したり、また、彼の死後、一時は悲嘆にくれるもののまもなくであれ、手に入れることへの欲望が最も弱いようにみえる。ほかの人間や彼を忘れてしまうのに比べ、Marty の愛は Giles が生きている間だけでな生物を搾取するより搾取されることに甘んじる “[t]he mournful passivity”9)

く、死んだ後までも彼だけに捧げられる。これは彼女の忍耐強さ、誠実さを持って、彼女は過酷な人生に耐えているように感じられるのである。

を示していると考えられ、ここに批評家たちは他の登場人物たち、特に自結 局 の と こ ろ 、 Marty の 長 所 は 、 “humble”10) 、 “good”11) 、 “faithful”12) 、

己 中 心 的 で 多 情 な Charmond 夫 人 や Fitzpiers、 に 対 す る 彼 女 の “moral“self-sacrificial”13) 、“patient”14) といった言葉に集約されるだろう。控えめでsuperiority”8) を見出してきた。

自分の利益を求めず、ひっそりと終始一貫 Giles に献身的な愛を捧げる純そして Marty は、作者からも支持されているようにみえる。たとえば、

真素朴な人物として、Hardy 自身も “deep moral approval”15) を 感じている

彼女と Giles が苗木を植えている場面では、Giles は Grace を招待するパーと考えられ、批評家たちにも好意的に見られることが多かったのである。

ティのことばかり考え、そばに彼女がいることすら忘れている。だが、彼女は黙ってじっと木を支えて、彼の仕事を助けることに専念する。このとIII

き語り手は “[S]he was a heroic girl, and though her outstretched hand was

しかしながら、Marty の行動を検討してみると、以上のような彼女のイ

chill as a stone, and her cheeks blue, and her cold worse than ever, she would

メージには必ずしも当てはまらないように思われる。たとえば、彼女が

not complain whilst he was disposed to continue work.” (93) と 言い、彼女のGiles の家の壁に書いた

Giles への献身を称えている。あるいは聖ヨハネ祭の前夜、森の中で娘たち が 未 来 の 夫 と め ぐ り 合 う と い わ れ る 行 事 の 中 で 、 Marty は Grammer
Oliver に命じられて、Grace が Giles のもとへたどり着くための道しるべ‘O Giles, you’ve lost your dwelling-place,
And therefore, Giles, you’ll lose your Grace.’ (135)

として、いやいや立っている。この彼女について、語り手は “Poor Marty,
always doomed to sacrifice desire to obligation,” (170) と 述べて、彼女への同という落書きは、Giles と Grace の関係を大きく動かし、危ういものとし情を表している。こういった語り手のことばが、読者に彼女の自己犠牲やている。そのため、Marty が Giles を諦め、慎み深く Giles と Grace を見守

辛抱強い誠実さを強く印象づけ、Hardy が彼女を好意的に見ていると感じっている無欲で無垢な人物とは考えにくいのである。
こ のとき Giles は Charmond 夫 人 に家を奪われ たために、Melbury にさせるのである。
加えて、Hardy は Marty を同情を呼ぶような厳しい環境に置く。彼女はGrace との結婚を断られているが、Grace の気持ちを確かめたいと思い、

父を亡くし、家を無くし、Giles を失い、貧困の中に一人取り残される。

まだ結婚を完全に諦めたわけではない。ところが、この落書きを見ると、この状況が、Giles から家を、Grace から Fitzpiers を奪う Charmond 夫人や、

Giles はこの文句が現実になるだろうと思い込み、Grace から好意的な返- 17 -- 18 -

事をもらえるのではないかという一縷の望みを捨ててしまい、Melbury にに譲る stoic な少女というイメージは、この落書きからは浮かんでこない

婚約解消を申し入れている。実際には、Grace には彼への愛情が復活してのである。

いたのに、この手紙は彼に状況を必要以上に悲観視させ、結婚を断念させMarty が Giles と Grace の関係に大きな影響を与えるもうひとつの例は、彼女が Fitzpiers にあてて書いた手紙である。この手紙により、Fitzpiers はるのである。
とはいえ、Giles は、Grace が文句のなかの lose ということばを keep とCharmond 夫人の美しい髪が Marty のものであったと知り、夫人への熱が変更しても気づかないほど鈍感であるし、この落書きを鵜呑みにして、冷めて彼女を捨て、Hintock へ帰って Grace とよりを戻そうとするというGrace に彼女の真意を確認しようともせず、融通が利かないのである。ま大きな変化が生じている。この手紙がわれわれを驚かすのは、まず、Marty

た Grace の書き直しの後、Marty が落書きを消してしまうと、もうこの事が周囲の人物たちと自分の利害の関係を見抜く鋭い勘をもっていることで件について考えることすらやめてしまうほど、“perseverance” (164-165) もある。彼女は Fitzpiers が Grace を冷淡に無視すれば、Grace の心は夫から欠けている。Giles が Grace を失うのは、彼にもこのように非があるから離れ、昔の Giles への思いが再び燃え上がることを知っている。さらに、なのだが、しかし Marty は、単純明快で直截な文句を Giles に突きつけて

Grace を Giles へ近づけないために Fitzpiers を Grace のもとへ返す必要が彼を傷つけ、弱気な彼をいっそう萎縮させているし、また Grace が書きかあり、そのために Fitzpiers と Charmond 夫人を不和にしなければならない

えによって示そうとしたメッセージを “nonsense” (137) と呼んですぐに消ことまで理解している。気が利かない Giles とは違い、彼女は “a thought

し、彼に伝えることを妨害しているのであり、実に意地が悪いといえるだ

nothing less than one of extraordinary acuteness for a girl so young andろう。遠慮会釈のない文句を書いて Giles に衝撃を与えるという彼女のこ

inexperienced” (253) を持ち、複雑な人間関係をどう変えれば自分の利益にの行為は、子供のいたずらのようでありながら、いや、そうであればこそ、なるか承知しているのである。

大胆であり、かつ残酷である。もっとも、Giles に Grace を諦めさせよう

そして、彼女のほかの女性への敵意も印象的である。彼女は Charmondとする計算があって Marty が落書きを書いたとは、Hardy は言っていない。

夫人の面目をつぶし、Fitzpiers に彼女を捨てさせ、間接的には彼女の命ましかし、計算はなかったとしても、Giles と Grace の関係に打撃を与えてで奪っている。語り手はこの手紙について “It was poor Marty’s only card,

16)いるという意味で、彼女が Casagrande が言うように “destructive” な人物

and she played it, knowing nothing of fashion, and thinking her revelation a fatalであることはまちがいないであろう。

one for a lover.” (261) と 、読者の同情を誘うかのごとく、彼女の innocence

同時に、この落書きは、自分が Giles の恋人になれないという事実を、を強調するような言い方をしている。しかし、実際には、Marty は Charmond

彼女がおとなしく受け入れているわけではないことを意味していよう。髪夫人に致命傷を与えることを知っていながらこの手紙を出しているのであを 売る と いう 象徴 的 行為 によ っ て セク シュ アリ ティを 奪わ れ、“a slim

るから、まことに冷酷である。長い間考え抜いたこの手紙という手段(“herfigure in meagre black, almost without womanly contours as yet” (136) と いわlong contemplated apple of discord” (264)) で 、これほど大きな被害を与えるれるほど未成熟な体を持つ人物ではあるけれども、Grace だけが愛され、人物が、果たして “a guileless soul” であるだろうか。彼女は Grace にも自分の愛が報われない状況に対して、彼女が強い frustration をもっている

Charmond 夫人にも表立っては反抗的な態度はとらないが、内に秘めた対ことが、この短いが率直な文句には感じられる。そのために、Giles を Grace

抗心がこの手紙には表れていると言ってよいだろう。

- 19 -- 20 -

Marty にとって、愛とは傍観するべきものではないのではないだろうか。

Fitzpiers に気づいていながら Giles の名を出したのか、それははっきりし二羽の鳥が死に物狂いの争いに夢中になって焚き火の中へ重なり合って転ない。しかし、ともかく彼女が Giles の名を口にしたために、Fitzpiers は落するのを見て、彼女が “That’s the end of what is called love!” (165) と 叫

初めて自分のライバルを知ったようにみえる。ちょうど Grace を手に入れぶ場面をみても、愛は戦いであると彼女は考えていると思われる。とはいたいという彼の欲望が募っていったときに、Marty は Giles と Grace が親え、一見、彼女はこの戦いから退いているようにみえるのも事実である。

密な関係であるとほのめかしたようであり、それが彼の Giles への競争心“Giles Winterborne is not for me!”(52) と 言って自分の髪を切るときの Martyを高めていったのではないかと思われる。続く聖ヨハネ祭の前夜には、彼は、Giles への愛を断念するようであるし、Grace が Fitzpiers に再会するは完全に Giles を競争相手とみなしていて、森の中で Giles より一歩前に際に彼女に付き添ったり、彼女と Giles の墓参りを続けるときの Marty は、

出て、Grace を腕に抱きとめて獲得するという積極的な行動に出る。このGrace の忠実な友のようである。だが、落書きや手紙から、実は Marty は抱擁によって、彼と Grace の間の距離は一挙に縮まり、二人は結婚へ向かGrace や Charmond 夫人をライバル視し、彼女なりのやり方で戦っているっていくのである。

ことがわかるのではないか。しかもそのやり方は、Giles と Grace の結婚を阻み、Charmond 夫人の命を奪うほど容赦ないものなのである。

そして Grace を Giles から遠ざけ、Fitzpiers に近づけようとする Martyの働きは、Giles の死後も続けられる。Giles の命を奪った熱病に Grace が感染すると、Marty が Grace に Fitzpiers の薬を届けるのもその一例である。

IV

Grace はしばらくの間 Fitzpiers と会うことを避けているが、この薬が効果

この壁の落書きと手紙の場面のほかにも、Marty はあちこちに登場するを発揮して彼女を回復させると、彼女は彼が才能のある医者だと感心し、が、彼女の行動が、たびたび Giles と Grace を引き離す結果をもたらして次第に自分が Giles の死に責任があるのかどうか彼の専門家としての意見いることが注目される。たとえば、Giles からもらった財布を Grace が落を聞きたいと強く願うようになり、ついには彼と再会する決心をする。そとし、彼女と Fitzpiers がそれを探す場面もそのひとつである。この財布して、その後は彼に言われるままに何度も逢瀬を続け、彼と和解していくから、Fitzpiers は Grace にはもともと恋人がいて、彼女が一度その男を拒のである。一方、Fitzpiers に対しては、Marty は Giles が自分の家を Grace

否したものの、今でもまだ未練を持っていると気づき、急に彼女への関心に明け渡し、自分の命を犠牲にしたと告げている。Fitzpiers はこれを聞き、を大いに持ち始める。Joanna Devereux は Fitzpiers には Grace が失われそ

Grace が Giles と一緒に住まなかったことを知って安堵し、再び彼女を手うになると彼女に惹かれるという傾向があると指摘しているが､17) このとに入れる意欲を取り戻す。そして彼女と密会を重ねていくうちに、自分のきの彼にとっては、まさに Grace が他の男のものであるという事実が彼女

改心を彼女に印象づけて、彼女の許しを得ることに成功するのである。

の価値を高め、愛すべきものとし、彼女への興味をそそるのである。そこ

結局、Marty は Grace と Fitzpiers を和解させる仲介役を果たしているのへ前述のように、鳥の争いを見ながら Marty がやってきて、ふいに Grace

ではないか。彼女は、離れていたこの夫婦を再び接近するように促し、誠に気づき、“O — Miss Melbury! — I have been looking at they pigeons, and

実な Giles の思い出を薄れさせ、最後には不実な夫 Fitzpiers が Grace を手

didn’t see you.” と言い、続けて後ろにいる Fitzpiers を見て “And here’s Mrに入れるという皮肉な結末にいたるまで、Fitzpiers と Grace に働きかける

Winterborne!” (165) と叫ぶ。Marty が Fitzpiers を Giles と見間違えたのか、ようにみえる唯一の登場人物である。Hardy は、Grace には病気を治して- 21 -- 22 -やり、Fitzpiers には真相を教えてやる親切な心遣いを Marty がしているよがしろにしておきながら、いまさら彼女を獲得しようと熱望する自分勝手

うな書き方をし、彼女が意識的に両人を和解させようとしたとは言っていな Fitzpiers は、悲しんだり大喜びしたりしながら彼女が自分のものであない。Hardy は彼女の内面に深入りすることを避け、彼女の心中を詳細にると何度も叫ぶ。この “predatory”21) な Fitzpiers を思い出させるかのよう描かないので、彼女の行動の動機や理由は曖昧である。しかし、彼女の行に、Marty もまた Giles を恋人と呼び、自分のものであることを繰り返し

為は、Giles と Grace の関係を疎遠なものにしているように思われる。そ述べる。彼女の台詞に感じられるのは、George Wotton が言うような労働して、それは同時に、Giles を愛する彼女が、Grace というライバルを退をともにしてきた Giles と Marty の「友愛」（“the camaraderie of men and

ける結果になっているとも感じられるのである。

women who associated not competed in their labours”22) ） などより、もっと最後の場面での Marty の言葉についても、もう一度考え直す必要がある

強い感情、すなわち、ようやく Giles を独り占めできたという安堵感のよだろう。Grace が夫とともに故郷を出て行ったと知った Marty は、深夜ひうなものではないだろうか。Giles の生前には彼の愛情をまったく期待でとりで Giles の墓に額ずき、次のように Giles に語りかける。

きなかった Marty は、彼の死後初めて彼を獲得できたことをここで心置きなく口にし、そしてこれからも我が物とすると誓っているようにみえる。

‘Now, my own, own love, . . .you are mine, and only mine; for she has
forgot ’ee at last, although for her you died! But I — whenever I get up I’ll
think of ’ee, and whenever I lie down I’ll think of ’ee again. . . . If ever I
forgot your name let me forget home and heaven! . . . But no, no, my love,
I never can forget ’ee; for you was a good man, and did good things!’(375)

真心のこもった愛情深い Giles への彼女の呼びかけは、読者の感動を誘うものであり、彼女のことばに彼への一途な誠意があることは間違いないとしても、その誠意は裏返せば、彼女の自己中心的な傾向を多分に含んだ、彼への執着とも受け取れるのではないか。このモノローグの中に表明されているのは、Grace の犠牲になって Giles を奪われることに無抵抗である
ようにみえながら、実は彼を手に入れることに彼の死後までこだわってい

このモノローグには、批評家たちから “a most poignant and moving funeral
18)

oration”

る彼女の possessiveness ではないかと考えられるのである｡ 23)

19)

や “the novel’s last and most beautiful words” と いった賛辞が捧げられてきた。それは彼女のことばが、Giles への不変の愛情を示すもの

Vと理解されてきたからである。確かにあっけなく Fitzpiers とよりを戻し、The Woodlanders では、Marty が Giles を愛するほかにも、Charmond 夫人

Giles を忘れてしまう Grace の薄情さに比べ、ここに披瀝される Marty のが Fitzpiers を愛し、Grace が Giles と Fitzpies に惹かれるというように、愛情のひたむきさと誠実さは、強い印象をわれわれに与えるものである。

多くの愛の関係が錯綜しているが、その中で、Charmond 夫人と Grace の

しかし、奇妙なことに、Marjorie Garson が指摘するように、Marty のこ

二人と Marty のあいだにはひとつの相違点があるように思われる。それは、と ば は 、 Grace が 人 食 い わ な に か か っ た と 誤 解 し 悲 嘆 に く れ る と き のこの二人がほかの女性たちの愛を尊重し、思いやりを持って彼女たちに接Fitzpiers のことば “O, my own — my darling!” (365)、 そして彼女が無事でしているのに対し、Marty にはそのような態度がみられないことである。

あったと知ったときの彼のことば “Grace, my wife, my love,” (365)、 “You

たとえば、Charmond 夫人は Marty が Giles の名を口にしたとき、口ごも

are mine — mine again now!” (366) と 似通っている｡20) かつては妻をない

り顔を赤らめたのを見落とさない。彼女は Marty のこの一瞬の表情から、- 23 -- 24 -

Marty が Giles を愛していることを悟り、さらに自分が Grace から Fitzpiersの愛の深さ、激しさのほうを重視し、彼女たちに敵意ではなく、深い憐憫を奪ったために、Grace は Fitzpiers に疎まれて Giles に関心が戻り、Martyの情をもっている。これは、彼女のような保守的な女性にしては、注目すにとって打撃になったことを即座に理解する。そして自分が Marty の恋のべき unconventionality であろう。

邪魔をして彼女に苦しみを与えたことと、同時に Grace を不幸にしたこと

翻って Marty について考えてみると、彼女は控えめであり、最も自己犠を認めて、Fitzpiers を諦めようと決心する。大地主の夫人から見れば、Grace

牲の精神に富んでいるようにみえながら、ほかの女性に対する、階級や立や Marty など対等に扱う相手であるはずはないが、階級を超えて、彼女は場を超越するほどの真の共感や同情をもっているとは思われない。Giles

二人の女性たちの胸のうちを察し、自分の愛を抑制しようとする。

が死んだとき、彼の死に対して悲しみに暮れ、罪悪感に苛まれる Grace が

このような思いやりを Grace も示すときがある。Fitzpiers が落馬したと聞いて、彼の具合を聞きに Suke と Charmond 夫人が駆けつけてきたとき、“He died for me!” (333) と言うと、Marty はそのことばの意味を「十分に理解しないで」(333) 、次のように答えている。

Grace は二人が夫の愛人であると知りながら、追い返すことができない。
それは二人の動転した様子から、彼女たちの Fitzpiers への思いの深さを察するからである。自分が世間的には妻という優越的な立場にあることはわかっていながら、これらの女たちを非難したいという怒りの衝動を抑えて、彼女たちを Fitzpiers という身勝手な男を愛してしまった苦しみを自分と共有する “these fellow-women” (275) と みなし、彼の寝室へ案内してやるときの “Indeed, you have a perfect right to go into his bedroom; who canhave a better than either of you? . . . Wives all, let’s enter together.” (275) という Grace のことばは、彼女が狭量で因習的なモラルを乗り越えて、より柔軟で寛容な人間に成長したことを示していよう。
Penny Boumelha が指摘しているように、ここでは妻が善であり愛人が悪であるという伝統的な区別は疑問視されている｡24) 自分の夫を奪った愛
人たちの心痛から、彼女たちが自分と同じくらい Fitzpiers と近しいと感じ取り、Grace は彼女たちに軽蔑ではなく連帯感をもっている。このとき、彼女は夫 Fitzpiers が誠実さを欠き、信頼に足る男でないことを見抜いているうえに、彼には夫婦の間に堅固で永続きする愛情を築き上げようとす
る意欲がないと気づいているが、そんな男に「命の半分も犠牲にしかねない」(275) ほどの愛情を持つ愛人たちに胸を打たれ、涙さえ流している。
Grace は妻であるという自分の体面より、たとえ愛人であっても彼女たち- 25 -“He belongs to neither of us now, and your beauty is no more powerfulwith him than my plainness. . . . He never cared for me, and he caredmuch for you; but he cares for us both alike now.” (333-334)
ここで Marty は、Giles はもはや Grace のものではないと主張しているよ
うに聞き取れる。彼女はあいかわらず Grace の Giles への愛を素直に受け入れられず、Giles の死後もなお、Grace へのライバル意識を持っている気配がこの発言には感じられる。
とはいえ、Charmond 夫人や Grace がほかの女性たちにみせる共感は、
一時的なものにすぎないことも、また認めないわけにはいかない。
Charmond 夫人は、Marty や Grace への同情より Fitzpiers への愛を優先させて、彼と駆け落ちする。Grace は Fitzpiers の甘言に乗せられて、あっという間に彼のもとへ戻る。彼の不誠実さを見抜き、“If he does not love me I
will not love him!” (229) と いう夫を愛することを放棄したような大胆な発言をしていたのに、簡単に Giles を捨て夫に妥協するところに彼女の限界はある。それに比べると、Marty の揺るぎない Giles への愛は賞賛されるべきものにみえるかもしれない。しかし、そのひたむきさの裏に、Hardy
は独占欲や嫉妬心や意地の悪さという暗い影を潜ませているのであり、そ- 26 -

のため Marty という人物に、“the personification of selfless, unostentatious
heroism”25) というような賞賛一辺倒の評価を与えたのでは、彼女を理解したことにはならないであろう。Marty は無垢、自己犠牲、慎みといった数々の美徳を象徴する森の少女であるようなイメージをわれわれに与えながら、そのイメージを覆すものをもっている。そこに彼女の複雑さがあり、また、その複雑さがあればこそ、彼女はいっそう興味深い人物になっていると思われる。

12) Lodge, ‘Introduction’ to The Woodlanders, p. 20.
13)

Dale Kramer, ‘Introduction’ to Thomas Hardy’s The Woodlanders, Oxford World’s Classics(Oxford University Press, 1996) p. xv.
14) Kramer, ‘Introduction’ to The Woodlanders, p. xv.
15) Garson, Hardy’s Fables of Integrity, p. 82.
16) Casagrande, ‘The Shifted “Centre of Altruism”’, p. 116.
17) Devereux, Patriarchy and Its Discontents, p. 81.
18)

George Wotton, Thomas Hardy: Towards a Materialist Criticism (Totowa, N. J.: Barnes andNoble, 1985) p. 58.
19) Langbaum, Thomas Hardy in Our Time, p. 125.
20) Garson, Hardy’s Fables of Integrity, p. 92 参 照。

注21) Garson, Hardy’s Fables of Integrity, p. 92.

1) Douglas Brown, ‘Transience Intimated in Dramatic Forms’, in R. P. Draper ed. Thomas Hardy:22) Wotton, Thomas Hardy, p. 58.
23) Dutta, Ambivalence in Hardy, p. 78 参 照。

Three Pastoral Novels (London: Macmillan, 1987) p. 159.

24)2) Robert Langbaum, Thomas Hardy in Our Time (London: Macmillan, 1995) p. 125.
3) Peter Casagrande, ‘The Shifted “Centre of Altruism” in The Woodlanders: Thomas Hardy’s Third“Return of a Native”’, ELH 38 (1971) pp. 116-117 及 び Patricia Ingham, ‘Introduction’ to Thomas

Penny Boumelha, Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative Form (Brighton:

Harvester, Totowa, N. J.: Barnes and Noble, 1982) p. 108 参 照。
25) Lodge, ‘Introduction’ to The Woodlanders, p. 17.

Hardy’s The Woodlanders, Penguin Classics (1998) p. xxx を 参照されたい。Marty の批判的な見方についてはほかに Shanta Dutta, Ambivalence in Hardy: A Study of his Attitude to Women (Houndmills:
Macmillan, 2000) pp. 73-79 と Joanna Devereux, Patriarchy and Its Discontents: Sexual Politics in
Selected Novels and Stories of Thomas Hardy (New York and London: Routledge, 2003) pp. 79-80 も 参
照されたい。
4) Thomas Hardy, The Woodlanders, New Wessex Edition (London: Macmillan, 1975) p. 340.

以

下、本文の引用はすべてこの版によるものとし、カッコ内にページ数を示す。
5) Marjorie Garson, Hardy’s Fables of Integrity:Woman, Body, Text (Oxford: Clarendon Press, 1991)
p. 82.
6)

Merryn Williams, ‘A Post-Darwinian Viewpoint of Nature’, in Thomas Hardy: Three Pastoral

Novels, p. 174.
7)たとえば Albert Guerard は “Marty . . . is a “pure woman” as well as a hard-working andunselfish child of the soil;” (Albert Guerard, Thomas Hardy: the Novels and Stories (Cambridge: Harvard
University Press, 1949) p. 142)と 言い、Norman Page は “Dignity and integrity . . . belong to suchcharacters as Giles and Marty:” (Norman Page, Thomas Hardy (London: Routledge and Kegan Paul,
1977) p. 41)と言っている。
8) David Lodge, ‘Introduction’ to The Woodlanders, New Wessex Edition, p. 23.
9) Irving Howe, Thomas Hardy (London: Macmillan, 1985) p. 104.
10) Lodge, ‘Introduction’ to The Woodlanders, p. 17.
11) Lodge, ‘Introduction to The Woodlanders, p. 17.
- 27 -- 28 -

頃には、ハーディは田園世界が外からの脅威に対抗しうるほど堅固であるとの確信を失っていたようである｡ 5)『森林地の人々』の田園世界

ジョン・ホロウェイはさらに、後期作品が単に新旧の時代交代というテーマだけを扱っているのではなく，必が孕むもの

然的にそうならざるをえないものを，農村社会が孕んでいることを示唆していると論じている。

伊 藤

佳 子

序
トマス・ハーディの『緑樹の陰で』、『狂乱の群れを離れて』、『森林地の人々』の三作品は、パストラル的要素を持つものとして、これまで比較対照して論じられることが多かった。もっとも、初期の二作は相次いで執They [Hardy's later novels] suggest not just a growing preoccupation withthe rural problem, not even a growing sense that an earlier way of life wasinevitably vanishing. They suggest something more disquieting: agathering realization that that earlier way did not possess the innerresources upon which to make a real fight for its existence. The old order
was not just a less powerful mode of life than the new, but ultimately
helpless before it through inner defect.6)

筆されたという事情があるので連続性が認められるのだが、『森林地の人々』は『狂乱の群れを離れて』から 10 数年後に執筆されたものであり、

一方，メリン・ウィリアムズも農村共同体の弱体化，つまり、初期の作品

その間，ハーディの悲劇的なヴィジョンは深まっていったように思われに見られる反抗的なエネルギーが次第に失われてゆき、搾取する側に対しる｡1) 特にそれが顕著に表れているのは彼の自然観である。例えば，『緑樹て消極的、受容的な態度に変わってきていることを指摘している｡7)の陰で』では、冒頭の、「森に住む人々にとっては、ほとんどすべての樹

このように，ここに挙げた三つの作品はパストラル的な系譜を引くとい々が、それぞれの種類によって、姿ばかりではなく声を持っているのであう点では共通であるが、初期の二作と『森林地の人々』との間には，田園る｣2) というような牧歌的な雰囲気が全編を包んでおり、『狂乱の群れを離世界におけるさまざまな変容が指摘されている。この点を踏まえて、本論れて』では，羊毛刈りが行われる，瑞々しい緑の季節と嵐の場面に代表さでは『森林地の人々』の舞台となっているリトル・ヒントックの田園世界

れるごとく、自然は両義的である。ところが，『森林地の人々』のヒントが孕む問題について考察したいと思う。

ックの森は，「木の葉は形が崩れ，曲線は湾曲し，葉は千切れていた。地衣が茎の精気を貪り，蔦は未来のある若芽を徐々に絞め殺していた｣ 3)というように，ダーウィン的な生存競争の場として描かれている。

１．リトル・ヒントックの特徴
まず，語り手はリトル・ヒントックをどのように紹介しているだろうか。

ジョン・Ｆ・ダンビィは、ハーディの後期作品に顕著である、「古い秩序が変わってゆく」というテーマが，『緑樹の陰で』の中にすでに萌芽としてあるが、この作品では安定したメルストックの田園社会の中で示唆されているだけであると述べている｡4) しかし，『森林地の人々』を執筆する- 29 -

From this self-contained place rose in stealthy silence tall stems ofsmoke, which the eye of imagination could trace downward to their root on
quiet hearthstones, festooned overhead with hams and flitches. It was oneof those sequestered spots outside the gates of the world where may- 30 -

usually be found more meditation than action, and more listlessness thanmeditation; where reasoning proceeds on narrow premisses, and results in
inferences wildly imaginative; yet where, from time to time, dramas of a
grandeur and unity truly Sophoclean are enacted in the real, by virtue ofthe concentrated passions and closely-knit interdependence of the lives
therein. (39-40 underlines mine)

アウトサイダーには疎外感と、動かぬものが持つ圧迫感を与えている。一方、帰郷したばかりの村の娘グレイスは、ヒントックではお金は「クルーソーの孤島にいるのと同じほど、役に立たない」(164) と語る。お金の使
い道がほとんどないからである。林業とリンゴ酒造りが主産業であるこの村は、まわりの果樹園や森林地帯が資源を供給する，自足的な(self-contained) 経済機構となっている。以上のことから、ヒントックは閉

文明社会の外に位置するこの村では，「密接な相互依存」の生活の中で，鎖性、停滞感、文明社会との隔絶性を示していると思われる。

「行動よりも瞑想が，瞑想よりも無頓着」が見出されていることがわかる。

土地に見られる，このような特徴は、住民の間にも見られるのであろう

それでは，ホロウェイが指摘する，農村社会が抱える「内なる欠陥」とはか。村の若者ジャイルズは「木や果実や花の言葉」(341) で話すことがで何を指すのかということを，語り手がリトル・ヒントックの特徴とする、き、自然と一体化して生きる田園人である。彼は粗野な面はあるものの、引用文中の下線部を中心に考えてゆきたい。

正直で善良､献身的であり、これらの資質は『緑樹の陰で』のディックや，

リトル・ヒントックでは、結婚はほとんど村の住人同士の間だけで行わ『狂乱の群れを離れて』のオークのような田園人にも認められるものであれており、グレイスが「世界史を２世紀も逆戻り」(169) したかのようにる。ファンシーは虚栄心の強い一面もあるが、最終的には素朴で誠実なデ感じる，聖ヨハネ祭の前夜の風習が残っている。このことは，この村が文ィックを選ぶことになるし、バスシーバは仕事の場でのオークの働きを通

明世界から時間的にも空間的にも隔絶していることを示している。また、して，彼の人間的価値に次第に目覚めてゆく。ウェザベリーの世界では、

外界から入ってくるニュースは ‘which entered and expired at Little Hintock

仕事の有能さは人物を判断する基準となっていると思われる。バスシーバ

like the exhausted swell of a wave in some innermost cavern of some innermost

は嵐襲来の時、オークの果敢な仕事ぶりにあらためて彼に対する信頼感を

creek of an embayed sea’ (193-94 underlines mine)と 語られている。この強める。その一方で、結婚披露を兼ねた刈入れ祝賀会で酔いつぶれたトロ

innermost の反復は，そこが逃れようもないほど奥まった場所であること

イの、農場の仕事に対する無能ぶりを否でも認識せざるをえないのである。

を示しており，「疲れ切った波のうねり」という表現は、そこに漂う物憂このように、ディックやオークはさまざまな試練を経て、最後には評価さい気分を感じさせる。

れ受け入れられる。ところが、ジャイルズの場合、仕事の有能さや自然と数ヶ月前にこの土地に移り住んだ医者フィッツピアーズは、ヒントックの密閉された (self-contained)

空 間を、周りの誰も自分のことを理解してくれず、自分の値打ちもわかってくれない「みじめな穴倉」(269) と感じの共感能力はしばしば言及されるのであるが、田園人として全面的に理想化されているわけではないことが、さまざまなエピソードを通じて明らかになる。

ており、「憂鬱で気が狂いそう」(79) になるくらいである。また，この土

まず，彼は村の金持ちの材木商メルベリーの一家をクリスマス・パーテ

地の女地主であるが、土地の人間ではないチャーモンド夫人は、「ヒントィに招いて、幼馴染みのグレイスとの婚約を推し進めるはずであったのに、ックにはもうどうにもできなくなるまで、人の感情を塞いでしまう妙なと生来の内気さ故にパーティの開始時間を伝えなかったことから数々の不手ころがある」(210) と、その閉塞感を訴える。このように，ヒントックは際が生じてくる。このパーティの一件では,「引っ込み思案の」(98-9) ジャ- 31 -- 32 -

イルズの「ぐずぐずしたところ」(99) が露呈する。その上、彼はパーティる。このようにして、ジャイルズは行動への決断が下せない状況を繰り返の準備中にメルベリー一家が到着するという最初の躓きを悔やむ余り、最すことによって、小さな傷を大きく広げてゆき、自分を窮地に追い込むこ

後まで気を取り直すことができない。パーティは完全な失敗に終り、メルとになるのである。

ベリーの、彼に対する評価を著しく損うことになる。また，サウス家にあところが、同じ田園人であってもオークの場合は，200 頭の羊を失った

る楡の木の枝を払っている時、ジャイルズは下を通りかかったグレイスの時、羊に保険をかけていなかったことから無一文になるけれども，結婚し本心を読み取れず，木から降りてこない。この時，語り手は彼が行動を起ていない身を不幸中の幸いと考えるなど，逆境にあっても前向きに考えよ

していたら事態打開の可能性があったことをほのめかしているのである。

うとするので、絶望状態からの立ち直りは早く、どん底から這い上がって

さらに、この時の，グレイスとの感情の行き違いが尾を引いていたので，くることができる。また，彼はバスシーバに初めて出会った時、彼女を見翌日チャーモンド夫人の馬車と出会った時、道を譲らないという頑な態度

栄っ張りだと認めるが、そのような彼女の欠点を受け入れた上で愛するよをとってしまう。サウスの死に伴う，終身借地権の権利保留の嘆願も，彼うになるし、彼女の数々の愚行に翻弄されても彼女に寄せる思いは変わらはメルベリーに強く説得されて漸く決意したものの、馬車の件でチャーモない。火事，羊の病気，嵐の襲来などの数々の危機に際して事態の悪化をンド夫人の心証を悪くしていたので効を奏さないということになる。

防ぎ，被害を最小限に食い止めようとする｡ 8)つまり，オークは自然が示

ヒントックという土地に見られる ‘listlessness’ は，世襲借地権から終身すさまざまな兆候から嵐を予測してそれに備えるという態度から明らかな借地権に変更した際に、ジャイルズの父がサウスの生命に保険をつけなか

ように、厳しい現実に直面しても，その中で最大限に手を尽くそうとした

った怠慢、そして、父の手抜かりに気付いても，直ちに借地権の契約更新

り、物事の欠陥を過大視したりしない。このような彼のものの考え方、生の手続きに踏み切らない彼の怠慢に顕著に認められる。このようにして、き方は「コップにゴミがついていても,きれいで性の知れたごみなら平気

ヒントックの土地を愛しながら，その土地に住む権利を奪われた時，彼はだ｣9) という彼の言葉に比喩的に示されていると思われる。

生来の寡黙さ故、怒りや無念さを一人自分の胸に深くたたみこんでしまう。

クリスマス・パーティに始まる，ジャイルズを巡る一連のエピソードがさらにグレイスの離婚話が進行中に、彼女を案内した店が彼女にはふさわ示しているのは、彼の状況判断の甘さ、優柔不断、頑さ、悲観的なもののしくなかったと気付いた時、ジャイルズは二人が過した「楽しかった時間

見方であり、彼の人物像には否定的要因が含まれていると言うことができそのものは忘れて、それが不満足な形で終ったこと」(299) を悔やみ、たよう。彼は誠実さや忠誠心，自然との共感能力や厳しい倫理感、自己犠牲とえ彼女が自由の身になっても、洗練された彼女と粗野な自分とでは一緒の精神を持つ一方で、融通性の無さ、不器用さ故に生存競争に敗れてゆくになって幸福にはなれないだろうと悲観的に考える。

人物であると言える。その運命が下降線を辿ってゆくという点では、『カジャイルズは，「石橋を叩いて渡る」(286) ような慎重さがあるのだが，スターブリッジの市長』のヘンチャードは、ジャイルズと共通するものがそれが彼の行動を規制する。彼が多くの場合，行動を抑制する傾向にある

あるけれども、ヘンチャードは打ち負かされてもなお闘い続ける力を持っことは，グレイスの帰郷の折、シャートン・アバスの広場で、彼の手に見ている。しかし、ジャイルズは物事を悲観的に捉える余り不幸に押しひし本のリンゴの木があるために、その場に釘付けになって彼女を迎えに進みがれ、それを跳ね返すだけの力がないと考えられる。

出ることができないということにメタファー的に示されていると思われ

このように見てくると、田園的価値を体現する人物がオークからジャイ- 33 -- 34 -

ルズに至ると、状況の変化に対応するしなやかさが次第に失われ、頑さが２．内と外からの脅威

際立つかのようである。そして，オークの前向きな姿勢と対照的に，ジャ物語の冒頭は，町からの侵入者が田園世界に近付いてくるところから始

イルズの積極性の無さ，前進することを自ら放棄するような考え方，生きまるが，ヒントック村を脅かす三人のアウトサイダーはいずれも得体の知方は，ヒントックに潜む沈滞感と相通ずるものがあるように感じられる。

れぬ，悪魔的な人物として語られている。マーティの髪を求めて町からや

ところで，近親結婚が頻繁に行われたヒントックでは、何かの縁続きでってくる、床屋のパーコムは「ファウスト博士を惑わす悪魔」(44) であり，関係のないような家はなく，住民は「一家族のよう」(132) に暮らしていチャーモンド夫人はジャイルズを家無しにした「悪魔」(133) であり，フる。サウスは自分と同じ年齢の、家の前にある楡の木が倒れてきて自分がィッツピアーズは「悪魔とぐるになっている」(40) 医者である。自然のサ

死ぬというオブセッションに取り憑かれており、その木が切り倒された途

イクルに合わせて暮らす村人の生活の中で，真夜中の山腹に一つだけ灯る

端に彼の命は尽きる。その結果、サウス家と縁続きのジャイルズは家もグフィッツピアーズの家の明かりや，昼間でもカーテンを閉ざしている、チ

レイスも失う羽目になり、ヒントック社会との絆も絶たれる。このことは、ャーモンド夫人の邸宅は，彼らがこの土地では異質な存在であり、この田木に宿っているとサウスが妄想を抱いていた魔術的な力が、彼の死に伴う、園世界との絆を欠くことを物語っている。彼らは単にその暮らし方が常軌

終身借地権の保有期間切れという形で現実のものとなった

10)

と解釈でき

を逸しているというだけではなく，フィッツピアーズはジャイルズからグる。これほどまでに、この村では人間と木と家が相互に密接な関係でつな

レイスを奪い、パーコムが奪ったマーティの髪で作った、チャーモンド夫

がっており，運命共同体とも言うべき関係にあることがわかる。

人の鬘は、グレイスから夫を奪うというように、彼らの略奪行為は平和なジャイルズはシャートン・アバスの広場でリンゴの苗木をそばにして立村に波瀾を引き起こす。

っていた時から、グレイスの記憶に「果実の神､森の神」(291) として蘇っしかし，リトル・ヒントックは外部からの脅威に晒されているだけではてくるまで、リンゴの木と同一視されて描かれていることは明らかである。

ない。ジャイルズなどに見られる無頓着，怠慢は自らの生活基盤を脅かす

このことは彼の、土地に根差した生き方を象徴していると言えよう。家をものであった。一方、メルベリーの心の中にも、地方の旧弊な人々の中に明け渡した後，彼の家の跡地に収穫する人もなく朽ちるままになっている

見られる，「個人の身分や性格には関係なく，旧家の一族に寄せる，あのリンゴは、人が家を失えば、その荒廃は人にも自然にも及ぶことを示唆し痛々しいほどの信頼」(182) が見出せるのである。この名門の家柄に対すている。ジャイルズの家の取り壊しは、村の安定の土台となるべき人間がる信奉は，テスの悲劇の始まりでもあった。メルベリーの、よりすぐれた

追い出されることであるから、村落共同体が崩壊へと向う、一つの象徴的

社会的地位を求める強い衝動の根源には，子供の頃，自分の無知を友達にな出来事として捉えることができる。さらに，彼が森の小屋をグレイスに笑われた屈辱感がある。その時の悔しさから、娘に都会風の教育をつけさ明け渡して、自らは病後の体を雨に打たれて死んだ時、村人の一人は「こせようと決心する。ところが、娘が洗練されて故郷に戻ってくると，ジャのかけがえのない家族の最後を見届けた」(336) と語っている。以上のこイルズの父の婚約者を奪ったという負い目から娘をジャイルズと結婚させとを考え合わせると，ジャイルズ個人の死は、古い秩序の崩壊を象徴してようと考えていたのに，田舎者の彼にやるのが惜しくなる。そして結婚に

いる､

11)

と言えるのではないだろうか。

よる社会的上昇を狙って，名門の出であるフィッツピアーズと娘の結婚をもくろむ。このように，彼が娘に施した教育は，彼の野心を増幅させる結- 35 -- 36 -

果となるのだが、彼が賛美する階級の人間は道徳的には曖昧な人間だということを、彼は娘婿に裏切られて初めて思い知るのである。父の野心を知った時，グレイスがジャイルズとのことを「気持の問題としてではなく、信頼の問題」(114) としてどうなるのかと思い悩むのに対して、彼女の父

with the spirit of the modern beholder. Standing before this abraded pile,
the eye regarded its present usage, the mind dwelt upon its past history,
with a satisfied sense of functional continuity throughout — a feelingalmost of gratitude, and quite of pride, at the permanence of the idea which
had heaped it up. (168)

は道義心よりも野心を優先させることによって、ジャイルズ一家に対して二重の裏切り行為を働き，村人同士の信頼関係を危うくするのである。

この羊毛刈りの場面で，語り手は 400 年前のこの納屋が、今日ここで働く

メルベリーは自力で財を築いた実力者であり，フィッツピアーズやチャ

刈り手たちとしっくり合っているさまを、建物と人との見事な調和と讃え、ーモンド夫人の性的放縦に対して激しい憤りを感じる倫理感は持ってい伝統の安定と継承を謳っているように思われる。もっとも、「恒常不変」

る。しかし，ファンシーの父が娘の策略に呆気なく嵌って，ディックとの(169) と言われているウェザベリーにも時代の波は押し寄せてきている。

結婚を許すというような柔軟さを見せるのとは対照的に，彼はフィッツピ

人々は時代の動きを敏感に感じ取ってはいるが、納屋に象徴されるような、

アーズの，娘に対する背信行為を知ると，娘を離婚させて今度はジャイル

幾世代にも亘って受け継がれてきた伝統の世界はいまだ健在であるようにズと再婚させようと画策する。このように、彼は娘を思う気持からではあ見える。ウェザベリー一帯を震撼させたトロイ射殺事件の後，オークとバるが、絶えず自己の意志を娘に押しつけ，彼女を翻弄する。彼は相互の信スシーバの結婚によって田園世界は収束へと向い，一応の安泰を得るので

頼に基づく人間関係を築いてゆこうとはせず、野心と俗物根性，独断と頑ある。

迷さによってグレイスやジャイルズに内面的葛藤を引き起こし、彼らの人

もちろん，ヒントックのような辺境の地にも、時代の変化の波が及んで生を狂わせることになる。ヒントックのような、近親結婚の多い閉鎖的ないないわけではない。家に死人があった場合に備えて棺桶の置台を用意し農村社会で、教育による階級的上昇を狙う彼の野心は、その社会の安定をておく習慣が途絶えてしまい、マーティの家に見られるごとく、その置台切り崩す恐れがある。このように，メルベリーの内に巣くうものも、田園が他用に供されていたり、ジャイルズの、森の小屋が昔、木炭が使われて社会にとって脅威となっていると考えることができる。

いた頃は炭焼きの小屋であったりするからである。このように、ヒントッ
クは時代から全く置き去りにされているわけではないが、この静かな田園

３．「変わらぬもの」に対する見方

社会を揺がした一連の事件によって生じた混乱が漸く収拾した後、ティム

ハーディ小説の多くは，社会的流動が始まった 19 世紀のイギリスの田園・タングズは妻スークとともにニュージーランドへ、フィッツピアーズ夫社会が舞台となっている。この時代のイギリスの農村においては，『狂乱妻は中部の都市へとそれぞれ田園脱出をはかり、マーティが一人ジャイルの群れを離れて』の中の、400 年の歴史を持つ大きな納屋に代表されるよズの仕事を引き継ぐのである。この結末を考えると、田園世界の中ですべ

うに，変わらぬ部分があるものの、変わってゆく部分も多かったのである。

てが収束するのではないことは明らかである。マーティは季節が巡ってく
れば、ジャイルズとの思い出を胸にして苗木を植え、棰を割り、リンゴ酒. . . the old barn embodied practices which had suffered no mutilation at thehands of time. Here at least the spirit of the ancient builders was at one- 37 -

造りに励むであろうが、グレイスは田園世界に回帰することができなかったのである。この終章には，循環する自然界と、歴史の進化論的な進展と- 38 -

いう二つの方向性が示唆されており､ 12)

このことは，『森林地の人々』の世界が微妙なバランスの上に立っていることを示していると思われる。

また、彼は、地方的伝統や地方気質の担い手だった土着の農民階級が、移住性を持つ労働者階級と入れ替わりつつある現象が、地方史における連

田園社会の、伝統や人々の生き方に見られる「変わらぬもの」に注ぐハ

続性断絶の原因となっていることを指摘している｡15) 『緑樹の陰で』におーディの眼差しは、『狂乱の群れを離れて』から『森林地の人々』 へ、 さいて、文明の利器であるオルガンが教会聖歌隊に取って替わることに象徴らに『日蔭者ジュード』へと進むと次第に変化してゆく。『狂乱の群れをされるように、進歩や発展は時代の趨勢とはいえ、それによって教区民の、離れて』では、田園的価値はそれを脅かす者の死と田園人の勝利によって、教会の仕事に対する関心が薄れてゆくことになり、延いては人と人の繋が一応の評価を受けていると判断できようが、『森林地の人々』におけるジ

り、人と土地との繋がりが失われてゆくことにもなるのである。このよう

ャイルズの死は、田園的価値が全面的に称賛されているわけではなく、そな地方文化が廃れてゆく状況を考えた場合、土地に対する、先祖代々の愛の評価の揺らぎを示していると見なすことができる。

着こそ、その連続性を存続させるのに不可欠であると彼は考えていたと思

さらに『日蔭者ジュード』においては、ジュードが水汲みする村の中央に位置する井戸は、「絶対に変化のないままで続いてきたこの地方史｣

われる。

13)

の、ただ一つの遺跡なのである。彼は変化の乏しいメアリグリーン村を ‘a

結 論

small sleepy place like this’ (35) と 考え、村を棄てる。このように、最後のジャイルズの没落は、単に不幸な現実が積み重なった結果だけではなく、小説に至ると、「変わらぬもの」は停滞というマイナス・イメージで捉え彼自身の中に見出される、‘a vulnerable innocence’16) や ‘listlessness’ が、彼られている。この「変わらぬもの」を安定と見るか停滞と見るかは、時代の衰運を加速したと言えるであろう。つまり，彼の敗北は彼自身にもそのの流れの中での意識の差であると言えないだろうか。

責任の一端があることは明らかである。自然と一体化し土地に深く根差し

19 世紀後半、農民の移住は社会問題になっていた。ハーディは、土着

た、ジャイルズの生き方や閉鎖的な農村社会に欠けているもの、それは積の農民階級に代わって、移住性を持つ労働者層が増えてきている、当時の極的に人生を切り開いてゆく逞しさであり、変化に対応できるしなやかさ

現象について、変動期の社会の中で木のように先祖伝来の土地に根を張っである。マーティは小説の最後で，‘you was a good man, and did good things!’

14)移(375)とジャイルズを追悼するが、田園人の死という結末は、「古きよきも住性の生活の中で新しい世界を知ることによって得られる豊かな知識と経の」に対する見方が変化してきていることを示唆していると考えられる。

験、自由と経済的余裕と引き替えに、土地への愛着、土地との絆が失われつまり、‘good’ だけで果して新しい時代を生き抜く力となりうるのかといてゆくことになる。また移動生活が子供の教育に及ぼす影響、道徳心が廃うことではないだろうか。

た生き方と、移動性のある新しい生き方の各々の功罪を述べている｡

れてゆくという問題、地方文化が独自性を失い平準化されるという問題をハーディは彼の生きていた時代に，ウェセックスの農村社会の変化を目含む一方で、定住によって狭い世界に閉じこめられ，時代に取り残されるの当たりにした。彼はこの変化の中に身を置きつつ，変化してゆく田園社という危機感に脅かされることになる。ハーディはこの定住と移動という会に目を向けた。この歴史の否応無き進展の中で「急速に姿を消してゆく

問題一つにしても、時代の変化がよりよき方向へ向かうのか、あるいはそ

過去の遺物、迷信、民話、方言、口伝えの民謡｣17) などに対して限りない

うでないのか、容易に結論を下し難いと考えていたようである。

愛着を抱きながらも，彼は失われてゆくものをただ懐旧の念だけでもって- 39 -- 40 -

嘆くのではなく，農村社会が内包する、ある「弱さ」を認め，それから目をそらすことなく，流動期の中でどのように生きてゆけばよいのかという

テスは何を語ったのか問題をこの作品を通して提示しているように思われる。

— 副題 “A Pure Woman” の呪縛

注坂 田1) R. P. Draper, ed. Thomas Hardy: Three Pastoral Novels (London: Macmillan Education Ltd, 1987),

薫 子

13.
2)

Thomas Hardy, Under the Greenwood Tree: A Rural Painting of the Dutch School (London:

Macmillan, 1974), 32.
3) —, The Woodlanders (London: Macmillan, 1975), 182.

『ダーバヴィル家のテス』(Tess of the d’Urbervilles, 1891) に 掲げられたを用いて本文中に頁数で示す。
4) John F. Danby, “Under the Greenwood Tree” in Critical Quarterly, I, no. 1(Spring 1959) 5-13.
5) Draper, op. cit., 15.
6) John Holloway, “Hardy’s Major Fiction” in Thomas Hardy: Critical Assessments Volume IV, ed.
Graham Clarke (Mountfield, East Sussex: Helm Information, 1993), 436.
7) Merryn Williams, Thomas Hardy and Rural England (London: Macmillan, 1972), 167.
8) Peter J. Casagrande, “A New View of Bathsheba Everdene” in Critical Approaches to the Fictionof Thomas Hardy, ed. Dale Kramer (London: Macmillan, 1979), 70.
9) Thomas Hardy, Far from the Madding Crowd (London: Macmillan, 1975), 88. 以 下、この作品からの引用はこの版を用いて本文中に頁数で示す。
10) Jean R. Brooks, Thomas Hardy: The Poetic Structure (New York: Cornell UP, 1971), 223.
11)David Lodge, Working with Structuralism: Essays and Reviews on Nineteenth and TwentiethCentury Literature (Boston: Routledge & Kegan Paul, 1981), 87.
12) Ibid., 94.
はこの版を用いて本文中に頁数で示す。
Harold Orel, ed. Thomas Hardy's Personal Writings (New York: St. Martin's Press, 1966),180-82.
15) Thomas Hardy, preface, Far from the Madding Crowd (London: Macmillan, 1975), 40.

＊

副題 “A Pure Woman Faithfully Presented by Thomas Hardy” を 巡っては、その意味と意図に関して、出版当初も、また現在まで続く作品研究史上でも様々な議論が起こっている。“A Pure Woman” とは果たして「清純な女」と理解してよいものなのか。よいとしたら、テス・ダービーフィールド(Tess Durbeyfield) は果たして「清純な女」と呼ばれるに相応しいのか。
相応しいか疑問が残るとしたら、なぜトマス・ハーディ(Thomas Hardy) は
敢えて副題でテスを「清純な女」と呼ぶ必要があったのか。こうした疑問に数多くの文学研究者たちが取り組み、示唆に富む様々な見解を呈示しているが、意見の一致を見ていないし、おそらく今後も見ることはないだろ

13) Thomas Hardy, Jude the Obscure (London: Macmillan, 1974), 35. 以 下、この作品からの引用
14)

１．副題の意味

以下、この作品からの引用はこの版う。
なぜなら、副題の “pure” の定義を曖昧にしてしまったのは実はハーディ自身だからである。この副題は 1891 年に『テス』が三巻本としてオズ

16) Lodge, op. cit., 86.

グード・マキルヴェイン社 (Osgood, McIlvaine) から出版された際に初め

17) Thomas Hardy, Tess of the d’Urbervilles: A Pure Woman (London: Macmillan, 1974), 48.

て付加されたものである。ハーディは 1889 年までに書き上げていたとさ本稿は日本ハーディ協会第 45 回大会(2002 年 10 月 26 日

発表原稿に加筆修正を施したものである。

於：関西学院大学)における口頭れる『テス』の原稿を立て続けに三つの出版社に道徳的に好ましくないという理由で断られた後、1891 年、編集者たちが不適当と見なした箇所を- 41 -- 42 -

大幅に削除、あるいは変更することに同意して『グラフィック』(Graphic)「第五版への序文」(“Preface to the Fifth Edition”) に おいてハーディはに連載した。この雑誌連載されたものを同年三巻本として出版するにあたって、ハーディは削除したり、変更した箇所を元に戻した上で、問題となっている副題を掲げてみせたのである。1889 年に『テス』の原稿を読んで『マレイズ・マガジン』(Murray’s Magazine) への掲載を断ったエドワー
ド・アーノルド(Edward Arnold) は、その理由を『テス』の “frequent anddetailed reference to immoral situations” (Millgate, 284) に あると言い、『マクSome of these maintain a conscientious difference of sentiment concerning,among other things, subjects fit for art, and reveal an inability to associate
the idea of the title-adjective with any but the licensed and derivative
meaning which has resulted to it from the ordinances of civilization. They
thus ignore, not only all Nature’s claims, all aesthetic claims on the word,
but even the spiritual interpretation afforded by the finest side ofChristianity. . . .2)

ミランズ・マガジン』(Macmillan’s Magazine) へ の掲載を断ったモウブレイと、“pure” の意味に「肉体的に汚れの無い」という家父長制的価値判断や・モリス (Mowbray Morris) は、テスの満ち溢れたセクシュアリティに難「道徳的に罪の無い」という福音主義キリスト教的価値判断以外の意味を色を示し、“her capacity for stirring & by implication for gratifying these

読み取ることを奨励している。“pure” とは自然界の法則に従っているか、

feelings for others is pressed rather more frequently & elaborately than strikes

感覚美に訴えるか、宗教心に富んでいるかという観点から解釈すべきであme as altogether convenient, at any rate for my magazine” (Millgate, 285) と ハることを主張している。更に 1912 年の「マクミラン・ウェセックス版へ

ーディ宛ての手紙で語っている。テスの歩む人生が、そしてそれを描写しの序文」(“Preface to the Macmillan Wessex Edition”) で はた自分の作品が道徳的ではないと繰り返し批判されたハーディは、そうした編集者たちに、ひいては彼らが代弁する社会規範に挑戦状を叩き付けるかのように、テスは “A Pure Woman” なのだと副題に掲げてみせたことを考慮に入れれば、“pure” は「道徳的に罪の無い」の意味を持つと解釈すべ

Respecting the sub-title, to which allusion was made above, I may add that
it was appended at the last moment, after reading the final proofs, as being
the estimate left in a candid mind of the heroine’s character — an estimatethat nobody would be likely to dispute.3)

きであると言うことができるだろう｡1)
し かし ハーデ ィは “pure” の 意 味を 固定化す ることを嫌う かのようにと、“pure” という表現はテスの品性や正直さを描写しているものなのだと“pure” の意味の多義性を主張し続ける。1892 年のローデン・ノエル(Roden

述べ、ある人物が “pure” か否かはその人の行為の結果ではなく、意図がNoel) 宛ての手紙では、“the heroine was essentially pure — purer than many

決めるものだと示唆している｡ 4) 結婚制度外の性交渉を持ち、私生児を産

a so-called unsullied virgin: therefore I called her so” (Collected Letters I, 267)

み、過去を隠して結婚し、殺人を犯し、処刑された女性を “A Pure Woman”と、まず “virgin” が “pure” であるという前提を許した上でテスは “virgin”と呼んだために引き起こされた非難 5) をかわすための策略であったのかもよりも “pure” だと述べているために、“pure” とは「肉体的に汚れの無い」

しれないが、ハーディは上述のように手紙や序文で副題の意味に幅を持た「清純な」の意味を持つと考えるべき根拠を示している。ところが同年のせる操作を行っているため、“pure” という形容詞はいかようにでも解釈し- 43 -- 44 -

得る、捕えどころの無いものとなってしまった。

イディオムも存在していることを考慮に入れれば、「全くの」「それ以外

そのために、“pure” の意味をある程度限定するには、テクスト内でテの何物でもない」の意味で用いられていることが分かる。五十七章の “pure”

ス本人を直接描写するために用いられている “pure” という言葉を拾い出も三十五章、三十六章、三十九章の “pure” と同様の意味で用いられていし、その文脈から “pure” の伝える意味を考察することが最適かと思われるようだが、この文章に限っては多少の説明が必要であろう。ここはブラる。テスを念頭においていようとも、女性はこうあるべきだといった一般

ジルから戻って来たエンジェル・クレア (Angel Clare) に、アレック・ダ論の中で用いられているものを抜かすと、テクスト内には「テスは “pure”

ーバヴィル (Alec d’Urberville) を刺殺した後に追いついたテスが、彼の顔である」という構文、あるいはそれに近い形でテスを “pure” と描写するを見ている様子をナレーターが描写している場面である。“the one man . . .

箇所は全部で六つある。一つ目は三十五章の “Nothing so pure, so sweet, so

who had believed in her as pure” を 訳せば、テスにとってエンジェルは「彼virginal as Tess had seemed possible all the long while that he had adored her”

女を “pure” と信用してくれてきた唯一の男」であったと言っている訳だ(305)。二つ目は三十六章の “She looked absolutely pure.

Nature, in her

が、エンジェルこそがテスは「道徳的に罪を犯していて、肉体的に汚れて

fantastic trickery, had set such a seal of maidenhood upon Tess’s countenanceいる」という判断を下して彼女を捨て去った張本人であることを考慮に入that he gazed at her with a stupefied air.” (307)。 三つ目は三十九章で二回繰れた時、“pure” が処女性を意味しようと、道徳観を意味しようと、愛情のり返される “she is pure and virtuous” (335)。 四つ目は三十九章の “she is

質を意味しようと、エンジェルを「彼女を “pure” と信用してくれてきた

pure and chaste” (336)。五つ目は四十二章の “Thus Tess walks on; a figure

唯一の男」と呼ぶのは皮肉以外の何物でもない。テスを “pure” と見なせ

which is part of the landscape; a fieldwoman pure and simple” (355)。 そして六ずにいたエンジェルへの皮肉であろうとも、エンジェルが自分を “pure”

つ目は五十七章の “was it not the face of the one man on earth who had lovedと見なして愛してきてくれたと信じ込んでいる、あるいは信じ込もうとし

her purely, and who had believed in her as pure” (475-76) で ある。ハーディているテスによるエンジェルの理想化、神聖化への皮肉であろうとも、いは “pure” の定義が厄介であることを意識してか、“pure” という表現でテ

ずれにせよここはナレーターの皮肉が多分に込められている。また、このスを描写する時には、上記の引用から分かるように、必ずもう一つの形容五十七章の文章にも他の五つの文章と同様に “pure” と対をなす表現が存詞を付加するなどして “pure” の意味が明確になるように心掛けている。

在しているとすれば、それは副詞 “purely” であろう。エンジェルがテスを三十五章、三十六章のそれぞれの “pure” と、三十九章の二箇所の “pure”“purely” に愛したという前半の文章は、「他の女には目もくれず、テスだ

は 、 “pure” の 言 い 換 え と し て 付 加 さ れ て い る “virginal”,

ofけを一心に愛した」という意味以外に、この時点では二人がまだ実質上のmaidenhood”, “virtuous”, “chaste” か ら判断して、「道徳的に潔白で肉体的に夫婦となっていないために、「テスを精神的にのみ愛していた」とも解釈

汚れの無い」の意味で用いられていることがうかがえる。また、四十二章できるので、やはり “pure(ly)” を皮肉に用いている。こうした点を考慮にの “pure” は “simple” と対をなしていることから、“simple and pure” という入れると、五十七章の文章はテスの “pure” の性質を説明する箇所として- 45 -- 46 -“a sealとらえるよりむしろ、エンジェル（更にはテス）へのナレーターの皮肉を女性にとっては義務であった。夫たちの多くにとって性行為とは自分の劣読み取るべき箇所としてとらえる方が相応しいように思われる。そこで、った性質への服従を意味し、配偶者に対する貞節は至上の美徳であり、性ハーディがテクスト内でテスに与えた “pure” の意味は、三十五章、三十的不品行は最も許し難い罪であった。姦通は特に妻の場合恐ろしいものと六章、三十九章の計四つの “pure”、「道徳的に潔白で肉体的に汚れの無い」

して語られ、道を踏み外した女性は社会から追放された(Houghton 353-56)。

と、四十二章の “pure”、「全くの」「それ以外の何物でもない」の二つで、このように結婚制度外のいかなる関係にも厳しい罰が与えられていた社会

この二つの意味こそがハーディが副題として掲げた “pure” の意味である

において、「清純な女」とは結婚まで処女を守り、結婚後はその制度外でと考えられる。ハーディは自分が描いた女、テス・ダービーフィールドはの性体験の無い女性であった。この意味において、アレックと性関係を持「道徳的に潔白で肉体的に汚れの無い女」であり、なおかつ「正真正銘本

ち、私生児を産んでいるテスは当時の道徳規範では「清純な女」と見なさ物の女」なのだと副題で声高に主張しているのである。

れることはまず有り得なかった。
またヴィクトリア朝社会では、女性は性欲を持たず、性的に興奮する

２．「清純な女」の場合ことはないとする W. R. グレッグ (Greg) やウィリアム・アクトン(William

ではハーディが二つの意味の込められた副題を『テス』に掲げた意図

Acton) の主張が広く好まれた｡6) 次のアクトンの主張に、セクシュアリテ

はどこにあったのだろうか。まず “pure” の一つ目の意味、「道徳的に潔白

ィの欠如した存在というヴィクトリア朝の女性観が端的に示されている。

で肉体的に汚れの無い」でテスを修飾し、彼女を「清純な女」だと副題で主張してみせたハーディの意図は何であったのかを考察してみる。どういう女性が “virtuous” で “chaste” と見なされるかは時代と文化によって多少異なるため、『テス』が出版されたヴィクトリア朝の文化と社会において
何が「清純な女」の条件であったのかを知る必要がある。当時の道徳規範の規準となっていたのは厳格な福音主義的キリスト教観と家父長制文明観. . . There are many females who never feel any sexual excitement
whatever. . . . The best mothers, wives, and managers of households, know
little or nothing of sexual indulgences. Love of home, children, anddomestic duties, are the only passions they feel.
As a general rule, a modest woman seldom desires any sexual
gratification for herself. She submits to her husband, but only to pleasehim; and, but for the desire of maternity, would far rather be relieved fromhis attentions.7)である。ヴィクトリア朝社会の価値観、倫理観を詳細に研究したホウトン(Houghton) とトラッジル (Trudgill) の著書を参照し、当時の「清純な女」の在り方をまとめてみると次のようになる。福音主義的精神は罪の強迫観念にとらわれており、人間は内側から腐敗していると信じられていた。福
音 主 義 は 快 楽 を 禁 じ 、 特 に 性 道 徳 に 関 し て 非 常 に 厳 格 だ っ た (Trudgill
13-15)。そのため、結婚前の禁欲は男性にとっては広く理想と見なされ、このように女性のセクシュアリティの欠如を信仰するヴィクトリア朝社会
では、新婚夫婦の初夜は花嫁にとっての「必要な試練」(“the necessary
ordeal”, Trudgill 61)と呼ばれ、妻が夫の要求に応じるのは「子供を産むための義務」でしかないと考えられていた―― “There was a reluctance tobelieve that women, apart from prostitutes, could, or should, experience sexualpleasure. Sex was a marital duty, and the strictest view was that it was a duty

- 47 -- 48 -

only to be performed for the purpose of procreation.” (Calder 88)。「妻にセクとも、テスは「清純な女」なのだと敢えて主張することで、彼女を「清純」

シュアリティがあるのは嫌悪すべきことであると信じられていた」(“thereとは見なさないヴィクトリア朝社会の価値判断に一石を投じようとしたと

is the belief that sexuality in a wife is disgusting”, Calder 90) 社 会において、言うことができるだろう。版を重ね、改訂を加えるごとに、ハーディのテ

セクシュアリティに富む女性は売春婦に身を落とすと言われていた――

クスト操作によってテスの「清純さ」が増し、エンジェルはより冷酷に、“Those few women who shocked public feeling with a display of sexual desire

アレックはより悪者へと変化させられていった過程はジャコバス(Jacobus)

were branded either as prostitutes, nymphomaniacs or lunatics.” (Mort 63)。 女

やドリン (Dolin)

性のセクシュアリティの欠如を説くアクトンらの主張は、このようにして、徳から逸脱した可哀想な不幸な女性でさえ厳しい追放と迫害の犠牲者にな「性の無い中産階級のレディと性的に堕落した労働者階級の売春婦」とのった」(“even the poor unhappy woman who perhaps lapsed only once from

間に明確な境界線を引くことに大きく貢献した。

virtue should be made the victim of brutal ostracism and persecution”, Trudgill
104)

Acton’s work is usually represented as the high point of the mid-Victorian
distinctions between the asexual bourgeois lady and the sexually depraved
working-class prostitute. . . . Acton’s polarised oppositions between pureand impure women connected with a whole range of representations
regulating female behaviour in the 1850s and 1860s. These were present
in literature and art as well as in medicine. (Mort 61-62)の論文に詳しい｡8) しかし「おそらくたった一度だけ美ヴィクトリア朝の道徳規範では、ハーディがどうテクストを操作してもテスが「清純」と見なされることは有り得なかったはずである。ただし、当時の読者にテスは「清純な女」だと納得させ得たとは考えにくいが、この作品と副題が導き出した物議を考慮すれば、一石を投じようとしたハーディの意図は果たされたと言うことができるだろう。

ヴィクトリア朝の女性たちはそのセクシュアリティの有無によって “pure”
か “impure” に二分されるに至ったのである。このセクシュアリティの有
無による “pure” か “impure” かの分類においても、テスは男性登場人物から実にセクシュアリティに富んだ存在として扱われていることから、やはり当時の女性観に照らし合わせると「清純な女」と見なされる可能性は低３．「本当の女」の場合
次に “pure” の二つ目の意味、「正真正銘本物の」でテスを修飾し、テスを「本当の女」だと副題で主張してみせたハーディの意図は何であったのかを考察してみる。ステイヴ (Stave 101-103) がプライド、たくましさ、
セクシュアリティという当時の女性には否定されていた性質をあわせ持つかった。
ハーディが掲げた副題 “A Pure Woman” の意味が「清純な女」であったとしたら、彼はテスとアレックとの関係については、それがあたかもレイプであったかのように描き、テスがセクシュアリティに富んで見える点においては、テス本人が意図していないかのように描くことによって、結婚
制度外の性体験をしていようとも、セクシュアリティに満ち溢れていよう- 49 -

テスは、ヴィクトリア朝社会の道徳規範が女性はこうあるべきだと定めていた理想の姿から大きく逸脱していると指摘していることからもうかがえ
るように、ハーディは社会が押し付ける女性像とは異なる「本当の女」をテスの中に描こうとしたと考えられる。ルセット(Russett)の著書の副題を借りれば、“the Victorian construction of womanhood” に 反発し、ハーディは- 50 -

テスという女性を描くことで女性の本質を描こうと挑んだものと思われが口にすべきではない社会的タブーであったために、ハーディが採らざるる。そして、テスの人生を二人の男性との関係を通して描いたり、彼女のを得なかった文学的因襲だった訳ではない。実に皮肉なことだが、ハーデ性を自然界と比べたりしていることからうかがえるように、ハーディにとィは自らが掲げた副題の二重の意味に縛られて、テスのセクシュアリティ

って女性の本質を描くということは、女性にはセクシュアリティが無いとをテス本人に語らせることができなくなってしまったのだ。

いう当時の通念は誤りであり、女性にもセクシュアリティが存在していることを伝えることを意味していたと考えられる。

本稿の第一章で述べたように、ハーディは「道徳的に潔白で肉体的に汚れの無い」と「正真正銘本物の」の双方の “pure” の意味を兼ね備えた

ところが「本当の女」をテスの中に描こうとしたハーディの試みは満女性としてテスを描こうとした。しかしヴィクトリア朝社会において「清足のいく結果を出しているとは言い難い。ハーディは女性にもセクシュア

純な女」であることと「本当の女」であることは著しく矛盾し、女性の本

リティが存在しているという、彼の考える女性の本質を描こうとしておき質を描こうとするハーディの試みには限界があった。「本当の女」を描きながら、テスのセクシュアリティを最も的確に伝えてくれるはずのアレッ

たいハーディは、一方で、女性にもセクシュアリティがあると考え、テスクとの関係についてテクストに語らせようとしない。チェイスの森での出

本人に自分のセクシュアリティを自覚させ、アレックのセクシュアリティ

来事はレイプだったのか誘惑だったのか、テスとアレックは一体どういうに反応させたいと願っていた。しかし他方で、ヴィクトリア朝の偏狭な性関係だったのか、テスのセクシュアリティに直結する内容になるとハーデ

コードを弾劾する目的で、読者の共感を失わないようにテスを「清純な女」

ィはテクストに沈黙を守らせる。事件の起こっている十一章の最後は直接の範疇に留めておくには、彼女にアレックにまで反応するセクシュアリテ

出来事については語らず、ナレーターの哲学観を伝えるコメントで終わり、ィを持たせる訳にはいかなくなり、二人の関係はレイプとして語られなけ

十二章のテスから母親への告白も、三十四章のテスからエンジェルへの告ればならなかった。また、テスが当時の女性には存在しないとされていた

白も、テスは確かに何かを語っているのに、テクストは空白になっている。

セクシュアリティを自覚していることも明らかにできなかった。そのため

そして、三十三章で結婚を間近に控えてテスがエンジェルに書いた四頁にに、テスにテス自身の言葉で自分の経験を語らせると、彼女のセクシュアもわたる告白の手紙も、読まれずに終わったためもあってか、何が書かれリティがアレックのセクシュアリティに反応していたことを認めさせるこていたのかテクストは伝えようとしない。更に処刑前に当然行われたはずとになってしまうので、確かに語られたはずのテスの二度にわたる告白ののテスの裁判の場面もテクストから省かれ、テスとアレックの関係につい言葉はテクストでは空白にせざるを得なかったのだ｡ 9) するとテス本人がて最後まで読者に真実が知らされることはない。なぜテスの語る言葉は、自らの体験を語る言葉が失われたテクストは、結局テスの本質を完全には母への告白、夫への告白と二度にも（開封されなかった手紙と、裁判での伝え切れずに物語を完結してしまうことになり、テスを描くことで「本当告白を入れれば四度にも）わたってテクストで空白になっているのだろうの女」を描いたのだと主張するハーディの副題における宣言は空しく響くか。それは例えばヒゴネット (Higonnet 26-27) が示唆するように、レイプだけのものとなってしまった。テスに語らせられなかったハーディは、現- 51 -- 52 -

在まで続くレイプ／誘惑という論争を引き起こしてしまった。テクストのテスの告白を聞いたエンジェルが彼女を「清純」ではないと考え、彼女を空白により、テスは犠牲者か誘惑者か、二つに一つにしかなり得なくなり、妻として受け入れることを拒否した真の理由は、彼女が彼が期待していた中間や両者、あるいはそれ以外のものになる可能性は閉ざされてしまった。

ような処女ではなかったからではなく、彼女が当時の女性にはあってはな

テスはハーディが描きたかった「本当の女」にはなり得ず、作中人物やナらないとされていたセクシュアリティを持ち、彼女のセクシュアリティがレーターによってのみでなく、読者や批評家たちによってもタイプとしてアレックのセクシュアリティに反応していたことをテスが自らの告白で語論じられる女性になってしまったのである。

り、認めたからのように思われる。「君は僕が愛してきた女性とは違う女では、「清純な女」を描くためにテクストで空白にせざるを得なかった性だ」(“the woman I have been loving is not you”, 299) と いうエンジェルのテスの告白は一体何を語っていたのだろうか。これは推測の域を出ないが、言葉は、テスが処女ではなかったことへの幻滅を述べているのではなく、十四章の野良仕事の女性たちの会話の中にテスのすすり泣く声を聞いた者

テスが男性のセクシュアリティに反応するような女性、つまり当時の厳格がいたという描写 (140) がある以上、チェイスの森で起こったことそれ自な道徳規範からすると売春婦、堕落した女性に分類されるに値するような体はレイプであったと考えるのが無難かもしれない｡10) しかしその後数週女性だったことへの嫌悪感を示しているのだろう。テスが語ったのはチェ

間アレックのもとに留まって関係を重ねていたことには、決して自ら望んイスの森での出来事のみではなく、その後に続く数週間の滞在期間に彼女で身を任せていたのではなかったとしても、確かに同意が存在していたこがアレックと持っていた関係を含んでいる。たとえ「目をくらまされ」とをテスの告白は語っていたに違いない。十二章でテスがアレックに向か(“dazed”)「判断力を失わされ」(“blinded”)ていたとしても、「興奮させらって言う “If I had gone for love o’ you, if I had ever sincerely loved you, if Iれ」(“stirred”)「身を任せて」(“surrender”)

しまったテスは、自らの意思

loved you still, I should not so loathe and hate myself for my weakness as I do

でアレックとの関係を受け入れていたことを、彼女の告白は語ったのであnow! . . . My eyes were dazed by you for a little, and that was all.” (125) と いろう。そのために、彼女を「清純な女」にしなければならないテクストのう言葉と、同章のナレーターの次の説明が、チェイスの森での出来事の後中では、彼女の語りは空白にさせられざるを得なかったのである。

の二人の関係を示唆している。

フ

ォ

ー

レ

ン

・

ウ

ー

マ

ン

それなら、「本当の女」を描こうという試みを犠牲にしてまでテスの告白をテクストから削除したことによって、ハーディはテスを「清純な女」

But her poor foolish mother little knew her present feeling towards thisman. Perhaps it was unusual in the circumstances, unlucky, unaccountable; but there it was; and this, as she had said, was what madeher detest herself. She had never wholly cared for him, she did not at allcare for him now. She had dreaded him, winced before him, succumbedto adroit advantages he took of her helplessness; then, temporarily blindedby his ardent manners, had been stirred to confused surrender awhile: hadsuddenly despised and disliked him, and had run away. That was all.
Hate him she did not quite. . . . (130)- 53 -に描き得たのかと言うと、答えは否である。テスの告白がテクストで空白にされていても、版を重ねるごとにハーディがテクストを操作しても、テスとアレックの関係が単なるレイプという表現では説明し切れるものではないことと、テスが自らのセクシュアリティを意識していることは、テクストが自ずと語ってしまっている。まず第一の点、テスとアレックの関係- 54 -

がレイプの犠牲者と加害者といったような単純なものではないことは、先中で、テスとアレックの関係は “the seduction pure & simple” で あると明程引用した十二章のテスの言葉やナレーターのコメント以外にも、テクス言している。

トの中で暗示されている。例えばチェイスの森での出来事に先行する、アI am glad you like Tess — though I have not been able to put on paper allthat she is, or was, to me. Clare’s character suffers owing to a mock
marriage having been substituted for the seduction pure & simple of theoriginal MS. — which I did for the sake of the Young Girl. The true
reading will be restored in the volumes. (Collected Letters I, 245-46)

レックがテスに苺を食べさせる五章の場面は、彼女が彼とのその後の関係にどう反応するかを予期させる。アレックはテスに自分の手から苺を食べるように促す。決して無理矢理テスの口をこじ開けて、苺を押し込んだりはしていない。テスが自分で「ほんの少し当惑しながら口を開き、それを口に入れる」(“in a slight distress she parted her lips and took it in”, 81) の だ。
そして彼女はお腹が一杯になるまでずっと「半分は喜んで、半分は嫌々な

この手紙の中で触れられているように、ハーディは厳格なヴィクトリア朝の道徳規範に乗っ取った編集者の検閲に通るように、性交渉の行われるチ

がら、ダーバヴィルの差し出すものなら何でも食べ続ける」(“Tess eating in

ェイスの森の場面を雑誌連載では偽の結婚式に取り替えている。しかし、

a half-pleased, half-reluctant state whatever d’Urberville offered her”, 81)。 こ

チェイスの森での出来事を描くよりも、この偽の結婚式の方が二人の関係の挿話は、研究者たちが指摘するように､11) チェイスの森での出来事がレ
イプではなく、誘惑であった可能性を高めている。また、テスがアレックがより一層 “the seduction pure & simple” に なるとも言えるのではないか。
偽りであろうと本物であろうと、アレックの求婚を承諾した『グラフィッ

を「サタンと思ったことはない」(“I never said you were Satan, or thought it.

ク』のテスは、彼との関係を自ら受け入れていたことになるのだから。ハI don’t think of you in that way at all.”, 432) と 彼に語る箇所も、チェイスのーディが描きたかったテスは単純なレイプの犠牲者では決してなかったの森での出来事に続く彼との関係は、決して自分から積極的に望んだことではなかったにしても、それを受け入れていたのは彼女自身であったことを裏付けている。テスから見たアレックは加害者ではなく「誘惑者」

だ。
では第二の点、テスの告白が空白となっていようとも、彼女が自らのセクシュアリティ、それも特に自分の性欲を意識していることをテクスト(“seducer”, 380) なのである。更にテスはブラジルのエンジェルに宛てたが語っていることについて簡単に触れておく。テスは結婚式の晩、エンジ

手紙の中で、「最初の過ち」(“my first error”, 418) の ために再びアレックのェルの告白を聞いた後、自分の告白すべき内容は彼のした告白と「同じだ」「誘惑」(“temptation”, 416) に屈し、彼とよりを戻してしまうことを恐れている。こうした手紙の内容もテスとアレックの関係が被害者と加害者のそれではないことをうかがわせている。実はハーディ自身が、彼が描きたかったテスとアレックの関係がレイプではなく誘惑であったことを認めている。彼は 1891 年のトマス・マッコイド(Thomas Macquoid) 宛ての手紙の(“’tis just the same”, 292) と 述べている。二人の過去が「同じ」であるというテスの認識は単に双方に結婚前に性体験があったということからきているとは思えない。むしろ、エンジェルが恐らく売春婦と思われる女性の誘
惑に負けて、自ら望んで性関係を持ったように、テスもアレックの肉欲に反応してしまったという彼女の自覚からきているのではないか。異性に愛ではなく性欲を覚えて肉体的満足を得るために性関係を持ったエンジェル- 55 -- 56 -

の体験が自分と「同じだ」と認めるテスは、自分のセクシュアリティを十描き、「清純な女」に否定されていたセクシュアリティに満ちた、ハーデ分に意識していると考えられる。そして、テスが自らのセクシュアリティ

ィの考える「本当の女」を描き切れたのかもしれない。しかしテスを「清を意識している証拠をもう一つ挙げておくと、原稿の段階ではテスは結婚

純な女」にするには、アレックとの関係をぼやかす必要があった。すると

前にエンジェルと性関係を持つ心の準備ができていたことである―― “As

必然的にチェイスの森の出来事はレイプとして読まれるように出来事そのa path out of her trying strait poor Tess might even have accepted another kind

ものやテスの告白を空白にするなど、テクストを操作しなければならなく

of union with him, purely for his own sake, had he urged it upon her; that he

なる。その結果テスは「清純な女」と呼ばれるには不完全で、「本当の女」

might have retreated if discontented with her on learning her story.” ｡ 12) 出版と呼ばれるにも不完全な、あまりにも矛盾した中途半端な存在としてテクされた『テス』では彼女を「清純な女」に保っておくためにこの部分は削ストの中に存在させられることになってしまった。ハーディは「道徳的に除されたが、エンジェルを愛する他の三人の乳絞りの娘たちに、ほんの少潔白で肉体的に汚れの無い」と「正真正銘本物の」の相容れない二重の意

しの機会さえあれば、喜んで彼に身を任せたいと思っていることを語らせ味を “pure” に持たせようとしたために、自ら掲げた副題の呪縛に身動きる (193) ことで、テスのセクシュアリティを代弁させている。結婚が目的が取れなくなり、1912 年版への「序文」でついに「こんな物語を書かなであったエンジェルとは対照的に、テスにとっては性関係を持つことが愛ければよかった」(“Melius fuerat non scribere.”) 13) と 公の場で嘆くはめに陥の成就の形であったのだから、彼女が自らのセクシュアリティ、つまりはってしまったのである。

性欲をはっきりと意識していたことがうかがい知れる。このように、テスの告白が空白になっていようとも、テスとアレックの関係はレイプというよりむしろ誘惑という表現で説明されるべきものであることと、当時女性には無いものとされていたセクシュアリティをテスが自分の中に認めていたことをテクストは確かに語っており、テスこそ「清純な女」なのだと主張するハーディの副題における宣言もまた、ヴィクトリア朝の読者の耳には空しく響いたに違いない。

注1) あるいは削除や変更を余儀なくされた『グラフィック』で描写されたテスは本当に自分が描きたかった女性を完全には表現しておらず、ほぼ原稿の形に戻した三巻本の中で描写されているテスこそ、自分が描きたかった女性なのだ、こちらが本来の作品なのだという解釈も成り立つだろう。
2) Tess of the d’Urbervilles (London: Penguin, 1998), 462-63.
3) Ibid., 466.
4) テクスト内にも “The beauty or ugliness of a character lay not only in its achievements, but in
its aims and impulses; its true history lay, not among things done, but among things willed.” (421) な

結び――副題の呪縛
もしハーディが「清純な女」という “pure” の一方の定義にがんじがらめになっていなければ、チェイスの森の出来事からレイプの可能性を捨て去り、テスをアレックとエンジェルという二人の男性を愛した女性としてど、ここでのハーディの主張と似通った内容の文章が幾つも見出せる。なお、今後テクストからの引用は 1912 年のウェセックス版から行い、同版をもとに編集された 1978 年出版のペンギ
ン・イングリッシュ・ライブラリーの頁数を示すこととする。ただしテクストの変遷も本論文の内容に関わっているため、1912 年版以外のテクストから引用を行う場合には、その旨を本文
中、あるいは注の中で明記することとする。
5) 詳しい当時の批評についてはコックス(Cox)を参照されたい。
6) グレッグが 1850 年『ウェストミンスター・レヴュー』(Westminster Review)の 第 53 号に発- 57 -- 58 -

表した論文 “Prostitution” と、アクトンが 1857 年に出版した二冊の本 The Functions and Disordersof the Reproductive Organs in Youth, in Adult Age, and in Advanced Life と Prostitution Considered in Its
Moral, Social, and Sanitary Aspects in London and Other Large Cities が ヴィクトリア朝社会に与えた影響についてはトラッジル (49-64)、ウォルコウィッツ (Walkowits

41-46)、ウィークス (Weeks

38-44)、モート (Mort 60-64) などを参照されたい。

In Thomas Hardy’s Tess of the d’Urbervilles.

Ed. Harold Bloom. New York: Chelsea House Publishers, 1987. 45-60.
Larson, Jil. Ethics and Narrative in the English Novel, 1880-1914.

Mort, Frank.

ただし第五版（1892 年の一巻本）からアレックに無理矢理お酒を飲まされて眠り込んでしまうという、レイプを明示するそれまでの設定をチェイスの森での出来事の描写から取り去

London:Rooney, Ellen. “‘A Little More Than Persuading’: Tess and the Subject of Sexual Violence”.

In RapeRoutledge, 2000.

る改訂が逆にチェイスの森での出来事がレイプなのか誘惑なのかを曖昧にしていったと考える

University Press, 1991. 87-114.
Russett, Cynthia Eagle.

この問題についてルーニー (Rooney) が詳しい分析を行っているので参照されたい。

10)

チェイスの森での出来事にテスの同意があったと考える研究者は例えばクラリッジ(Claridge 67) やステイヴ (103) などである。

nd

2 ed.

and Representation.

9)

Reissued ed. London: Macmillan, 1994.

Dangerous Sexualities: Medico-Moral Politics in England since 1830.

ってしまうなど、テスの「清純化」には必ずしも一貫性はない。そのため、ハーディの度重なインガム (Ingham 85) やラーソン (Larson 139-40) のような研究者もいる。

Cambridge: Cambridge University

Press, 2001.
Millgate, Michael. Thomas Hardy: His Career as a Novelist.

7) トラッジル(56) に引用されている The Functions の一部分からの引用。
8)

Jacobus, Mary. “Tess: The Making of a Pure Woman”.

Eds. Lynn A. Higgins and Brenda R. Silver.

New York: Columbia

Sexual Science: The Victorian Construction of Womanhood.

Massachusetts:

Harvard University Press, 1989.
Stave, Shirley A. The Decline of the Goddess: Nature, Culture, and Women in Thomas Hardy’s Fiction.
Connecticut: Greenwood Press, 1995.

11)

例えばクラリッジ (69) やブーメラ (Boumelha 126) など。

12)

Tess of the d’Urbervilles (London: Penguin, 1998), 434.

13)

Ibid., 466.

Trudgill, Eric.

Madonnas and Magdelens: The Origins and Development of Victorian Sexual Attitudes.

London: Heinemann, 1976.
Walkowitz, Judith R.

Prostitution and Victorian Society: Women, Class and the State.

Cambridge:

Cambridge University Press, 1980.
Weeks, Jeffrey.

引用文献
Boumelha, Penny.

Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative Form.

Brighton: The

Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality since 1800.

Longman, 1989.

Harvester Press, 1982.
Calder, Jenni. Women and Marriage in Victorian Fiction. London: Thames and Hudson, 1976.
Claridge, Laura.

“Tess: A Less Than Pure Woman Ambivalently Presented”.

In Tess of thed’Urbervilles. Ed. Peter Widdowson. London: Macmillan, 1993. 63-79.
Cox, R. G. (ed.). Thomas Hardy: The Critical Heritage. London: Routledge & Kegan Paul. 1970.
Dolin, Tim. “A History of the Text” in Tess of the d’Urbervilles.
Hardy, Thomas.

The Collected Letters of Thomas Hardy.

London: Penguin, 1998. xliv-lxviii.

Vol. I.

Eds. Richard Little Purdy andMichael Millgate. Oxford: Oxford University Press, 1978.
——. Tess of the d’Urbervilles. London: Penguin, 1978.
——. Tess of the d’Urbervilles. London: Penguin, 1998.
Higonnet, Margaret R.

“A Woman’s Story: Tess and the Problem of Voice”.

Feminist Perspectives on Hardy.

Ed. Margaret R. Higonnet.

In The Sense of Sex:

Urbana: University of Illinois

Press, 1993. 14-31.
Houghton, Walter E.

The Victorian Frame of Mind, 1830-1870.

New Haven: Yale University Press,

1957.
Ingham, Patricia. “Fallen Woman as Sign, and Narrative Syntax in Tess of the d’Urbervilles”.

In Tessof the d’Urbervilles. Ed. Peter Widdowson. London: Macmillan, 1993. 80-89.
- 59 -- 60 -

nd2

ed.

London:Ⅰ

もう一つの戦い

Harvey Curtis Webster が “Unbalanced by this disaster, Sue returnd to theSue’s War between Flesh and Spirit
杉 村

conventional ideas that have always retained their force subconsciously and feels

醇 子

herself to be a sinner pursed by a just God.”6) と 指摘するように、子供達の死後、スーに起こった「１８０度の転向」の原因の一つは、因習の抑圧である。このことはフィロットソンが自分の夫と初めてジュードにうち明けた直後の、スーの発言からもわかる。この転向の理由を問うジュードに対し序Jude the Obscure(1895) 1) の最終部では、リトル・ファーザー・タイム
が弟と妹を殺害し、その後自殺するという悲劇が起こる。子供達の死後、ジュードが悲しみながらも事実を受け入れる一方、スーには大きな変化が起こり劇的な「１８０度の転向」をとげる。一見進歩的な女と思われるスーが、なぜ子供達の死後、愛してはいない男フィロットソンに身をまかせるのか、一つの大きな謎である。これまでハーディが初版の序文で、この小説の主題は「肉と霊の間で行われる死闘（“a deadly war waged between
flesh and spirit”）｣2) であると述べたことから、この言葉がキーワードとなり様々な解釈がされてきた。Ruth Milberg-Kaye は “Arabella and Sue canbe seen, as Alvarez has suggestively noted, as projections of Jude’s inner being
torn by the needs of the flesh and the desires of the spirit.”3) と する。F. B.
Pinion も同様の解釈を行うように､4) アラベラとスーという対照的な二人の女性を基盤にする解釈は一般的である。また

Trevor Johnson は作中に

は幻想と現実の対照が様々な形で現れると指摘し、“This contrast, which isalso expressed in terms of what Hardy called ‘the deadly war between flesh andspirit’”5) と語る。このような、これまでの解釈には一定の妥当性が見られるが、さらにこの小論では、ハーディが提起した「肉と霊の戦い」の意味
を、スーと因習との関係をもとに、新たに考察してみたい。その過程で、最終部でのスーの劇的な変化の謎も明らかになるはずである。

- 61 -て、「ああ説明できないの。ただそんな考えが私のもとにやって来たのよ(“Only the thought comes to me.”)」（362）と答える。comes to me とはしば
しば使われる表現ではあるが、文字通り受け取るならば、その考えは外側から押しつけられたものと言える。
さらに因習の抑圧は子供達の死後だけでなく、それ以前からスーを押し殺していることに注意しなければならない。そもそもスーは因習から完全に解放されているわけではなく、子供の死の直前にも、「信じてもいない
因習の畏怖とか恐怖を感じたの。これは時々しのびよる麻痺のように私を襲って悲しくさせるの！」（347）と叫び、因習に対する恐れを口にする。
では作品全体を通して、スーは因習とどのように関わっているだろうか。
ハーディは追記でスーはフェミニスト運動の女性の、小説における最初の描写ということをドイツの批評家に指摘されたと述べている｡ 7)

この作品を一読した読者はスーの思想の斬新さに驚き、彼女をヴィクトリア朝期に現れた “New Woman” の一人とみなすであろう。しかし彼女は因習にとらわれた一面を併せ持ち、それは性的な事柄にまつわる反応に顕著に見られる。何よりもスーはその行為に対して無知であった。フィロットソンとの新婚旅行に旅立つ直前の「目に浮かんだ、おびえたような光」（182）は待ち受ける彼との性行為に対するスーの恐れを反映している。このようにスーの理解には限界があり、女性は性について無知であれとしたヴィク
トリア朝の因習に支配されていたのである｡8)- 62 -

また因習の抑圧は、スーの会話における反応にも見られる。読者は、ス（109）、そして「悲劇的なコントラルトの調子が、急に銀のような声に混ーは相手が男性である時も、対等に話すことができるとの印象を抱きがちじる」（153, 214）ようになる。Judith Mitchell はこのスーの姿は子供のよである。しかしそれは誤りである。スーはただ自分の考えを述べるだけで、うな印象を高めるとし、更にスーは「甘やかされた子供（spoiled child）」9)

説明し議論することはできないのだ。単に主張する段階とそこからさらにに思えるとするが、むしろ対話におけるスーの反応は、幼児性の現れでは論拠を挙げ、議論する段階とは異なる。当時の女性は相手を論駁することなく、彼女自身の、もどかしさの具現と捉えるべきであろう。論理的に話はおろか論理的に話すことも否定され、そのような教育も受けることはでを進めることができない、自分の考えを素直に表現できないことに端を発きなかった。このスーの説明能力の欠如に加えて、スーが作中しばしば “Iする感情の鬱積がスーの唇を震わせ、声色を変えさせるのだ。スーはある

can’t explain!” (255, 352) と 叫ぶ時は、性に関することを語らねばならない

程度新しい女の思想を持ってはいるものの、当時の女性に課せられた因習状況下にあり、ここにもヴィクトリア朝の価値観の影響が色濃く残っていから解放されていたわけでは無いと言える。

ると言える。その一方でスーがしばしば感情的に会話することは語り手も認める。

子供達の死の以前から持つ、外部からの因習の圧力によりジュードとの関係を肉欲に基づくものとみなす罪の意識。この自責の念が、贖罪の行為としてフィロットソンのもとに向かわせた。言い換えれば、外部からの因She had not the least conception how the hearts of the twain went out toher at this momentary revelation of feeling, and what a complication she wasbuilding up thereby in the futures of both. (109)
He said, taking her hand, and surprised at her introducing personal feelinginto mere argument. (158) （ ともにイタリックは筆者による）習の抑圧が外的な圧力として機能し、スーに１８０度の転向をさせた。ここに因習の持つ力の巨大さを見て取ることができよう。

Ⅱ
第一章では因習が重くスーにのしかかるさまを見てきたが、それでは因習とスーの関係において彼女は完全に抑圧される側であったのだろう

このように反論すべき言葉を持つことができない代わりに、スーは頻繁にか。子供の死という事実をスーがどのように受け止めたかを考察すること

仕草や動作で気持ちを表現する。その最たるものは体のふるえ、特に唇ので、スーと因習との関係を新たに考えてみよう。

ふるえである。「彼女のいつも敏感な唇は震えはじめた」（138）というよ

子供達の死後、初めの段階ではスーは養子ファーザータイムによる自うに、語り手は何度もそのさまを指摘し、時にスーが泣き出す姿も認めら分の子の殺害に納得していない。当たり前の反応と言えよう。しかし第６れる。

部３章以降、子供に対する見方も「１８０度の転向」をみせることに注目したい。

. . . but before she had finished the thin pink lips trembled, and she could
hardly refrain from crying. (149)

さらにこの唇のふるえは声色の変化も伴う。スーは「ふるえる声を発し」- 63 -“She seems to be your wife still, and Richard to be my husband!”“But they are nothing to us!”
“Yes, dear friend, they are. I see marriage differently now! . . . My
babies have been taken from me to show me this! Arabella’s child killing- 64 -

mine was a judgment; the right slaying the wrong.” (369)

り、彼女にはそれを癒す術が必要であった。その手段として社会の因習、特に教会が定める結婚の因習を利用したのである。

ここでスーは今、結婚を違うようにみていると語るが、注意したいのは、

愛情を無視し、形骸化した結婚という形式が因習となり、いかに人々

スーは単に結婚を神聖視しているわけではないことだ。スーが「私はすでを重く抑圧しているか、スーはジュードとの結婚を試みようとする直前ににあの人のものなの。どんなことも、この事実を変えなかったわ」（380）

見た、カップルの様子からも理解していたはずである。しかし子供達の死と語ることからも明らかなように、彼女は単なる結婚ではなく、「最初」

亡という悲劇に直面した時、その悲しみを癒すため、これまでと逆にスーの結婚を神聖視する。そしてこれに基づき、子供に対する見方も変化し、は、結婚制度の因習を利用して、ジュードとの関係を否定し、断罪する。

アラベラの子によるスーの子の殺害を、正しき者が悪しき者を殺したこと

こう考えることで、“ 二人の子供の死 ” という事実は消せずとも、その関と見なす。なぜならアラベラの子ファーザータイムはジュードとの最初の係から生まれた子供達の生の意義を否定する。つまり彼らは「罪から生ま

結婚で生まれた子であり、スーの子は制度に従わない、誤った関係から生れた子(sin-begotten)」（384）であり、その死は罪を認識させるための必要

まれた子と彼女自身が認識するようになるからである。もちろんこのような手段と考えようとする。言い換えれば、自らの悲しみの合理化のために、なスーの発言は先に指摘した因習の抑圧ゆえのものと言えるが同時に、こスーは結婚制度の因習を機能させて、彼女の子供達をスケープゴートに仕のように思いこむこと、考えることで、子供の喪失という悲しみを癒そう

立て上げるのだ。ジュードを愛していながら、彼のもとを去るという矛盾とする姿も認められるのではないか。

に満ちた行為も、この悲しみの合理化の結果生まれた悲劇と言えよう。T.

さらにフィロットソンに向かうスーとジュードの、別れの場所に注目

R.

Wright はスーの悲劇の原因を社会の圧力、結婚制度の圧力、そして運しよう。スーが別れの場所として指定したのは子供達の墓である。彼女は命のあやまちの三者に帰するが､ 10) この見方だけでは不充分である。さら次のように語る。

に因習はただ抑圧するものとしてのみ機能するのではなく、スー自身によっても利用されていることを確認できる。ではなぜ悲しみの合理化の手段“Jude, I must say good-bye. But I wanted you to go to the cemetery withme. Let our farewell be there — beside the graves of those who died tobring home to me the error of my views.” (381)

スーは最後まで亡き子供達に対して愛情を抱く。またこの場面においても彼女がジュードを愛することに疑問の余地はなく、彼女が心からこのような発言をしていると考えるのは困難である。ならば、ここでの愛するジュードとの別れに際して、スーは、子供達は私に過ちを気づかせるために死んだ、とその死をあえて意味づけすることで、その死の悲しみを合理化しているのではないだろうか。スーの心中には絶えず子供の死の悲しみがあ- 65 -

として、スーは拒んできた因習を選んだのだろうか。
子供達の死後の、スーの反応をたどってみると、その死の原因をほとんど社会に向けていない。困窮に陥らせた、宿を貸すことを渋った人々を責めてもよかろう。しかしスーは彼らを追求しない。子供達の死の前まで、スーはジュードと同じように社会の因習に抵抗したわけではなく、二人の抵抗の度合いには温度差が生じ始めていることに注意しなければならない。厳密に言うと第５部５章のウェセックス農業博覧会から二人の態度は変化する。彼らが結婚していないという理由で十戒の銘文の修復に従事できなくなった時、スーは泣きそれをジュードは慰める。スーは二人を結婚していると思わない社会の目を指摘する。
- 66 -

Eagleton“But do you see they don’t think we are married? They won’t believe it!
It is extraordinary!”“I don’t care whether they think so or not, ” said Jude. “I shan’t take any
more trouble to make them.” (319)スーは法的に結婚していないため発言自体が矛盾しているが、重要なこと
は、スーが結婚しているように思わせたいと願うようになったことだ。ジは次のように語る。

The deadly war between flesh and spirit is fundamentally a war between
the spirit of man and the obstructive flesh of a recalcitrant society. Sue’s
attempt to absolutise a particular tragedy as an act of Providence is themost dangerous form of false consciousness, relieving of responsibility thetrue killer of her children — the society which turned the family from its
lodging-houses. It is a mark of Jude’s resilience and rationality that herefuses to make this error. . . .”11)

ュードと異なりスーは社会に反抗すると同時に、その圧力に押され、外見だけでも制度に従って生きているように見せかけ始める。かつてスーがジ

Eagleton は「肉と霊の戦い」を個人と社会の関係に還元する。彼は悲劇のュードと共に作成した模型には “by J. Fawley and S. F. M. Bridehead”（ 309）

原因は社会にあるにも関わらず、スーはその責任を追求せず、彼女の振ると各々の名が刻まれる。この模型のモデルがクライストミンスターというまいを「あやまち」とみなす。しかしこの説を支持することはできない。

当時の権威を象徴する都市であることを考慮に入れると、この銘は、あた

なぜならば子供達の死後、スーにとって社会はすでに反抗すべきものではかも社会に対して二人の自由な関係をためらうことなく宣言するかのようなく、当然、責めることもあり得ないからである。むしろ「あの子をそそである。しかし圧力がのしかかるにつれて、スーの態度は変化する。語りのかしてしまったのは私なの」（357）と語るように、スー自身が、悲劇

手が「スーは、かつてはミセス・ブライドヘッドと呼ばれていたが、今やの一番の原因を社会ではなく、ファーザータイムとの最後の対話としてい公然とミセス・フォーレイと名乗るようになった」（313）と語るように、ることに注目しなければならない。もちろん社会の無理解が悲劇を生んだ

スーは自分の名を、自らの意思で変える。このように、スーの変化は、法ことは否定できないが、スーの転向を考える際に重要なことは、彼女自身

律上結婚しなかったにも関わらず、Mrs. Fawley という名を採用するようがそのように認識したかという点にある。これまで見てきたように、子供になったことからも明らかである。そして最後のファーザータイムとの対たちの生前からスーの社会に対する批判は弱まりはじめ、悲劇の後では、話でのスーは、厭世的であり、もはや因習に抵抗する姿は全く見られない。

その原因を社会とする構図はスーには存在しない。そして取りうる選択肢

以上のように「１８０度の転向」の以前にジュードと異なり、スーのの無くなったスーは、社会の因習を拒絶するのではなく、責めるのでもな

側では社会の因習に対して、徐々に抵抗を止めるようになっている。子供

く、逆に利用することで子供たちの死を意味づけ、喪失の悲しみを癒す。

達の死後、スーは「私達の敵が誰であっても、何であっても、もう戦う力

それはスーにとって残された最終手段でもあった。誤った関係から生まれもない、冒険心もないわ。私はもう脅されて屈服させられたのよ。私はうた子なのでその死は正当、その死は自らの過ちを気づかせてくれたと認識

ち負かされて、そう、うち負かされてしまったの」（361）と語る。もう、することで、悲しみを克服しようとするのだ。

すでにスーは社会やその因習に責を負わせ、戦うことで悲しみを合理化す

スーは因習に染まりきっていない気持ちをジュードに告白しつつ子供ることはできなかったのだ。悲劇の後のジュードとスーに関して、Terryのことになると、その死の悲しみを合理化するため因習のもとに立ち戻る。

- 67 -- 68 -

スーの言動には２つの側面、つまり外部の巨大な因習が抑圧する側面と彼苦しみを受けると考えるのは当然であろう。しかしスーほど子供を失う悲

女自身が因習を、子供の死という悲しみの合理化のため利用している側面

しみにくれるジュードの姿を認めるのは困難である。彼が痛切に感じるのがある。スーが「１８０度の転向」をとげ、フィロットソンのもとに向かは、フィロットソンの元に向かうというスーの喪失である。しかしこれとった行為には因習の抑圧と同時に、その利用も見られる。

は対照的にスーの側では、ジュードを失う悲しみと同時に、子供を失う悲
しみも同程度に提示され、母であることの悲しみを感じさせる。

Ⅲ

親であることの重圧という観点から見た対照性は振り返ってみると、これまで子供を失った悲しみの合理化のための、スーの因習の利用を

クライストミンスターでの宿探しの際にも見られる。ジュードはわざわざ見てきたが、さらにはこの「利用」の背景を考察したい。フィロットソン

大学の創立記念日を到着する日に選び、その行列を見ることに熱中する。

に向かうスーの行為に関して、Penny Boumelha が次のような指摘を行っその一方、スーは今置かれた状況を直視する。

ている。
Sue’s ‘breakdown’ is not the sign of some gender-determined constitutional
weakness of mind or will, but a result of the fact that certain social forcespress harder on women in sexual and marital relationships, largely byvirtue of the implication of their sexuality in child-bearing.12)“We haven’t any lodgings yet, remember, and all our things are at thestation; and you are by no means well yet. I am afraid this wet will hurt
you!” (346)

貸間探しを初めても一件目では妊娠中のスーの体を凝視され断られ、二件目では妊娠中のスーだけでなく、子供の存在からも断られる。拒絶された

確かに女性であり、母親であることの圧力がスーに重くのしかかるのは明

理由はいずれも子供の存在、スーの妊娠という事実であった。そして三件らかである。では子に対する親というパースペクティブでジュードとスー

目でようやく当座の宿を見つけることが出来たのも、彼女がコートで妊娠を考えてみよう。

中の腹部を隠したからであったが、ジュードはその苦しみを理解せず、彼

ファーザータイムが幼子二人を殺して、この時点で彼らの子供３人が女がやっと手にいれた下宿の窓から学寮の裏が見えると喜ぶ。

死亡、また直後に身重のスーが流産をして、結果的にジュードとスーの関さらにファーザータイムとの最後の対話ほど、生む性である女性の悲係では４人の子供が死亡する。このうち実子という観点から考えるとスー

しみを強く訴えるものはないであろう。スーが隠しておいた 3 人目の出産の子は３人、ジュードの子は４人であり失った数から言えば、ジュードのを告げた時のファーザータイムは「お母さんはまた赤ちゃんを取りにやっ方が上回る。もちろん単純に失った数で悲しみの程度を判断できるわけでたんじゃないだろうね」（352）と語り、「お母さんはどうしてそんなに邪はなく、そのつもりも無い。しかし血のつながりという点で子に対する関悪で残酷なんだよ！もっとお金があるようになって、お父さんも元気にな係が、二人の間で異なるのは明らかである。例えばスーの立場であれば血るまで、そんなことする必要にないのに！」（352）と激しく責める。も縁関係を重視して、養子による実子の殺害という事実で、加害と被害の関

ちろんこれらの発言には当時の性教育の不足が指摘できようが、それより係を単純化できる。一方ジュードは、実子が殺人を犯すという、より複雑も強調したいのは、少年ですらも、親となることの全ての責任を母親、女な事件に遭遇するわけで、ジュードもスーと同程度あるいは、それ以上の- 69 -- 70 -

性に帰している点である。ここでスーは涙ぐみ、胸は波立ち、年端のいかない子供からも母親であることの重圧が加えられていることが分かる。
F. E. Halliday は悲劇の後のジュードとスーの思想の対照性を指摘しているが､13) それは親としての重みが異なるが故に生じたものである。このand get that ceremony over? It is no use struggling against the current, andI feel myself getting intertwined with my kind. O Jude, you’ll love medearly, won’t you, afterwards! I do want to be kind to this child, and to bea mother to him; and our adding the legal form to our marriage might makeit easier for me. (293)

ように親という観点において対照的な姿からも、スーが「１８０度の転向」
をして、因習を利用せざるをえなかった背景が見えてくる。しかし母性愛

結果としてジュードと結婚はしなかったが、抵抗していた結婚制度を許容の神話に基づいて、そこに悲劇の遠因がありとするのは避けたい。では作するほどファーザータイムの存在は大きい。さらに引き取ったあとも、ジ中に登場するもう一人の母親、アラベラの姿と対比しながら、更にスーのュードに「どこに移るとしてもこの子を私から引き離さないで、もうこの因習の利用を考えてみよう。

子を手放せないわ」（314）と訴える。またケネットブリッジの市でアラ

スーとジュードの間にできた二人の子供の死亡は問わずとも、実子のベラが「私とジュードの子」（329）と言った時、語り手はスーの反論のファーザータイムの自殺という悲劇に関して、驚くのはアラベラの冷たい様子は両目から「火花が散った」（329）ほど激しいものと見なし、スー反応である。さらにスーが「彼の妻」でないとアラベラに語った後は、亡は「私の目の前でそんなことは言わせない」（329）と叫ぶ。このようにくなった子供ではなく、もっぱらジュードとの復縁に関心を向ける。このアラベラとスーは子に対する愛情に関して、対照的な側面を見せる。

ようなアラベラは決して、スーのように子を失う苦しみに苦悶することはBoumelha はアラベラが堕胎薬で中絶した可能性を示唆しているが､ 15)ない。ウェセックス農業博覧会で一抹の愛情を見せるが、ファーザータイ

この点は興味深い。ジュードと別れた後アラベラはカートレットと再婚すムに対して、総じて冷淡と言えよう。Webster の、アラベラは作中で最もるが、スーの連続する３人の妊娠・出産という多産さと比べて、アラベラ

尊敬や共感を得ることのない人物との評価は全面的に支持できる｡14)

我がが全く子供を産まなかったという事実に、この堕胎薬による中絶の可能性

子ファーザータイムに対する生前の、そして彼の死後の態度からみてもアがあることも否定しがたい。また酒場の女となり奔放な生活を送る中でも、ラベラの子に対する深い愛情、ともすれば自己犠牲を伴うような強い母親

一人の私生児を産まなかったということからも、その使用が考えられる。

の愛情をみることはできない。

しかし最も注目すべきことは、アラベラは子供と関係を持つことを放しかしこのようなアラベラの冷淡さと対照的にスーは、ことごとく異棄できたことであろう。彼女にとっては中絶や利己的な動機から子供を半R.

なる反応を見せる。手紙でファーザータイムの存在を知った後、スーは重ば捨てるように預けることは決してタブーでは無かったのだ。John.

苦しい息づかいをして、涙を浮かべ、彼の境遇を思いやり積極的に引き取

Doheny は Jude the Obscure の登場人物が属する社会階層は二つに分離してって育てようとする。ファーザータイムがアラベラによってイギリスに向いるとして、スーやジュードと比べ、低い階層に属するアラベラは、厳しかって送りだされた後、スーは対面して深い愛情を寄せる。

い価値観にそれほど縛られなかったと鋭く指摘する｡16) しかし同時に、アラベラは上位の社会階層の束縛からだけでなく、経済的・精神的負担を女There’s more for us to think about in that one little hungry heart than in
all the starts of the sky. . . . I suppose, dear, we must pluck up courage,- 71 -

性に課すことになる、子に対する母親の愛情からも自由となり得た。その一方スーはファーザータイムを引き取り、また二人の子供を産み、母とな- 72 -

り深い愛情を持つ。ただしこのスーの子供に寄せる愛情を「母性神話」に巨大な圧力のもと、因習に逆らいつつも悲しみの合理化に利用する、内なよるものとみなすのは危険である。なぜならアラベラの姿そのものが、そる葛藤にそのモチーフを見出すべきであろう。

れにたいする強烈なアンチテーゼになっているからだ。しかし、子に対する母親の愛が本能によるものなのか、そうではないのか、いずれにせよア
ラベラとスーでは母親としての愛情の重みが異なり、スーの子に対する深い愛情が、喪失の悲しみを増幅させる。言い換えれば母親の愛情はスーの中で内的圧力となり、それがもたらす激しい悲しみの合理化のため、彼女は因習を利用することとなったのである。

注
1) Thomas Hardy, Jude the Obscure, ed. Patricia Ingham (Oxford: Oxford University Press, 1985), 以
後この作品からの引用はこの版を用いて、ページ数を括弧内に併記する。
2) Thomas Hardy, Preface to the First Edition, Jude the Obscure.
3) Ruth Milberg-Kaye, Thomas Hardy: Myths of Sexuality (New York: The John Jay Press, 1983), p.
1014) F. B. Pinion, A Hardy Companion: A Guide to the Works of Thomas Hardy and Their Background結 論
スーは因習から完全に解放されておらず、それはスーを子供の死後に激しく抑圧した。これゆえにジュードとの関係を自責し、贖罪の行為としてフィロットソンのもとに向かうこととなった。因習の抑圧はスーに「１８０度の転向」をさせた外的な圧力と言える。しかし同時にスーには内的圧力も存在した。母親であること、母親の愛情からくる強烈な喪失の悲しみが合理化の手段としてのフィロットソンへの回帰を促したのである。こ
うして悲劇の原因が、内と外の両方から成立する。因習の抑圧つまり外的圧力と、合理化を引き起こす悲しみを生む母親の愛情という内的圧力が、スーにフィロットソンに身を任せる行為に至らせる。しかしその一方、スーのジュードに対する愛は変わらない。ここに悲劇が生まれる。
冒頭のエピグラフ「儀文は殺す（The letter killeth）」から、形骸化した
因習が人を押しつぶすと考えがちである。もちろんその一面はあるが、同時にそれを利用する姿も認められる。愛する子供を失った母である一人の(London: Macmillan, 1968), p.56
5) Trevor Johnson, Thomas Hardy (London: Evans Brothers Limited, 1975), p. 123
6) Harvey Curtis Webster, On a Darkling Plain (Chicago: The University of Chicago Press, 1947),
p.185
7) Thomas Hardy, Postscript, Jude the Obscure.
8) リチャード・Ｄ・オールティック『ヴィクトリア朝の人と思想』要田圭治・大嶋浩・田中孝信訳（音羽書房鶴見書店、1998）
9) Judith Mitchell, The Stone and the Scorpion: the Female Subject of Desire in the Novel of Charlotte
Brontë, George Eliot and Thomas Hardy (Westport: Greenwood Press, 1994), p.202-203
10) T. R. Wright, Hardy and the Erotic (London: Macmillan, 1989), p. 130
11) Terry Eagleton, “The Art of Fiction, ”Thomas Hardy’s Jude the Obscure, ed. Harold Bloom (NewYork: Chelsea House Publishers, 1986), p. 70
12)Penny Boumelha, Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative Form (Brighton:

The Harvester Press, 1982), p. 153
13) F. E. Halliday, Thomas Hardy: His Life and Work (London: The House of Stratus, 2000), p. 139
14) Webster, p. 186
15) Boumelha, p. 152
16)John R. Doheny, “Characterization in Hardy’s Jude the Obscure: The Function of Arabella,”

Reading Thomas Hardy, ed. Charles P. C. Pettit (London: Macmillan, 1998), p.59

女性の内なる葛藤、すなわち因習の重圧に逆らい本能のままにジュードを愛する感情と、子供の死の悲しみを合理化するため因習を利用する理性との相克も提示されているのだ。「肉と霊の戦い」は単純に性的な意味でのスーとアラベラ、そして彼女たちとの関係におけるジュードの葛藤、また因習とそれに抵抗する人々といった図式でとらえるべきではない。二つの- 73 -- 74 -

Far from the Madding Crowd に おける労働（puritanical persuasion）と、階級の階段を上っていこうとする ‘mercantile
mentality’(Morgan 40)の 持 ち 主 で あ る と し 、 最 後 に は ‘a successful

businessman’ (Morgan 39) に 至るとする。‘puritanical’ や ‘mercantile’ といっ― Oak の学んだこと―

たことばを使っていることからも分かるとおり、彼女は Oak を産業革命

遠 藤

利 昌

の結果、頭角を表わしてきた新興のミドル･クラスの一員、‘Victorian ‘Oaks’’(Morgan 47) の一人として捉えていると言えよう。このように Oak を捉える中で Morgan は、Oak がさらに重要な役割を担っているとする。つまり、当時の大部分の読者層をなしていた ‘the respectable Victorian drawing-room’序
Far from the Madding Crowd (1874) の 結末に近付いた時、ヒロインである
Bathsheba Everdene は、それまで色々と陰ながら支えてくれていた Gabriel
Oak が自分の下を離れて California に行こうとしていることを知り、改めて Oak の大切さを思い知らされる。それまで Oak のことを蔑ろにしてきた Bathsheba ではあるが、自ら Oak の所に赴き、彼を思い止まらせることになる。その時、Bathsheba は ‘You have played the part of mentor to me manytimes’ (394) というように、Oak のことを「教師 (mentor)」と呼んでいる。
「教師」ということばからも分かるとおり、この物語では Oak が Bathshebaに教育を施し変化をもたらすことになる。その結果、最初は理解できなかった Oak の重要さを理解できるようになるという変化をもたらすのであ(Morgan 35) にいる人々にとって Bathsheba はあまりに ‘unconventional’ な存在であったために、Oak が ‘moral watchdog’ (Morgan 37) と して Bathshebaの監視をし、さらには ‘guilt and shame’ (Morgan 47) の 概念を植え込んで彼女の言動を抑制し、ついには共同体の中で自分の立場を確認するために
Oak に注意を向けなくてはならなくなったと言う。このように Morgan は
Oak の教育を Bathsheba を抑圧していく過程であると捉えている。
では、Bathsheba の何が ‘unconventional’ であったのだろうか。Oak が非難の対象にしている一つに、女性である Bathsheba が一人で農場の切り盛りをすることがある。‘How would the farm go on with nobody to mind it but awoman?’ (212) という主張に窺われるように、Oak は女性である Bathshebaに農場の切り盛りなどできるはずもなく、単なる気まぐれに過ぎないと考る。
それではこの教師 Oak による Bathsheba に対する教育とはどのようなものであったのだろうか。ここでは Rosemarie

Morgan による説明を取り上げてみよう。Morgan はこれまでの批評の中で培われてきたのとは異なった Oak 像、‘a very different perception of Oak’ (Morgan 57) を 浮かび上がえている。最初に求婚した時、Oak は Bathsheba に二人の結婚後の家庭像を描いてみせる。結婚式の報告を新聞の結婚欄に載せ、新居には妻のためのピアノを買い、十ポンドくらいの二輪馬車を購入し、ジェントルマンやレディのようにキュウリの組立温床を買う。そして、そのような家庭の中らせようとする。Morgan は、この物語の舞台が一見したところ、当時ので赤ちゃんを抱いた Bathsheba が炉辺の側でくつろぎ、その側にいつでも産業革命の中で激変しつつあった英国の中にあって時代から取り残された亭主である自分が寄り添っている。このような Oak の家庭像を見ると、ように思えるものの、実のところは ‘microcosmic Victorian world’ (Morgan43)であると捉える。そしてそこで活動する Oak をピューリタン的信条

Bathsheba を教育して「家庭の天使」的な女性に仕立て上げ、‘the respectable
Victorian drawing-room’ (Morgan 35) に いる人々に受け入れられるような女
性を作り上げようとしていることは否めない。それゆえ、Bathsheba がこ- 75 -- 76 -

のような理念から外れた行動をしたりすると、彼の批判の矛先はそこに向言うほどの恋に落ちたのであり、Oak の恋は、いわゆる一目惚れに近いもけられる。Bathsheba が Boldwood に対して何か失礼なことをしでかしたとのであると考えて良いだろう。

思えば、‘That it is unworthy of any thoughtful, and meek, and comely woman.’(158)というような説教をするのである。まさに、Oak は時代の子と言え

T. R. Wright は ‘erotic fascination’ (Wright 51) と いう言葉を使ってこの過程を説明しているが、確かに「エロティック」という表現を実証するかのように、Bathsheba は ‘young and graceful’ (51) や ‘handsome’ (43) といったるだろう。
だが、このように Oak の教師的な役割を強調することには問題が残っ

外見上の美しさを際立たせるような形容詞を多く使って描写され、‘Theているのではなかろうか。というのは、Oak は教師であったけれど、彼自

young girl with the remarkably pleasant lips and white teeth’ (57) と いったよ

身、徹底的にミドル・クラスの信条に従っているとは言えないからだ。例

うに官能的な側面を強調する表現が使われている。さらには、

えば、彼の求婚である。この時の Oak は二八歳であるから、当時の晩婚‘[Bathsheba’s] left arm was extended as a balance, enough of it being shown

傾向を考えると、年齢だけ見れば妥当と言えるかもしれない。しかし、出bare to make Oak wish that the event had happened in the summer, when the

世して生活的な余裕を手に入れてから結婚する、という晩婚化の理由から

whole would have been revealed.’ (54) と いうように、直接的に Oak の欲望

すれば、つい一年前に羊飼いから農場経営者に出世したばかりであることが示されることもある。物語冒頭の語りが Oak の視点からなされているを考えると、‘common prudence’ から言っても結婚をするべきではなく、ことを考えれば、これらの描写は Oak が Bathsheba に視覚的にくぎ付けにするとしても無一文のミルクメイドに過ぎない Bathsheba は相手として好される過程を描いているとも考えられる。Oak が Bathsheba の姿を見たさましくなかった (67)。にもかかわらず、Oak は結婚を申込んでいるのであに覗き見したり、追い掛け回すようにして後をつけていったり、彼女のなる。すると、出世街道をまっしぐらに進む Oak 像とは別な姿が見えてくくした帽子を先回りして拾って出会いの場面を作ったりするのも、る。このように見ていくと、Oak 自身、「商売人根性」やピューリタン的Bathsheba を見ることでエロティックな欲望を掻き立てられ、惹かれるま

信条を持っていながらも、まだ徹底的にそうとは言えない存在だったこと

まに行動しているからであろう。いずれにせよ、Oak は Bathsheba と出会が分かる。つまり、Oak 自身、何らかの変化を受ける余地があったのであった当初は、Bathsheba と精神的な関わりから恋愛感情を抱くようになっる。本論の目的は、このように Oak 自身が変化をしていくという立場かたというような段階的で穏やかなものではなく、理性的な判断を失うほどら、その変化の原因を探ることにある。まずは、今述べた Oak の Bathshebaの強烈な感情に捕らえられたからと言うべきである。

への求婚に至る経緯を考えることから始めることとする。

この後、Oak の境遇は劇的な変化に見舞われるが同じことである。Oakの Bathsheba への想いは変わることがない。Oak は農場経営者としての地Ⅰ位を失って一文なしになり、Casterbridge の雇い人市で仕事を見つけられ物語の冒頭で Oak が Bathsheba に出会ってから求婚するまでに費やさずにいた時でさえも、次の日に Shottsford でも市が立つということを知っれる時間は非常に短い。正確な日付が記されていないので確かなことは言た途端、失業の身の伏せた心が晴れ、その場所に引かれるままに足を向けえないが、恐らく、長くても１ヶ月程度で求婚に至っていると思われる。

る。なぜなら、その町が Bathsheba の引っ越していった Weatherbury の方

これほどの短期間のうちに ‘[I shall] keep wanting you till I die’ (66) と まで

角にあるということを知っていたからであり、まるで「夜の闇から昼間の- 77 -- 78 -

明るさに抜け出たよう」な気がしたからであった (75)。

間の絶え間ない努力と倹約の末、借金をしてまで借り受けた土地が百エー

Poole は ‘the trouble and excitement she(Bathsheba) causes the lucky maleカーであるから、Oak が一生かかっても追いつけないような存在と思った

voyeur have to be quenched by cliché. . . . It is arousing and threatening to a

ことも頷ける。そういった意味では、二人の間には最初から大きな壁があ

man who tries to turn himself into a moralist in order to control that threat andったわけである。しかし、Oak にとって Bathsheba の叔父は全く手も届か

arousal’ (Poole 329) と述べて、Oak が ‘moralist’ になるために不穏な欲望をない存在というわけではない。この叔父は恐らく、十八世紀中葉以来、進掻き立てる Bathsheba を抑圧すると述べている。こうした指摘は Morgan

められてきた第二次囲い込み運動の結果現れた農業資本家に該当すると思同様にミドル・クラスのピューリタン的信条を抱いている Oak を考慮しわれる。それは、‘as is so frequently the case, it had once been the manorialてのものだろう。だが、これまで見てきたことを考慮すると、このようなhall upon a small estate around it, now altogether effaced as a distinct property,

指摘は正確なものとは言えない。Oak は感情を抑えるどころか、感情のまand merged in the vast tract of a non-resident landlord, which comprised several

まに行動して求婚に至っているのである。Boldwood が Bathsheba を見た瞬

such modest demesnes.’ (102) と いう屋敷の説明からも分かる。囲い込みの間に、それまでの生き方が一変してしまったように、Oak も立身出世の階末、広大な土地を所有するようになった不在地主から土地を借り受け、多段を昇る途中で Bathsheba に出会い、そのペースを崩したのである。

くの労働者を雇い入れて農場を経営する、という近代的な資本家である。
ということは、Bathsheba は、生まれが重視される貴族やジェントリと呼Ⅱばれる上流階級ではなく、ミドル・クラスに属する人間である。

このように強烈な感情を掻きたてられ、理性的な判断を失う程の恋をしこのことは Boldwood についても言える。彼の農場は Bathsheba の叔父たのであるが、それではなぜ Oak は物語の最後に至るまで再び求婚するの農場と並ぶように位置しており、農場の面積も同じ程度である。

ことがなかったのであろうか。もちろん、一度、断わられてしまったのだ‘Boldwood was tenant of what was called Little Weatherbury Farm, and his

ためらから、それで躊躇ったということもあろう。さらには、一度目と二度目のperson was the nearest approach to aristocracy that this remoter quarter of the

求婚の間は Bathsheba の下で働く労働者となっている期間に当たり、そのような感情を打ち明けるような状況ではなかったということが考えられparish could boast of.’ (146) と いう引用文中の ‘tenant’ と言う言葉からも分．．
かるとおり、彼自身も借地農であり、‘aristocracy’ に 近い存在であってもる。しかし、農場の労働者として働いている間に Oak が Bathsheba から見

貴族ではない。つまり、Bathsheba の叔父にしても Boldwood にしても、Oak

直されるような瞬間は一度ならずあったのであり、再び希望を持てるようにとって決して手の届かない存在ではなく、むしろ、将来の目標とも言うな瞬間はあった。二人が主従関係にあったということにしても、物語の最べき存在である。特に、この小説の執筆された七十年代までとそれ以前の後で Boldwood の農場を買い取ることができるほどのお金を貯めていたこ

英国が、かつてない繁栄を極めた時期で、その恩恵が上層の労働者階級にとを考えると、その気になれば Bathsheba と対等とまではいけなくても、まで拡大していき、彼らの社会的地位の上昇を可能にしていたことを考えそれなりの立場になり得たはずである。

ればなおさらそうである。それは Merry Williams の次のことばからも分か

それに、Oak と Bathsheba との立場は、それ程、違いがあるとは言えな

ろう。

い。Bathsheba が叔父から譲り受けた農場は千エーカー程で、Oak が十年- 79 -- 80 -

The society which Hardy presents in his novels is not feudal, not a rigid
caste system which denies all mobility, but a developing capitalist society,in which it is possible for families and individuals either to sink or to risefrom their original status . . . (Williams 115)

ないからといって、Bathsheba が Boldwood や Troy と接近していくのをただ指をくわえて見ていたわけではない。それは Boldwood に対する仕打ちを非難することや、素行の良くない Troy に近付くなといった忠告をする
ことばかりではない。実のところ、Oak は自分のアピールも忘れていない

Oak は Bathsheba の農場の労働者になった頃、すぐにその立場を弁えてのである。

行動していたわけではない。例えば、Oak は ‘Well, then, Bathsheba’ と 敬称

羊の毛刈りが行われる時、そばにいる Bathsheba を意識しながら巧みにも付けずに馴れ馴れしく呼び掛け、Bathsheba に ‘Miss Everdene, you mean’Oak は毛を刈っていく。まさに Oak の見せ場である。毛を刈られ、‘B. E.’(157) と言い直され、Bathsheba に窘められることさえある。さらには、‘Iと Bathsheba のイニシャルを印される羊は、Oak にとって Bathsheba の ‘ahave already tried to please you too much for my own good!’ (157) と か、‘whatkind of surrogate’ (Boumelha 33) と なっていると言えよう。しかも、この場

folly will you say next? Treating me like Dick, Tom and Harry when you know

面にはエロティックな雰囲気に満ちている。毛を刈られて丸裸にされてピthat a short time ago my position was as good as yours!’ (211-12) と いうようンク色の肌が露になった羊を見た Bathsheba の ‘She blushes at the insult’に、Bathsheba に対して仕えていることを不当な扱いを受けているとすら(170) ということばには、そのことが明確に暗示されている。この行為か思っている節さえある。それも今述べたような Oak の意識のためであろら ‘a luxury of content’ (170) を 得ている Oak は、毛刈りという労働によっう。このような状態であったのが、物語の最後には、‘it is too absurd. I don'tてあのエロティックな欲望を満たしているとさえ言えよう。

desire any such thing; I should think that was plain enough by this time. Surely

こ の よ う な 見 せ 場 は こ れ だ け で は な い 。 Oak を 解 雇 し た 次 の 日 、

you be the last person in the world I think of marrying. It is too absurd, as you

Bathsheba は瀕死の状態に陥った羊を救ってもらうために、彼を呼び戻さ

say’ (394) というように 謙 った態度を示すようになってしまうのである。

ざるを得なくなる。Oak はこの要請を一度断わって、Bathsheba から ‘Do not

この時点での Oak は、Boldwood の財産を優先買収できるほどの財産を手

desert me, Gabriel!’ (165) と いうことばを引き出す。Oak にとって労働といに入れていたのであるから、余計に従順な態度に変化した意味が不明瞭にう行為こそが Bathsheba に自分の必要性を認めさせることのできる行為な

へりくだ

なってくる。このように Oak の変化は、出世街道をひた走るとういことのである。さらに言えば、擬似的ではあっても実質的な求婚行為になってから、Bathsheba の農場の労働者に収まってしまうという形になっていく。

いるのだ。労働とは Oak の声なき声、‘the language of love’ (Beegle 126) な

Bathsheba に対する Oak の強烈な感情と、このような不満はどのようにしのである。Oak は彼の激しい感情を形にし、求婚をし続けているのである。

て変貌をとげたのであろうか。

ただ、そのような声なき声を Bathsheba が理解できなかっただけなのだ。
この労働は単なる「愛のことば」としてばかりでなく、もう一つ別な意
Ⅲ

味を持っている。Gregor は ‘Work as learning, this is a counterpoise that

Oak がいつまでも Bathsheba の下に留まっているのは、Bathsheba に対Hardy offers to the demands of passion. Certainly, Oak finds in it an education.’

する報われることのない愛のために他ならない。しかし、報われることが(Gregor 55)と述べている。労働には、その巧みさが暗示するもの、‘the

discipline of precise skills’ (Gregor 65) に よって、それを阻害するような感- 81 -- 82 -

情を抑える働きがある。そして Oak がその規律を乱したとき、それは彼問題が付け加わっているのである。

に 痛 み を 伴 っ て 襲 い 掛 か っ て く る こ と に な る 。 こ う し て 、 Oak は

初めは、Oak の必要性を全く理解できなかった Bathsheba ではあるが、Weatherbury という共同体にとって必要なものを学んでいき、欠くことの徐々にできるようになっていく。そしてあの雷の鳴り響く嵐のシーンでのできない存在になっていくのだ。嵐の吹き荒れる中、危機に陥った干し草

彼との共同作業でクライマックスを迎え、ついには、これまで一度も踏みを救う時の Oak の次の心の叫びはそれをよく表わしている。

入れたことのない Oak の家へ自ら足を向けていく。このように、この物
語にはミドル･クラスの Bathsheba の方から労働者の Oak の方へと向かっSeven hundred and fifty pounds in the divinest form that money can wear
— that of necessary food for man and beast: should the risk be run ofdeteriorating this bulk of corn to less than half its value, because of theinstability of a woman? ‘Never, if I can prevent it!’ said Gabriel.
Such was the argument that Oak set outwardly before him. But man,even to himself, is a palimpsest, having an ostensible writing, and anotherbeneath the lines. It is possible that there was this golden legend under
the utilitarian one: ‘I will help to my last effort the woman I have loved so
dearly.’ (258)
Weatherbury のためという実利的な目的のために危険を冒してまで干し草を救おうとする意志と、その下に秘めた Bathsheba への想い。このような「パリンプセスト」的状態は、まさに Oak が労働から学んだ結果の状態と言えよう。
このような Oak の有用性は、ミドル･クラスの人間と比べてみると際立ったものとなる。Troy は Bathsheba と結婚した後、競馬に手を出して財産を潰していき、Boldwood は愛に溺れ、彼女のために衣服を溜め込む。これらは、彼らがミドル･クラスの中で地位を確立して、レジャー・クラス
的な文化を取り込むことができるようになっていることを示している。しかし、皮肉にもそのような文化は、この Weatherbury では危険因子となり、最悪の場合、破滅へと導くものでもある。それに対して Oak は、そのような危険因子を避けることを学んだのである。このように、Bathsheba が
Oak の労働による求婚を理解できるかできないかは、単なる恋愛の問題ではなく、Weatherbury という共同体を維持できるかどうかという実際的な- 83 -ていく、という方向性がある。言い換えれば、この物語は Bathsheba が Oak
を有用性を認めるプロセスを描いていると言える。そのような流れの中で次の有名な引用文は意味を持ってくる。
They spoke very little of their mutual feelings; pretty phrases and warm
expressions being probably unnecessary between such tried friends. Theirs
was that substantial affection which arises (if any arise at all) when the two
who are thrown together begin first by knowing the rougher sides of eachother’s character, and not the best till further on, the romance growing up
in the interstices of a mass of hard prosaic reality. This good-fellowship —camaraderie — usually occurring through similarity of pursuits, isunfortunately seldom superadded to love between the sexes, because men
and women associate, not in their labours, but in their pleasures merely.
Where, however, happy circumstance permits its development, thecompounded feeling proves itself to be the only love which is strong as
death — that love which many waters cannot quench, nor the floods drown,
beside which the passion usually called by the name is evanescent assteam. (395)
二人の結婚は Weatherbury の維持と労働という共通の目的の中に意味を持ってくる。先程、Bathsheba のことを農業資本家と述べ、Oak のことをそこで働く労働者と呼んでいるが、この二つのことばから想像されるような階級的な衝突はこの物語の中で描かれてはいない。それはこの物語の牧歌的な基調の中では現れる余地がないのであるが、しかし、この物語の中では両者の間には明確な境界線が引かれているのも事実である。実際、- 84 -

Bathsheba は Troy や Boldwood のような対等と言える人物とは愛を云々でWorks Cited

きても、農場主でなくなった労働者としての Oak とはそのような話さえ

Beegle, Susan. “Bathsheba’s Lovers: Male Sexuality in Far from the Madding Crowd.” Tennessee Studies

出てこなかった。だが、Oak の有用性を理解できるようになった Bathsheba
は、そのような壁を乗り越え、Weatherbury の維持と労働という共通の目的の中で結婚という結末に至る。まさに、Oak の苦労が報われた形となっている。このように、この物語は勤勉を称え、労働を通じて生きた知識を身に付けていった Oak という人間の生き方を賛美している点で、Samuel
Smiles ばりの勤労と自己教養を主張した形となっていると言えよう。

in Literature 27 (1984): 108-27.
Boumelha, Penny. Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative Form. New Jersey: Barnes& Noble Books, 1982.
Gregor, Ian. The Great Web: The Form of Hardy’s Major Fiction. London: Farber and Farber, 1974.
Hardy, Thomas. Far from the Madding Crowd. London: Macmillan, 1979.
Morgan, Rosemary. Women and Sexuality in the Novels of Thomas Hardy. London and New York:
Routledge, 1988.
Poole, Adrian. “‘Men’s Words’ and Hardy’s Women.” Essays in Criticism 31 (1981): 328-45
Williams, Merryn. Thomas Hardy and Rural England. London: Macmillan, 1972.

Ⅳ

Wright, T.R.. Hardy and the Erotic. London: Macmillan, 1989.

以上、Oak は Bathsheba に教育するだけでなく、彼自身も労働から学ぶ
ところがあったことを述べてきた。それは結果としてこの物語に、ミドル･クラスに属する登場人物の言動に批判的な立場を取らせていると言えよう。しかし、この物語をミドル･クラス批判と読むことはできないだろう。
Oak 自身、Bathsheba との結婚によってその仲間入りをすることになるのだし、何よりも、彼自身がそのような批判をすることはない。労働という行為に根づいた堅実な農場経営が暗示されているが、それも推測の域を出ない。これまでの苦労に対する報いとしての Bathsheba への愛の成就と階級的な昇進は、Oak が労働から学んだことを考えると矛盾を孕んだものであ る 。 よ う や く Bathsheba と 結 婚 で き る と な っ た と き 、 Oak は 二 人 がNorcombeHill で初めて出会ったときのような髪の結い方をさせ、あの日の ‘the girl of that fascinating dream’ (399) に 見えるようにし、出会った頃の姿に Bathsheba を近づけようとする。Bathsheba に出会った時の「死ぬまで愛し続ける」という言葉を実行した形になっているが、同時に、あの時の感情の強烈さと思い入れがいかに強かったかを示している。ここに Oak
自身が感情に溺れる危険性が示唆されており、元の姿に逆戻りした感も否めない。そういった意味においても、不安を孕んだ結末となっていると言わざるを得ないだろう。
- 85 -- 86 -

‘WHY go to Saint-Juliot?’

The seriousness of purpose which lay behind the project for Hardy, both ashusband and poet, is alluded by him in a letter to Mrs. Henniker dated 17 July

Necromantic Mechanism

1914, written exactly four months before the first publication of the series:in Thomas Hardy’s ‘Poems of 1912-13’
AKIKO ASARI
What particularly interests me about Hardy’s arrangement of the ‘Poems of
1912-13’ series is that three items — ‘The Spell of the Rose’ (Poem 295), ‘St
Launce’s Revisited’ (Poem 296) and ‘Where the Picnic Was’ (Poem 297) —were taken out of the ‘Lyrics and Reveries’ series in 1919 and added to the endof the series as originally published on 17 November 1914.1) Concerning thisapparently deliberate reordering of the material Norman Page states, “There isno obvious reason why they [these three poems] were not put there [in the‘Poems of 1912-13’ series] in the first edition” (380).

Most critics have tended

to approach the ‘Poems of 1912-13’ as an interpretative whole which includes
these three additional poems, and to regard the series as amongst Hardy’s
highest achievements as a poet.

In this paper, I would like rather to consider

how the additional poems might be connected in terms of a cathartic need. This
need I take to be one in which an inner emotional readjustment on Hardy’s partwas balanced by a genuine solicitude concerning his two women, past andpresent: the dead Emma (1840-1912) and his second wife Florence2)(1879-1937).

In this way, I hope to be able to deepen our understanding ofHardy’s view of life at what Dennis Taylor and others have agreed to describe
as “a turning point in Hardy’s personal and poetic life” (Taylor, 52), that is tosay, at the death of his first wife on 27 November 1912.

Finally, I intend to

throw light on what I call the necromantic mechanism of the series.
- 87 -

Some of them I rather shrink from printing — those I wrote just after
Emma died, when I looked back at her as she had originally been, andwhen I felt miserable lest I had not treated her considerately in her latterlife. However I shall publish them as the only amends I can make, if itwere so.
(ORFW, 163)
We need to proceed carefully here.

The line “Some of them I rather shrink

from printing” invites two questions: first, why is he hesitating to publish “someof them”?; and second, to which poems of the series does the phrase in factrefer? Though we must defer a full answer, it is sufficient at present to notethat Hardy’s problem about publishing at least some of the eighteen poems in
the 1914 series seems to supply an important clue.

Hardy clearly feels a deep

sense of remorse for his indifference towards Emma during the later years of
her life.
Actually, for the last five (my italics) of those years, since 1907, Hardy’s
relationship with Florence Dugdale had been growing increasingly close throughtheir common literary pursuits and aspirations, and his care and concern had
gradually transferred themselves to her.3)

To counter some of the “agonies”

Emma clearly felt concerning the loss of her husband’s affections, she may haveattempted to recall him to a memory of their former love, wishing in this way(as Hardy puts it metaphorically) to entrust to the “Spell” of the “Rose.”
However, the “Spell” at Max Gate does not work, as suggested in ‘The Spell of
the Rose,’ and Hardy finds himself impervious to the emotional appeal.
Florence’s lines in her letter to Edward Clodd of 7th March 1913 also suggest a- 88 -

relationship of some maturity, long antecedent to Emma’s death: “Therecall of their pre-marriage romance provokes within Hardy a retrospective

flower-covered grave is, of course, Mrs Hardy’s, the flat tomb beyond, of his

flowering of the emotions in all their original power.

father & mother, . . . There he will lie, when the time comes, & a corner, I am

present is bonded unbreakably to the glorious past, as symbolized in ‘After atold, will be reserved for me” (Millgate, 79). The date, of course, is significant.

Journey’ (Poem 289): “I am just the same as when / Our days were a joy, andIn that detail we recognize that, even so shortly after Emma’s death, Hardy has

our paths through flowers.” A dominant image in this group is that of Emma’s

revealed to Florence his apparently certain decision to marry her.

Under such

equestrian figure set against the panorama of sea and cliff, which becomescircumstances were the ‘Poems of 1912-13’ composed and published, and they

poetically archetypal of the remembered Emma as she is re-inscribed withinallow us to deduce how deeply the series was grounded in Hardy’s need of

their Cornish romance.

expiation for his treatment of his first wife Emma.

(Poem 291): “O THE opal and the sapphire of that wandering western sea, /Thus the miserable

One such picture is vividly depicted in ‘Beeny Cliff’And the woman riding high above with bright hair flapping free — / The woman
The ‘Poems of 1912-13’ series, in my view, has two centers of gravity; oneis represented by Max Gate, the other by St Juliot, and each has two parts; theoriginal part and a later addition. From this point of view, the series is grouped

whom I loved so, and who loyally loved me.”Soon after the publication of the first edition, on 6 December 1914, Florence
disclosed her hurt feelings in a letter to Lady Hoare:as follows:
Figure 1: The original series of eighteen poems published in 1914
1) Eleven poems located in or near Max Gate: Poems 277-287. . . the book pains me horribly. . . . It seems to me that I am an utter
failure if my husband can publish such a sad sad book. . . . If I had been adifferent sort of woman, & better fitted to be his wife — would he, I
wonder, have published that volume? (Millgate, 104)2) One poem that links Max Gate to St Juliot: Poem 288
3) Six poems located in or near St Juliot: Poems 289-294

The answers to the questions posed earlier now begin to suggest themselves. In
the light of Florence’s feelings, Hardy might well have found reason to “shrink

Figure 2: The additional section of three poems added in 1919

from printing” some of those that eventually came to light in the third group. It

4) One poem that links St Juliot to Max Gate: Poem 296

seems safe to say that Hardy by the age of 74 had sufficient sensitivity to5) Two poems located in or near Max Gate: Poems 295 and 297

understand what would be the likely feelings of the young woman he had solately married after reading them.

However, the ‘Poems of 1912-13’ series in

We become aware that the three additional poems are placed almost

1914 ends with the climax of Hardy and Emma’s Cornish romance against thesymmetrically to the original part, centering upon the third group of six poems,

magnificent sight of the Atlantic Ocean — that is, until the three poems werewhich arose out of Hardy’s pilgrimage, in the wake of Emma’s death, to St Juliot

put there five years later.

in Cornwall where their early love had flourished.
- 89 -

Thus the original series for the dead Emma is,

In them the imaginative- 90 -

needless to say, a happy ending though, conversely for Florence, a “sad sad”

dream forms a climax to the third group I referred to above.

ending. Of course, we are left with the problem of what sort of ending it
represents for Hardy. I shall return to this subject at the end of the article.

However, the additional three poems mark an important psychologicalprogression.

In the meantime, I should like to consider the reasons why Hardy wished to

They show the poet gradually awakening from such a dream ofpassionate love.

‘St Launce’s Revisited,’ which links St Juliot to Max Gate,

make a return visit to St Juliot, on 7 March — that is, on the occasion of the

begins with: “SLIP back, Time!” and the past of forty-three years before revives

anniversary of his first visit in March 1870 — in spite of the fact that he neveragain: “Yet again I am nearing / Castle and keep, uprearing / Gray, as in myvisited there during his married life with Emma.

Florence’s letter to Edward

prime.” However, there is as yet no influence of the past on the present: “At

Clodd of 7 March 1913 hints at the answer to this question, when she wrote:

the inn / Smiling nigh, why is it / Not as on my visit / When hope and I were“He [Hardy] says that he is going down for the sake of the girl he married, &twin?” But then the realities of the present are allowed to intrude.

who died more than twenty years ago” (Millgate, 78).

‘A Dream or No’ (Poem

Armstrong rightly points out, the word “’Gray’ is associated with late life, . . .”288), which links Max Gate to St Juliot, seems to reiterate the same question(180); and with its introduction, the poem assumes something of the gloom of

and answer, where the poet sings:

age, but also its stoic acceptance.

As Tim

In the last stanza the tone is one ofresignation as the poet seems to re-emerge from the dream of their Cornish
WHY go to Saint-Juliot? What’s Juliot to me?
Some strange necromancy
But charmed me to fancy
That much of my life claims the spot as its key. (st. 1)
The “rose bright” vision of Emma represented by the image of her fascinating
equestrian figure is especially linked to Cornwall.

romance:
Why waste thought,
When I know them vanished
Under earth; yea, banishedEver into nought! (st. 7)

This is what above all“charmed” him and held captive his imagination to their joint past.

It clearly

Hardy returned to Max Gate from revisiting St Juliot on 11 March 1913.4)

worked a spell on him, a spell which now allowed nothing and nobody to standHis journey marks a symbolic return from the distant past of Cornish romance

between them, and brought him back repeatedly to a particular place and time,to the recent past of daily life.

and in particular to the emotion attached to that time and place.

from his regret mixed with romantic memories in Cornwall to his regret mixed

This poem

But it also represents a psychological return,conveys a passionate yearning nostalgia in terms of a dream: “So sweet her life

with the real life ending of his married life with Emma at Max Gate.5)

there (in my thought has it seemed) / That quickly she drew me / To take her

additional poem ‘The Spell of the Rose’ Hardy recaptures the quintessence of

unto me, / And lodge her long years with me. Such have I dreamed.” And his

his married life of thirty-eight years, and gains in the process a clarification and- 91 -- 92 -In theperspective which re-emerges poetically in its ultimate words: “Eyes couched ofis now her mind that is distracted and pre-occupied by thoughts of the deadthe mis-vision that blurred me.”The series is rounded off with ‘Where thewoman. On 27 November 1934, on the anniversary of Emma’s death, Florence

Picnic Was,’ a meditation inspired by revisiting a place and its memories, andwrote to Howard Bliss: “She [Emma] has been in my mind all day — & I havethe subsequent changes brought about by the passage of time.

“The two

been up in the sad little attic where she died — still full of her presence”

eminent men of letters” (Life, 358) formerly present at the picnic have left for(Millgate, xxii). In this development we can perhaps detect a further twist to“urban roar” and Emma “has shut her eyes” forever.

Nevertheless somethese satires of circumstance. And if we take into consideration Hardy’s focus

continuities persist: “the sea” still “breathes brine / From its strange straighton the particularity of place and time within the series, there is a still greaterline / Up hither, the same” as last year.

That is, Hardy realizes that theirony. For, by adding the three poems onto the end of the 1914 series after amarked changes around him, even the death of Emma, are all tantamount tolapse of five years, Hardy, as a result, caused his two women to undergo exactly

naught when measured against the enduring realities of nature.

Thus Hardy’s

the same emotional insecurities concerning the other for precisely the same

efforts to gain insights into his own perspective on life and death borrow fromnumber of years. If it had been consciously planned, it could not have been alessons deducible from nature itself.

6)

more powerful work of “necromancy.”

In adding ‘St Launce’s Revisited,’ ‘The Spell of the Rose’ and ‘Where the
Picnic Was’ to the end of the original series Hardy seems finally to end on a

Acknowledgement

note of reconciliation, able ultimately to identify the “rose bright” vision of

I would like to express my heartfelt appreciation to Dr. John Stirling Wilks for

Emma in Cornwall with the image of Emma in the real life of Max Gate in thehis invaluable support and advice.

‘Poems of 1912-13’ series.

7)

In thus coming to terms with the past andpublishing the series about the dead Emma as a form of symbolic expiation,

Abbreviations

Hardy seems able to release in himself all his remorse for his selfish

CL

The Collected Letters of Thomas Hardy

indifference to the living Emma, particularly over the last five years of her life.

Life

The Life of Thomas Hardy 1840-1928

This poetic catharsis was necessary in that it seemed to allow him to orient

ORFW

One Rare Fair Woman: Thomas Hardy’s letters to Florence Henniker

himself toward his new love and life with Florence.

For Hardy, publication

1893-1922

meant a re-gaining of emotional integrity, from which Florence could be
expected to benefit. But it was not in fact achieved without some cost to her.

Notes

The emotional shift involved might well have been at a level too profound for

Quotations of poems are from The Complete Poems of Thomas Hardy. Ed. by James Gibson. London:

Florence to have realized fully what the publication of the poems signified for

Macmillan, 1976.

Hardy. For in spite of her husband’s newly-unfettered devotion, it now seems
that it is Florence who is unable fully to respond, and that, by a strange irony, it- 93 -

1) Page, 380.
2) Hardy married Florence Emily Dugdale on 10 February 1914.
- 94 -

3) Page, 158.
4)

Hardy’s letter to Florence dated Sunday, 9 March 1913 says: “. . . arriving at Dorchester

Tuesday. . . ” (CL. Vol. 4, 72); and on 11 March 1913, Florence wrote to Edward Clodd: “. . . he

The Desperate Desire of Eustacia Vye:A Lacanian Reading of The Return of the Native[Hardy] will come back this afternoon, . . .” (Millgate, 80).

CHEN YA

5) Asari, 37.
6) Asari, 36-37.

I7) Asari, 37.

When Jacques Lacan says “Do not give in to your desire,”1)

he isWorks Cited

reaffirming the profound truth of Emmanuel Levinas’s remark that we are all

Armstrong, Tim, ed. Thomas Hardy Selected Poems. London & New York: Longman, 1993.

“Hostages of the Other;” their combined insight about desire as a kind of

Asari, Akiko. “Thomas Hardy’s Chosen Art in ‘Poems of 1912-13’ —After Revisiting Cornwall—.”
Persica (Journal of the English Literary Society of Okayama) 29 (2002): 27-39.

hostage situation is the guiding inspiration for the present study.2)

It is neither

Gibson, James, ed. The Complete Poems of Thomas Hardy. London: Macmillan, 1976.

easy nor simple for human beings to keep desiring, especially for women in the

Hardy, Evelyn and F. B. Pinion, eds.

androcentric society Hardy depicts in his fictions. This is why his many

One Rare Fair Woman: Thomas Hardy’s Letters to Florence

Henniker 1893-1922. London: Macmillan, 1972.
Hardy, Florence Emily. The Life of Thomas Hardy 1840-1928. London: Macmillan, 1962.

enigmatic heroines, like Tess and Sue, struggle so hard to continue desiring

Millgate, Michael, ed. Letters of Emma and Florence Hardy. Oxford: Clarendon, 1996.

through their lives, but nevertheless most fail at last by choosing to die orPage, Norman, ed. Oxford Reader’s Companion to Hardy. Oxford: Oxford UP, 2000.

escape. Eustacia Vye, the grandly beautiful, unsatisfied heroine in The Return of

Purdy, Little Richard and Michael Millgate, eds.

The Collected Letters of Thomas Hardy . Vol. 4,

1909-1913. Oxford: Clarendon, 1984.
Taylor, Dennis. “The Chronology of Hardy’s Poetry.” The Thomas Hardy Journal. Vol. 17 (May 2001):
43-57.

the Native, with a “powerful personality uncurbed by any institutional attachment
or by submission to any objective beliefs; unhampered by any ideas,”3) keeps
manifesting her desire with an excessive passion, but eventually submits to her
desire and decides to drown herself.
What fascinates us is not Eustacia’s destiny but her passion and her complex
process of enacting her desire. In our critical approach to Hardy’s novel and thepredicament of Eustacia, Lacan’s analysis of desire seems preferable to that of
Freud. Although Freud’s contribution remains useful for interpreting Eustacia’s
death wish, Lacan’s concept of desire in its relation with otherness is mostappropriate when it comes to her desire and her sense of dissatisfaction. Itshows there is an infinite signifiying chain along which our desire comes into
being but defers its expression due to cultural repression and unconscious
elements, which both provoke Eustacia’s behavior and inhibit it. Lacan showsthat desire, in its relation to the Other, is a kind of disjunction (or split in the- 95 -- 96 -

path into other paths) within ourselves between pleasure and pain. How does

demand for recognition” and “a demand addressed to the Other.”6) And then heshe reach satisfaction or “jouissance”?

interprets what this demand is: when the infant cries, what its demand is, on

How can she become the powerfulsubject of her own fate instead of being fated by other powers?

The map to/for

the one hand, some particular object, but on the other hand, it is not any object

genuine selfhood for Eustacia is difficult because of multiple signifiers, as webut the mother’s unconditional love, her pure love; and because the motherwill see. This is Lacan’s semiotic or linguistic contribution that we especiallycannot give the infant her pure love which she does not have, the infant canappreciate. In fact, Lacan, advocates that psychoanalysis should return to Freud;

never be satisfied;7) in Lacan’s words, demand is “the demand for love.”8) Basedbut at the same time, he focuses on language and language-related issues, andon this demand, Jacobsen remarks that “human desire” is “fundamentally adevelops his own theory such as that the unconscious is the nucleus of ourdesire to be a subject, not a desire to have an object;”9) and “no object of needbeing and it is structured as a language, which shows a fundamental insight into

and/or demand will ever satisfy the desire/subject.”10)

human unconscious or human desire.

some explanation: “to say that desire desires to be desired means that desire

Furthermore, he adds

Eustacia’s desire, on the one hand, is not men, not Demon Wildeve nor Clym(the subject) desires itself as desire (as subject): it wants ‘not to be’ an object

Yeobright, since desire, in Lacanian theory, is not desire for some object but “a— or, more simply, it wants not to be. Desire is desire of nothing, desire of thedesire to be desired as a subject.”4)

But on the other hand, in a phallocentric

impossible, desire of death.”11)

By this definition, nobody can reach his or her

system, she has to find access to her desire through men. For Eustacia, men

desire as long as he or she is alive; and that is why we say in Lacanian theory

seem to be a way out, and a passage to gain identity and fulfillment. However,that Eustacia’s desire is a desperate desire.

men, of course are not a passage for her, because they do not care, or rather
what they care about is their own desire. In this sense, Eustacia’s desire is adesperate desire; as Irving Howe has pointed out, “it is precisely theII
Does Eustacia know what her desire is?

The answer is negative; althoughdestructiveness, and self-destructiveness, of a Eustacia that she should dream of

she is somehow aware of it vaguely by instinct, she does not really know whatsatisfying her fantasies of worldly brilliance through a connection with a man of

she wants, because, according to Lacan, desire is unconscious, an unconscious

intellectual seriousness.”5)

Also, in the Lacanian point of view, Eustacia’s

desire, and “unconscious desire is the Other’s desire,”12) and according todesire is a desperate desire too. Why? To answer this question, we have to

Freud, the unconscious is memory, a storehouse of traces, inscriptions,

understand the meaning of Lacan’s “desire” or “the Other”. Mikkel

remembrances, and fantasies, that is, repressed desire; insofar as the desire is

Borch-Jacobsen’s interpretation of the concept facilitates our comprehension ofrepressed, Eustacia cannot have clear and certain knowledge of her desire.

this metaphysical desire.

Eustacia herself does not know her desire, and can we know? The answer is

In his book, Lacan: The Absolute Master, Jacobsen talks about the history ofdesire: “The history of desire, Lacan says, drawing on selected fragments frompositive; we can trace the objects of her demand, and through the relationshipbetween her demands and desire bring her desire to light.

Freud, starts with the cry,” the infants’ cry, and the cry is “from the start a

Before we search for Eustacia’s desire, it is necessary to take a look at how- 97 -- 98 -

Hardy situates Eustacia, and to find out what the relationship between demand

the desire of the other — that is, a non-object.”16)

However, they have

Eustacia, the “flame-like” girl,13) with “wild dark eyes,” (48)something to do with her desire. What is the relationship between the two men

passes her romantic maidenhood happily in “a fashionable sea-side resort,”

and Eustacia’s desire, or between the objects of demand and desire? According

Budmouth, “with military bands, officers, and gallants around,” (65) and, afterto Lacanian theory, “the object of demand” is “‘annulled’ in its particularity andher affectionate parents’ death, is forced to move to the untouched immutable‘raised (aufgehoben) to the function of signifier’ of the other’s love,” and “it is anhell-like Egdon Heath to live a fearful gloomy and lonely life with her

object in which the subject loves himself (a signifier in which he signifies

grandfather, who lets her drift at the heath recklessly. This radical change is ahimself);”17) that is to say, the object of demand is annulled/raised to the dignity

perpetual trauma for her, which creates a never-ending lack, and it seems thatof the signifier of the other’s pure love, the signifier of desire, the signifier of

all the effort she makes (lighting a signal bonfire to call out Wildeve, disguising

the Other, and the signifier is a signifier in which the subject signifies itself.

herself as one of the Egdon mummers in order to see Clym) is to cure this

Therefore, the two men, the objects of Eustacia’s demand, annulled/raised to thetrauma and fulfill this lack, the big hole in her. Her passion repressed by thesignifiers of Eustacia’s desire; namely, Eustacia signifies herself in the two men,heavy Titanic-formed heath cannot find a way out, and the extreme lonelinessor identifies herself with them. To search for Eustacia’s desire, we have to finddrives the interiorized passion that has been accumulating as extensive eroticout what she signifies herself in Demon Wildeve and Clym Yeobright, and toenergy. As Simon Gatrell points out:

find out that we have to understand the function of signifier, and the mostand desire is.

important signifier of desire, the phallus.18)
Had Eustacia remained in Budmouth, she might, or even would have beenquite unremarkable, one of dozens of pretty flirting girls milling around thesoldiers and the gallants. The heath drives her inward, forces her to damp
down the surface of her passionateness while intensifying the sexual
energy within; it gives her a sense of her own dignity and makes her
potentially a tragic heroine.14)
In this way, Hardy situates Eustacia in this dark and mysterious Egdon Heath,and the heath creates the same dark and mysterious Eustacia, who is a prisoner
in the heath.15)
In Eustacia’s solitary world, what are the objects of her demand? Apparently
they are men, and Hardy makes two men play an important role in her life, first
Demon Wildeve, her lover, and then Clym Yeobright, her husband. The two

In Lacanian system, phallus is not the penis; “it is the penis annulled/raised
to the rank of signifier of the absence of the ‘object’ of desire;”19) in Lacan’sterms, it is the “signifier of the Other’s desire.”20)

phallus becomes “the signifier of power,” the “masculine power,”21) while in theimaginary, Jacobsen explains:
In fact the imaginary phallus is what embodies the identity of man, andtherefore it is precisely what man, if he is truly human, can only desire, by
negating it. The phallus is certainly what man wants to be (an ego ofbronze, an object without lack or “hole,” a beautiful totality closed on
itself); but it is also, and by the same token, what man wants to be, in thevery precise sense of him not being it, of his not being any object“in-itself,” no transcensent.22)

men are not the objects of her desire because “the ‘object’ of man’s desire is- 99 -In the symbolic order, the- 100 -

In this passage, Jacobsen suggests that the imaginary phallus is embodiment ofcreates the need to be loved which will accompany the child through the rest ofman’s identification with himself through non-identification, and man’s

its life.”27)

completion and fulfillment without lack or hole. And one more thing about thishave the same demand as the infants do; like the infants, they demand thephallus we must know is that the phallus, “as a handy ‘zero symbol,’” “canmother’s or others’ pure love, their unconditional love which they do not have.

signify anything because it signifies nothing in particular.”

23)

That is to say, any adults who have grown up from little children,

Although thisFor Eustacia, on the one hand, Wildeve is real, but on the other hand, he is the

explanation might still be obscure, at least one thing seems clear: any signifier

product of her great imagination and excessive passion. Therefore, in Lacanianof desire has the same function as the phallus does; that is, symbolically, it cansystem, Wildeve is the signifier addressed to Eustacia’s desire, the phallus of

be a signifier of power on the one hand, and imaginably, it can be a signifier of

the Other in the imaginary order. And according to the function of the imaginary

pure love, a perfect fulfillment on the other.

phallus, which we already mentioned above, we can understand that, throughNow it seems very clear that when Eustacia demands Wildeve, she desires

Wildeve, Eustacia is searching for her identity, the embodiment of her identity,

his ideal love, that is, to be loved for nothing, just as the “little man” desires

and searching for a perfect fulfillment, that is, “an object without lack or ‘hole,’ athe mother’s pure love, while when she demands Clym, she desires not only

beautiful totality closed on itself.”28) To a certain degree, some critics have thelove but also power, the power in the symbolic order, and the power to control

same insights in this point; among others, Lawrence remarks, “Eustacia, dark,

her own life.24) Let us take a look at this situation in detail.

wild, passionate, quite conscious of her desires and inheriting no tradition. . . .

Although Eustacia knows both that Wildeve is not perfect and he trifles with

What does she want? She does not know, but it is evidently some form ofher and that she wants “a better object,” she loves on by “idealising him” (68).

self-realization; she wants to be herself, to attain herself.”29) Here, Lawrence’s

Why? The narrator tells us:

words “be herself” and to “attain herself” actually mean that she seeks to findher own identity.

To be loved to madness — such was her great desire. Love was to her the
one cordial which could drive away the eating loneliness of her days. And
she seemed to long for the abstraction called passionate love more than forany particular lover. (66)

However, how can Eustacia, without economic independence, without any
skills to support herself, even in some sense without freedom, find her own
identity and fulfillment through a trivial and flirtatious man such as Wildeve? In
this sense, Eustacia’s desire is a desperate desire. Furthermore, even thoughObviously, the destiny that Eustacia loves is wanting to be loved, “to be loved

she can fulfill her desire at this point, according to Lacanian theory, her desire

to madness.” This is exactly in accordance with Lacan’s idea that “to love is towill always move on, and she can never find satisfaction or “jouissance”. In thiswant to be loved.”

25)

While what infants demand of the mother is her pureregard, there is a metaphorical saying in China: “Yuwang shi ge wudidong,”

26)

what Eustacia demands ofwhich means that desire is a hole without bottom, that is, an infinite hole, a hole

Wildeve is to be loved for nothing, namely, his pure love, because according to

can never be fulfilled; and this is exactly what Lacan means when he suggests

Freud, “The biological fact . . . establishes the earliest situations of danger andthat desire is a never-ending lack. Perhaps it is somewhat surprising that- 101 -

- 102 -

love, that is, “the pure desire — of the other,”Lacan’s concept of metaphysical desire is summarized by a simple Chinese

Paris, he is not listening, and her words can never reach him and move him. In

saying which is known by everyone in China from ancient time; but after all, we

this sense, Eustacia can never reach her desire, and her desire is a desperate

are not surprised at their reaching the same conclusion, because infinity is a

desire. Moreover, the Paris that she pictures is not the real Paris but a place ofuniversal truth of desire. According to the infinity of desire, desire is insatiable,

her imagination, “the centre and vortex of the fashionable world” (109). Evenand hence human beings can never achieve their desire.

though she can get the real Paris, still she cannot fulfill her desire, as LawrenceThis phenomenon happens when Eustacia moves from Wildeve to Clym. Like

comments regarding Eustacia:

Wildeve, Clym is also a signifier toward Eustacia’s desire, but this time, thedesire is not only the imaginary phallus but also the symbolic phallus; that is,
Eustacia’s desire is not only finding self-identity and self-fulfillment, but also
gaining the power, the power to control, to be more accurate, obtaining a certain
mastery of her situation. Eustacia herself describes her desire as follows:
I desire unreasonably much in wanting what is called life — music, poetry,passion, war, and all the beating and pulsing that is going on in the greatarteries of the world. That was the shape of my youthful dream; but I did
not get it. Yet I thought I saw the way to it in my Clym. (285)
Eustacia does not know her desire specifically, but she does know that she
wants to live in “the great arteries of the world,” which is the center of theworld, the center of the power, and which relates to everything — “music,
poetry, passion, war, and all the beating and pulsing.” In Lacanian system, theplace is the position of the Other, “the center of the system, the center of thesymbolic, the center of language itself.”30)

Therefore, what Eustacia desires is

the symbolic phallus; that is, a power to enforce her private vision of life andgain happiness. How can she get that power? She thinks she can get there
through Clym, her husband, who came back to Egdon Heath from Paris and who
can bring her back there. However, Clym is caught by his own desire, and isindifferent to Eustacia’s desire; no matter how she expresses her wish to go to- 103 -She thought life there, in Paris, would be tropical, and all her energy andpassion out of Egdon would there come into handsome flower. And if Paris
real had been Paris as she imagined it, no doubt she was right, and her
instinct was soundly expressed. But Paris real was not Eustacia’s imagined
Paris. Where was her imagined Paris, her powerful nature could come toblossom? Beside some strong-passioned, unconfined man, her mate.31)
In this passage, Lawrence greatly doubts whereabouts is Eustacia’s imagined
Paris, and implies no such place exists. At the same time, he suggests that she
cannot find a “strong-passioned, unconfined man” who can match her. That is tosay, Eustacia wants to get nowhere through a nonexistent man, which is crazy,and her desire is desire for nothing, desire for the impossible, desire for death,
which exactly matches the concept of Lacan’s desire. It is of course not possiblefor Hardy to have specific knowledge about the theory of Lacan’s desire, but heshows that he has the same insight with Lacan when he portrays Eustacia.

III
Eustacia never stops desiring when she is alive; however, it seems that insome degree she is aware that her desire is a desperate desire by instinct,
otherwise she would not have felt desperate all the time. We can feel her
depression and despair through all the narrative.

For example, in Chapter sixof Book one, Eustacia tells Wildeve, “I get gloomy,” because “[i]t is in my- 104 -

nature to feel like that. It was born in my blood I suppose” (60). A few pages

the world, and her life instincts do not work any more. Since human beings,

later, the narrator informs us that Eustacia often repeats her prayer like this: “O

according to Freud, have life instincts and death instincts at the same time,32) if

deliver my heart from this fearful gloom and loneliness: send me great love

life instincts vanish, then it is natural that death instincts dominate Eustacia andfrom somewhere, else I shall die” (67). Eustacia’s self-analysis and her prayer

drive her to death; that is, she is driven to death by her own death drive or

express her loneliness and her oppression. And she pities herself even when

death wish;33) namely, she drowns herself.

she is passionately in love with Clym, and when Clym asks her “WhatIn fact, it is possible to see Eustacia turns towards death as an active processdepressed you?” She replies “Life” (145). We are not surprised at that, because

when she directly refutes Clym’s mother in the “Rencounter by the Pool”

the life Eustacia has is undesirable, and what she desires is impossible toscene. In this scene, Eustacia’s intentions (the public manifestation of her

achieve. How desperate she is, and the most desperate words are her last moan

desire) are misinterpreted by Mrs. Yeobright, who seeks to find out if Wildeve

before her death:gave her the family money, which was supposed to be sent to Clym but
misdirected to Thomasin, Clym’s cousin. This sparks the confrontation in which“No money; I can’t go! And if I could, what comfort to me? I must drag on
next year as I have dragged on this year, and the year after that as before.
. . . O the cruelty of putting me into this imperfect, ill-conceived world! I
was capable of much; but I have been injured and blighted and crushed bythings beyond my control! . . . O how hard it is of Heaven to devise suchtortures for me, who have done no harm to Heaven at all!” (359)

Eustacia speaks boldly and critically to Mrs. Yeobright. Her words are sostrongly defensive as to become offensive, which means that unconsciously she
has already become active in realizing her mistaken marriage and taking up
offensive position to choose a new way, that is, death-bound. By fighting with
Mrs. Yeobright, Eustacia is already destroying that mistake of her destiny andbeginning a different path (via the pool, reflection, desire, death) on which new

Eustacia’s lament manifests her feeling of despair, and her fierce denunciation ofhorizons, circumscribed by a narrow cultured world, are not forthcoming. By“Heaven” suggests her pagan spirit.

this time her desire to gain happiness through Clym has been thwarted, and theAbout Eustacia’s death, there is some dispute as to whether it should besignifiers such as her husband and her husband’s family are dead ends and her

regarded as suicide or accident, and I consider it as suicide. First of all, as we

desirementioned above, she always has a feeling of despair about life. Secondly, she

unconsciously. In this regard the pool is not a mirror but a black hole sucking

tries to kill herself by a pistol because Clym accuses her of being responsible

her in to desire her destiny as “I’d rather not be alive . . . .”for his mother’s death and forsakes her. Thirdly, her complexion after her death

foreshadowed here in this scene is the “triumph of being-toward-death.”34) Hereis peaceful and beautiful, in which we cannot find any trace of a fight for survival

I would like to look at Judith Butler’s opinion; in her book called The Psychic

after her falling into the stream; that is, she gives up her life voluntarily. And

Life of Power, she says the desired object in the world is lost and that

finally, she desires pure love through Wildeve, and then love and power throughmelancholy makes Eustacia desire her own subject (death) instead of the social

Clym, but gets very frustrated. As a result, for Eustacia there is nothing left insuccess.35) Thus, in this pool scene, Eustacia destroys the bridge or relation to- 105 -

rechanneled to

be

more

directly- 106 -

focusedondeath,

however

Unconsciouslymarried life and in law, and therefore she becomes active in the re-routing of3)

Harold Bloom, “Introduction,” Thomas Hardy’s The Return of the Native, ed. Harold Bloom(New York: Chelsea House, 1987) 4.

her desire out of a mistaken destiny to a death-bound destiny.
Since, in Lacanian theory, desire is desire for nothing, desire for theimpossible, and desire for death, Eustacia’s choosing death means that she gives4) Jacobsen 208.
5) Irving Howe, “The Return of the Native.”

Thomas Hardy’s The Return of the Native, ed. Bloom

18.

in to her desire — death. Lacan said, “Do not give in to your desire,” but how6) Jacobsen 206.

can we keep desiring if desire is such a desperate desire as Eustacia’s?

8) Jacques Lacan, Écrits: A Selection, trans. Bruce Fink (New York: Norton, 2002) 276.

7) Cf. Jacobsen 208-09.
9) Jacobsen 220.
10) Jacobsen 210.

Notes11) Jacobsen 203

1) Quoted in Mikkel Borch-Jacobsen, Lacan: The Absolute Master, trans. Douglas Brick (California:
2)12) Lacan 256.
13)

Stanford UP, 1991) 226.
Quoted in Jean-Michel Rabat, Jacques Lacan (New York: Palgrave, 2001) 111. For further

information about Lacan’s use of the “Other” and how he distinguishes from the term “other”, seeMary Klages, “Jacques Lacan.” She remarks, “Lacan uses the term ‘other’ in a number of ways, which

Thomas Hardy, The Return of the Native, ed. Simon Gatrell (Beijing: Foreign Language

Teaching & Research) 64; further page references to this novel will be incorporated parenthetically inthe text.
14) Gatrell, “Introduction,” The Return of the Native, ed. Gatrell xxi.

make it even harder to grasp. First, and perhaps the easiest is in the sense of self/other, where ‘other’15) Morgan takes a similar view in this point. She comments, “Eustacia, unlike Bathsheba, Tessis ‘not-me;’ but, as we have seen, the ‘other’ becomes ‘me’ in the mirror stage. Lacan also uses an ideaand Sue, is very much a prisoner in her world” [Rosemarie Morgan, Women and Sexuality in the Novelsof Other, with a capital ‘O’, to distinguish between the concept of the other and actual others.” “Theof Thomas Hardy (New York: Poutledge, 1988), 59].

Other (capital O) is a structural position in the Symbolic order. It is the place that everyone is trying to16) Jacobsen 209.

get to, to merge with, in order to get rid of the separation between ‘self’ and ‘other.’ It is, in Derrida’s17) Jacobsen 208.

sense, the CENTER of the system, of the Symbolic and/or of language itself. As such, the Other is thething to which every element relates. But, as the center, the Other (again, not a person but a position)

18)

Lacan says that the phallus is “the signifier to which all the other signifiers represent the

subject — which means that if this signifier is missing, all the other signifiers represent nothing” (304).

can’t be merged with. Nothing can be in the center with the Other, even though everything in the19) Jacobsen 212.

system (people, e. g.) wants to be. So the position of the Other creates and sustains a never-ending20) Lacan 279.

LACK, which Lacan calls DESIRE. Desire is the desire to be the Other. By definition, desire can never21) Jacobsen 213.

be fulfilled: it’s not desire for some object (which would be need) or desire for love or another person’s22) Jacobsen 219.

recognition of oneself (which would be demand), but desire to be the center of the system, the center

23) Jacobsen 214.

Lacan,”

24) According to Freud, man instinctively has a desire for control. He suggests that a child has “an

http://www.colorado.edu/ENGL2012Klages/lacan.html.). Although Levinas and Lacan are very different

instinct for mastery,” and the reason that children repeat everything in their play is to “makethinkers, both of them argue that even though identity desires to stay the same, it is overpowered bythemselves master of the situation” [Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, ed. and trans.

multiple desires that direct it outside itself and complicate destiny. The “Other” is the source of thisJames Strachey (New York: Norton, 1961) 10-11].

ofSymbolic,

thecenteroflanguageitself”(Mary

Klages,“Jacques

complication, this multiplication of desire and destiny. Thus in Otherwise than Being or Beyond Essence,25) Quoted in Mikkel Borch-Jacobsen, Lacan: The Absolute Master 203.

Levinas defines identity in the following way: ”The other is in me and in the midst of my very26) Jacobsen 208.

identification” (125). He also says “Subjectivity is being hostage,” and is “undone by the other” (127).

27) Quoted in Mikkel Borch-Jacobsen, Lacan: The Absolute Master 205.

“The mind,” Levinas says, “is a multiplicity of individuals” (126) [Emmanuel Levinas, Otherwise than28) Jacobsen 219.

Being or Beyond Essence, trans. Alphonso Lingis (The Hague: Martinus Nijhoff, 1981)].

29)- 107 -

D. H. Lawrence, Study of Thomas Hardy and Other Essays, ed. Bruce Steele (New York:- 108 -

Cambridge UP, 1998) 23.
30) Mary Klages, “Jacques Lacan,” http://www.colorado.edu/ENGL2012Klages/lacan.html..
31) Lawrence 25-26.

SYNOPSES OF THE ARTICLES WRITTENIN JAPANESE

32) Cf. Freud 32-38.
33)

Jean R. Brooks reaches a similar conclusion. Brooks suggests that Eustacia has “a god-likedesire for absolute reality, which Hardy’s poetic transformation of light into darkness define as a formof the death-wish” (Thomas Hardy’s The Return of the Native, ed. Bloom 32).
34) Jacobsen 227.

Clym’s Blindness35) Cf. Judith Butler, The Psychic Life of Power (California: Stanford UP, 1997) 179.

SANAE UEHARA
For nearly a century, the scholars of Thomas Hardy debated over whether
or not Eustacia Vye actually committed suicide or simply fell accidentally.
Recently, however, critics have largely agreed that her death cannot be reduced
into a single fixed meaning, either suicide or accident, for the narrator withholds
clear information on the details on her death: “. . . a dull sound became audible
above the storm and wind.

Its origin was unmistakable—it was the fall of abody into the stream. . . .” In his study on the manuscript of The Return of the
Native, Simon Gatrell points out that Hardy changed “the plunge” to “the fall”
so that possibilities of suicide and accident were both maintained.
Yet the matter is not so simple in this novel, for Clym Yeobright believes
that Eustacia has committed suicide because of his cruel words. Indeed, one of
the curious things about this novel is that although the narrator apparently
suggests the indeterminacy of the matter and the novel as a whole neverthelessreveals a significant gap between Clym’s interpretation and the narrator’s
information. This paper traces Hardy’s major revisions to the details of
Eustacia’s escape from Egdon and her subsequent death; in the course ofanalysis it will be clear that those revisions inadvertently and ironically result inClym’s blindness to the truth surrounding her death.

- 109 -

- 110 -

Marty South’s Character Reconsidered

Something Inherent in the Country World of The Woodlanders

KYOKO NAGAMATSU

YOSHIKO ITO

Since the publication of The Woodlanders in 1887, Marty South has been

In Little Hintock, which lies outside the civilized world, the villagers live ineulogized by many critics and readers. She has been considered to be anclosely-knit interdependence. The interrelated connection among human beings,

unassuming, humble girl who gives up her love for Giles without complaining,trees and homes is made explicit when Giles loses his home on the death ofsince she knows that he loves Grace devotedly. In Marty’s attitude to Giles,

South who has been possessed by an odd obsession about his elm.

critics perceive ‘resigned stoicism’ which distinguishes her from such egoistic,
self-indulgent characters as Fitzpiers and Mrs Charmond.
However, the sweet picture of a selfless, patient girl is shattered, sinceGiles who lives in harmony with nature represents the worth of the
agricultural life. Compared with Oak in Far from the Madding Crowd, however,
he is not wholly idealized. Though he is a skilled rural workman, his inability

Marty seems to try to keep Grace away from Giles. On the wall of Giles’s

to adapt to changing circumstances is often referred to in the text.

A series ofdwelling she writes the couplet which cruelly prophesies that he will lose Grace.

episodes beginning with his Christmas party demonstrate his indecisiveness,

Although Grace changes the word ‘lose’ to ‘keep’, Marty rubs out the alteredstubbornness and his passive nature.

version to make Giles unaware of Grace’s message. Her letter to Fitzpiers

seen in Giles who always hesitates to act at the crucial moment.

which causes a rupture between Mrs Charmond and him is crucial in its

renew the lease leads to his loss of home, thus his course of life moving

consequences: it brings him back to Hintock and reunites him with Grace. Even

downward. His decline seems to be linked with his inner weakness.

The static nature of rural society can be
His failure toafter Giles’s death Marty seems to get Grace close to Fitzpiers by taking her his

The peaceful village is disturbed not only by alien intruders such as

medicine and telling him that she did not live with Giles in his house. In Marty’s

Fitzpiers and Mrs Charmond, but also by the ambitious Melbury who tries tomonologue in the last scene we are moved by her steadfast faithfulness to Giles,

elevate his daughter socially through education.

but this monologue suggests her fixation on him who finally becomes available

that maintains a rural stability after a disturbance, the community of Hintock, as

to her as her ‘own love’.

the end of the novel suggests, is not strong enough to cope with the forces

Unlike Mrs Charmond, who, at the sight of the unrequited love of Marty andIn contrast with Weatherbury

threatening it.

Grace, tries to do her best to break off her passionate relationship with

The identification of Giles with an apple-tree symbolizes his way of life

Fitzpiers, and Grace, who is generous enough to see Suke and Mrs Charmondwhich is deeply rooted in his ancestral land, so it may safely be said that the

not as her enemies but as the fellow victims of her unfaithful husband, Martydeath of the countryman represents an old order passing.

has no sympathy and compassion for other women. Although she appears to be

the agricultural life can be taken as stability in Far from the Madding Crowd, but

an innocent victim-figure, she is not an idealized woodlander but a character whoin The Woodlanders it can be considered as stagnation. Hardy, without

has a strong desire to possess Giles and rivalry in love with other women.

romanticizing of the past, seems to see the ineradicable defect in the rural- 111 -

- 112 -The immutability insociety which is threatened by historical change.

My conclusion is that thisand she ought not to be aware of her own sexual impulses.

If Hardy had

inner defect is symbolically represented by Giles in the negative factors of hisallowed her to talk about her experiences, her words would reveal that her

character.

relationship with Alec was not simply that of a victim and assailant, and that her
sexuality responded to his lust; therefore her confessional narrative has to exist
as a textual blank.

What Did Tess Tell?:
The Spellbinding Subtitle of Tess of the d’Urbervilles
KAORUKO SAKATA
Judging from the use of the word “pure” in Tess of the d’Urbervilles (1891) asa modifier to define Tess Durbeyfield, a double interpretation of the

As a result, the text which lacks her words finishes her

story without completely conveying her whole substance.

Hardy, when hecalled his heroine “A Pure Woman” in the subtitle with a view to making her“pure” in two incompatible senses, was caught in a dilemma as if he were under
his own spell, and in the end, Tess cannot satisfactorily be called either amorally innocent woman or a true woman in essence.

controversial subtitle, “A Pure Woman Faithfully Presented by Thomas Hardy”,
seems to exist. The textual expressions such as “she is pure and virtuous” andSue’s War between Flesh and Spirit“she is pure and chaste” suggest that Tess should be regarded as a morally
innocent and physically unsullied woman; whereas the textual expression such

JUNKO SUGIMURA

as “[she is] a fieldwoman pure and simple” implies that Tess should be read as

Little Father Time murders his brother and sister, and kills himself in Judea true woman in essence. When Hardy called Tess “pure” in the former sense,

the Obscure (1895).

he seemed to aim at arousing a controversy over Victorian moral codes based

takes the death calmly.

on Evangelicalism and patriarchy; when he called her “pure” in the latter sense,

she becomes another woman after this tragedy.

he, by acknowledging her female sexuality, seemed to defy the Victorian belief

remarries Phillotson whom she hates.

in female asexuality and to attempt to depict what he believed to be the essenceof femininity.
In Victorian society, however, to be a morally innocent woman and to be atrue woman in essence were incompatible; therefore there existed a limit to
Hardy’s attempt to make Tess “pure” in both senses. To make Tess “pure” inthe first sense, her relationship with Alec would have to be represented as rape,- 113 -

Although Jude grieves at the death of the children, he
On the contrary, volte-face occurs in Sue’s mind andShe parts from Jude andSue’s volte-face is due to two causes.

One is the suppression of theconvention, which provokes her sense of guilt.

Sue’s self-reproach makes her

remarry Phillotson as the act of redemption.

To put it otherwise, thesuppression of the convention functions as the external pressure.
The other is that she takes the advantage of the convention as the means forhealing her grief.

Firstly, Sue changes her way of thinking about theconvention of marriage system. In consequence, Sue denies the significance of- 114 -

the relationship with Jude and begins to regard it as a horrible sin.

Secondly,her view that her children are “sin-begotten” makes her consider the
preciousness of children’s life meaningless.

She intends to heal her grief by

regarding their death as the necessary means of her reformation.

Victorian drawing-room.’
One of the aspects Oak regards Bathsheba as unconventional is her attemptThis act is

to manage her farm by herself. In addition, when Oak makes a proposal of

It brings about her

marriage, he unfolds his plan of their future home to her, and in other part he

Her deep affection functions as thecondemns her for being ‘unworthy of any thoughtful, and meek, and comely

derived from Sue’s deep affection for her children.
unbearable sorrow at the children’s death.

because she is too ‘unconventional’ to be acceptable in ‘the respectableinner pressure requiring rationalization and causing volte-face.

In order to heal

the deep grief, she makes use of the convention as the last resort.
Sue has the conflict between her love for Jude and her mind to rationalize
the tragedy. We must not overlook “the war between flesh and spirit” in her.
It also exists in Sue.

woman.’ We may well consider these facts as manifestations of Oak’s
representative role of the middle-class to make Bathsheba like ‘the angel in thehouse’.
However there remains some doubt in emphasizing the role of mentor. For
instance, Oak’s proposal is not desirable in ‘common prudence’ considering that
he has just started as a farmer. In full awareness of the fact, he chooses
Bathsheba. It indicates that Oak fails to take the highroad straight to success.

Labour in Far from the Madding Crowd

In this paper, I would like to show that he too undergoes a change and how and― What Oak learned from labour ―what causes it.
TOSHIAKI ENDOU

When Bathsheba Everdene heard that her unremitting man, Gabriel Oak,intended to go away from her farm, she could not but go to Oak’s house in aflurry, only to suggest to him that he was not a hopeless lover. As the word
‘mentor’ she used indicates, Bathsheba finally acknowledged his importance inher farm, though until then she could not concede it and often treated him
badly. She underwent a change.
Rosemary Morgan grasps the change by declaring Oak one of ‘Victorian‘Oaks’’, who has ‘puritanical persuasion’ and ‘mercantile mentality’, tries taking
the highroad to success and indeed becomes ‘a successful businessman.’ As we
can see from the words Morgan uses to describe Oak, she seems to show him
as a member of middle-class. Oak represents the class and educates Bathsheba- 115 -

- 116 -

日本ハーディ協会会則
1.

本会は日本ハーディ協会（The Thomas Hardy Society of Japan） と称する。

2.

本会はトマス・ハーディ研究の促進、内外の研究者相互の連絡をはかることを目的とする。

3.

本会につぎの役員をおく。
(1) 会長１名

4.

(2) 顧問若干名(3) 幹事若干名(4) 運営委員

会長および顧問は運営委員会が選出し、総会の承認を受ける。運営委員は会員

編集委員の意志に基づいて選出されるものとする。運営委員会は実務執行上の幹事を互選する。会長および顧問は職務上運営委員となる。役員の任期は２年とし、重任を妨げない。

鮎澤乗光

金子幸男

5.

幹事会は会長をたすけて会務を行う。

玉井

暲

新妻昭彦

6.

本会はつぎの事業を行う。

深澤俊(1) 毎年１回大会の開催(2) 研究発表会・講演会の開催(3) 研究業績の刊行(4)会誌・会報の発行

7.

本会の経費は会費その他の収入で支弁する。

8.

本会の会費は年額 4000 円（学生は 1000 円）とし、維持会費は一口につき 1000

ハーディ研究円とする。
9.

本会に入会を希望する者は申込書に会費をそえて申し込まなければならない。

10.

本会は支部をおくことができる。その運営は本会事務局に連絡しなければなら

日本ハーディ協会会報第 29 号
発行者
印刷所

ない。

鮎澤乗光

中央大学生活協同組合

11. 本会則の改変は運営委員会の議をへて総会の決定による。

附則１．本会の事務局は当分の間中央大学におく。

2003 年 9 月 1 日

印刷

2003 年 9 月 5 日

発行

２．本会の会員は会誌・会報の配布を受ける。
３．選出による運営委員の数は会員数の１割を目安とする。
（1987 年 10 月改正）

- 117 -

日本ハーディ協会〒 192-0393 東京都八王子市東中野 742-1- 118 -

中央大学内