ISSN 1881-6266

日本ハーディ協会会報

ハ ー デ ｨ研 究
No. 36

日本ハーディ協会会報

The Bulletin of the Thomas Hardy Society of Japan

36
淳

1

― ハ ーデ ィ と ポス トモ ダ ニ ズム

金谷 益 道

19『 テス 』 にお け るブ ラ ジル 表 象 ― 破壊 と 再生 ―野村 京 子37『 日陰 者 ジュ ー ド』 ― リア リズ ム の 裂け 目

亀澤 美 由紀55

崩 れる 「 帝国 の 母」 ― ニュ ーウ ー マ ン作 家と ハ ー ディ ―鈴木

“A Faithful Artist” そ れ と も “an Ironist” ?

Humour in The Life of Thomas Hardy 1840-1928

KYOKO NAGAMATSU

69

Synopses of the Articles Written in Japanese83

日 本 ハー デ ィ協 会 会則

87

二〇一〇

日本ハーディ協会
2010

フリカ大陸は「激しいセクシュアリティを持ち、子どもを育てず、逆に殺して食べるモンスターとしての母」として数々の帝国主義の小説の中で表崩れる「帝国の母」神話

1)

象される。

――ニューウーマン作家とハーディ――

その結果、「母性を拒絶」するイギリスのニューウーマンは、

必然的にアフリカ大陸のモンスターと同一視され、帝国への脅威と見做されたのである。だが、重要なのは、その一方で、セアラ・グランド(Sarah鈴 木淳Grand) やジョージ・エジャトン(George Egerton) などニューウーマン作家たちの小説には、多くの「美しく、健康な」ニューウーマンが存在してい小説に描かれた「ニューウーマン」に関して、クリス・ウィリス (Chris

たことである。しかも、その場合、美しく健康なニューウーマンは、イギ

Willis) は、「職業」を持ち、「知的活動や政治参加」を主張し、「男女平等」

リスの未来のために自らのセクシュアリティを抑制し、「子どもを育てる」

を叫ぶ「自転車」に乗った「醜いカリカチュアの対象」が 1890 年代に「美ことに喜びを感じる。つまり、アンジェリク・リチャードソン(Angelique

しく健康なアマゾン」へと変化したと指摘し、これを「商業的フィクショ

Richardson) も述べるように、ニューウーマン作家の小説は、いわゆる「帝ン」のためであると論じている(54)。たしかに、センセーション・ノヴェ

国の母」を生み出す「政治的パンフレット」としての役割が大きかったの

ルや探偵小説に登場する美しいニューウーマンは、それらの小説が売れるである。その場合、当時のダーウィン的な美学的見地から、健康な子どもことを保障するものであった。だが、この「醜い」から「美しく健康な」を産み、育てるためには、母親自身が美しく健康でなければならなかった。

というニューウーマンの資質の変化は、果たして商業目的だけが理由なの

このように、1890 年代にはニューウーマンのセクシュアリティをめぐであろうか。この問題に関して、ウィリスは、実はこの商業主義的フィクって二つの言説が同時存在していた。一つは「育てない」他者（モンスタションという体裁が「政治目的」のために用いられていたとも論じている。

ー）としての母であり、もう一つは「育てる」イギリスの「美しく、健康

つまり、当時、女性の職業や政治参加を恐れた男性作家たちは、フィクシ

な」母である。だが、本論で注目したいのは、リチャードソンの論に反しョンの中で、最終的には「美しく健康で魅力的な」女性探偵や政治活動家て、グランドやエジャトンのテクストには、ニューウーマンのセクシュアでも、「幸せを手にするためには自分たちの主張を捨て、コンベンション

リティをめぐるディスコースに関して、曖昧さを確認できることである。

通り結婚し、母性に落ち着くしかない」ことを示そうとしたのである(53,

したがって、本論では、まず始めにエジャトンの短編「クロスライン」(“A57-8)。

Cross Line”)とグランドの小説『アイデアーラ』(Ideala) のなかに他者（モだが、ここで考えなければならない問題は、当時、ニューウーマンとンスター）性としてのセクシュアリティが自己犠牲によって母性に取り込いう語句が帯びていた「政治的意味」が職業や男女平等の問題に関してだ

まれていく「帝国の母」のディスコースを確認し、次に、とくにグランドけだったのだろうかということである。というのも、1880 ～ 90 年代には、のテクストにおける語り手のアイデアーラのセクシュアリティに対する曖

この「ニューウーマン」という語句は、帝国主義のナラティブの中で、「ア昧さを指摘する。さらには、エジャトンやグランドのテクストを、一見す

フリカ侵攻」、そして「暗黒大陸の神話」と結び付けられるようになってる と 無 関 係 に 見 え る 、 同 時 期 に 出 版 さ れ た ト マ ス ・ ハ ー デ ィ (Thomas

いたからである。レベッカ・ストット (Rebecca Stott) が言うように、アHardy) の『日陰者ジュード』(Jude the Obscure) と比較し、同じようにニュ

- 1 -

- 2 -

foreign by contrast. (“A Cross Line” 5)ーウーマンとして描写されるスーの描写がエジャトンやグランドのテクストに描かれた女性のセクシュアリティに関してのハーディの反応であることを指摘する。最終的には、そのスーの描写が、エジャトンとグランドの

さらに、その女性が「アントニーに船で会いに行くクレオパトラ」を小説で提示された、セクシュアリティの抑制による「帝国の母としての美思い浮かべ、自分が「駿馬の背中に乗りアラビアにいる」ことを想像する

しく健康なニューウーマン」という当時の帝国主義のディスコースを転覆とき、それは次のような女性のセクシュアリティの描写へとつながっていさせる可能性があることを論じたい。

2)

く。

I

She can see herself with parted lips and panting, rounded breasts, and adancing devil in each glowing eye, sway voluptuously to the wild music thatrises, now slow, now fast, now deliriously wild, seductive, intoxicating, witha human note of passion in its strain. (9)

これまでニューウーマン小説に関する批評は、クリスティン・ブレデ
ィ(Kristin Brady) の言う「女性のヒステリーという本質主義を強める語り」
や、逆に、ジル・ラーソン(Jil Larson) の「非理性的な女性の感情に倫理的価値を見る」という試みなど、ジェンダー的解釈が主であったが、近年で常に誰かに「愛されること」（7）を望む、ジプシーと呼ばれるその女性

は、国家や帝国主義という視点から再解釈がなされている。そこでは、愛は、実際のテクストでは、夫以外の男性を誘い、一方、その誘惑された男

は「優生学的愛」として捉えられ、結婚は国家を再生産する優れたパート

性は彼女の「黒い顔」（12）に惹かれていく。その結果、男性は、もしジナーの選択の場として描かれる。この背景には、クリミア戦争と共に大衆プシーが「何か白いものをライラックの茂みに置くならば、以後は自分のの身体への関心が高まり、徴兵のために人種の劣悪化を防ぐ目的があった

ことを追い返す」ことを意味していると言い、関係を続けるかどうかを問（Richardson 14）。リチャードソンは、エジャトンやグランドの小説を通う。

して、その際の女性の役割を「母性を通した国家への貢献」という視点から論じている。

だが、リチャードソンも論じているように、エジャトンのこの短編は、最後には夫との間の子どもの妊娠の発覚により、ジプシーが現状の生活にだが、リチャードソンの論では、イギリス人女性と母性ばかりに焦点満足し、従順な「妻」として家庭に戻ることで終わる。その際、セクシュが当てられ、その一方で、「子どもを育てない」女性のセクシュアリティ

アリティの象徴であった「ナイトガウン」をバラバラにして、赤ちゃん用

が「人種的他者」の資質として表象されていることには触れていない。実のシャツを作り、そのうちの一つを自分の手でライラックの茂みに置くこ

際に、女性のセクシュアリティと母性の問題を扱ったエジャトンの短編「クとは、内容的には、明らかにセクシュアリティに対する「母性」の勝利を

ロスライン」では、セクシュアリティに耽る「ジプシー」と呼ばれる女性意味している。しかしながら、その「母性」の勝利に関しては、テクストが、イギリス人女性ではなく、「雌の動物」、そして「外国人」として描構造という観点から見れば、曖昧さがある。実際に、サリー・レッジャー

写されている。

(Sally Ledger) は、この母性の勝利に関して、テクストの最後でようやくジプシーが男性の誘惑を振り切ったことから、「母性は学習されたものにShe has a cream-coloured woolen gown on, and her skin looks duskily
- 3 -

- 4 -

すぎない」として、エジャトンがセクシュアリティを重視していると見ている(xxi)。

3)

さらに、レッジャーによれば、エジャトンの他の作品においても、この母性の学習は心理的苦悩を伴うことから、「母性への突然の急落は部分的な読みにすぎない」と述べている(xx-xxi)。おそらくは、この

she jerks out huskily –‘Yes!’‘What happened it?’
‘It died, Ma’m.’‘Poor thing! Poor old Liz!’(13)

ような、テクストの表のプロットに対する登場人物の心理的描写やテクス
ト構造などの細かな部分に、エジャトン自身の女性のセクシュアリティに帝国の母であるジプシーは、女中の指に指輪がなく、質問への答えを予想

関する曖昧さが表れている。

しながらも、敢えて子どもの有無を聞く。その際の「残酷な」まなざしは、だが、興味深いのは、この「クロスライン」のテクストの後半部分で「子どもを失った」女中とこれから子どもが生まれる自分とを区別し、帝は、妻となった女性がもはや「ジプシー」とは形容されなくなり、代わり国において自分を「帝国の母」という国家に貢献できる地位に押し上げる。

に、女中に「奥様」と呼ばれていることである。つまり、ここには、このさらに、「蒼ざめた」女中を憐れみ、かたや自分の体をいたわることで、テクストを支配している女性のセクシュアリティをめぐっての当時の帝国

そこには「不健康」と「美しく健康」な女性という、帝国の母としての不主義のイデオロギー的言説が現れているのである。それは、「子どもを産適と適正さという構図もできるのである。

むための女性のセクシュアリティ」と「快楽のためのセクシュアリティ」のヒエラルキーである。テクストの前半では、ジプシーは、快楽のためのII

セクシュアリティに耽っていた。そのため、テクストでは、彼女は人種的

このように、エジャトンの描く女性のセクシュアリティは、最後には他者として扱われていた。だが、ひとたび妊娠が分かると、テクストはジ「母性」へと昇華される。「帝国の母」というイデオロギーに照らして見プシーを「帝国の母」として家庭、あるいは国家を守る地位に持ち上げる。

ると、この他者性としてのセクシュアリティからイギリス人女性の母性へ

つまり、それまで「卵を温める鶏に嫌悪感」（5）を感じていたジプシーの転向こそが、エジャトンの政治パンフレット的なテクストが目指したもは、帝国のイデオロギーにおける階級の上部構造に取り込まれることによのと言える。この点に関しては、ローラ・クリスマン (Laura Chrisman) も、り、それまでの反抗心を失い、逆に母親ではない女性と自分とを区別し、エジャトンのテクストにおける反社会的なセクシュアリティが、「イデオ4)

妊娠が発覚したジプシーが女中にロギー的な包摂」のレトリックによって従属させられ、最終的には、代わ対して「あなたには子どもがいるの」と聞く場面には、もはや人種的他者

りに「子どもを産むという再生産的、そしてロマンティックな衝動によっではなく、「帝国の母」となったジプシーの姿を見て取れる。

て突き動かされ、満たされるものとして、女性の主体を強調するフェミニ

前者を「憐れむ」ようにさえなる。

ズムへと屈している」と述べている(63)。
‘Lizzie, had you ever a child?’
The girl’s long left hand is ringless, yet she asks it with a quiet
insistence as if she knew what the answer would be, and the odd eyes readher face with an almost cruel steadiness. The girl flushes painfully andthen whitens, her very eyes seem to pale, and her under lip twitches as- 5 -同様に、グランドのテクストでも、イギリス人女性の「母性の学習」が意図されている。リチャードソンは、著書の中でグランドに一章を割き、「教育論文、あるいは薬としてのフィクション」（119）というグランドの考えを論じている。リチャードソンによれば、グランドにとってニューウ- 6 -ーマンとは、「上品なマナーと女性らしさを備え、女性の愚かさやヒステ

この語り手による「個人主義批判」と「共同体への義務」の主張こそは、リックな弱さを捨て去り」、「結婚関係」を通して「世界に奉仕する者」

リチャードソンも言うように、グランド自身の政治的スタンスであり、初を意味していた。そのため、グランドの小説では、女性の「義務」と「自期の『アイデアーラ』だけでなく、1895 年の「結婚問題」というグラン

己犠牲」が最重要視され、優れた子孫を再生産するための「進化論的発展

ドの論文、さらには後期小説でも一貫して主張されているものであった。

と結び付けられた愛の形のヒエラルキー」（113）が構築されている。

5)

グランドにとっては、共同体を省みない個人主義は「低俗な欲望」なのでだが、自身が社会純潔運動の運動家であり、当時のゴールトンの優生ある(Richardson 144)。語り手は、そのような個人主義により共同体へのモ学、そして帝国のイデオロギーに従ったグランドのテクスト『アイデアー

ラリティの義務を怠ることが「社会の転覆」を招くと言う。それを聞いた

ラ』には、実は、語り手の女性のセクシュアリティの扱いに関してエジャ

アイデアーラはロリマーをあきらめると言い、語り手に「許し」を請う

トンよりも曖昧さを見て取ることができる。グランドのテクストのプロッ（Ideala 146）。

トは、エジャトンと同様、ヒロインのアイデアーラが、夫がいるにもかか

語り手の説得により、アイデアーラは自己犠牲を学び、ロリマーとのわらず他の男性に惹かれていくが、最後には快楽のためのセクシュアリテ

かけおちをあきらめる。だが、グランドのテクストは、エジャトンとは異ィから、自己犠牲により「帝国の母」になるというものである。その際、なり、より個人の葛藤が描かれている。というのも、セクシュアリティをテクストの焦点は、アイデアーラが病院勤めのアドバイザーであるロリマ

抑制したアイデアーラは、語り手も心配するように、「健康を損ない」、

ーとかけおちしようとする際に語り手が説く「国家に対する義務」への「自何事にも喜びを示さなくなるのである。実は、このアイデアーラの状態は、己犠牲」と、その後のアイデアーラ自身の海外旅行による「愛国心」の獲語り手が導くはずの「帝国の母」のディスコースを転覆させてしまう恐れ得という「精神的成長」に当てられる。

がある。というのも、本来、帝国の母は、「美しく、健康」でなければな

前者の「自己犠牲」に関しては、ロリマーとのかけおちという個人のらないからである。当時の美学的ディスコースからすると、健康な子ども「自由」を主張するアイデアーラと社会への「義務」を説く語り手というを生むためには、母親は心身ともに健康でなければならないとされていた。

構図が展開される。アイデアーラは自分が自由であり、「社会に何も負っしたがって、不健康な母親は、子どもを産むには不適切なのだ。それは、ていない」(Ideala 144) と主張するが、語り手は、逆に、「私たちは誰一人

かえって帝国を破滅に導く危険がある。だが、語り手が不安を持つ一方で、として自由ではなく」、「システムの一部」(145) であると言う。さらに、語り手の妹であるクローディアは、アイデアーラに、「不浄なパッション」

語り手は、個人は社会が目指す「純潔」と「平和」という目的のために存(“unholy passion”) に関して次のように言う。

在し、そのためには個人は「自己犠牲」を学ばなければならないと言う。
“I have already tried to show you, Ideala,” I answered, preparing to goover the old ground again, patiently, “that we none of us stand alone, that
we are all part of this great system, and that, in cases like yours,
individuals must suffer, must even be sacrificed, for the good of the rest.
When the sacrifice is voluntary, we call it noble.” (145)- 7 -“. . . You are afraid to give it up lest there should be nothing left to you.
Can you not free your mind from the trammels of it, and grasp somethinghigher, better, and nobler? Can you not become mistress of yourself
again, and enter on a larger life which shall be full of love – not the narrow,selfish passion you are cherishing for one, but that pure and holy love
which only the best – and such women as you may always be of the best –- 8 -can feel for all?[ . . .]”(155-6)

対極にあるものであった。だが、興味深いのは、アイデアーラがこのクローディアの意見、つまり帝国のディスコースに否を唱えることである。ア

クローディアは、「アイデアーラが、パッションがなくなると自分には何

イデアーラは、イギリスと中国を比較し、イギリスを優位におくのではなも残らないのではないかと心配している」と言う。しかし、この「パッシ

く、そこに中国の「子ども殺し」に対するイギリスの「少女売り」という

ョン」、言い換えれば、「女性の快楽のためのセクシュアリティ」は、当類似性を見る。その結果、アイデアーラは、「中国に留まり、異教徒を教時の帝国の母のディスコースでは、野蛮な人種的他者の性質とされていた。

化する時間などない」（166）と感じ、代わりに、イギリス国内における改実際に、テクストでは、「邪悪な」、「ヒステリカルな」、そして「倒錯し革を目指すために帰ってきたのである。

た」快楽と形容されている(156)。したがって、クローディアは、アイデ

アイデアーラは、「イギリス人女性は愛国心を持たなければ存在価値がアーラが「高貴な」帝国の母となるためには、自己抑制によってそれに打ない」（166）と言う。その愛国心は、「子どもを殺す」中国とイギリスの

ち勝たなければならないと言う。

類似性、言い換えれば、イギリスの道徳的・倫理的堕落を認識することでだが、アイデアーラは、依然として「生きるための関心」を見つけら生まれた。さらに、アイデアーラは、ド･クィンシーのローマ帝国衰退のれず、パッションという病のために健康を損なったままである。しかしな研究に言及しながら、イギリスの帝国の衰退の兆しを「結婚」の神聖さのがら、最終的には、アイデアーラは「海外」に向かう決心をする。実は、崩壊にあると結論付ける。その結果、アイデアーラは、イギリス国家の存

この海外旅行も当時の帝国主義政策と大きな関係があった。というのも、続を女性のモラリティの問題として捉え、人種の未来が健康でモラリティ

国内での女性の役割が家庭を守り、健康な子どもを産むことだとするならを備えた母親にかかっていると主張する。

ば、海外での女性の役割は、植民地において現地の野蛮な人種をキリスト教で文明化することだったからである。この『アイデアーラ』においては、
アイデアーラは、自身がその「帝国の母」としての資質を身に付けるために、宣教師たちと共に中国に赴く。実際に、中国から帰ってきた際のアイ
デアーラを、語り手は「聖人」、または「英雄」と形容し、未来における目的を手にしたアイデアーラは「以前より若々しい」（160）とも語られる。
では、中国は当時イギリスでどのように理解されていたのだろうか。
そしてなぜアイデアーラは中国からイギリスに戻ってきたのだろうか。そ“The future of the race has come to be a question of morality and aquestion of health. Perhaps I should reverse it, and say a question ofhealth and morality, since the latter is so dependent on the former. We
want grander minds, and we must have grander bodies to contain them.
And it all rests with us women. To us is confided the care of the little
ones – of the young bodies and the young minds yet unformed. Ours willbe the joy of success or the shame of failure, and we should fit ourselves
for the task both morally and physically by the practice of every virtue, andby every art known to the science and skill of man.” (167)

こには、「帝国の母」のディスコースをめぐる「子どもを育てない」人種的他者と「子どもを育てる」イギリス人女性という二項対立が再び現れてさらに、アイデアーラは、もしイギリス人女性が家庭を守らなければ、イくる。というのも、当時の中国について、クローディアは、国民の堕落とギリスがいずれエジプトのように荒廃した土地になるだろうと述べる

犯罪を指摘し、その例として「子ども殺しが当たり前であった」（164）こ（168）。したがって、イギリス人女性は、「自然」が与えた「愛と貞節、とに言及する。それは、「子どもを育てる」イギリスの「帝国の母」像の自己犠牲、そして知性的な強さと意志」で「国家を守らなければならない」- 9 -- 10 -

（168）のである。

アーラの笑顔で終わっている。しかしながら、それならば、なぜ語り手は

このように、グランドのテクストでは、一昔前の「家庭の天使」としアイデアーラに疑問を持ったのだろうか。実は、ここにグランド自身の女てのヴィクトリア朝中産階級の女性に帝国のイデオロギーを加えた「帝国性のセクシュアリティに対する態度の曖昧さを読み取ることができる。との母」としてのニューウーマンが描かれる。それは、従来の女性の政治参いうのも、グランドは、セクシュアリティを抑制したアイデアーラに自身

加や男女平等を訴える「醜い自転車に乗ったアマゾン」ではなく、「健康のロリマーへの感情を一切語らせていないのだ。そのため、語り手は、たで美しく」、「夫を妻よりも優れた存在にすること」を目標にし、さらにだ「判断できる手がかりがない」（173）ために、最後にアイデアーラの精

は「女性には生まれつき従う欲望があり、夫にガイドを求める」（169）と神的発達を認めたのである。つまり、グランドのテクストでは、女性のセいう性の本質主義を肯定的に受け止める存在である。グランドのテクスト

クシュアリティに関する真実は、「帝国の母」と「判断できない男性」のは、このような「国家の利益のために道具となる」（171）女性に価値を置

視点からのみ語られ、結局のところは謎のままなのである。おそらく、そく。テクストにおけるクローディアの「なんて素敵なの」という言葉が示

れは、グランドが自らのテクストを、当時の帝国主義政策に加担する政治

すように、それがアイデアーラの「回復」を意味しているのである。

的パンフレットと見做し、「帝国の母」としてのニューウーマンの社会的役割を重視したためであると思われる。

III

一方、その曖昧にされたニューウーマンのセクシュアリティに関して、だが、実は、テクストでは、グランドの政治的主張に反して、何度かエジャトンやグランドとは異なり、もともと帝国ではなく女性のセクシュ

揺れが起こる。というのも、アイデアーラの回復を語るのは、自身も「帝アリティの問題に焦点を当てたハーディの『ジュード』におけるスーは、国の母」のイデオロギーに染まっている女性クローディアだからである。

一見するとエジャトンやグランドのテクストと無関係に見えるが、結果的

つまり、そこには同じ「帝国の母」としての女性の弁護が働いているのだ。

にエジャトンとグランドのテクストで描かれた「帝国の母」としてのニュ

実際に、男性である語り手「私」がアイデアーラの回復について「疑ってーウーマンのディスコースを転覆させる。ハーディとエジャトン、そしている」ことを告げると、クローディアは「熱くなりながら」（172）アイデ

グランドの関係は、これまでもメリン・ウィリアムズ (Merryn Williams)

アーラを弁護し、アイデアーラが「帝国の母」として問題ないことを主張などにより指摘されてきた。とくに、ハーディがエジャトンの「クロスラする。その結果、語り手も、アイデアーラに対して、「人類の幼児期の徳イン」から多くの文章をノートに抜粋していたことはよく知られている。

を育てる母」（172）としてのアレゴリカルな姿を心に浮かべるようになる。

しかも、それが丁度『ジュード』の執筆期と重なることは、ハーディのス

しかし、それでも語り手には疑問が残る。「果たしてアイデアーラのロリ

ーがエジャトンのテクストのヒロイン、ジプシーへの反応であったことはマーへの気持ちは変わったのだろうか」（173）と。さらには、語り手は、疑いない。では、ハーディとエジャトン、そしてグランドのニューウーマ

「妹クローディアの判断がいつも正しいとは限らない」と言い、自分が導ンのセクシュアリティの描き方にはどのような類似点、そして違いがある

いてきたプロットの結末に疑問を投げかける。

のだろうか。

グランドのテクストは、最後には、語り手もアイデアーラを「なんと帝国主義を前面に出していないが、ハーディも当時のニューウーマン

美しい」(173) と言い、その若くて美しい、知性と優美さを備えたアイデ

小説のパターン通り、セクシュアリティを持つニューウーマンの敗北を描- 11 -- 12 -

いている。

6)だが、『ジュード』をエジャトンやグランドのテクストとの関わりで考えると、最後のスーとフィロットソンの結婚は、単なるニュー

saw her last. Quite a staid worn woman now.
stomach un, even now!”(431)’Tis the man – she can’t

ウーマンの敗北と見るのではなく、再考察が必要である。というのも、ここには、当時の帝国主義とセクシュアリティの問題についてのハーディの当時の「帝国の母」のディスコースに照らしてみれば、子どもたちの死にジュードへの性的より社会での生き方を学び、自己中心的なセクシュアリティを抑制したス

感情を抑制し、フィロットソンのもとに戻ったスーは、一見するとエジャ

ーは、エジャトンのジプシーやグランドのアイデアーラ同様に、「美しくトンのジプシーやグランドのアイデアーラと同じように、ニューウーマン

健康的」な女性となるはずである。しかし、実際には、スーは、「懲らし小説のヒロインの敗北のパターンを取っているように見えるが、実は、エ

められ、世間に疲れ、彼女の肉体を神経が蝕み」、その結果、以前より、

ジャトンとグランドが敢えて帝国主義のイデオロギーのためにテクストに「体も小さくなっている」。当時の「帝国の母」としてのニューウーマン

描かなかったニューウーマンのセクシュアリティの実態を露呈し、しかもの役割が「健康的な子ども」を産むことだったことを考えると、明らかに、「無言の意見」のストラテジーが見えるからである。

7)では、ハーディが転覆させセクシュアリティを抑制したスーは、「帝国の母」としての理想からかけた「帝国の母」のディスコースとはどのようなものだったのか。それは、離れている。さらには、エジャトンとグランドの描いたヒロインたちは、夫であるフィロットソンのもとに戻ったスーの描写が如実に示している。

「夫に従うこと」を女性に備わった「本能」として捉えていたが、ハーデジュードとの姦淫罪を認め、「改悛」したスーは、エジャトンのジプシ

ィのスーは、エドリン夫人が言うように、「フィロットソンをどうしてもーのように、セクシュアリティの象徴であった「ナイトガウン」を引き裂受け入れることができない」（431）。その結果、最後に「より若々しくなき（Jude the Obscure 385）、それまでの「女性のモラルを損なう生まれつきった」グランドのアイデアーラとは逆に、ハーディの描くスーは「何歳もの欲求」（372）を全部消そうとする。そして、「家事」を行うことで、ス年を取ったように見え」、「やつれた女性」となる（431）。アラベラが言ーは従順な妻になろうとする。ハーディの場合、政治的パンフレットを意うように、ジュードを失ったスーには、アイデアーラとは異なり、「いく図していたエジャトンやグランドとは異なり、必ずしも「妻＝帝国の母」

ら膝をついて胸の十字架に誓おうとも、決して心の平安などない」（431）を意味するものではない。だが、ニューウーマン小説の結末の典型的パタのである。

「帝国の母」のディスコースを転覆させる。

8)ーンである「死か従順な妻になるか」という二者選択をハーディも採用している。しかも、重要なのは、フィロットソンとの結婚に際してのスーのIV描写には、実はエジャトンやグランドが描いていた「セクシュアリティをハーディのテクストにおける、セクシュアリティを抑制したニューウ

抑制し、自己犠牲を学んだニューウーマン」とは全く異なるニューウーマ

ーマンは、同じ改悛のプロットを辿りながらも、エジャトンやグランドのンの姿が描き出されていることである。

テクストのニューウーマンとは異なった姿を見せる。これは、一つには、エッセイ“Candour in English Fiction”(1890) の中で述べられているように、“How is she looking?”“Tired and miserable, poor heart.

1880 年代以降、ハーディが小説を「生理学的な事実」(127) を描写するもYears and years older than when you- 13 -のと捉え、結婚で終わる伝統的なプロットではなく、男女の「性関係をそ- 14 -

の ま ま 」 扱 お う と し た た め で あ る 。 さ ら に 、 1888 年 の エ ッ セ イ “ Theする必要性を理解していない」と批判していることを記す。さらに、ハーProfitable Reading of Fiction” では、「教育と人間の本能」について、モラ

ディは、その批評家が「そのニューウーマン（スー）が男性作家によってルの教育が表面的なものにすぎなく、パッションを抑制できないことが述書かれたこと」を悔やみ、「女性作家ならば、スーを最後に精神的に参らべられている。さらに、ハーディは、道徳的な小説は「信憑性がなく、自せてしまうことはなかっただろう」と論じていることを明らかにする。

己の道徳的論理を押し通すために逆に自然の真実を操作することの不可能

このドイツ人批評家がニューウーマンの社会的役割として「美しく健康な性を示してしまう」（118）と論じている。この「小説に描かれた自然の意

帝国の母」を意識し、「女性作家」としてエジャトンやグランドを指して味でのセクシュアリティ」についてのハーディの主張は、エジャトンやグいたことは、容易に推測できる。それに対して、ハーディは、あえて自らランドのものとは正反対のものである。つまり、『ジュード』がエジャトの最後の小説で、エジャトンやグランドなどニューウーマン作家のテクス

ンやグランドのテクストへの反応であるとすれば、セクシュアリティの抑トで抑圧されていた女性のセクシュアリティを描き、その結果、国家のた制の結果として健康を害し、やつれたスーの描写は、明らかにエジャトン

めの生殖を目的とする「美しく、健康な帝国の母」の神話を破壊した。そやグランドが描いた「帝国の母」としてのニューウーマンの理想に向けらの際、セクシュアリティを過度に抑圧した「不健康な」スーの姿は、エジれていた痛烈な批判ということになる。

ャトンやグランドの帝国拡大を意図した「政治的パンフレット」どころか、

こうして、一見すると無関係に見えるエジャトン、グランド、そしてハーディのテクストがつながる。その場合、問題は、ハーディの描いたニ

9)

女性の健康なセクシュアリティの抑圧による「母性」の政治利用が逆に近い将来における帝国の衰退を導く可能性を暗示していた。

ューウーマンが引き起こす「帝国の母」の神話の転覆の可能性である。というのも、エジャトンやグランドの描く「帝国の母」としての「健康で、美しい」ニューウーマンがイギリスを守り、未来における帝国の勢力拡大を示唆するものであるとするならば、ハーディの「不健康で、やつれ」、さらに「夫を受け入れられない」スーの描写は、当時の帝国主義的な美学からすると、健康な子どもを産む母としては不適切だからである。それは、むしろ帝国の衰退・滅亡へとつながっていく恐れがある。ハーディがエジ
ャトンやグランドのニューウーマン小説の空白に読み取り、自分のテクス
トに書き入れた、またはハーディの言葉を借りれば、「作家が意識してい注*本稿は、日本英文学会第 81 回全国大会（於：東京大学駒場キャンパス

2009 年 5 月 31 日）における「ニューウーマン小説の空白と崩れる「帝国の母」神話――エジャトン、グランド、
ハーディ――」と題した口頭発表に加筆・修正を加えたものである。
1) ストットは、その例として、ライダー・ハガード (Rider Haggard) の『ソロモン王の洞窟』(King Solomon’s Mines) や 、ジョセフ・コンラッド(Joseph Conrad) の『闇の奥』(Heart of Darkness)
におけるアフリカの大地によっていわば「人食い」の餌食になったクルツを挙げている (154-6)。
2) スーが「ニューウーマン」なのかどうかについては、次のような議論がある。ロバート・
ギティングズ (Robert Gittings) は、スーがニューウーマンというよりは、1860 年代の知的女性

る以上のものが入り込んだ」のは、女性のセクシュアリティを抑圧するこだと述べている。その理由として、ギティングズは、スーがミルやコントなどの影響を強く受とによる楽観的な「帝国の母」神話の影に隠された帝国衰退の不安だった。

けていること、政治参加をしていないこと、さらには職業や経済的自立を求めていないことな後に、ハーディは、1912 年の「追記」のなかで、ドイツのある著名な批評家が、スーを近代が生み出した知的に解放されたフェミニスト運動家、
つまりニューウーマンであるとし、スーが「大抵の女性が職業として結婚- 15 -

どを挙げている (449)。だが、スーの敗北で終わるというテクストのパターンは、明らかにハーディが当時のいわゆる「ニューウーマン小説」を意識していたことを示唆している。さらに、パトリシア・インガム (Patricia Ingham) は、「スーが結婚を拒むことから、当時の読者にはニューウーマンとして見られていただろう」と述べている (150)。

- 16 -

3) レッジャーの論に対して、ペニー・ブーメラ (Penny Boumelha) は、エジャトンのヒロインのクラリッサなどから連綿と続く英文学の伝統であり、ドイツ人批評家がそれを知らなかった」

が男性社会のステレオタイプを破壊するが、その方法が「生理学」を強調しすぎるため、「自然」のであり、「ハーディも女性の精神が男性よりもデリケートであり、屈しやすいという信仰を共へと縛られ、女性性という本質主義的なイデオロギーへと回復されていくと述べている。その有していた」(57)

結果、ブーメラは、エジャトンの小説では、最終的には女性の欲望が男性社会の秩序へ侵入すては、ニューウーマンや 19 世紀後期の女性のフェミニズムという歴史的背景や要因を考える必ることなく、「母性」という女性のモラルに昇華されていくことになる、と論じている (89)。

要があると思われる。

と述べているが、それだけでは説明がつかないと思われる。その問題に関し

4) 実際に、以前のような卵に対する嫌悪感はなくなり、それどころか「生命の不思議」を感じている (13)。
5)Works Cited

グランドの中編小説 Eugenia でも、男性の梅毒などの性病を気にして、心身ともに健康な男性を「主体的に選択する女性」がテーマとなっている。
6)

インガムは、スーの敗北に関して、「社会のイデオロギーがスーに罪の意識を感じさせたため」であると述べている (151-2)。ブーメラも、「母性」がスーに「世間」というものを教え、「反抗を形骸化させた」と指摘している(148)。
7) この「無言の意見」(“tacit opinion”) は、ハーディが『テス』の 1892 年版の序文で用いBoumelha, Penny. Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative Form. Sussex: The
Harvester Press, 1982.
Brady, Kristin. “Textual Hysteria: Hardy’s Narrator on Women.” The Sense of Sex: Feminist
Perspectives on Hardy. Ed. Margaret R. Higonnet. Urbana: University of Illinois Press, 1993.
87-106.
Chrisman, Laura. “Empire, ‘race’ and feminism at the fin de siècle: the work of George Egerton andたフレーズである。『テス』同様、『ジュード』においても、ハーディのストラテジーには、こOlive Schreiner.” Cultural Politics at the Fin de Siècle.

の「洞察力のある読者に、より深い意味を読み取らせる」という感がある。したがって、ハーMcCracken. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. 45-65.

ディは、『ジュード』の「追記」において、わざと「著者が意図した以上のものが入り込む可能

Egerton, George. Keynotes and Discords. Ed. Sally Ledger. London: Continuum, 2006.

性もある」(“And no doubt there can be more in a book than the author consciously puts there,” )とGittings, Robert.“Sue as ‘a Girl of the 1860s.’” Jude the Obscure. Ed. Norman Page. New York:

述べているのではないか。つまり、これは、ハーディの周りからの批判回避であるだけでなく、

Eds.

Sally Ledger and Scott

Norton, 1978. 448-50.

テクストに表面の描写にはおさまらない深層部分でのより深い解釈があることを示しているもGrand, Sarah. Ideala. Whitefish: Kessinger Publishing, 2004.

のであると思われる。

Hardy, Thomas. Jude the Obscure. Ed. Patricia Ingham. Oxford: Oxford University Press, 1998.

8) 興味深いのは、ハーディがエジャトンの Keynotes を読んだ際のメモと、逆にエジャトンがハーディの『ジュード』を読んだ際の感想である。2004 年に出版されたマイケル・ミルゲイト(Michael Millgate)の Thomas Hardy: A Biography Revisited に よれば、ハーディは、エジャトンのIngham, Patricia. Thomas Hardy. Oxford: Oxford University Press, 2003.
Larson, Jil. Ethics and Narrative in the English Novel 1880-1914. Cambridge: Cambridge University
Press, 2001.

Keynotes を読んだ際に、「性の問題を扱ったその直接さ」によってセンセーションを覚え、当時、Millgate, Michael. Thomas Hardy: A Biography Revisited. Oxford: Oxford University Press, 2004.

ヘニカー夫人と議論していたある問題に対する答えを余白に記した。それは、「どんな温和な、

Orel, Harold, ed. Thomas Hardy’s Personal Writings. London: Macmillan, 1990.

最良の女性にも潜んでいる、抑えられない、永遠の野蛮な気質」という言葉であり、ハーディ

Richardson, Angelique. Love and Eugenics in the Late Nineteenth Century: Rational Reproduction & theによれば、「適切に言うならば、女性性の醜い部分」であるという (328)。それに対して、もっと面白いのは、Keynotes の影響を大きく受けたハーディが描いたスーの描写を、エジャトンが「普通の男性の観察者が想定するよりもそれほど珍しいわけではない気質についての心理的に徹底 (penetrating)

した扱い」として賞賛したことである (346)。この場合、ハーディ、エジャ

トンの両方が実際に“temperament”という語句を用いていることが特に注目に値する。ハーディの場合には、その語句が「野蛮な気質」、つまり女性のセクシュアリティを指していたことを考えると、エジャトンもハーディのスーに自分が本来作品で描こうとしていた女性の「野蛮な気質」を読み取っていたと考えられる。そう考えると、エジャトンは「帝国の母」のためにその女性の野蛮な気質を“penetrate”できなかったが、代わりにハーディが“penetrating”したた

New Woman. Oxford: Oxford University Press, 2003.
——, and Chris Willis, eds. The New Woman in Fiction and in Fact: Fin-de-Siècle Feminisms.

Stott, Rebecca.“’Scaping the Body: Of Cannibal Mothers and Colonial Landscapes.” Angelique
Richardson and Chris Willis. 150-66.
Williams, Merryn.“Hardy and ‘the Woman Question.’” Thomas Hardy Annual No.1.

Ed. Norman

Page. London: Macmillan, 1982. 44-59.
Willis, Chris. “ ‘Heaven defend me from political or highly-educated woman!’: Packaging the New
Woman for Mass Consumption.” Angelique Richardson and Chris Willis. 53-65.

め、賞賛したということになる。
9) ウィリアムズは、スーの敗北の問題を「シェイクスピアのオフィーリアやリチャードソン
- 17 -

London:Palgrave Macmillan, 2002.

- 18 -

の認識のずれに気づかないまま、論考が進められているケースが見られる。

“A Faithful Artist” それとも “an Ironist”?

これから、ポストモダン文学作家としてハーディを位置づけようとす――ハーディとポストモダニズム

る批評家とハーディ自身の間に認識の違いが見られる創作理念に関連するキーワード－その中でも特に “verisimilitude” や Tess のサブタイトルにもある “faithfully” と いったことば－に着目し、ポストモダニズムが隆盛を

金 谷

益 道

極めた 1990 年代の視点ではなく、ハーディ自身や当時の文壇の視点に立ちかえり、ハーディの創作理念をひも解いてみたい。

I
1990 年代、それまで批評家たちに非難されてきた、現実ではあり得な
いような「偶然」の多用、“verisimilitude”（「真実らしさ」）の欠如といっII
ハーディとポストモダニズムとの関連性を積極的に論じた代表的な論

たハーディの作品の中の「欠点」を、ハーディのポストモダニズム的要素

文の一つは、自身が編者も務めた New Casebooks の Tess に関する論文集の表れだと捉え、リアリズム作家たちが共有する前提の欺瞞性の前景化や、に “ Introduction” と し て ウ ィ ド ウ ソ ン が 寄 せ た も の で あ ろ う 。 こ のメタフィクション作家のように小説の虚構性の意識的な露呈に大きな関心“Introduction” は、後に彼の On Thomas Hardy: Late Essays and Earlier にを抱いていた作家として彼を評価する動きが高まった。特にピーター・ウ“‘Moments of Vision’: Postmodernizing Tess of the d’Urbervilles: or, Tess of theィドウソンに代表される、ハーディの作品を「ポストモダン文学」の先触

d’Urbervilles Faithfully Presented by Peter Widdowson” というタイトルに変れとして評価するこのような動きは、ハーディに新しい光を当てる有益な更され、再録されている。 Tess のサブタイトルと自分の名前を組み込んものであったが、問題点も数多くある。

だこの論文で、ウィドウソンは Tess にまつわる 1970 年代の批評を分析し、本稿では、ポストモダニズム的要素をハーディに見出そうとする批評

批評家たちのハーディに関する前提に問題があったことを指摘している。

の問題点や限界を指摘したい。このような批評の問題点には、まずハーディ作品に時代を先取る要素があふれているという論考を円滑に進めるために、ハーディを半ば強引に “an anti-realist” として定義づけ、リアリズムの創作理念を連想させる発言に出くわすと彼を “an ironist” と捉えることなどがあげられる。また、もう一つの問題点として、このような批評では、小説の創作理念に関連していると思われることばをハーディの文章から見つけ出し論考の足がかりとすることが多いのだが、ハーディや当時の文壇がそれらのことばをどのように捉えていたのか、十分に吟味していないことがあげられる。このため、それらのことばに対するハーディと自分たち- 19 -

Certainly there were innovative approaches . . . , but fundamentally similar
underlying assumptions (about Hardy’s humanism, about his “ flaws,” andespecially about his “ uneasy” relation to realism) continued to determine
the critical positions taken up. There was little attempt, for example, torethink the tendency to reject large chunks of Hardy’s texts simply as bad
writing; little sense that viewing them through a realist lens might result inthem appearing “improbable,” and that perhaps the lens was wrong; . . .
little thought that perhaps Hardy was an anti-realist, challenging anddemystifying the limits and conventions of realism and humanist
essentialism. (“Postmodernizing Tess” 119-20)- 20 -

確かに革新的なアプローチもこの時代にあった。しかし、（ハーディのヒューマニズムや彼の「欠点」や、特に彼のリアリズムとの「不安定な」関係について）基本的に同じような裏に潜む前提が批評の立場を決定し続けたのだ。例えば、ハーディのテクストの大部分を単に悪文だとして拒絶するような傾向を考え直してみよう、という試みなど
ほとんどなかった。彼のテクストはリアリストのレンズを通して見るから「ありそうもないもの」に見えてしまうのかも知れない、またそのレンズがひょっとしたらよくないものかも知れない、と感じること．．．
もほとんどなかったのだ。ひょっとしたらハーディはアンチ・リアリ
ストであり、リアリズムやヒューマニスト・エッセンシャリズムの限界や慣習に挑み、その神秘性をはぎ取ろうとしていたのだ、と考える
こともほとんどなかったのだ。
ウィドウソンはこのようにハーディが特に 1970 年代に非難の対象となった理由は、リアリズムの前提にハーディの作品がそぐわなかったからだと述べている。
この論文でウィドウソンは以下のようにリアリズムの前提を説明してunchanging reality of “Human Nature” itself. (118-19)
このことは、一方ではコピーされる外界の現実―知ることもでき描写することもできる、ある「現実世界」や「キャラクター」―の存在を暗に意味し、また他方ではその現実を－間接的に媒介するのではなく．．
－正確に直接記述できることば、つまり正確な指示性を有し、「物事を実際にあるがままに伝える」ことばを配置する可能性を暗に意味しているのだ。このようなエッセンシャリストの世界観の核心にあるものは、全てのものは、物質的、歴史的、言説的状況を超越した、それ以上はない究極の存在論的現実や、それ以上単純化できない本質を持っているのだ、という考えである。このことを言い表す表現の中で最もよく使われているのは、「人間性」という概念－どんな状況にあっても、いかに最善の意志をもってしても、人間は基本的な性質を変えることなどできないのだという考え－である。しかし、芸術家が描く中で最も賞賛されるのは、もちろんこの「本質的な」人間性なのである。そして、彼らの「リアリズム」とは、逆説的ではあるが、日常生．．．．．．
活の、不変なものではない偶然的な現実を表象し、そして同時に、この日常生活の現実の表象を通して、「人間性」のような本質的で不変の現実そのものを表象する能力のことなのである。

いる。
ウィドウソンが提示しているリアリズムの前提は、特にリアリズムを批判
This . . . implies, on the one hand, the existence of an external reality to becopied—a given “real world” and “characters” both knowable anddescribable—and, on the other, the possibility of deploying a language
which could accurately describe—not mediate—that reality, one which had aprecise referentiality and would “tell things as they really are.” What liesat the heart of such an essentialist world-view is a belief that everything
has an ultimate ontological reality, an irreducible essence, quite outside its
material, historical or discursive circumstances . . . . The commonest . . .
expression of this is the notion of “ Human Nature”—the proposition thatwhatever the circumstances, and with the best will in the world, humanbeings cannot change their basic nature. . . . But it is, of course, this“essential” human nature which artists are most praised for depicting, andtheir “realism” is, paradoxically, at once their ability to represent thecontingent reality of everyday life, and, by way of this, the essential- 21 -

したポストモダンの作家や批評家たちが既に指摘してきたものである。客観的に認識することができ、描くことができる「現実」の存在や、その「現実」を正確に小説へ描けることばの存在を前提としたリアリストたちの創作理念は、今ではもはやその前提が妥当でないとされ、多くの作家や批評家から排撃されている。特に記号論の立場から見ると、現実から小説への媒介を果たすことばが「透明」であるという仮定や、ロラン・バルトに「指示の幻想」(“referential illusion”)、またミシェル・リファテールに「指示の誤信」(“referential

fallacy”)と 名付けられた、「記号表現は指示する物をもつ、というのが記号の必要条件である」という仮定は、もはや支持を得ることは不可能である。また、ことばに先だって客観的な現実がまず存在しているのだという仮定も、今では「ことばが現実を作りあげている」とい- 22 -

う考えに押しのけられた形になっている。

の不可能性を表している、と結論付けている。このポストモダン的感性をウィドウソンのあげたリアリズムの定義では、リアリズムはいつの時

ハーディが持っていたという結論とサブタイトルとの関係だが、主に「こ代や場所でも変わらない現実世界にある “Human Nature”（「人間性」）のとばによる現実の正確な再現」に関連するのが “Faithfully Presented” でような普遍的なものを描きだすことを目指している、とされている。このあり、「普遍的なものの表現」に関連するのが “A Pure Woman” である。

ようなリアリズムの定義は、例えば 1962 年、Neophilologus で E. B. グリー“Faithfully Presented” も “A Pure Woman” もウィドウソンが説明する「リンウッドがリアリズムとは “the artistic rendering of a universal truth about

アリズムの前提」に深く関連することばであり、ポストモダン的感性の存

human nature” (90) （「人間性に関する普遍の真理の芸術的表現」）だと述在を証明する材料としては不適切にも思えるが、ウィドウソンは、ハーデ

べているように、以前から存在するものである。そしてテリー・イーグルィがこれらのことばを “ironic” に使っていると主張している。

トンが The Illusions of Postmodernism に おいて “Postmodernism is against
essentialism” (103) と指摘しているように、先ほど同様ポストモダンの作家や批評家は、リアリストたちが標榜するこのような普遍的なものの表現の実現可能性にもやはり概して異議を唱えている。
ウィドウソンはこのように今は支持されないリアリズムの前提を、「ことばによる現実の正確な再現」と「現実に存在する普遍的なものの表現」との二つに大きく分け、この二つの実現不可能性をハーディが暗示していることを理由にし、彼にポストモダン的感性が存在すると結論付けている。
このようにウィドウソンはリアリズムの基本的コンセプトを持ち出し、それらを否定したり戯れの対象としたりすることを作家のポストモダン的感性の存在の裏付けとしているのだが、この裏付け方もやはりオーソドック
スなものと言えるだろう。
ウィドウソンは、Tess のサブタイトルにある “A Pure Woman Faithfully
Presented By” ということばを、この二つの前提と関連付けている。彼は、通常の小説とは違い、ハーディは Tess においてヒロインの性質を積極的

And he [Hardy] also claims, by way of the novel’s hugely contentious
subtitle . . . that his “Pure Woman” is “faithfully presented by Thomas
Hardy” (my [Widdowson’s] emphasis). Does the phrasing here suggest just
how ironically conscious he was of representation as a potent source,
precisely, of misrepresentation? . . . . Was he already discrediting thenotion that there is an ultimate reality, or true essence, outside history anddiscourse—such as “human nature,” for example, or even perhaps: purewoman? (117)そしてハーディはまた、大いに議論を呼びそうな小説のサブタイトル．．．
を通して、彼の「純潔なる女性」はトマス・ハーディによって忠実に．．．．
表されていると主張する。この言い回しは、表現というものがまさに．．．．
不正確な表現の有力な源となる、ということを彼がいかにアイロニッ
クに意識していたかを示しているのだろうか？ハーディは、歴史や言説を超越した究極の現実や純粋な本質―例えば「人間性」やひょっと．．．．．
したら純潔な女性といったもの－が存在するのだという考えを既に信用していなかったのだろうか？

に提示しておらず、そのため彼女は個々の人たちや社会によって感じとられた彼女のイメージの混合体としてのみ存在していると述べている(132-33)。 そして、このハーディのテスの性質の提示の拒否が “essential

このようにウィドウソンのポストモダニズム的感性をハーディに見出す試みを支えているのは、ハーディは “an ironist” であり、サブタイトルに読character” のような現実世界にある普遍的なものをことばで表象すること者が―といっても、創作理念に関心のある作家・批評家のみであろうが―- 23 -- 24 -

通常連想する意味とは対極にあるような意味を充填させ、リアリズム作家

and derivative meaning which has resulted to it from the ordinances ofたちの試みの実現不可能性を暗示しているのだ、という考えである。確か

civilization”に「アイロニー」や「シニシズム」はスラヴォイ・ジジェクなどが指摘す

トルの形容詞の観念を文明のしきたりから生じた人為的、派生的な意味以るように、ポストモダン的な感性には欠かせないものであり、「アイロニ外の意味と関連付けることができないことをさらけ出しているのだ。」）

ー」というトロープを使っているということ自体、ハーディがポストモダ

この序文にあるように、ハーディが、ある取り決めが人為的なものである

ン的な感性を持っていた、という仮説の裏付けとなるようにも思える。

ことに気づかずその取り決めにのみ従って人の行動を評価してしまう、因(4). （「こういった反対者の中でも厳しい人たちは、サブタイ

私はこの Tess のサブタイトルからハーディをポストモダニストに類す襲的な道 徳観に囚われている人たちの愚かさを伝えることを、この “Aる作家と結論付けるウィドウソンのアプローチには問題があると考える。

Pure Woman” ということばを使う目的としていたのは有名な話である。 1)

このアプローチの問題点は、ウィドウソンは、“faithfully” や “presented”

ウィドウソンは、“A Pure Woman” ということばにハーディが込めた道徳といった一見リアリズムの創作理念に深く関連すると思われることばを見的な意味については明らかであるとし、ほとんど触れていない。(“I am not

つけ出し論考の足掛かりとしているのだが、ハーディや彼と同時代の作家

primarily concerned here with the ethical sense . . .” [128].) ウ ィドウソンは、達が当時それらのことばをどのように捉えていたのか十分に吟味していな“pure”

いことである。確かに “faithfully” や “presented” ということばはリアリズ

タイトルの “A Pure Woman” を「普遍的なものの表現」に対するハーディ

ムやナチュラリズムのキーワードであり、ウィドウソンが着目するのも理の関心を表すものとして主に扱っている。 2)

解できるが、私はこれらのことばに対するハーディとウィドウソンの認識ということばが使われている箇所をテクストから抜き出し、サブ

次 に “Faithfully Presented”と い う こ と ば に 話 を 移 し た い 。 Newにはずれがあると考える。そのため、ハーディはこれらのキーワードをリ

Casebooks の Tess の論文集に収録されている “The Offensive Truth” (1988)

アリズムの理念の実現不可能性をアイロニカルに伝えるために選んだとはの中で、ジョン・グッドはサブタイトルの “pure” と “faithfully” に注目し、思えないのである。ここからハーディが Tess のサブタイトルにどのよう

これら二つとも道徳的な意味と審美的な意味の両方で読者に挑戦状をつきな意味を込めていたのか、当時の彼のことばを検討しながら探ってみるこ

つけている、と述べている。 3)とにする。また同時にハーディ自身の創作理念がどういうものであったのても、“pure”

かひも解いてみたい。

ウィドウソンが指摘するように、 “faithfully”

一方、ウィドウソンは “faithfully” に関し同様、道徳的な見地から捉えることはしていない。確かには「ことばによる現実の正確な再現」というリアリズムの基本的コンセプトと関連が深いように思える。ただ、Tess の創作前後でハーディが “faithfully” または “faithful” といIII
まずサブタイトルの “A Pure Woman” であるが、このことばに関するハーディの言及で最も有名なのは、Tess の第 5 版への序文 (1892)にある以下のものであろう。“The more austere of these [objectors] . . . reveal aninability to associate the idea of the sub-title adjective with any but the artificial- 25 -

う語を使っている文章を見ると、「ことばによる現実の正確な再現」とは異なった意味をこの語に込めていることがわかる。Tess の原稿が編集者に拒否され、その後改訂版を Graphicに出すまでの間に書かれた 1890 年のエッセイ、“Candour in English Fiction” の 次の一節を以下に引用する。

- 26 -

[A]s it [a story] advances month by month the situations develop, and thewriter asks himself, what will his characters do next? What would
probably happen to them, given such beginnings? . . . [T]hough he had notforeseen the thing, only one event could possibly happen, and that
therefore he should narrate, as he calls himself a faithful artist. . . . The
dilemma then confronts him, he must either whip and scourge thosecharacters into doing something contrary to their natures, to produce thespurious effect of their being in harmony with social forms and ordinances,or, by leaving them alone to act as they will, he must bring down theFirst Edition” で、“My thanks are tendered to the editors and proprietors ofthunders of respectability upon his head . . . . (SPNP 258)

形で Tess は出版されることになった。この時にこの “Faithfully Presented”

those periodicals for enabling me now to piece the trunk and limbs of the novel
together, and print it complete, as originally written two years ago”

(3)（「この度小説の胴と手足を合わせ、二年前に最初書かれた時の完全な姿で出版することを許してくれた雑誌の編集者と発行者に謝意を表する」）、と述
べられているように、いくつかのエピソードを本体から切り離し違う雑誌に掲載して発表することを余儀なくされた後、ようやくオリジナルに近いというサブタイトルが付けられたことも、このような推測をより妥当なも連載小説がひと月ごとに進むにつれ、状況は進展し、作家は自分に問うことになる。登場人物は次に何をするのだろうかと。こんなはじめを与えられたのならば、彼らにどんなことが起こるのだろうかと。作家は先を見通してはいないのだが、たった一つのことしか起こり得ないのであり、作家は忠実な芸術家と自称するのであれば、そのことのみを語るべきなのだ。それから作家は苦しい選択を迫られる。社会の作法や慣行に合っているという、いつわりの印象を生み出すため、登場人物にむちを打って本来の性質とは反対のことをさせるべきなのか、それとも、登場人物を放っておいて思うがままにさせ、上品ぶった人たちによる猛烈な非難を招くべきなのか。

のにするのではないだろうか。

IV
実は、この時期のハーディは “faithfully”ということばにもう一つの意

味を込めていた可能性がある。それはハーディが Tess の第 5 版の序文
(1892) で、編集者や読者といった他人の好みや要請のみならず、創作以前にアプリオリに存在する作家自身のプロット構想や思想をも否定し、 作
者の “impression” （「印象」）や “inner Necessity and Truth” （「内的必然

ここでハーディが呼ぶ “a faithful artist” とは、保守的な編集者や読者の好性と真実」）を求めた作品だとこの小説を評していることと関連がある。

みを考慮にいれず、登場人物に「鞭を打って本来の性質とは反対のこと」
をさせるのを拒み、「放っておいて思うがままにさせ」、結果として猛烈な非難を浴びる作家だということがわかる。この時期のハーディにとってTess の過激な内容にショックを受けた編集者からの削除や書き直しの要
請は大きな悩みであったことは有名な話だが、このような作品の創作に対する外部からの干渉に屈せずたとえ非難を浴びても自分の主義に「忠実」、
あるいはエッセイのタイトルにあるように “candour” （「誠実」）であるということが “faithful” ということばに込められた一つの意味であると推測するのが妥当だと思われる。1891 年の Tess の “Explanatory Note to the- 27 -

Let me repeat that a novel is an impression, not an argument; and there
the matter must rest; as one is reminded by a passage which occurs in theletters of Schiller to Goethe on judges of this class: “They are those who
seek only their own ideas in a representation, and prize that which should
be as higher than what is. The cause of the dispute, therefore, lies in thevery first principles, and it would be utterly impossible to come to anunderstanding with them.” And again: “As soon as I observe that any one,when judging of poetical representations, considers anything more
important than the inner Necessity and Truth, I have done with him.” (5)- 28 -

you as precisely as I can what that reflection is, as if I were in the

小説とは議論でなくて一つの印象であること、そしてこの問題はもうそこまでにすべきだということを繰り返させて頂きたい。このことはこういった種類の評論家について書かれたシラーのゲーテに宛てた手紙の一節を見ると思い起こされるでしょう。「連中は一つの表現の中に自分たちの考えのみを求め、あるものよりもあるべきものを高く評価するのだ。従って、論争の原因は、彼らが支持する基本原則にあるのであり、こういった人たちと理解し合えるのは無理なことなのです。」そしてまた、「詩的表現を評価する際、内的必然性や真実以外のものを重要だと考えていることがわかると、わたしはすぐその人とwitness-box narrating my experience on oath. (164-65)
私が最大限に努力していることは気ままなイメージをいっさい避け、
人間や物事が私の心の鏡に映ったさまをそのまま忠実に伝えるということなのです。恐らくその鏡は不完全なものでしょう。また輪郭も時には乱れることでしょうし、鏡に映った像もおぼろで見分けがつかな
いかも知れません。しかし私は、宣誓した上で、証人席で私の経験を語るかのごとく、その鏡に映った像をできるだけ正確にあなたに伝え関わりをもたなくなるのです。」

なければと思っているのです。

この点は『ハーディ研究』35 号の拙論でも指摘したが、ハーディにとって「内的必然性」は登場人物と一体化し、「放っておいて思うがままに」彼らに行動させ、そこで生まれた自分の「印象」(“impression”)

を忠実に再現することによって生みだされるものであり、作品の創作以前に存在する編集者の好みや作者自身の思想 (“arguments”) や、リアリストたちがことばによる再現を目指した「現実」などを考慮に入れて生み出されるもの

このように “faithful” ということばは、この当時作者の心象・印象の表象という概念と深く結びついたものだった。しかし、ウィドウソンの解釈では “faithful” は、もっぱらテクストの外部に存在する「現実」のことばによる表象、及び（ハーディの場合は）その実現不可能性に関わっているものとされており、この点に認識のずれが見られる。

ではない。つまり、 “faithfully presented” とは、作品が編集者などからの圧力やテクストの外部にある情報に惑わされず、登場人物と一体化するこVとにより生み出された作者の「印象」を「忠実に表象」したものであるこ

次にウィドウソンが、ハーディが “an anti-realist” でポストモダン的感とを暗示することばではないだろうか。
実はこのような意味での “faithfully” や “faithful” の使用は当時ハーディ
のみに見られたものではなかったことをここで指摘したい。ジョージ・エ
リオットの Adam Bede の “In Which the Story Pauses a Little” と いうタイトルが付けられた Chapter 17 で語り手は次のように述べている。

[M]y strongest effort is to avoid any such arbitrary picture, and to give afaithful account of men and things as they have mirrored themselves in mymind. The mirror is doubtless defective; the outlines will sometimes be
disturbed, the reflection faint or confused; but I feel as much bound to tell
- 29 -性を持っていた作家であると主張する際に根拠にしているもう一つのこと
ば、 “verisimilitude”に ついて考えてみたい。ウィドウソンは主に The

Hand of Ethelberta について論じた “Hardy and Social Class” と いう論文の中で、 “verisimilitude”

をリアリズムの基本コンセプトと位置づけ、次のハーディの The Well-Beloved の 1912 年の序文などを引用し、 “the notion . . .
that he usually pursued verisimilitude is highly dubious” (54) （「ハーディが通常真実らしさを追求していたという考えは非常に疑わしい」）と述べている。

- 30 -

As for the story itself, it may be worth while to remark that, differing fromall or most others of the series in that the interest aimed at is of an ideal
or subjective nature, and frankly imaginative, verisimilitude in the sequence

Those [The novels], on the other hand, which impress the reader with theinevitableness of character and environment in working out destiny,
whether that destiny be just or unjust, enviable or cruel, must have aof events has been subordinated to the said aim. (WB 4)

sound effect . . . upon a healthy mind. (SPNP 248)

物語自体に関して言えば、次のことを言っておくのは無駄なことではないだろう。達成しようと目指した関心事が、観念的あるいは主観的な性質のものであり、あからさまに想像的なものであるため、このシ
リーズの他の全て、あるいはそのほとんどと違っているのだが、この物語では今述べた目標を優先し、一連の出来事の真実らしさは二の次

道徳上の利益をもたらす小説は最初から道徳的目的を抱いて書かれたものではないものになりがちだ、と主張することはいささか逆説的に思われるかも知れない。しかし、教訓小説は大体真実らしさが欠けていることを考えてみると、この主張が正しいことがよく分かるだろう。
一方、その運命が神の義にかなったものであれ、かなっていないもの
であれ、うらやむようなものであれ残酷なものであれ、性格と環境が運命を開拓していくさまが必然的なものであることを読者に印象付けにした。

るような小説は健全な精神に確かな効果を与えるに違いない。
実はウィドウソンはこのハーディの 「“verisimilitude” を二の次にした」、という発言を、先ほどのケースとは違い、「アイロニー」とは捉えず、字義通 りの ことを 意味す るものと捉え てい る。しか し、 そもそもこれ は“verisimilitude” を追求することをこの小説に関しては優先順位を下げたと述べているだけであり、“verisimilitude” をハーディがないがしろにしていた証拠にはならない。果たしてこの序文のことばを根拠にし、ハーディがポストモダン期のメタフィクションの作家のようにリアリズム作家たちが共有する前提の欺瞞性を訴えるため小説の虚構性の意識的な露呈を目指していた、と結論付けるウィドウソンの主張は正しいと言えるのだろうか。
私はハーディにとって “verisimilitude”

は小説が小説であるために欠かせない非常に重要な要素であったと考える。1888 年に出した “The Profitable
ReadingofFiction”

で 、 ハ ー デ ィ は verisimilitude と ほ ぼ 同 じ 意 味 のvraisemblance という語を用いて次のように述べている。

これはハーディが Tess や Jude の創作中に見せた、道徳的価値のメッセンジャーとしての小説の役割を拒否する態度と矛盾するものであり我々を悩ませるものであるが、ハーディがここで “vraisemblance” （「真実らしさ」）を持っていない小説を非難していることは注目に値する。ハーディはここで「真実らしさ」を失ってしまう小説とは “a moral purpose”（「道徳的目的」）を持って作家が書く小説だと述べている。ここにあるのは先ほど Tessの序文で見たような、「作家の思想」や「読者の好み」や「現実世界」のような創作以前にアプリオリに存在するものに対するハーディの拒絶だと言える。すなわちハーディが考える「真実らしさ」とは、彼が反対する、
創作以前に存在する要素を考慮に入れると失われてしまうものである。そのように考えると、この「真実らしさ」は先ほど見た、ハーディの目指す創作理念である、登場人物と一体化することにより生み出された「印象」
を「忠実に表象」するという理念と関連があるのではと推測するのもおか

It may seem something of a paradox to assert that the novels which mostconduce to moral profit are likely to be among those written without amoral purpose. But the truth of the statement may be realized if we
consider that the didactic novel is . . . generally devoid of vraisemblance . . . .
- 31 -し く な い こ と だ と 思 わ れ る 。 実 際 こ こ に あ る “theinevitableness ofcharacter and environment in working out destiny” と いうことばは、Tess の第 5 版の序文にあった “the inner Necessity” と非常に似通ったものであ- 32 -

る。ハーディが重要視する「内的必然性」を追い求める作品にこそ、その作品の「真実らしさ」が生まれると彼が考えていることからも、ハーディにとってこの「真実らしさ」というコンセプトは非常に重要なものであっ成要素の指示性、つまりことばが物事を指示することにより意味をもつという前提に一見基づいている記号の体系である、ミメーシスに特権を与える。後者はもっぱらテクストの領域内のことのみに関連する物語の連続性に特権を与えるのだ。

たと思われる。
実は今説明した The Well-Beloved の序文や “The Profitable Reading of

リファテールの説明と照らし合わせてみると、ハーディは後者の、テクス

Fiction” の一節から、ハーディにとっての “verisimilitude” と、ウィドウソ

トの領域内における「物語の連続性」に強い関心を抱いていたように思えンが想定する “verisimilitude” と は種類が違うことがわかる。先ほどからる。この関心は Tess の “Explanatory Note to the First Edition” (1891) に あ述べているようにウィドウソンはことばによる現実の正確な再現をリアリる “an attempt to give artistic form to a true sequence of things” (3)（「偽りのズムの前提と捉えているため、彼はテクストがその外部にある「現実」とない一連の出来事に芸術的な形を与えようという試み」）という、彼のこどのように関係しているかが、多くの作家や批評家にとって「真実らしさ」の小説の定義付けにも表れていると私は考える。つまり、これは編集者のをはかる基準であったと考えている。しかし、The Well-Beloved の序文の圧力などに屈せず自分の抱いた「印象」を忠実に偽りなく表象するという“verisimilitude in the sequence of events” や “The Profitable Reading of

信念を貫いた結果生み出された、テクスト内で論理的一貫性のある「一連Fiction” の “the inevitableness of character and environment in working outの出来事」を表した作品である、という主張だと言えるのではないだろう

destiny” といったことばが表しているように、ハーディは通常テクスト内か。 4)の連鎖する因果関係を「真実らしさ」の基準としているのだ。
ミシェル・リファテールは Fictional Truth の中で、 “verisimilitude” には
二つの種類があると述べている。

VI
以上のように、“faithfully presented” や “verisimilitude” ということばの
ハーディの捉え方を当時の彼の文章などから推測すると、これらのことば[T]he traditional doctrine explains textual facts in terms of their relations
to factors exterior to the text, whereas the newer approach sees
verisimilitude in terms of relations entirely contained within the text. The
former privileges the mimesis, a sign system seemingly based on thereferentiality of its components, that is, on the assumption that words carry
meaning by referring to things. . . . The latter privileges the narrative
sequentiality that is entirely within the text's boundaries. (2-3)
伝統的な理論はテクストの事実をテクストの外にある事実との関連において説明する。一方より新しいアプローチは完全にテクストの内部での関連性においてのみ真実らしさを考えるのである。前者はその構- 33 -を使っていた時、ウィドウソンが考えていたような小説の外部にある「現実」との関連性をハーディは意識していたのではなく、作家の創作理念や印象への忠実さや物語の内部における論理的一貫性や連続性を意識していたことがわかる。従って、ウィドウソンの、ハーディはリアリズムの理念
をくつがえそうとしていたという主張は、これらのことばの解釈のずれを考えると、問題があると結論付けられるのではないだろうか。またハーディは、先ほどから見てきたように、かなりの一貫性を持って同じような理念を違う場で何度も唱えていた作家だった。このことからも、ウィドウソ
ンが度々主張するような “old wary ironist” (117)（「老練な用心深いアイロ- 34 -

ニスト」）としてばかりハーディを捉えるのではなく、自分の信念に忠実

89-97.
Hardy, Thomas. The Collected Letters of Thomas Hardy. Ed. Richard Little Purdy and Michael Millgate.

な “a faithful artist” として彼を捉えなおす必要があると私は考える。

Vol. 1. Oxford: Clarendon P, 1978. 7 vols. 1978-88.
—. Selected Poetry and Non-Fictional Prose. Ed. Peter Widdowson. Basingstoke: Macmillan, 1997.
—. Tess of the d’Urbervilles. Ed. Juliet Grindle and Simon Gatrell. Oxford World’s Classics. Oxford:

注Oxford UP, 2005.

＊本稿は日本ハーディ協会第 52 回大会（2009 年 10 月 31 日

於：立教大学）における口頭—. The Well-Beloved. Ed. Tom Hetherington. The World’s Classics. Oxford: Oxford UP, 1986.

発表原稿に加筆修正を施したものである。

Riffaterre, Michael. Fictional Truth. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1990.

1)

Widdowson, Peter. “Hardy and Social Class: The Hand of Ethelberta.” Widdowson, On Thomas Hardy“pure”と い う こ と ば に ハ ー デ ィ が 道 徳 的 な 意 味 合 い を 込 め て い た こ と は 、 “paradoxical

morality” (CL 267) について述べている 1892 年 5 月 17 日のローデン・ノエル宛ての手紙からもわかる。

45-92.
—. “Introduction: ‘Tess of the d’Urbervilles’ Faithfully Presented By.” Tess of the d’Urbervilles.

2) ウィドウソンが Tess の本文から “pure” ということばを抜き出し、「普遍的なものの表現」に 対 す る ハ ー デ ィ の 関 心 を 表 す も の と し て 論 考 し て い る 箇 所 を 以 下 に あ げ る 。 “[A]ssheapproaches Flintcomb-Ash, the narrative, in an odd shift of tense and focus, presents her in this way:

Widdowson, Tess 1-23.
—. “ ‘Moments of Vision’: Postmodernizing Tess of the d’Urbervilles: or, Tess of the d’Urbervilles
Faithfully Presented by Peter Widdowson.” Widdowson, On Thomas Hardy 115-33.

‘Thus Tess walks on; a figure which is part of the landscape; a fieldwoman pure and simple, in winter—. On Thomas Hardy: Late Essays and Earlier. Basingstoke: Macmillan, 1998.

disguise’. . . —where the phrase ‘pure and simple’ could mean a pure and simple field woman, but—, ed. Tess of the d’Urbervilles. New Casebooks. Basingstoke: Macmillan, 1993.

clearly actually implies the essential stereotype” (128).
3) グッドは “PURITY AND FAITHFULNESS” と いう見出しを付けた箇所で以下のように述べている。“[T]he subtitle, a pure woman faithfully presented, offers a double challenge, first to the moral
values it expects to encounter and contest, and secondly to an aesthetic judgement—what is ‘pure,’
what is ‘faithful’?” (184).
4)1892 年 8 月 27 日号の Black and White に掲載された “A Chat with the Author of Tess” の 中

で、ハーディはテスの性質に忠実に従ったことを強調し、 Tessを “alogicalandinevitabletragedy” や “faithful tragedy” と呼んでいる。しかし、これらのことばの前後でハーディは次のようにも述べている。“She had done exactly what I think one of her nature under similar
circumstances would have done in real life” (Gibson 39).

ここでハーディが物語を紡ぎだす拠り所としているのは、テクストの領域内における「物語の連続性」ではない。「現実世界だとこうしたであろう」といった風に、テクスト外部にある「現実」との関わりをハーディは重視している。私自身、テクスト外部にある「現実」の影響を完全に切り離して小説を創作するのは不可能であると考えている。

Works Cited
Eagleton, Terry. The Illusions of Postmodernism. Oxford: Blackwell, 1996.
Eliot, George. Adam Bede. Ed. Carol A. Martin. Oxford: Oxford UP, 2001.
Gibson, James, ed. Thomas Hardy: Interviews and Recollections. Basingstoke: Macmillan, 1999.
Goode, John. “The Offensive Truth: ‘Tess of the d’Urbervilles.’” Widdowson, Tess 184-200.
Greenwood, E. B. “Reflections on Professor Wellek’s Concept of Realism.” Neophilologus 46 (1962):- 35 -- 36 -

帝国主義の関連性については、具体的記述がされておらず、補足的な言及にとどまる。このことは、ポストコロニアリズムの視点からハーディを読『テス』におけるブラジル表象―

む難しさを呈示するものである。では、ハーディの描く植民地や海外はど

破壊と再生―のように捉えられるのであろうか。

野 村

京 子

多くのハーディ小説には移住先として世界各地の地名が登場するが、その役割というと、前述したようにプロット上での便宜的な手段となっている場合が多い。総じて、海外は登場人物が一時的に姿を消す場として画一

はじめに
19 世紀イギリスは膨大な数の移民を国外、特に植民地に送った「移民の世紀」と言われ、かつてない人口の大流出は小説の世界にも色濃く反映された。だが、移民・移住に関わる話が小説の中心舞台に据えられることはなく、20 世紀初頭の小説と比較するとおざなりに扱われ、その役割としては物語の本筋から邪魔者を消すという作業に一役買うだけが多いと論じられている｡１）

的に描かれ、その特質としては、成功の場ではなく、挫折と喪失の場として表象されていることがあげられる。そのなかで、異彩を放つのは『テス』(Tess of the D’Urbervilles 1891)で 語られるブラジルである。
本作品の主眼点は、エンジェルがテスの姦淫の罪を許す心の変化、すなわち、偏狭心から寛容心へと悔い改める精神的覚醒に置かれていると考えられる。そこにはハーディの人間性回復に向けた強い信念が感じとられる。問題は、エンジェル悔悛の場がブラジルに設定されていることである。

ポストコロニアリズムの観点からこうした作家の姿勢を批判するのはエドワード・サイード (Edward Said) である。彼は、「帝国は、19 世紀の大半において、ヨーロッパ小説のなかで、暗号化された存在、―たとえほのかに垣間見る程度であっても―となって機能していた」２）、さらに、「海
外領土は自由に使用できる地域、意志のまま動かせる地域、小説家の意図に従う地域」３）と論及する。注目すべきは、サイードがキプリング (Rudyard
Kipling) やコンラッド (Joseph Conrad) を帝国主義作家として糾弾する一方で、同時代作家であるハーディ (Thomas Hardy) にはいささか異なる視線

なぜイギリス統治下の植民地でなく、当時のイギリス人には未知の領域であったと思われるブラジルがその場に選ばれたのであろうか。ハーディがブラジルを恣意的に選んだとは考えにくい。そこには「何か」意味があると思われる。
本稿では、19 世紀後半のイギリス対ブラジルの歴史的文脈を踏まえ、
エンジェルの移住地ブラジルに焦点を当て、ブラジルの意義とハーディの植民地言説との関連を明らかにしたい。

を向けている点である。キプリングの帝国主義的文脈が海外地に縁遠いハーディにも影響を及ぼすと指摘しながらも、キプリングの『キム』(Kim1901) とハーディの『日陰者ジュード』(Jude the Obscure 1895) を比較し、『ジュード』には『キム』に顕著である帝国主義的楽観主義がなく、幻滅と覚醒が主人公ジュードのアイデンティティであるとハーディを擁護している｡ ４） このサイードのジュード論は注目に値するものだが、ハーディと- 37 -Ⅰ
1891 年出版された『テス』の時代設定は 1880 年代と推定されている。
その根拠のひとつは、「大都市への農村人口の流入（the tendency of therural population towards the large towns）」 ５）と知られている社会現象にある。これは近代農法の導入や地主による借地没収などに起因する農民の農- 38 -

村離反の動きを指すもので、1880 年代農村社会における深刻な問題とし下、オーストラリア、英領北アメリカ、その他の地域と続くことである｡９）て捉えられたものである｡６） もうひとつは、この大きな社会問題の背後におそらくブラジルはその他に含まれているのであろう。この統計からは、隠れて、見過ごされているものであるが、エンジェにブラジル移住を決意

この時期アメリカは豊かな新天地として魅力的な移住先であったこと、そさせる「ブラジル移住運動（Brazil movement）」 (433)である。19 世紀後れに比べてブラジルが不人気であったことが窺い知れる。また、世界各国

半大規模に展開された海外移住が農村離反の延長線上にあったことは言うからのブラジル移住者数については、移住数が他の年を圧倒しているのがまでもないが、ブラジルへの移住が国策として促進された時期はブラジル

1891 年から 1900 年にいたる 10 年間で、前後 10 年間の約二倍の 110 万人における奴隷制廃止（1888 年）以後であることを知る必要がある。このを超える数を示す。国別に見ると、イタリア、ポルトガル、スペインのよことからも本作品の時代は 1880 年以後と推定されるのであるが、それよ

うなラテン系国家が全体の四分の三を占めている｡

10)

り重要だと思われるのは、ブラジル移住が本作品のテーマ―エンジェルの

この統計を見る限り、ブラジルがイギリス人にとって魅力的な移住地

悔悛―と深く関わっていることである。この意味でブラジルと移住が前景ではなかったことは明らかであるが、ブラジルを目指す移民の流れが世界として浮上し、その意義が問われるのである。

的に加速し、その影響がイギリスにまで及んでいた事実は見過ごせない。

では、この「ブラジル移住運動」はどのような背景下で展開されたのこの 19 世紀末に集中した移民数の急増にはそれなりの理由があったと考えられる。未知の領域というイメージが強い国ブラジルだが、そこへの移であろうか。
1890 年、ハーディは弟とパリへ旅行する途中、南イングランドのサウサンプトン港で移民を満載した巨大なブラジル船に遭遇する｡

７）

はるか海

の彼方に旅立つ移民たちをどのような思いで見たかを知る術はないが、お住には、ブラジルとイギリス両国が政策として掲げた「移民誘致運動」が推進力となっていたことは注目すべき事実である｡

11)

そこへの道筋を概観しておきたい。

そらく、ハーディは希望に満ちた旅立ちとは思わなかったであろう。なぜ1822 年、ブラジルが長きにわたるポルトガルの植民地支配から独立す

なら、ハーディの詩や小説には、航海や外国にかかわる諸事情は人に不幸ると、イギリスはブラジルにおける商業的および政治的な利益の獲得に乗をもたらすものとして描かれる例が多いからである。それでも、『テス』

り出し、圧力をかけていく。当時農園労働力をアフリカからの奴隷貿易にの執筆最中にブラジル移住の現実をまのあたりに見たハーディの脳裏には依存していたブラジルに対してイギリスは人道主義的立場と政治・経済面

ブラジル移民の姿が深く刻み込まれたことであろう。と同時に、この光景

から奴隷制廃止を強く働きかけ、1850 年の奴隷交易禁止令、1888 年の奴は 19 世紀末のブラジル移住史の一端を垣間見させてくれるものでもある。

隷制廃止へと導く。その影響は甚大で、奴隷の労働力に依存していた大規

ラテンアメリカへの移民統計に関しては、国本伊代がその研究は「正模なプランテーションは労働者不足が深刻化する。そこで、ブラジル政府

確な移民統計資料が存在しないことを前提とする」 ８） と断り書きしていは（実際は民間の移民斡旋会社）奴隷に代わる新たな労働力をヨーロッパ

るように、19 世紀後半から末にかけてブラジルに移民として渡ったイギ

移民に求め、大規模な移民誘致運動を開始したのである。この世紀末の移リス人の正確な数ははっきりしていない。確かなことは、1881 年から 90

住の実態に関しては、成功者も多いが、移民募集の宣伝文句を安易に信じ年までのイギリス人の移住先は、アメリカ合衆国が圧倒的首位を占め、以た移民も数多くいて、そのような移民の置かれた状況は過酷であったとの- 39 -- 40 -ことだ｡

12)

紀後半になっても生き延びて、その影響力が大であったということである。

このブラジル発信の「ブラジル移住運動」は、イギリスにとっても、

一方で、現代のポストコロニアル批評からは、帝国主義の簒奪と征服の
14)

ブラジルは魅力的な貿易拠点であるだけでなく、その広大な面積は人口の物語とも捉えられているものでもある｡

はけ口として格好な場となりえたことから積極的に後押しされたことであ識の違いが見られるだけでなく、時代精神が投影されている作品といえる

ろう。こうした状況下で、1880 年代後半から、ブラジルは移住地としてのである。

国内で宣伝されるようになったのである。後述するエンジェルが宣伝プラ
カードを見る場面はこの誘致運動の一コマなのである。

この点にブラジルをめぐる認

この物語のブラジルは富をもたらす楽園である。船の難破、孤島漂着、その後の辛苦な体験と、本筋に入る前に提示されるクルーソーの前歴によると、彼は４年間ブラジルで農園経営に携わるが、それだけでなくアフリカのギニア沿岸で黒人奴隷の売買にも関係したとのことだ。

Ⅱ
確かに、ブラジルはイギリス人を引き付ける移住地ではなかったが、奴隷はブラジルの農園で使う目的で買われ、農園主の間で高い値段で売れた、15)とそれでもさまざまな事情でブラジルに渡った者は多くいたことであろう。

回想するクルーソーには奴隷売買を非と認識しないデフォーの時代の奴隷

しかし、広大な植民地を誇るイギリス人があえて植民地外のブラジルを選観が窺い知れる。タバコや砂糖栽培に伴う過酷な労働は背景におかれ、楽ぶ理由を探すのは容易ではない。気候・宗教・言語・生活習慣の面での大観主義的な農園経営と奴隷貿易が前面に押し出され、クルーソーの成功をきな違いや情報不足を考えると、移住への道のりは楽ではなかったであろ確実なものとしている。物語の終盤でクルーソーは 28 年間住み続けた孤う。では、当時のイギリス人はブラジルにどのようなイメージを抱いてそ島から救助され、イギリスに戻るが、昔のブラジルの農園が富を生む源との地に行ったのであろうか。ここでは、虚構のブラジルと実録のブラジル

して再浮上し、最終的に彼は現金５千ポンドと年収千ポンドの収益をもたの両面からブラジル・イメージの片鱗を垣間見ることにする。手がかりとらす不動産を手に入れ、成功者になる。

して取り上げるのは、ハーディの好きな作家のひとりと知られるデフォー

明らかに、この物語のブラジルはクルーソーに成功をもたらす 「 エル・(Daniel Defoe) の『ロビンソン・クルーソー』(Robinson Crusoe 1719）と、ドラド」以外の何ものでもない。しかし一方で、ブラジルは黒人奴隷にまハーディに多大な影響を与えたダーウィン (Charles Darwin) の『ビーグル

つわる言説と結び付けられ、文明国イギリスと対置する野蛮国として貶め

号航海記』（The Voyage of the Beagle 1839）である。

られたことに留意しなければならない。 海外を征服し、収奪する行為のまずは最初に、時代の異なる『ロビンソン・クルーソー』を取り上げ正当化には、対する国や島はあくまで文明の光が届かない野蛮地として表る理由を述べておきたい。難破して孤島で生き延びた男の冒険と成功の物

象する植民地主義が作品の本質を形成しているのである。こうしたイギリ

語『ロビンソン・クルーソー』は、その出版から 150 年余りの歳月を経た

ス人の非ヨーロッパ領域に向けられた視線は、ヴィクトリア期になってもヴィクトリア期において、大英帝国の海外拡張の気運を背景にクルーソー

変わることなく、むしろそのような傾向は高まったと言っても過言ではな的精神に対する讃美の声が高まり、クルーソーの末裔を主人公にした冒険い。だからこそ、先に述べたような時代観を反映したクルーソー讃美は、

つまり、クルーソー的精神が 19 世

数多くの少年・少女向きの読物の出版をうながす下地となったのである。

物語が多く出版されたとのことだ｡

13)- 41 -- 42 -

フォーマン (Ross G. Forman) は世紀末から 20 世紀初頭に現れた多くの住民の野蛮性は南アメリカ原住民の最たるものとして特記されているが、児童向け冒険小説からブラジルを舞台にしたものをとりあげ、論議の俎上

同じ文脈はブラジル住民の描写にも投影されている。たとえば、ダーウィにのせている。これらのテクストの特徴は、フォーマンによると、若い読

ンはブラジル海岸の大都市ペルナンブコ (Perunambuco)

者に非植民地ブラジルで「イギリス臣民 (a British subject)」であることの大切さ、そして、この地への「イギリス精神 (a British ethos)」―正直、団結、礼節の精神―の付与、等の重要性を教えるものであるが、一方で、ブラジルは、抑圧、偏見、労働倫理観の欠落による奴隷制と貧困の国であるという固定化した社会通念で語られているとのことだ｡

16)

では、このようなフィクションに著しいイギリスとブラジルの差異化は、
現実の時代精神を反映しているのであろうか。その答えを、ダーウィンの『ビーグル号航海記』に描かれたブラジルの中に見ていくことにする。
『ビーグル号航海記』は、1831 年から 1836 年にかけて、ビーグル号でで「礼儀正しさ(politeness)」の欠けた住民の無礼な仕打ちに憤りの感情を露にする。
“I feelglad that this happened in the land of the Brazilians, for I bear them no good
will—a land also of slavery, and therefore of moral debasement”

18)

いささか

感情に走りすぎるきらいがあるが、ブラジルが、非ヨーロッパ領域―奴隷制―道徳的堕落という固定的文脈で捉えられていることは疑う余地はない。
この航海記にはブラジル奴隷に関する挿話と奴隷制批判が散見される。
特にブラジルを去る際に見聞した奴隷虐待の有様は生々しく描写され、ダ19)

南米沿岸地域を航海した若き博物学者ダーウィンの体験を詳細に記録したーウィンの奴隷制に向ける嫌悪感と怒りを表すものになっている｡

ものである。『航海記』の内容は、生物学、地質学、地理学を主とするもは、人道主義者としてダーウィンが奴隷に向けた憐憫のまなざしとブラジのだが、文化人類学的考察も随所に見られる。南アメリカの先住民の生活

ル原住民やフェゴの蛮人に向けた嫌悪のまなざしは、どう説明されるので習慣、風貌、性格などについての挿話が多いが、中でも有名なのは、大陸あろうか。彼が見せた矛盾にはこの時代の精神風土や道徳性に関わる伝統南端に位置するフェゴ島の野蛮人に関する記述である。ダーウィンは回想的な価値観が投影されているのである。端的に、ピーター・Ｊ．ボウラーのなかで彼らを次のように記している。

での言葉を借りると、「人間の本性についてヴィクトリア期の英国人が共通にもっていた先入観のいくつかを彼も共有していたことも知っておく必要

Of individual objects, perhaps nothing is more certain to create
astonishment that the first sight in his native haunt of a barbarian — ofman in his lowest and most savage state. One’s mind hurries back overpast centuries, and then asks, could our progenitors have been men likethese? — men, whose very signs and expressions are less intelligible to us
than those of the domesticated animals; men, who do not posses theinstinct of those animals， nor yet appear to boast of human reason, or atleast of arts consequent on that reason. I do not believe it is possible to17)
describe or paint the difference between savage and civilized man.

がある」

20)

ということになる。

要は、ダーウィンは時代の子であり、彼の抱えていた矛盾はヴィクト
リア朝人に通底するものであったということだ。最後に、ブラジルを去るにあたり、彼はブラジルの風景を讃美し、この旅を享受したことに感謝しながら、この野蛮国ブラジルがイギリス人の博愛精神で植民地化され、高度の文明とキリスト教が導入されることを期待し、信じている、と記して
いる｡

21)

この言葉こそヴィクトリア朝の時代精神を如実に物語るのである。
この記述で目を引くのは「文明性」と「野蛮性」の対比である。フェゴ島- 43 -

以上のように、史実と虚構の両面から、ブラジルが奴隷をキーワード- 44 -

としてイギリスと深く関わり、文明国イギリスと対置する野蛮国として差別化されていたことが分かるのである。

sacrifice of what he valued even more than a competency—intellectual
liberty. (151)

この語り手の説明には不可解に思われる点がふたつある。ひとつは、Ⅲ
この章ではテクスト内で描出されるブラジルを振り返ることにする。
俯瞰すると、ブラジルはエンジェル悔悛の場として設定されているに過ぎないのだが、常に、なぜ悔悛の場がブラジルでなければならないのか、とその必然性に疑問がつきまとう。そもそもブラジルは彼が自発的に選んだ移住地ではない。小説の後半で、ハーディはエンジェルの移住失敗を、“Angel’s original intention had not been emigration to Brazil” (193)と 言い訳しているが、そこに至るにはエンジェルを取り巻く内的要因と外的要因が複エンジェルが天職と選んだ「農業 (farming)」である。 牧師を父に持つ中産階級の若者が農業を天職とすることは当時の職業観や階級意識から考えると、一般的社会通念から逸脱することであったであろう。読者の不信感を払拭するために、ハーディはエンジェルの職業価値観が社会的富ではな
く知的自由にあるとし、正当化を図ろうとする。つまり、不可知論の影響を受け、キリストの復活に関する信仰条項を拒絶、懐疑主義に陥ったエン
ジェルは、大学の教条主義的教え、中産階級層の厳格な道徳観念や物質主義を嫌い、自然の中、つまり農業に活路を見つけようとするわけである。

雑に絡み合っているのである。
エンジェルは、皮相的にはキリスト教の教義を拒否した進歩的思想の持ち主であるが、本質的には古い慣習に縛られている人物である。この矛盾を中心に論を展開する批評家は多いが、彼の悔悛とブラジルの照応関係に注視する批評家は少ないと思われる。比較的紙面を割いてエンジェルを論じるスプリンガー (Marlene Springer) においても、ブラジルでエンジェ
ルが人間性を回復したことには言及するが､22)

ブラジルの意義を問うこと言い換えれば、精神的危機からの脱却は古典主義（ヘレニズム）にあり、精神的回復は自然の中にあるとエンジェルは信じたのである。事実、トールボットヘイズ農場での研修で、彼は「文明人が持つ慢性的なメランコリー（the chronic melancholy which is taking hold of the civilized races)」 (153)
から解放され、自然の中で生きる喜びを実感する。しかし、エンジェルの観念的な文明批判を基に彼を農業の道へと誘いこむ構図は短絡的に思われ、最終の自己破綻を示唆しているようである。

はしない。
まず、エンジェルがブラジル行きを決断する経緯から見ていきたい。
次の引用文は、当初どの職業で身を立てるかを暗中模索していたエンジェ
ルが、農業に活路を開こうとするいきさつである。

もうひとつは、移住先と情報源の不確実性である。19 世紀末のヨーロッパ移民の大多数は、「先行した移民の後にしたがう〈連鎖移住〉」によ23)るものであった」 。移住を志す者には、異国からの便り、帰国した親族や友人の提供する情報が最重要であるが、この語りの前半では、天職とす

he[Angel] had wasted many valuable years; and having an acquaintance
who was starting on a thriving life as a Colonial farmer, it occurred to
Angel that this might be a lead in the right direction. Farming either in
the Colonies, America, or at home—farming, at any rate, after becoming
well qualified for the business by a careful apprenticeship—that was a
vocation which would probably afford an independence without the- 45 -

る農業従事に力点が置かれ、農業地をめぐっては、植民地とか、アメリカとか、または国内と漠然とあげるに止まっている。後半で、移住の決心は植民地で成功している知人の話がきっかけであると説明されるが、その内容は確実性に欠いている。たとえば、情報者については、「ある知人 (anacquaintance)」とか、「ある植民地農業者 (a Colonial farmer)」と、匿名に- 46 -

され、移住のリアリティを読者から不可視にしている。このように現実味れる、という語り手の思惑が重なる。このような植民地へ「堕ちた女性」が削がれたエンジェル移住の話は、発端から読み手に不信感を抱かせ、彼を追いやる排他性からは、ディッケンズ (Charles Dickens) の『ディヴィの不成功に終わる移住の伏線となっているのである。

ッド・コパーフィールド』(David Copperfield 1849) を想起する。スティア

その後移住話は進み、植民地であれ、国内であれ、大規模な農場経営者

フォース (Steerforth) に捨てられたエミリー (Emily) の逃げ場所として、になる計画はエンジェルの家族内ではさほど深刻な問題とならず、受け入

育ての親ペゴティ (Peggotty) は、“No one can’t reproach my darling in

れられる。それだけでなく、父親のクレア (Clare) 牧師は、“As far as worldly

Australia. We will begin a new life over theer!”

wealth goes, you will no doubt stand far superior to your brothers in a few

アにエミリーの新天地を見出す。期せずして、ハーディはこの点でディッ

years” (208) と息子の世俗的成功を期待する。このように家族全員が農業

ケンズを踏襲していると云える。

そして海外移住を楽観視する様子からは、〈農業＝海外移住〉の筋立てを優先するハーディの意図が窺える。
しかし、プロットが悲劇的様相を帯びるにつれて、家族一同が共有して24)と植民地オーストラリ

このように、ブラジルを野蛮な国と蔑む植民地主義は家父長制度と手を組み、性的に搾取された「堕ちた女」を中心から排除し、周縁へと追いやる役目を果たしているのである。

いた楽観的見込みは暗く変貌する。その過程で移住地の顔を突如見せるのしかし、ハーディのブラジルを見る視線にはアンヴィバレントなものがブラジルである。そのいきさつは次のようである。結婚直後アレックとがある。テスと離別したエンジェルがテスの女友だちイズ (Izz) を愛人との関係を告白するテスと別れ、失意の中、ひとり国内をあちこち彷徨する

してブラジルへ誘う場面は、いささかこっけいであるが、エンジェルの二エンジェルが、とある小さな町で目にしたのがブラジル移住の宣伝プラカ

面性を表すものでもある。彼の不可解な行動は衝動からの因習への抵抗かードである。この宣伝が先に述べた「ブラジル移住運動」の一環である。

ら生じたもののようだが、“it will be wrong-doing in the eyes of civilization

その宣伝に引き付けられ、移住の決意に至る動機を語り手は次のように述― Western civilization”(343) とイズに釘を刺すエンジェルは、まぎれなくべる。

文明に囚われた奴隷と云える。ハーディはエンジェルを通して文明批判の姿勢を見せるが、性的・道徳的堕落とブラジルを結びつける視線からは植

Tess could eventually join him there, and perhaps in that country ofcontrasting scenes and notions and habits the conventions would not be so
operative which made life with her seem impracticable to him here. (332)

民地主義の差別観は払拭されてはいないようだ。

Ⅳ
さて、その後のブラジル移住に話を戻すと、かつての希望的観測がしこの文で留意すべきことは、何よりも、ブラジルがテスの処女性をめぐる言説と結び付けられたこと、言い換えると、ブラジルは性的に逸脱したテスの安住の場として選ばれたことである。エンジェルの動機には、宗教・生活習慣・道徳の面でイギリスより劣っている国ブラジルだからこ
そ、テスのようないわゆる「堕ちた女性」でも糾弾されることなく生きら- 47 -

だいに萎んでいくさまが加速する。ブラジル移住に一抹の不安を感じながらも、希望を託すエンジェルの父と母の思いとは裏腹に、“the discouraging
reports of some farm-labourers who had emigrated thither and retuned home
within the twelve months” (339) と 悪化する状況が語られる。ここでも、ブ- 48 -

ラジル移住に関する情報源の曖昧さが見て取れる。ことブラジルになるとされて、読者から見えなくさせている。結果として、常に、ブラジル―熱リアリティ排除の原理が働いているようである。これ以後テクスト内で語帯アマゾン流域―マラリヤ―熱病―野蛮、というように負のイメージ連鎖

られるブラジルにはその傾向が一層強まるが、そこには、ブラジルの現実がブラジル表象に貼られることになる。そこには文明人と自認する人々のを等閑視するハーディのリアリズム観が覗かれる。

ブラジルを劣等視する植民地意識が脈々と流れているようである。

リアリティの欠如という点で、ハーディの地理・地名を論議の俎上にしかし、イギリス人に通低する植民地意識が投影されたこのブラジル

のせるのはウェーバー (Carl J. Weber) である。ウェーバーによると、ハは、最終的に、反覆する形でエンジェルの罪を象徴するようになっていく

ーディ小説の中に描かれている地名、特に外国名には「誤り(errors)」やのである。

「不一致 (incongruities)」があり、とりわけ、『テス』のブラジルは「最も物語の終盤近くでは、エンジェルに捨てられた後テスの身に降りかかグロテスクな歪曲 (the most grotesque distortion)」 があるとのことだ。そる苦難が詳細に語られる。フリントム・アッシュ農場での過酷な労働、欲の主な理由に、エンジェルが熱病に罹る場所をクリティーバ (Curitiba) の望の権化アレックの執拗な復縁要求、一家の経済的破綻、などがテスを窮近くにしていることを挙げている。ハーディは、クリティーバをブラジル

地に追い詰めていく。そのテスの苦境話の合間にエンジェルの悲惨なブラ

奥地アマゾン川流域であるかのように記述しているが、実際のクリティバ

ジル移住話はパラレルに語られる。この構成には、テスの悲劇の原因はエはそこから 2000 マイルも離れた健康的な高地である。こうした誤りの原

ンジェルにあり、だから罪を償わなければならないという作者の強い意図

因は、ハーディの歴史的事実の記憶違いと、確認不足にあり、その混濁がが読み取れる。したがって、テスの悲劇の第一要因はエンジェルの「習慣エンジェルの移住先・ブラジルを「非現実的 (fantastic)」にしているとウと因習の奴隷 (slave to custom and conventionality)」 (338) にあることが、ェーバーは指摘する｡

25)

本稿のテーマとは異なるが、ブラジル表象が非現実的である、というウェーバーの見解は一考に価するものである。

ブラジルという場で象徴的に読者に提供されるのである。たとえば、ブラジルは “this strange land” (433) と 異化され、さらに再度、多くの農業労働

ブラジルの非現実化は、ブラジルをあくまでも人間を苦境に追い込む

者が宣伝に騙され移住した挙句、病気になり、死に至る国であると強調さ

野蛮な、荒廃した場所にしなければならない、という作者の意図の表われれる。特に、母親が死んだ子供を埋葬する場面は悲惨を極めるものである。

である。たとえば、前述のクリティーバ近くでのエンジェルの熱病は激しい雷雨や他の耐え難い苦難が原因であり、さらに、その苦難は他の農園主や労働者にも共通するもので、皆ブラジル政府の甘言に騙されてこの地にやって来た(350)、とブラジルの負の側面が強調される。たしかに、熱帯地ブラジルへの移住には想像を絶する困難がつきまとうことは否定できな

He[Angel] would see mothers from English farms trudging along with
their infants in their arms, when the child would be stricken with fever
and would die; the mother would pause to dig a hole in the loose earth
with her bare hands, would bury the babe there in the same natural
grave-tools, shed one tear, and again trudge on. (433)

いが、エンジェルが農場経営の実地調査のためにブラジルに来たことを考えると、まるで人跡未踏のアマゾン奥地を探検しているかのような描き方

この場面から、テスが死んだ私生児を埋葬する場面を想起することはさほは不自然に思える。現地での開拓農業者のリアリティがテクストから排除

ど難しくはない。キリスト教徒として埋葬されない子供と母親の悲しみは- 49 -- 50 -

テスの悲しみと重なり、エンジェルのテスに対する罪を一層増幅させる。

ハーディの文学ノートには 1840 年代の移民について次の記述がある。

過去（テス）から逃れるためにブラジルに来たエンジェルだが、捨てた過去の罪から逃れることは出来ないのである。
最後に、ブラジルでどのようにエンジェルが悔悛したのかを見ていきたい。ブラジル奥地をロバで旅をしていたエンジェルは、一人のイギリス人に出会い、道連れとし、荒野での孤独な環境ゆえにふたりは親密になり、お互いの悩みを打ち明ける間柄になる (434)。ここでも、不可解なのは、エンジェル―奥地―ロバ―旅、の文脈である。農業移住者がブラジル奥地

Every man lost something in California, & found something. . . . Some that
had been strong so long as environment crutched them, turned weak when
they tried to stand alone; & some, weakling by disuse, turned giants under
exercise. Some “good men” became bad & some “bad men” became good.
It was the Circe that bewitched a man to his true inner shape – of fox orwolf or hog or man. And so is the frontier always. . . . Every man jack26)of those men was changed - grown along his line of least resistance.

をさ迷い歩く必然性が見えないのである。それにも増して、不自然に感じる の が 道 連 れ の イ ギ リ ス 人 の 表 象 で あ る 。 そ の 男 性 は 、「 英 国 人 (anこのカリフォルニア移住に関する言及には、ダーウィンの進化論の影響

Englishman)」 とか、「見知らぬ人(a stranger)」と、名前が呈示されることが見られる。海外地カリフォルニアは人間を変える場として、さらに、そがないが、「世界主義的精神 (cosmopolitan mind)」 の持ち主で、エンジェの環境に適さない人間は生存が危ぶまれる場として否定的に捉えられていルにテスの過去を許すことの大切さを教えた人物と説明される。その男の病死をきっかけとして、エンジェルは因習に囚われ、テスを拒絶した自分の罪に気づき、悔悛する、というのがブラジル移住話の顛末である。
やはり、この挿話で気になるのは人物の匿名性である。このイギリス
男性は因習に凝り固まった、頑迷なエンジェルを悔悛させる人物として重要な存在であるにもかかわらず、この人物に関する情報は一切伝わらない。
このような描き方にはこれまで指摘してきたブラジルをめぐる特定化の排除と一脈相通じるものがある。実際のところ、ハーディがブラジルからリ
アリティを排除した狙いは、この名前のない男の存在意義にあると思われる。つまり、この男はエンジェルの分身として表象されているのではないる。この意味では、想像の域を超えたブラジルが人間を破壊し、再生する場として象徴的に提供されたとしてもおかしくはない。エンジェルが真の人間性を取り戻すには、因習のくびきに縛られた彼の心身を破壊する強力な力が必要となる。その力がブラジルの野蛮性、つまり文明人の皮相的な道徳観を打ち破る破壊力なのである。ゆえに、ブラジルはエンジェルの破壊と再生の場として最適な役目を担うのである。
キ リ ス ト の 復 活 を 信 じ な い エ ン ジ ェ ル が 帰 国 し た 時 の 姿 を 、 “theskeleton behind the man, and almost the ghost behind the skeleton” に 変貌させ、“Crivelli’s dead Chrislus” (470) と 喩えることで、ハーディはエンジェ
ルの再生を願い、信じたのである。

か、という疑問が生じるのである。この男こそ孤独な漂泊者エンジェルが、熱病に冒され、朦朧とした意識の中で見た幻影、すなわち、もうひとりのおわりに自分なのではなかろうか。ブラジルの野蛮性によって心身がこなごなに破

イギリスとブラジルの歴史的、地理的、文化的、宗教的差異を鑑みる壊されたエンジェルの内的葛藤がもうひとりのエンジェル（世界主義的精と、ヴィクトリア朝の人々がブラジルを理解するのも、想像するのも、そ神を持つエンジェル）を生んだと考えられるのである。

れほど簡単なことではなかったことであろう。ピューリタン精神を掲げながら奴隷売買に加担したクルーソーや、19 世紀に現れたクルーソーの子- 51 -- 52 -

孫たちも、また、奴隷虐待に憐憫の眼差しを向けながら、原住民を非人間とみたダーウィンも、イギリス人に通底している負の側面といえる。イギ
リス人の異文化理解が文明国としての自負と異文化を劣等視する差別感に縛られていたことは否定しがたい真実である。

10) Davie R. Maurice, World Immigration (New York: Macmillan, 1948), p.456.
11)12) ブラジル史に関しては、山田睦男「ブラジル」増田義郎編『ラテン・アメリカ史Ⅱ』（東京:

たしかに、ハーディは植民地問題や奴隷問題を真正面から取り扱うことはしていない。彼の内部に植民地意識がないと言えば嘘になるであろう。
しかし、ハーディはこのイギリス人が共有する植民地意識を認識しながら、

国本伊代、260 頁。Timothy, J. Timothy & Jeffrey G. Williamson. Migration and theInternational Labor Market 1850-1939 (London: Routledge, 1994), p.8.
山川出版、2000）272-287 頁,

357-370 頁参照。移民に関しては、国本伊代の「近代ヨーロ

ッパ移民とラテンアメリカ」、および、山田史郎（他）著『移民』近代ヨーロッパの探求①
都:

ミネルヴァ書房、1998)

13)

参照。

渡邊孔二「ロビンソン・クルーソーの末裔たち」松村昌家（他）編『女王陛下の時代』

英国文化の世紀３（東京:研究社 1996）、206-207 頁。

暗にその根元を崩したのである。ブラジルの野蛮性はエンジェル覚醒の触14) エドワード・サイード、143 頁。

媒の役目を担い、物語を転覆する働きをしているのである。そこには、〈文15) Daniel Defoe, Robinson Crusoe, ed. Harold Bloom. (London: Chelsea House, 1995), p.56.

明＝イギリス〉対〈野蛮＝ブラジル〉の伝統的構図を崩そうとするハーデ
ィのパラドキシカルな主張がある。ハーディのイマジネーションは、現実のブラジルを仮想空間のブラジルへ異化して、エンジェルの破壊、そして(京

16) Ross G. Forman, “When Britons Brave Brazil: British Imperialism and the Adventure Tale in
Latin America, 1850-1918,” Victorian Studies Vol.42, No.3, Spring 1999/2000, (Bloomington: Indiana
U.P., 2000), pp.456-459.
17)Charles Darwin, The Voyage of the Beagle, ed. Charles W Eliot LL D. (New York: P.F. Collier& Son, 1909), pp.530-531.

再生を象徴的に描くことに貢献するのである。

18) Ibid., p.524.
19) Ibid., pp.525-527.
20)

注１）松村昌家「ヴィクトリア時代の移民―その現実と虚構」松村昌家（他）編『民衆の文化誌』英国文化の世紀４（東京: 研究社、1996）、122 頁。
２） エドワード・サイード著

大橋洋一訳 『文化と帝国主義Ⅰ』（東京:

みすず書房、1998）、

132 頁。

ピーター・Ｊ．ボウラー著、その影響』朝日選書（東京:

横山輝雄訳『チャールズ・ダーウィン

生涯・学説・

朝日新聞、1997）、227-228 頁。

21) Darwin, p.532.
22) Marlene Springer, Hardy’s Use of Allusion (London: Macmillan, 1983), pp.138-149.
23) 山田史郎「序章： 移住と越境の近代史」 『移民』、10 頁。
24) Charles Dickens, The Personal History of David Copperfield (London: Oxford U.P., 1971) p.731.

３）同書、147 頁。

25) Carl J. Weber, Hardy of Wessex: His Life and Literary Career (New York: Columbia University４）同書、288 頁。
５）Thomas Hardy, Tess of The D’Urbervilles, Penguin Classics (London: Penguin Books, 1994),
p.450. 以下、本文の引用はすべてこの版を用いて、括弧内に頁数で示す。
６）アンドレ・Ｊ．ブールド著、高山一彦・別枝達夫訳 『英国史』（東京:

白水社、2003）、132

Press, 1965). pp.222-223.
26) Lennart A. Bjork, ed. The Literary Notebooks of Thomas Hardy. Vol.2 (London: Macmillan, 1985),
p.89.

頁。 ハーディとの関連においては、Marryn and Raymond Williams,“ Hardy and Social Class,” Tessof the D’Urbervilles, ed. Peter Widdowson (London: Macmillan, 1993). p.26. 参 照。
７）Florence Emily Hardy, The Life of Thomas Hardy 1840-1928 (London: Macmillan, 1962), p.229.
８）国本伊代「近代ヨーロッパ移民とラテンアメリカ」中川文雄（他）編『ラテンアメリカ
人と社会』ラテンアメリカ・シリーズ④（東京:

新評論社、1995）、248 頁。

９）ノーマン・ディヴィス著、別宮貞徳訳『アイルズ

西の島の歴史』（東京：共同通信、2006）、960 頁。
- 53 -- 54 -

石らしくするために、芸術と名づけられるものが存在するのだ。知ることとしてではなしに見ることとして事物に感覚を与えることが芸術の目的であり、日常的に見慣れた事物を奇異なものとして表現する＜非日常化＞の方法が芸術の方法であり、そして知覚過程が芸術そのものの目的であるからには、その過程をできるかぎり長びかせねばならぬがゆえに、知覚の困難さと、時間的な長さとを増大する難解な形式．．．．．．．．．．．．．．．．．．
の方法が芸術の方法であり、芸術は事物の行動を体験する仕方であっ．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
て、芸術のなかにつくりだされたものが重要なのではないということ．．．．．．．
3)になるのである。

『日陰者ジュード』―リアリズムの裂け目
亀 澤

美 由 紀

I. リアリズムと｢内的人間｣
トマス・ハーディが｢リアリズム」を明確に否定していたことは周知の事実である。

ハーディの言う「リアリティを変形させること」とは、シクロフスキーの言う「日常的に見慣れた事物を奇異なものとして表現する」ことに相当す
ると言えよう。

芸術とは、単に写生したり目録風に報告したりしただけでは、気づいてもらえることがあったとしてもおそらくは見過ごされてしまうことのほうが多い、リアリティのなかの大事な特質をもっとはっきり見せるために、リアリティを変形させること―つまり、歪めたり、つり合いを崩したりすること―である。ゆえに｢リアリズム」は芸術ではな
1)
い。

ただしここで注意しておきたいのは、「非日常化」を説明するにあたって、シクロフスキーがトルストイを引用していることである。人間の創造的行為を志向するフォルマリズムと、外界の事物を描写するテクニックとしてのみ考えられがちなリアリズムとの、見えないつながりが、ここにはある。そのことを直截な表現でまとめてくれている文章が柄谷行人の『定2)

ハーディのこの芸術観は、ピーター・ウィドウソンも指摘するとおり 、
ロシア・フォルマリズムの思想―「非日常化」「非親和化」―に非常に近い。ヴィクトル・シクロフスキーは「非日常化」「非親和化」をトルスト
イを引用しながら次のように説明する。

本

日本近代文学の起源』にある。柄谷は近代日本人の内面確立のプロセ

スを「非日常化」の概念に依拠して説明し、その際トルストイを「リアリズム」というカテゴリーに置き換える｡

4)

それによって柄谷は、リアリズ

ムが近代人の内面確立に果たした役割を大胆かつ一層わかりやすいかたち
で示すのである。

「部屋のなかを拭き、それから周囲を歩きまわってソファのそばに近づくと、わたしはもう、ソファを拭いたのだったか拭かなかったのかも思い出せなかった。・・・わたしが拭いて、そのことを忘れてしまったのなら、つまり無意識のうちに行動したのであったとしたら、それはなにもしなかったのと同じことにちがいない。・・・」(レフ・ト
ルストイの 1897 年 2 月 29 日の日記のメモ)
かくして生活はなんらなすすべもなく消失してゆく。・・・
それだからこそ、生の感覚を回復し、事物を意識せんがために、石を- 55 -

ロシア・フォルマリズムの理論家シクロフスキーは、リアリズムの本
質は非親和化にあるといっている。つまり、見なれているために実は見ていないものを見させることである。したがって、リアリズムに一定の方法はない。それは、親和的なものをつねに非親和化しつづける
たえまない過程にほかならない。この意味では、いわゆる反リアリズ
ム、たとえばカフカの作品もリアリズムに属する。リアリズムとは、たんに風景を描くのではなく、つねに風景を創出しなければならない。
それまで事実としてあったにもかかわらず、だれもみていなかった風- 56 -

、、、
景を存在させるのだ。したがって、リアリストはいつも「内的人間」
5)
なのである｡

界を知覚することがまず根本である。しかし真の小説家は事物を変容させ
8)

る力によって我々を新しい世界に導いていかねばならない」 。その点においてハーディは「アレゴリーに向けて発展していったリアリスト―事実

人間が外界をそれまでにない見方で見るときに、その者の内面に新たな局に隷従することから 19 世紀小説を解放した想像力に満ちた芸術家」であ面が切り拓かれ、まったく新しい人間 (近代人) が誕生する。そのときにる、と。

働く力こそリアリズムであるというのが柄谷の主張である。

リスティックな小説でありながら、その一方でアレゴリカルな人物配置を9)

翻って『ジュード』はハーディ文学のなかでももっともリアジョージ・レヴィーヌもイギリス・リアリズムに関する研究書のなかもった反リアリズム的な物語でもある。グレアムおよびゼイベルの言う「リで同様の見解を示す。レヴィーヌは「語りを意味あるものにしようと努力アリスト」は、外界を知覚することによって新しい世界を構築していく人

したリアリストたちと、現代の批評家たち―リアリズムから、もっと言え

間、柄谷言うところの「内的人間」である。そしてジュードもまた然りでば物語ることそのものから、キョリをおくことで自らを定義する人々―とある。

の間は、直接つながった歴史的連続体である」

6)と主張する。レヴィーヌ

近代とともに発達したこの文学スタイルを念頭において『ジュード』によると「リアリズムは、その一見堅固な見かけにもかかわらず、自己やを論ずるにあたって、二つないし三つの要素が分析の軸として考えられる。

社会、芸術に関する根本的な不安を示唆」する。なぜならば、自然や真実

ひとつはリアリズムという外界に対する視線がジュードの内面世界の発達を語ろうとする努力が、それ以前には経験されることのなかったような困とどう関わったかという問題、もうひとつはことばと事物の照応性の問題

難を経験させるからである。「事物が人間の活動から疎外されたように感である。そしてこのあと論ずるとおり、『ジュード』は一見リアリズムの7)

じられる地点から、描写は始まる」 。柄谷もレヴィーヌも言わんとする手法をとりながらリアリズムを内部から崩壊させているのだが、そのことところは同じである。要するにリアリズムとは本来、外界の事物を描写すとハーディ文学の永遠のテーマであるジェンダーの問題はどう関わるのるための単なる一技巧ではなく、外界を見る見方が人間の内面に新生面をか。本論考はこれらの点を考察することによって、近代に対する『ジュー切り拓くときの、すぐれて革命的な力をその本質とするのである。

ド』の意味を明らかにしようとするものである。

さ て 、 ハ ー デ ィ は 「 ゆ え に 『 リ ア リ ズ ム 』 は 芸 術 で は な い 」 (Hence“realism” is not Art.) と断言した。リアリズムはブルジョワとともに発達

II. 「共感による一体化」

してきた文学形式であるから、ハーディをモダニズム陣営、反ブルジョワ

リアリズムという概念の両義性は、リアリズムの特徴である「共感によ陣営に組み込むにはこれは格好の一文である。だが、「リアリズム」に付る一体化」(“sympathetic identification”) に 関しても見られる。イギリスのされた引用符を無視してはなるまい。引用符付きの｢リアリズム｣が指示すリアリストらは「本当らしさ」をリアリズムの基本要件とみなし、登場人

るのは、単なる描写のテクニックに堕した｢リアリズム」ではないか。ケ物は作者の干渉なしに自然に発展していくのがよいとした。それを達成す

ネス・グレアムがハーディを「リアリスト」と呼ぶことに同意したとき、るために発達したのが「共感による一体化」

おそらく彼は「リアリズム」という用語がもつ陥穽に気づいていたのだろとして極めたのが三人称客観描写である。

う。グレアムは M.D.ゼイベルの言葉を引用しながら次のように述べる。
「外- 57 -

10)であり、それを語りの技法

三人称客観描写に注目して『日陰者ジュード』を論じた論者のひとりが、- 58 -

ペニー・ブーメラである。彼女は、『ジュード』では三人称客観描写が決III. ことばと事物の照応性して公平に執行されておらず、スーの内面は常にジュードの視点を通してジュードは、スーに出会って「女」「性」「ジェンダー」「結婚」の意味

しか描かれないと指摘したあと、リアリズムという文学様式がひとつの大が固定化されえないことを発見し苦悩するのだが、それはことばと事物のきなイデオロギーをなすという前提のもとに、次のように論をまとめる―

照応性を希求し、普遍言語の夢を追った近代の人々の言語運動を想起させ「『ジュード』は文学様式としてのリアリズムという強力なイデオロギーる。

に裂け目を入れて打ち割ろうと脅しをかけ、語るという行為そのものを疑11)問に付したのだ」 。
ただし、ブーメラの指摘は画期的ではあるものの、リアリズムを一枚岩とみなしたために、矛盾を抱え込んでしまう。すなわち「共感による一体化」が、潜在的に反リアリズムになりうることをブーメラは考慮にいれていない。作者や読者は登場人物との同一化によって心理的洞察を行うべ
し、作者はプロットを操作してはならぬ、とするヴィクトリア朝リアリズ
ム的文学観は一方ではエドウィン・M・アイグナーの言葉を借りるならば、「一種の無政府主義」と形容される。ところがこの同じ「無政府主義」
はのちにアーサー・シモンズらの手にかかると、「ゾラの言うリアリズム
は別な種類のロマンスに過ぎない」

12)という言葉とともに、人間の内面探求に向かうのである。それは「共感による一体化」の徹底遂行を目指す動きであり、明らかにモダニズムを指向している｡

13)となると、「共感による一体化」はリアリズムの最大の特徴でありながら、潜在的にリアリズムを突き崩す力をすでにもっていたのであって、その点においてリアリズムは一枚岩的な概念では決してない。先のブーメラの主張も、リアリズム自体が矛盾を抱えた概念であることを念頭におくと、若干の修正が必要になってこよう。『ジュード』は「リアリズムという強力なイデオロギーに裂け目を入れて打ち割ろうと脅しをかけ」ているというよりは、リアリズムというイデオロギーに内在する二律背反性・自己矛
盾的要素を暴きだし、内部からそれを崩壊させるのである。

17 世紀中葉においては、科学者のあいだで、実験を正確に報告した
り伝えたりする必要性が次第に意識されるようになっていた様子が、はっきりみてとれるのである。言語は規則的で明確で厳密で何よりも曖昧であってはならない、という科学者の要請があった。それよりも何よりも、現存する言語は不規則性、矛盾、例外、非論理性にあふれ14)ていた｡
１７世紀の人々は、「不規則性、矛盾、例外、非論理性にあふれて」いる
言語のかわりに、「普遍言語」なるものをつくり、近代にふさわしい厳密な表象関係を確立しようとしたのである｡

15)
16)

近代と小説とリアリズムの関係を論じたイアン・ワット『小説の勃興』も、その流れのなかにおいてこそ理解されうる。たとえば『ロビンソン・
クルーソー』に代表される小説という文学形式は、近代ブルジョワ（あるいは「経済人」）の思想と、表現形式としてのリアリズム(ことばと事物の照応性、小説と実人生の照応性を追及した文学スタイル)とが、軌を一にして発達したことの結果なのだ。
ラテン語を学ぼうとして少年ジュードが味わう失望のうちのひとつは、
まさに普遍言語の夢に破れた近代人の思いに似る。見たこともないラテン語を想像しながら、ジュードは「ひとつの言語の表現を他の言語の表現に置き換える際に必要となるプロセス」について考えるのだが、その考えはいかにもナイーヴなものである。

必要とされている言語の文法書は、概ね、法則、規定、あるいは秘密の暗号を解くカギといった類の手がかりを載せており、一度それを知- 59 -- 60 -

ってしまえば、それをあてはめるだけで自分の喋っている言葉を何もかも思い通りに、外国語の言葉に変換できる(which, once known, would
enable him by merely applying it, to change at will all words of his own
speech into those of the foreign one)と 、彼は考えたのである。・・・必要とされる言語の単語は、それらを探り当てるワザをもった者の手にかかれば所与の言語の単語のどこかに隠れているのが必ず見つかるのだ (the words of the required language were always to be foundsomewhere latent in the words of the given language by those who had the17)
art to uncover them) と彼は想像した｡
暗号のように、解読キーさえ知っていれば、ラテン語をじっと見つめることによってその単語に相当する英単語がそこから浮かび上がってくるはず―外見上はまったく見慣れぬ言語であっても、普遍的・絶対的な言語規則
・意味が背後に隠れており、解読キーをあてはめればそれが表に出てくる
はず―とジュードは考えたのである。そして対象言語が何であろうと、それを解読する際の準拠枠としてジュードが想定したのは、当然ながら英語である。ソシュール以降の現代の我々にとってはナイーヴこのうえない言語観である。だが、少年のナイーヴさに帰して片付けてしまうには、これはあまりに大きな問題を含む。ラテン語のシステムは英語のシステムと「１対１」対応であって、決してずれることはないと思い込んだところに、ジ
ュードの将来の躓き（と新たなる自己の探求の始まり）が潜在している。
言語の性質を見誤っていたジュードが自分の過ちに気づき、英語のシステ
ムを特権化することなく、ラテン語の体系を白紙の状態から学習していくプロセスは、のちに、「女」「結婚」のシニフィエが固定化しうるものではないことに気づき、自らの価値観を改めていくプロセスと同じものである。もちろん、後者のほうがはるかに破壊的かつ創造的力を持つのであるが。「女」「性」「ジェンダー」「結婚」といったことば・制度が家父長制に守られて長年擁してきた規律性・厳密性・排他的表象性を疑うことは、
必定、ことばと事物の照応性を重視するブルジョワ・リアリズムに真っ向から反対することとなる。
- 61 -

IV. リアリズムの裂け目を起動させるでは、『ジュード』の語りと、ジュードの内面形成とはどのように相互的に作用しているのか。次に挙げる引用部分では、「共感による一体化」
が効果的に成立・解消されることによって、ジュードの人物造形―ジュードの孤独な内面世界の形成―がなされている。

ほんの一瞬、ジュードに真の啓蒙がもたらされた―この石切場こそ、もっとも高貴なる大学で学問的探求という名によって権威づけられているものと同じくらいに、尊い努力の営みの中心なのだ。だが以前か
らの考えに押されて彼はそれを見失ってしまった。前の雇い主の推薦をもとにもらえる仕事だったら何でも請けよう―ただし当座の間に合わせとしてだ。これが、落ち着きのなさという現代の悪習として彼がとったかたちだった。(79)
語り手の声が熱にうかされたかのようなジュードの声（「もらえる仕事だ
ったら何でも請けよう―ただし当座の間に合わせとしてだ」）と重なるのが聞かれる。しかし最後の一文において、その共謀関係は突然崩れ去る。
語り手はジュードを離れ、ジュードの審判として彼を裁く―「これが、落ち着 きの なさと いう 現代の悪習 として彼がと ったかたちだ った」(“Thiswas his form of the modern vice of unrest.”)。 生れ落ちた環境に満足せず、外の世界への脱出を試みる若者たちは当時、数多くいたのであり、語り手はそうした若者の態度を「現代の悪習」と呼び、そのなかの一人としてジュードを数える。その意図がジュードのナイーヴさを批判することであろうと、あるいは中産階級読者におもねることであろうと、いずれにせよこの部分に見られる語り手の突然の離反は、ジュードの疎外された立場を強調する。
だが何よりもジュードの孤独の最大の原因は、スーからの疎外感にある。
そしてその感覚もまたリアリズムの手法によって、ただし語りに不平等な操作を加えることによって、生み出される。というのは、ブーメラが主張- 62 -

するとおり、語り手は「共感による一体化」をスーに対して実行すること

かで温かな肌は、ギリシャ彫刻の冷ややかな大理石にすりかえられる―「服は一度たりともないからである。語り手がスーの内面を語ることは一切な

はパルテノンのフリーズの像がまとっているローブのように彼女の身体にく、それがスーをエニグマのままに残し、ジュードがスーに対して疎外感

ぴったりとくっついていた」(138)。そして彼女がジュードの服に着替えを感じる大きな原因となる。語られるのはエニグマティックなスーに当惑ると、その冷たい身体はどこかへすり抜け、あとに残るのは「細く弱々しするジュードの内面のみである。ブーメラのことばを借りると、「ある意げなものが日曜日の彼自身の姿」(138) をしているという一種の透明人間

味、彼女に関する読者の知識は、ジュードの知覚的意識を通してのみ存在のような抜け殻である。スーの身体性がもっとも前景化され、スーがもっ18)する」 。結果として、読者はスーに対する疎外感をジュードと共有する

ともジュードに近接するこの場面において、視覚は「見る」べき対象を奪こととなる。このことは別の見方をするならば、ジュードの孤独な内面世われるのである。

界は、スーの犠牲の上に成り立つということになろう｡

19)

そしてそれは、

やがて、ジュードの部屋で落ち着きを取り戻した彼女が自由に語り始

語りを不平等に操作することによって可能となった。ジュードの内面世界

めると、彼女の存在はとうとう声だけになってしまう。４章の大半は、過―疎外された自己という感覚―は、リアリズムの手法を効果的に（＝非対去の恋人や宗教を語る彼女の饒舌なお喋りの直接引用で占められる。直接

称的に）操作することによって造形されていくのである。

引用は語り手の介入を極力排除した、もっともミメティックなリアリズム

さて、ジュードの疎外感はリアリズムの手法によって生み出されるが、的手法である。ところが、この場面において会話体は、会話体が本来もつ

その一方で、その「リアリズム」を支えるイデオロギーはジュードの物語

力、すなわち語る主体の内面をさらけ出すという力を発揮しない。リアリのなかで徐々に否定されていく。第 3 部の 3 章・4 章―スーがジュードのズム本来の会話体とはどのようなものか。たとえばルカーチは、イプセン

下宿に逃げてくる場面―はジュードのなかで「女」のシニフィエが崩れ去を例にとりあげて次のように説明している。

り、ことばの新たな意味を探す自己探求の旅が本格的に始まる場面である。
この場面において、まず手始めに、テクニックとしての「リアリズム」が対話がますます劇的緊張を失い、日常会話の録音盤に堕して行く時代

力を削がれていく。ひとつは「見る」行為を無化することによって、もうに、イプセンは一句ごとに性格の新しい面があらわれてくるような、ひとつは会話体の威力を無化することによって。
そもそもリアリズムとは「見る」ことを特権化するスタイルである。

ハンドルング

また、一句ごとに 事件 が一歩ずつ発展するような対話を書いている。それはほんとうの意味で生活に根ざした真実性をもっているが、しかしけっして日常会話のたんなる描写ではない。

20)

ところがスーの身体性がもっとも強調されてしかるべき場面において、「見る」行為が拒まれ、対象（スーの生身の身体）はどこかへすりぬけていっ

ハーディの会話体が「日常会話の録音盤」だというのでは決してない。む

てしまうのである。スーの突然の訪問は窓下からの声（「ジュード！」「見しろその逆で、スーの饒舌なお喋りは、イプセン同様に「一句ごとに性格られずに上がれるかしら？」）(137)でしか認識されず、二階へ上がってきの新しい面があらわれ」、「一句ごとに 事て戸口に立つスーは触覚によってしか認識されない―その手は「海の女神うな会話である（ジュードという熱心な聞き手が存在する以上、これを「会のように冷たくじっとりと」している (138)。スーの濡れた身体をもっと話」と呼ぶことは許されるだろう）。ところが、スーはこの会話によってハンドルングも視覚的に、エロティックにとらえた次の一文においてすら、彼女の柔ら- 63 -- 64 -

件 が一歩ずつ発展する」よ理解可能な人間としてジュードに近寄るどころか、「性格の新しい面がある。ハーディは「ジュードの希望や苦闘や失望」を詩人の筆で書こうとしらわれ」るにつれてますますジュードの理解の外へ遠のいてしまう。「一ていたのに、いつの間にか「精神病理学者が割り込んできて、詩人の手か

ハンドルング

句ごとに 事件 が一歩ずつ発展する」とすればそれはジュードの内面

21)

らペンをとりあげてしまった」 と指摘したのはゴスである。
「精神病理」

ハンドルングに起きる「 事件 」である。会話体が本来もつはずの描写力は力を削がれるのである。

とはこの小説の特徴をコンパクトに言いえた表現と言えよう。ただしゴスのこの見解は、ひとつだけ大きな修正を施す必要があるようだ。ゴスが「精スーの会話が我々読者に提供するのは彼女の内面世界よりも、スーか

神病理学者が割り込んで」きたと言ったとき、彼はもちろん、スーが物語ら疎外され、「女」の意味に戸惑い、それまでの言語感覚を揺すぶられる
ジュードの内面世界の混乱であり、外界に呼応して彼の内面が新たに切りの主役を奪ってしまったことを意味していた。だが、むしろこれはスーに．．．．．
出会ったがために内面世界に決定的な変革を迫られたジュードの精神病理

拓かれていく事実である。スーの発話の一つ一つは「内的人間」としてのの物語なのである。この小説がハーディ文学の中でもっともリアリズム的ジュードに衝撃を与える―「ジュードはひどく気落ちした。風変わりで、であるとされるにもかかわらず、この小説が主人公の内面世界をもっとも性を奇妙に意識していないふうの彼女は彼からどんどん離れていってしま

深く掴み出している由縁は、ここにあると言えよう。そして、この物語のうように思われた」(143)。スーはジュードが抱いていた「女」なるもの

タイトルもまたやはり、スーではなく『日陰者ジュード』でなければならのイメージをことごとく破壊してしまう―「君はあまり、女の子のようなない。

話し方をしない」(141)。「社会的・精神的可能性の両方を与えてくれることを約束してくれる、彼の思想にとっての拠所」(86)であるはずの「女」

スーとの出会いによって「それまで事実としてあったにもかかわらず、．
だれも見ていなかった」女を、ジュードは存在させるのだ。そして「女」は見事に崩れ去り、ジュードは「女」のシニフィエをあらためて模索する「性」「ジェンダー」「結婚」といったことば・制度を非親和化させた結よう迫られる。「学問を目指した最初の向上心が女によって妨げられ、二果として辿りついた結論のひとつが、「性の介在＝婚姻関係」という従来度めの向上心―伝道の徒になろうとする向上心―もまた女によって妨げらの固定観念を否定することであった。結婚制度によって人間の性を統制しれたというのは、奇妙だった。彼は言った―『責められるべきは女か、そようとするブルジョワ社会にとって、こうしたシニフィアンとシニフィエ

れとも普通の性的衝動を家庭という残忍なワナにして、進歩しようとするの架け替え―ことばの指示性に対する信頼と暗黙の了解を裏切る動き―は者を束縛して引きとめようとする人為的なシステムこそ責められるべき

脅威以外のなにものでもない。ただしジュードにとっての不幸は、スーがか。』」(209)。スーという女に出会ったことにより、ジュードの目に「女」「結婚」のシニフィエを架け替えようとしなかったことである。彼女にと「性」「ジェンダー」「結婚」が非親和化され、ジュードはそれらに対すって「結婚」はつねに愛と性を意味し、その関係は固定化されたまま揺らる新たなシニフィエを結合させるべく、内的自己を外界に応じて変化させぐことはない。彼女が結婚に踏み切れなかったのは「結婚＝愛と性」といざるを得なくなったのである。非親和化された外界にあわせて、内的自己う定式を絶対視したからである。その意味において、彼女はアラベラよりを変革する―ここに「新しい男」が誕生したのである。

はるかに結婚制度に忠実であり、｢リアリズム｣の遵法者だったのである。

22)

ここで重要なのは、ジュードの孤独とスーのエニグマ、「新しい男」誕

リアリズムには裂け目がある。リアリズムは一方では外界をいかに描

生のテーマがリアリズム的手法のもとに束ねて描かれるという事実であ写するかというテクニックであり、もう一方では外界を見る見方が人間の- 65 -- 66 -

内面に及ぼす革命的力である。ジュードを孤独な近代人として描くことに成功したのは、前者―三人称客観描写の巧妙な操作―による。一方、リア
リズムによって造形された近代人としての深い内面を抱えたジュードはやがて、後者―革命的力―によって、リアリズムを支えるイデオロギーを否定し始める。『ジュード』の物語はリアリズムに内在する裂け目を起動させることで、ジュード自身を生み出したリアリズムを内側から崩壊させていくのである。

深い概念であったと指摘している（金谷益道「モダニズム作家としてのトマス・ハーディ」『ハーディ研究（ハーディ協会会報）』No.35. 日本ハーディ協会、2009 年、pp. 1-12）。ハーディを「リアリズム vs.モダニズム」という二分法で論ずることの危険性を指摘した刺激的な論文であり、本論考も大いに参考にさせていただいた。
14) ジェイムズ・ノウルソン、浜口稔訳『英仏普遍言語計画』（東京、工作舎、1993 年）p. 63。
[James Knowlson, Universal Language Schemes in England and France 1600-1800 (Toronto: Universityof Toronto Press, 1975)].
15)

普遍言語に関しては、ノウルソンのほか、ジェラール・ジュネット、花輪充監訳『ミモロジック』 (東京、白馬書房、1991 年) を参照。
16) Ian Watt, The Rise of the Novel (London: Chatto & Windus, 1957)
訳『小説の勃興』（東京、南雲堂、1999 年）].

注1) Florence Emily Hardy, The Life of Thomas Hardy, 1840-1928 (London: Macmillan, 1962), p. 229.
2) Peter Widdowson, On Thomas Hardy: Late Essays and Earlier (Houndsmills: Macmillan, 1998), p.
54.
3) ヴィクトル・シクロフスキー、水野忠夫訳『散文の理論』（東京、せりか書房、1971 年）pp.
14-16。

17) Thomas Hardy, Jude the Obscure (Oxford: Oxford University Press, 2002), p. 24. 以 下、この版からの引用は本文中に括弧で示す。
18) Boumelha, p. 148.
19)

スーの声を奪い、スーを犠牲にすることにより、ジュードの疎外感は読者にとってより理解可能なものとなる。女性を客体化することにより、ジュードと読者（労働者ジュードを疎外し、なおかつ女性スーを疎外する、家父長制的ブルジョワ読者）の間に共謀関係があらため

4) トルストイを反リアリズム陣営に組み込む見方も時としてあるが、ルカーチはそうした見方に異議を唱え、トルストイをドストエフスキーと並ぶロシア・リアリズムの最高峰として掲げる。ジョルジ・ルカーチ「トルストイとリアリズムの問題」、佐々木基一 ほか訳『ルカーチ著作集６』（東京、白水社、1969 年）。柄谷もその線上に位置する。
5) 柄谷行人『定本[イアン・ワット、藤田永裕

日本近代文学の起源』（東京、岩波書店、2008 年）p. 35。

6) George Levine, The Realistic Imagination (Chicago: University of Chicago Press, 1981), p. 4.
7) Levine, p. 12.
8) Kenneth Graham, English Criticism of the Novel, 1865-1900 (Oxford: Clarendon Press, 1965), pp.
38-40.
9) M.D.Zabel,“Hardy in Defense of his Art: the Aesthetic of Incongruity”, Southern Rev. vi(1940), p.
148.

て成立するのである。ジュードの内面世界が、男同士のホモソーシャルな絆のなかで形成されるという点において、ジュードは近代のジェンダー・システムに則って造形された人物であると言えよう。ただし、そのジュードはのちに、自らを生み出したジェンダー・システムを否定することになるのであるが。『ジュード』の男性ホモソーシャル性については、拙論「＜反＞教養小説としての『日陰者ジュード』―自己解体する＜リアリズム＞」『人文学報(表象文化論)』
首都大学東京、2010 年 3 月を参照されたい。
20) ルカーチ、p. 283.
21) Edmund Gosse in Cosmopolis, Thomas Hardy: The Critical Heritage, ed. R. G. Cox (London:
Routledge & Kegan Paul, 1970), p. 267.
22) ｢女｣という記号をめぐる意味の架け替えについては Patricia Ingham が、フランスのリアリ
ズム作家らが言語の「意味論的地図を拡大させていた」としたうえで、スーやアラベラを論じ

10) Edwin M. Eigner and George J. Worth, eds. Victorian Criticism of the Novel (Cambridge:
Cambridge University Press, 1985), pp. 14-15.
11) Penny Boumelha, Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative Form (Madison:ている。Patricia Ingham, Thomas Hardy (Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press International, Inc.,
1990), Chapter 5 “Women as Signs in the Later Novels”.

University of Wisconsin Press, 1982), p. 153. Elizabeth Langland, “A Perspective of One’s Own:
Thomas Hardy and the Elusive Sue Bridehead,” Studies in the Novel (1980, Spring), pp. 12-28 に も同様の指摘あり。
12) Eigner, pp. 11-14.
13)「共感による一体化」に関して金谷益道は、それがヘンリー・ジェイムズやウルフにも共通する「作家のコントロールの不在」につながる要素であると同時に、リアリズムとも関係の- 67 -- 68 -

young, he amused adults with jokes and pranks and derived pleasure from these

Humour in The Life of Thomas Hardy 1840-1928

activities himself.
As an adult, he continued to be a humorist. The following memory of an

KYOKO NAGAMATSU
I
When we read The Life of Thomas Hardy (hereafter abbreviated as Life),
which was published under the name of Hardy’s second wife Florence but was
in fact written by Hardy himself, we are struck by the humour thisautobiography is filled with. Hardy experienced a number of hardships including
the unhappy marriage to his first wife Emma and the harsh criticism his novels
attracted from critics and readers, but his autobiography, written in the third
person, often invites laughter from the reader. Although hardly mentioned in thepast studies of Life,1) humour is an important feature of his autobiography. Thisessay explores the questions of how humour reflects Hardy’s views on art andhow it produces his autobiography’s originality.
In Life, Hardy says again and again that he is a person who possesses a
sense of humour. Below is his earliest memory, which proves the statement“Hardy had a born sense of humour” (302):

how widely his sense of humour was recognized:
The monk who showed us the hole in which stood Saint Peter’s Cross…,
and fetched up a pinch of clean sand from it, implying it had been thereever since the apostle’s crucifixion, was a man of cynical humour, and gaveme an indescribably funny glance from the tail of his eye as if to say: “Yousee well enough what an imposture it all is!” I have noticed this sly
humour in some more of these Roman monks, such as the one who sentme on alone into the vaults…. Perhaps there is something in myappearance which makes them think me a humorist also. (189)One passage in Life also leads us to believe that Hardy’s sense of humour
significantly influenced his decision to choose the profession of an author. The
following passage about his first printed essay, ‘How I built myself a house,’
indicates the importance of humour in this earliest work:2)... the young Thomas and his mother would set off on various expeditions.
They were excellent companions, having each a keen sense of humour anda love of adventure. Hardy would tell of one prank when he and his motherput on fantastic garb, pulling cabbage-nets over their faces to disguisethemselves. Thus oddly dressed they walked across the heath to visit asister of Mrs. Hardy living at Puddletown, whose amazement was great
when she set eyes upon these strange visitors at her door. (21-22)
This passage is included in a section dated 1849-1850, and Hardy was probably
around 10 years old at the time. This episode shows that even when he was so- 69 -

event that occurred in 1887, when he went to Italy at the age of 46, illustrates

The only thing he got published at the time was, so far as is known, atrifle in Chambers’s Journal in 1865 entitled ‘How I built myself a house’,written to amuse the pupils of Blomfield. It may have been the acceptanceof this jeu d’esprit that turned his mind in the direction of prose; (47)
We should also pay heed to the final sentence, where Hardy mentions the link
between his esprit and prose. This link hints that the reason Hardy became an
author lies in his sense of humour, and that his literature and humour were
inseparable right from the very beginning of his career as a writer.
In Life, such humourous episodes are told by Hardy with a truly joyous- 70 -

tone. This tone implies his love of humour even at the age of nearly 80. Indeed

their story through the look of their eyes, so Hardy took an interest in Holder,he never lost interest in humour throughout his entire life.

with the understanding that his stories were hardly credible. This attitude of
Hardy’s, which puts more importance on interest than authenticity of stories,IIcharacterises his view on humour.

A number of people appear in Life, and those depicted favourably by Hardy
are generally in possession of a sense of humour. One of them is Caddell

III

Holder, the husband of Emma’s older sister and the rector at St. Juliot Rectory

What effects does humour exert in Life? As one example, I will examinein Cornwall. Emma’s family, with which Hardy was not on good terms, is almost

two scenes in which Hardy converses with his publisher Tinsley. When The

absent from Life. However, Holder is the exception. When this brother-in-law

Desperate Remedies was published in 1870, Hardy was requested by Tinsley todied in 1882, Hardy wrote down a series of humourous stories he heard frompay 75 pounds in advance. However, because the novel did not sell well, he

Holder in order to pay tribute to this pleasant and friendly relative. The

could only retrieve 60 pounds. The first quotation is a scene in which the two

following is one example:

meet by chance in London following this development:

It was what had been related to him [Holder] by some of his aged
parishioners concerning an incumbent…. This worthy ecclesiastic was abachelor addicted to drinking habits, and one night when riding up
Boscastle Hill fell off his horse. He lay a few minutes in the road, when hesaid ‘Help me up, Jolly!’ and a local man who was returning home behind
him saw a dark figure with a cloven foot emerge from the fence, and toss
him upon his horse in a jiffy. (156)This is an interesting story but it is so strange and mysterious that no one
would believe it actually happened. Hardy says, “Some of Holder’s stories tohim were…rather well-found than well-founded” (156) and “he [Holder] would
sometimes recount one ‘the truth of which he could not quite guarantee’ ” (156).
Therefore, Hardy fully understood that his brother-in-law’s stories werefictitious. However, Hardy did not criticize him for this. Rather, he praised
Holder, who narrated suspicious stories in a serious manner, as a possessor of“the genial and genuine humour” (155). As the Italian monks hinted at the lie in- 71 -

Quite soon after, … he saw Tinsley himself, who asked when Hardy wasgoing to let him have another novel.
Hardy, with thoughts of the balance-sheet [for The Desperate Remedies],
drily told him never.
‘Wot, now!’ said Tinsley. ‘Haven’t you anything written?’Hardy remarked that he had written a short story some time before, but
didn’t know what had become of the MS., and did not care….
‘Damned if that isn’t what I thought you wos!’ exclaimed Mr. Tinsley.
‘Well, now, can’t you get that story, and show it to me?’Hardy would not promise, reminding the publisher that the account he
had rendered for the other book was not likely to tempt him to publish asecond.
‘’Pon my soul, Mr. Hardy,’ said Tinsley, ‘you wouldn’t have got anotherman in London to print it! Oh, be hanged if you would! ’twas a
blood-curdling story! Now please try to find that new manuscript and letme see it.’….
…Hardy sent it [Under the Greenwood Tree] on to Tinsley withoutlooking at it, saying he would have nothing to do with any publishing- 72 -

accounts. This probably was the reason why Tinsley offered him £30 for
the copyright, which Hardy accepted. It should be added that Tinsley
afterwards sent him £10 extra, and quite voluntarily, being, he said, half theamount he had obtained from Tauchnitz for the Continental copyright, ofwhich transaction Hardy had known nothing. (88-89)

What is worse, this manuscript was bought for the small sum of 30 pounds,
which demonstrates Hardy’s weak position. As Michael Millgate argues, Hardy
seems to have been forced to bear the transaction, however meagre it was,since he was lacking in both experience and self-confidence (Millgate 130).
At the time, Hardy had only 123 pounds and needed more money because

The next quotation comes a little after the passage above, when Under the

he was considering marriage to Emma (83-84). For this reason, getting backGreenwood Tree was published and received favourable reviews. On this

only a portion of the advance payment of 75 pounds must have been a serious

occasion, Tinsley had asked Hardy to write a new novel for him to serialize inproblem to him. In the first quotation, Hardy is defiant towards Tinsley while

his own magazine. Hardy had agreed to prepare A Pair of Blue Eyes, and thementioning the balance sheet for The Desperate Remedies, demonstrating that he

two were about to sign a contract. However, Hardy suddenly became wary andharboured feelings of strong dissatisfaction towards Tinsley. What is more,

postponed the signing until the following day:

Hardy suffered further later on because of this contract. In 1875, when heattempted to buy back the copyright for Under the Greenwood Tree, Tinsley

Hardy, however, for some reason or other was growing wary, and said
he would call next day. During the afternoon he went to a law-bookseller,bought Copinger on Copyright, the only book on the subject he could meet
with, and sat up half the night studying it. Next day he called on Tinsley,
and said he would write the story for the sum mentioned, it being
understood that the amount paid was for the magazine-issue solely, after
which publication all rights were to return to the author.
‘Well, I’m damned!’ Tinsley said, with a grim laugh. ‘Who the devil haveyou been talking to, Mr. Hardy, if I may ask, since I saw you yesterday?’
Hardy said ‘Nobody’. (Which was true, though only literally.)‘Well, but ― Now, Mr. Hardy, you are hard, very hard upon me!
However, I do like your writings: and if you’ll throw in the three-volume
edition of the novel with the magazine rights I’ll agree.’Hardy assented to this, having, as he used to say, some liking for
Tinsley’s keen sense of humour even when it went against himself;…
(89-90)demanded that he pay the extraordinary price of 300 pounds, which led to theconflict between the two (101).

It is easy to imagine that Hardy was again

very dissatisfied with Tinsley on this account. At the end of the second
quotation, Hardy says that he signed the contract, since he liked Tinsley’s senseof humour, but in fact, Hardy’s feelings towards Tinsley were probably not sofavourable.
However, even if Hardy did not think well of Tinsley and even if he wasexperiencing serious poverty, he does not directly criticize Tinsley or frankly
confess his own difficult conditions in Life. Instead, he comically describes
Tinsley to make the reader laugh; his strongly accented English in which the“h” sound is sometimes dropped, his use of rather tasteless words, and his
pushy way of demanding that Hardy should show him a new novel are all used
to express his character. Also, the arrangement regarding the continental

These two scenes depict the imbalance in the relationship that existed between

copyright, about which Hardy did not know at all, makes clear the publisher’s

Hardy and Tinsley. Hardy, unable to effectively negotiate with Tinsley,

greediness and dishonesty. On the other hand, Hardy’s desperate efforts toultimately sent a manuscript in response to the publisher’s numerous demands.

confront Tinsley by hastily studying Copinger’s book are also described, but- 73 -- 74 -

these efforts only prompt Tinsley to ask whom Hardy met to gain this wisdom.

because it was turned down due to the inappropriate expressions contained in

The scene becomes humourous as Hardy’s answer of “Nobody” is correct

the text:

because he gained the knowledge from a book. In this way, Hardy seems tohave chosen humour as a means of expression rather than the direct depictionof the psychological and economical difficulties he was faced with at the time.
It is unclear whether the conversations described in these scenes actually
took place between the two men. Robert Gittings refuses to acknowledge theircoincidental meeting, saying, “In actual fact, the whole proposal, and thediscussion over financial terms, seems to have been conducted quite normallythrough letters, which still exist” (Gittings 158). Gittings also assumes thatsince the Copinger book owned by Hardy is inscribed, “Thomas Hardy 1873,”
Hardy must have purchased the book the year after the conversation, which
occurred in 1872 in Life. Therefore, he insists that the story of Hardy
purchasing and studying the book is not to be believed (Gittings158-159).
Millgate simply says that Hardy and Tinsley probably signed the contract in theoffice of the latter and refrains from commenting on their conversations(Millgate 130).

3)

Thus, there seems no way to confirm that the conversations in these twoscenes were held verbatim by Hardy and Tinsley. Probably these conversations
were considerably fictionalized by Hardy. Like the stories told by his
brother-in-law Holder, they are conversations “the truth of which he could notquite guarantee.” However, these scenes most certainly depict the financial andmental predicament in which Hardy was placed at the time. Therefore, rather
than taking Gittings’ position to relentlessly find out whether or not thesescenes actually occurred, we should notice the truth underlying theseconversations where Hardy likely mixed in falsehoods.
Here is another similar example. This passage describes how Hardy
attempted to serialise Tess in a magazine in 1889, but was forced to rewrite it- 75 -

Hardy carried out this unceremonious concession to conventionality withcynical amusement, knowing the novel was moral enough and to spare. But
the work was sheer drudgery,… and he frequently asserted that it would
have been almost easier for him to write a new story altogether. Hence thelabour brought no profit. He resolved to get away from the supply of family
fiction to magazines as soon as he conveniently could do so.
However, the treatment was a complete success,… It may be mentionedthat no complaint of impropriety in its cut-down form was made by readers,
except by one gentleman with a family of daughters, who thought the
bloodstain on the ceiling indecent — Hardy could never understand why.
(222)
The amount of time and energy Hardy was forced to spend on the cuts andrewrites was so large that he gave up on writing family-oriented stories.
Therefore, one would easily assume that he was angered and disappointed withhis publishers’ and readers’ lack of understanding. However, he does notdirectly express such feelings, but instead implies them through the final,
humourous story of the gentleman who criticised the bloodstain on the ceiling.
From our perspective, this is a completely misguided criticism which
exemplifies the obstinacy of the readers Hardy was forced to deal with.
Certainly, it is tragic that Hardy distorted his works to suit such readers’ tastes.
However, the gentleman’s complaint is so far off target that it strikes us ascomic. By mentioning this ridiculous complaint, Hardy transforms the tragedy ofgroundless criticism to which his novel was subjected into a comic episode. This
technique reminds us of the famous passage in Life: “If you look beneath thesurface of any farce you see a tragedy; and, on the contrary, if you blind yourself
to the deeper issues of a tragedy you see a farce” (215). In a foolish comedy of- 76 -

the gentleman’s criticism, Hardy proves that tragedy and comedy are

to Hardy’s views on art. However, in the third paragraph, the topic changes

inseparably linked, thus putting the content of this famous passage into practice.

suddenly to the relationship between the publisher Smith and Thackeray. Theirfascinating conversation about publication of Vanity Fair differs completely fromIV

Hardy’s serious tone in the first and second paragraphs. The fourth paragraph

We should consider another humorous effect that is produced by the form

returns to the topic of painting, explaining the relationship between theof Life. The following example is Hardy’s notes dated from April to June, 1878:

paintings of A. Tadema and the theory described in the first and second
paragraphs. Thus, the first, second and fourth paragraphs are linked but the‘April 22. The method of Boldini, the painter of “The Morning Walk”…
(a young lady beside an ugly blank wall on an ugly highway) — ofHobbema, in his view of a road with formal lopped trees and flat tamescenery — is that of infusing emotion into the baldest external objects
either by the presence of a human figure among them, or by mark of somehuman connection with them.
‘This accords with my feeling…that the beauty of association is entirely
superior to the beauty of aspect, and a beloved relative’s old batteredtankard to the finest Greek vase. Paradoxically put, it is to see the beautyin ugliness.’‘April 29. Mr. George Smith (Smith Elder and Co.) informs me thathow he first got to know Thackeray was through “a mutual friend” — towhom Smith said, “Tell Thackeray that I will publish everything he likes towrite”. This was before Thackeray was much known…. However,Thackeray did not appear. When they at length met, Thackeray said hewished to publish Vanity Fair, and Smith undertook it. Thackeray also said
he had offered it to three or four publishers who had refused it. “Whydidn’t you come to me?” said Smith. “Why didn’t you come to me?” said
Thackeray.’‘June 8. To Grosvenor Gallery.... In some of the pictures, e.g. A.
Tadema‘s “Sculpture” (men at work carving the Sphinx), and “Ariadne
abandoned by Theseus” (an uninteresting dreary shore, little tent one
corner, etc.) the principles I have mentioned have been applied to choice of
subject.’ (120-121)

third paragraph inserted in the middle is unrelated.
Another example is the section of the notes from the 15th to 21st of
October, 1888:‘Stephen B. says that he has “never had the nerve” to be a bearer at afuneral. Now his brother George, who has plenty of nerve, has borne manyneighbours to their graves.
‘If you look beneath the surface of any farce you see a tragedy; and, on
the contrary, if you blind yourself to the deeper issues of a tragedy you see
a farce.
‘My mother says that my [paternal] grandmother told her she wasironing her best muslin gown…when news came that the Queen of France
was beheaded. She put down her iron and stood still, the event so greatly
affecting her mind. She remembered the pattern of the gown so well that
she would recognize it in a moment.’ Hardy himself said that one hot andthundery summer in his childhood she remarked to him: ‘It was like this in
the French Revolution, I remember.’ (215)
Both the blackly humourous contrast of the brothers Stephen and George in thefirst paragraph and Hardy’s grandmother’s memories of the French Revolution
in the third paragraph are witty, interesting stories of the people who lived in
the countryside. However, the second paragraph in the middle regarding the

The first paragraph, which explains the methods of Boldini and Hobbema, isrelationship between tragedy and comedy is a famous sentence describing theobviously connected with the second, which says that these methods correspondbasic principle of Hardy’s art, and both its content and tone are completely- 77 -- 78 -

different from the first and third paragraphs.
As clearly demonstrated by these two examples, Hardy changes from one
topic to another without offering detailed explanations, and juxtaposes topics
that have no relation to one another. Therefore, serious and humourous stories
are frequently mixed in Life. The speed of Hardy’s narration and diversity of the
topics result in some degree of confusion on the reader’s part.
Regarding the form of Life, Ian Gregor and Michael Irwin say:he explains his views as being mere impressions that frequently change.
(403)
Furthermore, in December of the same year, he wrote the following in a letter:…I have no philosophy ― merely what I have often explained to be only aconfused heap of impressions…. (410)In these sentences, he emphasises that his “seemings” and “impressions” are

He presents a kind of collage － diaries, notebooks and memoranda
providing the substance. The impression is of an assemblage of discrete
items. Paradoxically, in a work wholly devoted to the author, there is noauthorial voice…. But it allows for that very display of shifting perspectives
that was so central a feature of Hardy’s fiction. (Gregor and Irwin 167)
The lack of authorial voice and the display of shifting perspectives that the twopoint out are in fact the most prominent characteristics of Life. We are left with
the question of why Hardy wrote such a strange autobiography and how it islinked to his artistic views.
To find answers to these questions, we cannot fail to recall Hardy’s
numerous statements that what his works record are “seemings” or“impressions.” For instance, in 1917, he said the following:

4)

He has, in fact, declared as much in prefaces to some of his poems, where- 79 -

permanent, consistent “philosophy” or “theory.”
What underlies these words is probably his following world view:
Since I discovered…that I was living in a world where nothing bears out
in practice what it promises incipiently, I have troubled myself very little
about theories…. I’m content with tentativeness from day to day. (155)
It is not difficult to see a link between such a worldview, which holds that theworld lacks coherence and consistency, and his works, which are characterisedby his depiction of “seemings” and “impressions” that are “provisional.”
Hardy makes a similar statement in the preface of Life.

The passage that“[t]he opinions quoted from these pocket-books and fugitive papers are often to…the views in [my works] are seemings, provisional impressions only, used
for artistic purposes because they represent approximately the impressionsof the age, and are plausible, till somebody produces better theories of theuniverse. (375)Also, in February 1920, he had Florence write the following in a letter:“provisional,” “changeable” and “confused,” and they are the exact opposite of abe understood as his passing thoughts only, temporarily jotted there forconsideration, and not as permanent conclusions” (vii) should be noted as
clarifying that Life also emphasises “temporariness” over “permanence.”
The form of Life, which casually juxtaposes serious and humourous stories,
solemn and joking stories, may be interpreted as an expression of the“temporariness” of this autobiography. While Hardy, as Gregor and Irwin say,shows the “substance” of his life to the reader, he uses “shifting perspectives”- 80 -

to avoid unifying this “substance” as a “philosophy” or “theory.” In other words,

Autobiography.’ Thomas Hardy Annual 2. London: Macmillan, 1984. 157-170.

so as not to thrust a specific “philosophy” or “theory” on the reader, Hardy

Hardy, Florence Emily. The Life of Thomas Hardy 1840-1928. London: Macmillan, 1962.

relates various information about his life as “passing” in a seemingly chaotic

Ide Hiroyuki, ‘Hâdi Bungaku no “Eikokusei,” soshite Warai [“Englishness” and Laughter in Hardy’s

fashion. Of course, it goes without saying that this chaos is deliberate. The useof such a method makes the autobiographical form of Life extremely well suited
to conveying his views on art.

Literature].’ Hâdi Bungaku wa Dokokara Kitaka: Densho Baraddo, Eikokusei, soshite Warai[Where was Hardy’s Literature Derived from? Traditional Ballads, Englishness and Laughter].
Tokyo: Otowashobô-Tsurumishoten, 2009, 208-232.
Millgate, Michael. Thomas Hardy: A Biography Revisited. Oxford: Oxford University Press, 2004.

Unlike a documentary compiled solely from facts, Life is a work of art
created by Hardy on the basis of his views on art, and for this very reason, it isTomalin, Claire. Thomas Hardy: The Time-Torn Man. New York: Penguin, 2007.
Turner, Paul. The Life of Thomas Hardy: A Critical Biography. Oxford: Blackwell, 1998.

an autobiography befitting him. His sense of humour contributes greatly to
producing Life’s Hardy-esque originality, illustrating his flexibility of seeing
things from both comic and tragic perspectives and his intentionally chaotic useof autobiographical form.
Notes* This paper was presented in the symposium at the general meeting of the Thomas Hardy Society ofJapan on October 31, 2009, and then was added and revised.

1) The only exception is ‘Hâdi Bungaku no “Eikokusei,” soshite Warai [“Englishness” and Laughter
in Hardy’s Literature]’ by Hiroyuki Ide, which points out the importance of humour in Hardy’s works,
referring to some passages in Life.
2)

Hardy, Florence Emily. The Life of Thomas Hardy 1840-1928. London: Macmillan, 1962. All

further references to this work will be identified by the page number of this edition.
3) Other critics such as Paul Turner and Clair Tomalin do not refer to these conversations, either.
See Turner 28-29 and Tomalin 119-120.
4) Significantly, this letter was sent to Joseph McCabe, who proposed to include Hardy in A
Biographical Dictionary of Modern Rationalists. In this letter, Hardy also had Florence write “Hardysays he thinks he is rather an irrationalist than a rationalist, on account of his inconsistencies” (403).

Works Cited
Gittings, Robert. Young Thomas Hardy. London: Heinemann, 1975.
Gregor, Ian and Irwin, Michael. ‘Your Story or Your Life? Reflections on Thomas Hardy’s- 81 -- 82 -

SYNOPSES OF THE ARTICLES WRITTEN“A Faithful Artist” or “an Ironist”?:

IN JAPANESE

Thomas Hardy and Postmodernism

The Collapse of the Myth of Civic Motherhood:
New Woman writers and Hardy

MASUMICHI KANAYA
Some modern critical approaches aiming mainly at extolling Thomas Hardy
as a postmodernist avant la letrre are based on the assumption that he was ananti-realist. When those who attempt to rescue Hardy’s works from being

JUN SUZUKI

criticized within the framework of realism encounter his realist utterances, theyIn this essay, I am going to discuss the relationship between New Woman

tend to regard him as “an ironist.” Peter Widdowson, for example, argues thatwriters such as Sarah Grand or George Egerton and Thomas Hardy in terms of

one should not miss the irony in Hardy’s claim in the subtitle of Tess that the

women’s sexuality.

This problem is quite important because recently thestory is to be “faithfully presented” by him, because his aim is to subject totheme of the New Woman has often been connected with the British Empire.

irony the falsifying realist assumption of a faithful representation of essential

According to Angelique Richardson and Laura Chrisman, many of the New
Woman writers wrote a lot of fiction which contributed to the Empire building
and its maintenance through an imperialistic ideology of “civic motherhood.”
However, one problem is that the descriptions of the civic motherhood as aresult of suppressing women’s sexuality are actually ambivalent in the texts.
Thus, what I want to do is to clarify the depth of women’s psychology byanalyzing Hardy’s heroine, Sue.

At first glance, Hardy and the New Woman

writers seem irrelevant; but it is true that Hardy wrote Jude the Obscure,inspired by reading Egerton’s Keynotes.

Finally, I want to show that Hardy’s

Sue will subvert the myth of civic motherhood depicted in the texts of Grandand Egerton, by presenting her “unhealthy” status, which is quite the oppositeof the “healthy” maternal figures that were regarded as ideal in thecontemporary imperialistic discourse.

human nature, such as “pure woman.”
However, if we recall Hardy’s claim in “Candour in English Fiction” that “afaithful artist” should narrate “only one event [that] could possibly happen”
without squaring his or her narrative to such factors as authorial consideration
for “the Grundyist and subscriber,” it may be argued that Hardy appended thesubtitle in order to insist that he was able to be more “faithful” to his principles
in the first book-edition than the dismembered version serialized in the Graphic.
One may also notice that Hardy’s “faithfulness” was not so much toexternal reality as to his personal impression and the resulting logical narrative
sequence. While some modern critics argue that the criterion of the “Truth” offiction used to be whether it corresponds to the way the world already isoutside the text, the notion of “Truth” or “verisimilitude” at stake was, for
Hardy, not a correspondent-theory concept, but a coherence-theory concept,
founded upon narrative logic.

- 83 -- 84 -

Brazil Symbolized in Tess of the D’Urbervilles:

ironical objection against the narrow-minded Victorians like Angel.

Destruction and Rebirth
KYOKO NOMURA
Throughout Hardy’s fiction we find a wide variety of emigration, to which

Jude the Obscure: The Cleft of Realism

is given less importance, usually depicted as an escape of the characters. Brazil
MIYUKI KAMEZAWA

in Tess of the D’Urbervilles (1891), however, exhibits a marked contrast to the
The hero Angel, who is in agony over an inner

Realism is hardly a monolithic concept. Most likely, it is a term meaning

conflict between new thinking and old conventionality, becomes conscious of his

a literary style whose main purpose is to represent something with utmost

own folly and hence is reborn right in Brazil. The question is why Hardy sets

precision by close examination of the subject matter. Not so widely recognized,

Angel’s awakening and rebirth in Brazil, an unfamiliar country to the British,

however, is the revolutionary process occurring in people’s mind when one tries

which is neither an English-speaking country nor a British colony. This paper

to “see” things “realistically”. This latter aspect of realism concerns theexamines the significance of Brazil, a setting where Angel emigrates.

development of the inner self of modern men and women, while the former isordinary representations.

First, I illustrate, in the context of the historical emigration from GreatBritain to Brazil in the latter half of the 19th century, “Brazil movement” whichsimply a matter of technique.
The purpose of this essay is to analyze Jude the Obscure (1895) as an
example where the ideology of realism threatens to dismantle itself. On one

drives Angel into Brazil.
Then, I explore how Brazil is portrayed in Defoe’s Robinson Crusoe (1719)

hand, the formation of the character Jude as an isolated modern man is a fruit ofand Darwin’s The Voyage of the Beagle (1839) , thereby clarifying the colonial

the narrative technique of realism; Jude’s alienated self is established by thediscourse of discriminatively regarding Brazil as an uncivilized or barbarian

deftly maneuvered point of view. On the other hand, Jude who has acquired

country, in other words, the illusion underlying the Victorian society.

acute awareness of a modern man to the outside world starts destabilizing the

Finally, I examine how symbolically Hardy represents Brazil and thus

very foundation of English realism. He questions the apparently obvious

eliminate Brazil’s reality from the novel, arguing that the wildness of Brazil

connection between language and its meaning. The encounter with Sue leadscauses Angel to be torn into two and results in his awakening.

him to question the pre-established language such as “women”, “sex”, “gender”

Although Hardy is not completely emancipated from colonial discourse, heattempts to subvert it and break down the established norm. Hardy believes that
Angel, a slave to convention, cannot be reborn without Brazil’s savageness.
Thus, Hardy’s intention to set Angel’s emigration in Brazil represents his- 85 -and “marriage.” This is an attempt to overturn the bourgeois ideology.
Thus, the novel is incessantly pulled in two opposite directions; starting
its life as a “realistic” novel, the novel has the story developing increasingly todemolish the ideology that gave birth to realism.

- 86 -

日本ハーディ協会会則
1.

本会は日本ハーディ協会（The Thomas Hardy Society of Japan） と称する。

2.

本会はトマス・ハーディ研究の促進、内外の研究者相互の連絡をはかることを目的とする。

3.

本会につぎの役員をおく。
(1) 会長１名

4.

(2) 顧問若干名(3) 幹事若干名

編集委員(4) 運営委員

会長および顧問は運営委員会が選出し、総会の承認を受ける。運営委員は会員の意志に基づいて選出されるものとする。運営委員会は実務執行上の幹事を互

上原早苗

風間末起子

選する。会長および顧問は職務上運営委員となる。役員の任期は２年とし、重

玉井

暲

並木幸充

任を妨げない。

深澤

俊

福岡忠雄

5.

幹事会は会長をたすけて会務を行う。

6.

本会はつぎの事業を行う。
(1) 毎年１回大会の開催(2) 研究発表会・講演会の開催(3) 研究業績の刊行(4)会誌・会報の発行＊

委員長

ハーディ研究7.

本会の経費は会費その他の収入で支弁する。

8.

本会の会費は年額 4000 円（学生は 1000 円）とし、維持会費は一口につき 1000

日本ハーディ協会会報第 36 号
発行者

円とする。
9.

本会に入会を希望する者は申込書に会費をそえて申し込まなければならない。

10.

本会は支部をおくことができる。その運営は本会事務局に連絡しなければならない。

11. 本会則の改変は運営委員会の議をへて総会の決定による。

印刷所

玉井

暲

中央大学生活協同組合

2010 年 9 月 15 日

印刷2010 年 9 月 20 日

発行

日本ハーディ協会

附則１．本会の事務局は当分の間中央大学におく。

〒 192-0393 東京都八王子市東中野 742-1

２．本会の会員は会誌・会報の配布を受ける。
３．選出による運営委員の数は会員数の１割を目安とする。
（1987 年 10 月改正）

- 87 -＊- 88 -

中央大学内