I N T E R V I E W：インタビュー
作家

桐島 洋子さん

今月のインタビューでは，作家・エッセイストの桐島洋子さんから，お話を伺いました。桐島さんが収集しているという，素敵な骨董品に囲まれてのインタビューとなりました。桐島さんのグローバルで波乱万丈な人生は，1回のインタビューにおさめることが残念なほど，聴きごたえがあるものでした。
その人生経験に基づいた桐島さんの視点は，普段はなかなか得られない，様々な「気付き」を与えてくれました。インタビューで伺ったことは，弁護士として，1 人の人間として，今後生きて行く上で重要な羅針盤となりそうです。
（聞き手・構成：町田弘香，鈴木啓太，柄澤愛子）

── 学校を出られた後，文藝春秋社に入社されたという書きになって名前が出た頃，日本のあちこちから手紙ことですが，出版社への就職のきっかけはなんでしょうか。

が来て，かつて文藝春秋にお問い合わせの手紙を出子どもの頃からの憧れでした。 戦 後の窮 乏 期で，したとき，懇切丁寧なお返事を桐島さんという方からまだ本も少なかったけど，実 家の蔵に戦 前の本や雑頂いたんですけど，あれはもしやあなたのことでしょ誌が山のようにあって，それらを小学生の頃から読みうか，とか。真面目に仕事をしておくものだなと思いふけっていたんですね。なかでも『文春』を愛読したましたね。

ので，いつの日か文春の編集者になりたいと思ったの

それから，文春で文春句会というのが毎月開かれです。それで自分で『子ども春秋』という雑誌を創ていたんですね。俳句なんて全く縁がなかったけれど，刊しましてね。もちろん本 当に雑 誌を作れる筈はな

句会に出るとお弁当が出るので 1 食稼げるぞと食い気いけれど，自分を編集長に任命し毎月一人で編集会で出席してみたら意外に面白かったし，はじめから議をしては目次だけ作るわけ。今月はグラビアは誰にうまく出来て点を稼いでは賞品で実家からの独立のしようかとか，巻頭随筆は誰に書かせようとか考えて家財道具を揃えました。そこで，あの子はなかなか言語は楽しんでいる変わった子どもでした。

感覚があるなと認められたということもありますね。
それで 3 年ぐらいで編集局に配属になって，ここぞ── 文藝春秋社では，ずっと編集の仕事をされていたのとばかり張り切って働いたら，どんどん文才を認めらでしょうか。

れました。

高卒の女の子が最初から編集者になれる筈はなく，受付や庶務係ですよ。出版社には毎日山のような手── その後，働きながらお子さんを出産されましたね。

紙が来るけれど，編集者は面倒くさがって，私みたい結婚退社の規定がある会社で，私は結婚なんてどな雑用係に押しつける。
でも私は筆マメだから，そういう手紙の返事をきちんと書きました。それがとても評判がよくて。私が物30

LIBRA Vol.14 No.3 2014/3

うでもよかったけれど，子どもは欲しかったので，隠し子出産作戦。
妊娠中は，常にもましてしゃきしゃき働き，服装や動 作にも工 夫を凝らしました。 その頃， お転 婆で，いと日本に着いてしまうので焦りまくり，飛び跳ねた乗馬とスキンダイビングとグライダーに凝っていたん

りしてお腹をゆすり，赤ん坊をせき立てました。航海です。妊娠中は流石に控えたけれど，乗馬道具を持最後の日，やっと陣痛が始まったけど何食わぬ顔でって出勤して，今日は，軽井沢で乗馬なんです，とクリスマスイブのパーティーに。明け方に医者に電話

かデモンストレートをしたから，そんな女の子のお腹をしたら，目やにだらけの顔で吹っ飛んできて，周章が大きいなんて誰も思わないでしょう。

狼狽というのはこのことかというパニック状態。私がということで疑われもせずに着々とお腹が大きくな「すべての症状は正常ですから，どうぞ気を確かにおって，最後の 2 カ月間だけはいくら何でも隠せないの持ちください」と叱咤激励したらやっと気をとりなおで，急性腎炎の転地療養と称して二宮（神奈川県）し，看護婦さんを呼びに飛び出していって，帰っての海岸に家を借り，朝夕泳ぎながら素晴らしい夏休くるのを待たずに赤ん坊が飛び出してきちゃったの。

みを愉しみ，出産一週間後には子どもを人に託して

ああ，女の子だなと思っているところにお医者さんが出勤し，仕事に復帰しました。

戻ってきたので，おかげさまで無事に生まれました，あんまりうまくいったのでいい気になって翌年また1 人つくっちゃって。8 カ月まで隠して働くということ後始末をお願いいたします，とお渡ししてめでたしめでたし。

は前回同様うまくいったんだけど，最後の 2 カ月をどう休むか。2 年続けて腎臓病というわけにもいかないので，何かいい方法はないかなと。

── すごいですね（笑）
。

野蛮な人なんですよ，私って（笑）
。

海外渡航が自由化されたばかりで，早く海外に行きたいと地団駄ふんでいるときだったので，子どもを── その後，ベトナムで従軍記者をなさっていますね。

産むので 2 カ月ずる休みをするんだったら，その 2 カ結局，文春を辞めたあと，何かしなきゃと思ってい月を利用して海外旅行もしてきちゃえば一挙両得だとるときに，子どもたちの父親だったアメリカ人の彼が，思って。しかも船の上で子どもを産むと出産費用はベトナム行きの貨物船の船長になったので，私も同行。

ただだという噂を聞いて，これだと思って，船の上で折しもベトナム戦争たけなわで，そうしたら，私が文産むことに決定し，シベリア経由でヨーロッパに出て，春時代に仲よくしていた外人記者が従軍記者になっ汽車で北欧，イタリア，フランスなどを巡って，マルていて，あちこちで会うので，そうだ，私もこの際，セイユからフランス客船に乗り込みました。

従軍記者になろうと思ったんです。
私が軍の司令部に挨拶に行ったら，女の記者なん── なるほど（笑）
。ていないからぎょっとはされるけど，でもそれ以上は歓迎パーティーのとき，船医さんに「実はお腹が何にも言わない。従軍記者証さえあれば男も女もない。

大きいのです」と挨拶したら「船の医者というのは，女だからといって一 切 特 別 扱いはしない。
「Take

腹痛と性病と風邪の手当てぐらいが仕事で，妊婦なyour own risk」，つまり自己責任だよと念を押されてんて学校を出てから 30 年間会ったことがない」と震勇躍戦場に乗り込んでいきました。

え上がってました。私が上陸のたびに，はりきってラクダで砂漠をかけまわったり，ピラミッドに登ったり── 従軍記者のご経験を通して，人生や考え方にどのよするものだから，毎日心配でオロオロしっぱなし。こうな変化があったのでしょうか。

ちらは一ケ月の航海をしっかり愉しみ，最後の香港最前線では，塹壕に兵士たちと身を寄せ合って弾を出発したのが予定日の 3 日前。もう生まれてくれなを避ける命がけの毎日です。アメリカの田舎から来た

LIBRA Vol.14 No.3 2014/3

31貧しく純真な若い兵士が，「僕は貧しくて大学に行け── 愛情とか恋愛とかってどういうものだと思われます

なかったけど，兵役が終わると奨学金をもらえて学校か。

へ行けるかもしれないから，僕は絶対医者になって愛というのは，独占欲とか憎しみと裏表になっていベトナムの傷ついた子どもを治しに戻ってきてやりたて，必ずしも美しいことばかりじゃない。いいことばい」といった夢を語り合う。

かりではないでしょう。私はそれはいい加減に卒業し語った翌日には，手足や頭を飛ばされたりして死体になって，転がっているわけですよ。私はすでに子どて，コンパッション，日本語にすれば慈愛というのかな，もっとひろやかに人々を愛したいですね。

もを産んで生命の再生産を果たしていたけれど，その若者たちは，まだ人生の門口に立ったばかりで，人── 結婚はどういう意味をもっていると，思われますか。

生何もしないうちに理不尽に命をもぎとられていく。

結婚はしても，しなくてもいいけれど，まあ古今東

それを毎日見ていたから，以来私はサバイバーズギ

西世界中で採用され続けて来ただけのことはある賢くルト，つまり生き残った者の罪悪感を負って生きてい具合のいいシステムだと思います。

ます。私も俗物だから，お金も名誉も欲しいけれども，苦しいことは一人で耐えた方が気楽なことが多いけ

ある程度満たされると，これ以上欲張ったら罰が当た

ど，楽しいことは分かち合う相手がないとつまらない。

る，あそこで無念の死をとげたあの若者たちに申し訳特に子どもをつくるなら相手と喜びを共にしたいです

ないという思いが私を後ろに引っ張るわけですよ。

ね。結婚しなきゃという強迫観念で，できない人が不幸になったりしたりするのはばかばかしいと思いま── 昭和 43 年に渡米されて，最初のエッセイの『淋しすけどね。

いアメリカ人』で大宅壮一ノンフィクション賞を受賞されました。アメリカの印象というのは，どのようなものだ──『聡明な女は料理がうまい』を書かれた後，お子さんったのでしょうか。

を連れて海外へ移住されました。

物質的に豊かではあったけど，それが必ずしも人間

本のお金がちょっと入って，自分に褒美をやりたいを豊かにしないということを，まざまざと見せつけらと思ったけど，物欲に欠けるので欲しいものがない。

れる文明でしたね。私なんて，底 辺に近いところにそうだ，欲しいものは休暇だと思いついたんです。30

いて，人々の魂のうめきを聞くような場面が多かった

代って疾 風 怒 濤で本 当に忙しかったから，休 暇を。

から，これをちょっと何かまとめてみたいなと思って日本にいると，仕事はどこまでも追い掛けてくるから，エッセイに書いたんです。

外国へ行ってしまおう。ニューヨーク郊外のイーストハンプトンという世にも美しい海辺の町で一年半暮ら── その後，昭 和 51 年に『 聡明な女は料 理がうまい』がベストセラーになりました。

これがすばらしかったんですよ。まず子どもたちを本当は，愛についてという本を頼まれたのですが，美しい自然の中で自立した生活者としてきたえること

その時，ものすごい失恋の直後で，愛なんて聞いただができた。私は日本語にうるさい人間だけど，日本でけで血が噴き出しそうだったので，それだけは勘弁しいくら言葉遣いを直そうとしても，周囲の悪い影響がてよ，代わりに料理の本はどう？ 料理だって愛なん強いでしょう。アメリカでは私一人が相手だから，しだからということを提案したのです。だから，レシピっかり日本語の躾ができたし，英語は回りが教えてくブックじゃなくて，あれは人生論というか生活論です

れるからたちまちバイリンガルになりました。

ね。それがなぜか非常に受けちゃって。

32しました。

LIBRA Vol.14 No.3 2014/3

I N T E R V I E W：インタビュー

瞬間に力を抜き自分を「空」にする能力は私の人生の最高の宝物，人生のいろいろな場面で私を助けてくれます。
弁護士が自然体で商売ができるのかどうか疑問だけど，極力力を抜く訓練をなさるといいと思いますよ。
桐島洋子── 波瀾万丈な人生を送られていますが，道が分かれたやるぞと頑 張っていると思われるかもしれないけど，時の決断の指針はおありですか。

逆で，そういうような状況になるほど，ふっと力を抜私は海 育ちで，海から素 晴らしい贈り物を 2 つ貰いてお任せしちゃうんですよ。そうすると何かうまくいっちゃうのね。

いました。
子どもの頃から毎日海に入り，まっすぐ水平線を目指して泳ぎました。でもおぼれたって誰か助けてく── 東京弁護士会では若手の会員がどんどん増えてきてれるわけじゃないから，いつも天候や体調や海の具合います。特に 20 代，30 代の若手に向けてのメッセージや，あらゆることを総合的に把握し，今日はここまでをいただけないでしょうか。にしようとか，今日はもうちょっと行こうとか，安全なるべく自然体で，弁護士が自然体で商売ができと危険のぎりぎりのボーダーラインを把握する癖がつるのかどうか疑問だけど，極力力を抜く訓練をなさるいたんです。それを内なる重心と名付けているんですといいと思いますよ。つまりリラックスですよね。日けどね。

本人ってすごくリラックスしにくい民族じゃない。ももう1 つは，海で泳いだら波が来ますよね。ある日，

うとにかく頑張ろうでしょう。私は海で育ったおかげ

大きな波があまりにも急に近づいてきて，ああ，もうで結構それができたんだけど，難しいかもしれないけだめだ，勝手にしろとヤケッパチに身を委ねちゃった。

れど，そういう訓練をしたらいいと思いますね。

そうしたら波が意外に優しく私を抱き上げて，抱き下ろしてくれて，そうか，逆らったり，逃げたりしないで身を任せればいいんだと気がついた。男相手に，そん
た お や めなことは言えないけれど，あなた任せの手 弱女になることにしたんです。自分を空っぽにしさえすれば，どんなに大波でも大丈夫だということが分かったんですよ。
瞬間に力を抜き自分を「空」にする能力は私の人
生の最高の宝物で，波に限らず人生のいろいろな場面で私を助けてくれます。人から見たら冒険的な人生をおくってきたから，私が，まなじりを決してやってプロフィール

きりしま・ようこ

1937 年生まれ。東京都出身。エッセイスト，ノンフィクション作家。
文藝春秋に入社し，9 年間ジャーナリズム修 行ののち，フリー・ライターとして世界を巡遊。その後，従軍記者としてヴェトナム戦争を体 験する。1968 年からアメリカで暮らし，1970 年に「 渚と澪と舵－ふうてんママの手紙」でデビュー。刊行を機に帰国。
「淋しいアメリカ人 」で第 3 回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞。以来マスメディアの第一線で著作・テレビ・講演などに幅広く活躍中。また，
大 人の寺 子屋「 森 羅 塾 」を主宰し，環 境問題等にも深い関心を寄せている。
「マザー・グースと三匹の子豚たち」「いつでも今日が人生の始まり！」「女が冴えるとき」「骨董物語」「聡明な女たちへ」「聡明な女は料理がうまい」など著作多数。

LIBRA Vol.14 No.3 2014/333