得意なことを継続すればそれはあなたのス ペシ ャルになる

童門冬二

1

インタビュアー

重田 玲

2

某月某日 … 童門冬二事務所にて。

「おじゃまします」「はい、どうぞ……」

童門冬二先生は歴史小説家である。

小 説 家 に な る 前 は 都 庁 で、長 い こ と 革 新・美 濃 部 都 政 を 支 え て い た。

役所勤めの、いわば固いイメージの童門先生と、自由人・小説家としての童門先生とのギャップに興味があった。その両極端の中に、生きて ゆ く エ ネ ル ギ ー の 元 が あ る の で は な い か と、そ ん な 気 が し て い たのだ。本に囲まれた事務所で話を聞いた。

3

4

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

109

95

79

63

47

33

19

7

次
信じれば虚が実になる・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

125

自分の位置は？ まだまだ序の口組 織 で 生 き る こと は 多 く を 学 ぶ こ とみ ん な お な じ 、大 人 に な って も 苦 労 は す る

目の前のことに 一 所 懸 命 に なる

諦 め た こ と も 、本 当 に 必 要 な ら ま た 巡 り 合 う

確 固たる 信 念 を 持つことが 大 事と き と し て 諦 め ること が 明 日 に つ な が る

いい上司とは師になりうる人のこと

世の中も価値観も日々変わっていく・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

141

目
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章

章

5

第九章
第十

撮 影：清 水 信 吾

10歳の頃には父親から50銭をもらっては漫談に行っていたと話す童門氏。写真は小学校の修学旅行。伊勢二見浦。一番手前、左端が本人。

志願して出征の決意をしていた15歳の童門氏、旧制中学校の頃。富士の裾野での軍事教練の際の写真。当時は不良一歩手前であったと語る。

6

第一章

信 じれ ば 虚 が 実 に な る

たとえ その 事 実 が〝 嘘 〟だった と し て も 、

あ な た が 信 じるな ら ば 、それ は〝 真 実 〟に な る。

7

「童門先生はいつもお忙しそうですね……」「いえいえ。昨日まで、講演会で熊本県に行ってたんですよ。全国津々浦々、沖縄に行ったり北海道に行ったり、するもんですから」「遠方まででかけると疲れませんか？」「遠 く に 行 く と き は ね、距 離 を 考 え な い で 時 間 を 考 え る ん で す。東 京 か ら 新 大 阪 ま で、新 幹線で約二時間半。羽田から那覇まで、飛行機で二時間半なんですよ。時間で考えれば、なんてことないでしょう」
ないですね。毎日書いていますよ」「なるほど。お休みはあるんですか？」「お休み？

「じゃあ、土日だったり、特別にお休みをとったりされることは？」「な い で す ね。曜 日 の 観 念 が ま っ た く な く な り ま し た。今 日 が 何 曜 日 か な ん て、考 え な い んですよ。なにか約束があるときは、何月何日、何時から誰とどこで、といった具合で考えます」「曜日を意識しなくなったのは、やはり都庁勤めを辞めて、書くお仕事に専念され始めてか

8

らですか？」「そうですね。それから、一日六時間は寝ないとね。どっか体の調子が悪いなんて、いっていられないから」「でも、講演会などでそれだけお忙しいと、書く時間を確保するのも大変なのでは？」「今日はね、朝五時くらいからやっています。書くというか、テープに吹き込むんです。お昼までに、原稿用紙三〇枚ぶんくらいは書きましたね」「テープに吹き込むということは、すべて頭の中にストーリーがある、ということですか？」「そうですね」「それはすごい！」「頭が二四時間勝手に動いてるんですよ。こうしてあなたとしゃべっていても、別の話が同時進行 している。誰はいつどこで殺そうかな、とかね。あ、小説の中の人物のことですよ」

9「ぐるぐると頭の中に物語が渦巻いているんですね」「そう。講演をしていても、考えていたりしますね。小説のストーリーだけじゃなく、今日は第 1 章 信じれば虚が実になる帰 っ た ら な に を 食 べ よ う か な、と か ね（笑 ）。ほ ら、食 い 合 わ せ が あ る か ら ね。昨 日 寿 司 な ら
今日はステーキだ、とかさ」「好き嫌いなく、いろんなものを召し上がるんですか？」「そうですね。ステーキなら二〇〇グラム」「結構な量ですね！」「出されたものは残しちゃいけません（笑）」「お酒もお好きなのですか？」「三六五日。休肝日なし」「なにを飲まれるんですか？」「日本酒だね。ただ、こういうインタビューの前日なんかは、臭いを吹っかけちゃ悪いから、ウイスキーを少しにしていますよ」「お気遣いいただいて、ありがとうございます」「いえいえ。じゃあ、そろそろ本題に入りますか？」10「はい、ありがとうございます。では、昔のお話からお伺いできればと思います」「どうぞ。なんなりと聞いてください」「まず、先生の幼少期についてお伺いしたいのですが」「うん、もうこの歳（八七歳）ですが、僕にもちゃんとありましたよ、子どもの頃（笑）」「そうですよね（笑）。先生はどんなお子さんでしたか？」「こまっしゃくれた子でしたね。今でいうと、ませガキってやつでした」「ませガキですか」（＊１）

「そ う。う ち の 親 父 は ち っ ぽ け な 町 工 場 を や っ て た ん で す。そ れ を お 袋 が 手 伝 っ て い た。旋「ご両親お二人で工場を切り盛りされていたのですね」

盤とかミーリングとかプレス加工とか、そんなものをやっていましたね」「だ か ら、僕 が 小 学 校 の 頃 は 日 曜 も 仕 事 が あ っ て、僕 の 面 倒 を 見 て い ら れ な い わ け で す。それで五〇銭、当時〝ギザ〟って呼んでましたけど、それを一枚渡されて。『アンパンでも買って、11カツドウ行っておいで〜』っていわれるんですよ」＊１ ミーリング：フライス盤。盤上の工作物を回転式刃物で削ったり切ったりする 工作機 械 。また は その作 業 を指す 。

第 1 章 信じれば虚が実になる「カツドウ？」「カツドウってのは、活動写真館。映画館のことだね。一日に、だいたい三〜五本は映画がかか っ て い ま し た ね。長 い 一 本 の 映 画 や、続 き も の の 映 画 だ っ た り、現 代 で は 短 い 一 時 間 も な

やなぎやみきまつ（＊やい 映 画 と か、種 類 も 多 か っ た で す よ。だ け ど、僕 は 映 画 に 行 か な い で と き ど き ヨ ソ に 行 っ ていました。ませガキでねぇ」「ヨソというのは？」それはませガキですね（笑）」「ふふふ、漫談です。お色気の音曲漫談（笑）」「お色気！

「小学校五、六年の頃だから、一二歳くらいかな。柳家三亀松なんかね、かぶりつくように観も僕だけじゃなく、ませガキはたくさんいましたよ」「好奇心旺盛な小学生だったんですね（笑）。ご両親も、見て見ぬふりだったのですか？
しいご両親だったんですね」

優て い た ね。
『こらガキ、また来たな。おめぇわかんのかよ、俺の話』なんていわれましたね。でや12「そうですね。でも、有り体にいうとね、私は拾いっ子なんだよ」「拾いっ子？」「そ う。工 場 を 経 営 し て 僕 を 育 て て く れ た 父 と 母 は、実 の 父 母 じ ゃ な い ん で す よ。ど こ か から貰われたんだろうね」「そ れ は ……。自 分 を 育 て て く れ て い る ご 両 親 が、本 当 の ご両親 で ないの を 知った の はいつごろですか？」

特 攻 な ん て。黙 っ て 普 通 の 社 会 で「戦 争 に い く 前 か な。一 五 歳 の と き だ ね。だ か ら み ず か ら 志 願 し て 戦 争 に い っ た、と い う 一面 も あ る。い い 方 は 悪 い け ど、合 法 的 な 自 殺 で し ょ う？

死んだら問題になるけれど、アメリカの船に突っ込んでいけば、なんてコトないことだった」「それは、自分の親が実父母ではないという事実を知ったことが、特攻隊を志願する理由の中に入っているということ？」「まぁ、入っていないとはいえないね。それに、嫌だったからね、その家もね。ろくな親じゃ13な く て（笑 ）。養 父 は 飲 ん だ く れ で、酔 え ば す ぐ に ボ コ ボ コ 殴 る よ う な 人 だ っ た か ら。僕 は 不＊２ 柳家三亀松：一九〇一〜一九六八年。都々逸、三味線漫談家。戦前に映画漫談やお 色 気の音 曲 漫談で 一 世を風 靡 する。

第 1 章 信じれば虚が実になる