耳に かじりついても勝つ

輪島功一

1

インタビュアー

重田 玲

2

東京・西荻窪にある輪島功一スポーツジムにて。

「お好きな言葉を教えてください」「“根性と勇気”。大切なのはこの二つだね」

現 在、ジ ム を 経 営 し て い る 輪 島 功 一 氏 は、プ ロ ボ ク シ ン グ 元 世 界 Ｊ・ミドル級のチャンピオンである。二五歳という遅いデビュー、Ｊ・ミド ル 級 に し て は 恵 ま れ な い 小 柄 な 身 体 を 克 服。一 度 負 け た 相 手 か ら世 界 タ イ ト ル を 奪 回 す る と い う 偉 業 を 二 度 も 成 し 遂 げ、「炎 の チ ャ ンピ オ ン 」と 呼 ば れ た。逆 境 に も 負 け な い 強 い 心 と 丈 夫 な 身 体 は、ど のよ う に し て で き 上 が っ た の か。そ の 秘 密 を 伺 お う と 思 っ た。し か し、話は恋愛から国防論にまで及び……。

3

4

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

87

73

59

41

23

7

次・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

子 ど も だった か ら 、苦 労 だ なん て 思 わ なかった・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

103

頑 張 れ ば 、金 は 後 か らついて く る

俺 、女 に 頼っ ち ゃう。だ か ら 怖 い

知 ってい て も で き な け れ ば 知 ら な いの と 同 じ

焦 ら ず に 急 げ。伸 び るの は 真 面 目 な 人 間 だ

船 酔 いに 苦 し め ら れ 、東 京 へ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

119

目
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

137

は っき り もの を 言 える 自 信

勝 負 、勝 負 、勝 負 。人 生 は 勝 負 の 連 続 だ

リ タ ー ンマッ チ は 必 ず 勝 つ

第 七 章 「炎の男 」は 長 嶋 さ ん に あ や かって
第八章
第九章
第十章

5

153

撮 影：清 水 信 吾

ジムの壁には輪島氏手書きの文字で「心体技」「練習は根性、試合は勇気」と書かれた貼り紙がある。選手たちは何気なく目にしているうちに、その文字が身体に染み込んでくる。

6

第一章

子 ど も だ っ た か ら 、苦 労 だ な ん て 思 わ な か っ た開 墾 用 の 馬 に 乗って 学 校 へ行った 小 学 生 時 代 。

素 足 で 登 校 し た ら 女の 先 生 が 毛 糸 の 靴 下 を 編 んでくれた。

7

「ジ ム の 練 習 生 と 同 じ よ う に、輪 島 会 長 と 呼 ば せ て く だ さ い。会 長、今 日 は 本 音 に 迫 り た いと思います（笑）」「本音、いいねぇ。今、本音というか本当のことを言うやついないだろう。はっきりものを言うと嫌われるから。だけど俺は言う。何度も同じことを言っちゃうよ（笑）」「会長の現役時代を知っている人と知らない若い人とでは、イメージがだいぶ異なると思うんです。日本人では珍しい重い階級で世界王座につき、同じ相手と戦ってタイトルを奪回すユ・ジェドゥるという偉業を成し遂げました。しかもそれぞれの試合は壮絶なものがありました。ことに

昭 和 五 一 年 の 柳済 斗 選 手 との 二戦 目、勝 ち 目 は な い と い わ れ てい た 試 合で、見事Ｋ Ｏ で王座に返り咲きました」「うん、俺の持ち味がすべて出せた試合だね」「年配の知り合いがその試合をリアルタイムで見ていて、思わず 涙が溢れてきたと言っていました。お葬式でも泣かないような、スポーツでほとんど感動なんかしたことがないような人なんですけれど、とにかくあの試合はすごかったって。でも今の若い人でそういったこと

8

を知らない人たちは、会長のことをテレビでときどき見る変なオジさんくらいにしか思ってい な い か も し れ ま せ ん。そ れ は 実 に も っ た い な い こ と だ と 思 う ん で す。試 合 を 通 じ て、あ る

いは人生を通じて築かれてきたさまざまなこと、困難を乗り切るテクニックだとか、試合に勝つ方法だとかを、じっくりお伺いしたいと思います」「おう、いいねえ」「ジムの壁に、手書きの文字で心、体、技ってありますね」「心、技、体の間違いじゃないぞ。心があって身体があれば、技は後からついてくるという意味だから」「練習は根性、試合は勇気という 言葉も掲げられていますね」「誰も見ていなくても練習する。しかも同じことを何度も繰り返してできるか。サボろうと思えばサボれる。単調な練習にこそ根性が必要なんだよ。しかし試合では勇気がないと力が9

出 せ な い。よ く い る ん だ よ、ジ ム で の ス パ ー リ ン グ は も の す ご く う ま い の に、試 合 の リ ン グの上では足が竦んじゃって動けないやつが。試合は怖い。相手に自分のパンチが当たるとこ

第 1 章 子どもだったから、苦労だなんて思わなかったろまで近づくには、勇気がないとね」「怖いですね。私も剣道と空手をやっていましたから、なんとなくわかります」「おう、そうかい」「ところで前からずっと疑問に思っていたんです。なぜ輪島ボクシングジムじゃなくて輪島功一スポーツジムという名称なのか、と」「今でこそ何々スポーツという看板を掲げているボクシングジムはよくあるけど、ジムを開い た 二 七 年 前 は 珍 し か っ た ん だ。
“ボクシング”というと限定されちゃうけど、“スポーツ”とい う と い ろ ん な 意 味 が 入 る で し ょ。だ か ら ス ポ ー ツ ジ ム に し た の。そ う し た ら、ど こ も か し

こもスポーツジムって名前をつけるようになっちゃった（笑）。だけど最初につけるのは勇気が必要だったんだよ。ボクシングジムだとわからなくて、誰も来てくれなかったらどうしようかと思ったけど、老いも若きも、男も女も来いって思いを込めたんだ」「老若男女に来てほしいっていうことですけれど、ジムの設立は、会長に続く世界チャンピオンを養成するのが目的じゃないってことですか」10「そりゃ、チャンピオンになれるやつが出てくれば嬉しいよ。だけどそれが目的じゃないから。結果よりも過程が大事。それにボクシングというスポーツを多くの人に広めたかったからさ」「ボクシングといえば、一般的にいってハングリーなイメージだと思うんです。どん底から這い上がってチャンピオンになる、みたいな。会長ご自身だって、言葉は悪いですけれど、それこそ血みどろになって戦って栄光を摑んできたと思うんです」「だからさ、俺がチャンピオンになったのは結果であって、そもそもはスポーツをしたくてボクシングを始めたんだから」「えっ、そうなんですか」「当 時 勤 め て い た 白 岩 工 業 と い う 建 設 会 社 に 西 島 さ ん と い う 部 長 さ ん が い て ね 。そ の 人 から『スポーツをする人間に悪いやつはいないよ』って言われて。俺も悪い人間じゃないし（笑）
、

11

何か始めようと思ってさ。第一、金がなくて食べることに精一杯だったときはスポーツどころじゃなかったからね。建設作業の仕事で金ができて、ようやくスポーツができたんだ」

第 1 章 子どもだったから、苦労だなんて思わなかった「それじゃ、ボクシングで世界チャンピオンになってお金を稼ぎたいなんて……」（＊１）

「全然思わなかった。第一、始めたのが遅かったから」「二五歳でしたよね」「二五っていえば、ファイティング原 田さんが引退した年だよ。二五でデビューなんて誰も相手にしてくれないよ」「なぜボクシングを？」「毎日、宿舎から現場までみんなと一緒にマイクロバスで通う間に、ボクシングジムがあった ん だ。サ ン パ ク ジ ム、ん？っ て 思 っ て、仕 事 終 わ っ て 出 か け て い っ て、『な ん で す か サ ン パ（＊２）

クって』と聞いたら、ジムにいた若いやつが、『バカヤロー、ミサコって読むんだ』って」「ハハハ、三迫ジム」「『もう二五になるんですけれど、ボクシングやらせてくれるんですか』って聞いたら、『金さえ払えばいいんだバカヤロー』って。二○歳くらいのやつに言われて、コノヤローって思ったけどね。入会金が四○○○円くらいだったかな。一万円札出したら急に眼の色変えて、『旦那、12

すみません、お釣りないんです』って。俺、バカヤローから旦那になっちゃった（笑）。それで、（＊３）

『釣 り は 明 日 で も い い で す よ 』っ て 言 っ た ら、
『ど う も す み ま せ ん 』っ て。金 は 人 の 見 方 を 変 えるよね」
いらっしゃいましたけれど、入る前からご存じでしたか」「当時、三迫ジムには東京オリンピックで金メダルを取ってプロに転向した桜井孝 雄さんがや は り 最 初 は ス ポ ー ツ を し た い、と いう思 い だけで、ボクシ ン グには「いや、まったく知らなかった」「そ う な ん で す ね！

詳しくなかったのですね。ところで、小さいころからスポーツはされていましたか？」「野球をやっていたくらい」「ご出身は北海道の士別だと伺いました」「いや、生まれは樺太なんだ。親父は山師で木材の売買をやっていて裕福だったらしい」＊１ フ ァイ ティ ン グ 原 田 ： 本 名 、原 田 政 彦 。日 本 人 で 初 め て フ ラ イ 級 、バ ン タ ム 級 の 二 階 級 を 制 覇 し た 。

＊２ 三迫ジム：三迫仁志氏により開設されたボクシングジム。輪島功一、三原正、友 利正ら 世 界チャ ン ピオン を 輩出。
世界の王座につくことはできなかった。

13＊ ３ 桜 井 孝 雄：中 央 大 学 出 身 の ア マ チ ュ ア ボ ク サ ー。東 京 オ リ ン ピ ッ ク の バ ン タ ム 級 で 金 メ ダ ル を 獲 得 し プ ロ に 転 向 し た が、つ い に

第 1 章 子どもだったから、苦労だなんて思わなかった