ソライカダ

http://www.kozui.net

しらない誰かから、海をわたって、便りが届く。ならば、うしなわれた名も、壜に入っているのでしょうか。
空の色、海の色。とけそうで、まざりませ文字が降っているようです。

古代中国で、雁の足に札をつけて、遠国に思「 雁 信 」 と い う こ と ば も 思 い 出 さ れ ま す。

ん。そんな水平線を、みるのが好きでした。

雁信
久野雅幸

やっぱりこのことばがいい

いまも──もう望みはない

思ったことばを風が少し言いかえた──もう望むことはない

首筋にひやりとした風があたる

風をうけてともに散る花びらもきっとあるにちがいない

あの時も花を見て言うことばとしてこれ以上のことばはない

いや──きれいだ

こもる気持ちがまったく違うのだが同じことばでもあの時とは妻と子と談笑しながら花を見た──きれいだ

同じことばしか出てこない

こんな時にも頭が首につながっていれば幸いというほかにことばがあってよさそうなものだが──きれいだ

落ち武者が花を見る

この顔のほかにはいまわたしの首にのる顔がない

まだ首を刈りとられていない落ち武者の顔を見る

鏡のうちに立ち寄った休憩所で堀に沿って堀に沿って歩くところでは桜の木の下を歩くことができた

めぐるのに合わせて城跡ではが、読めないままに肌をつたった。

線、ひくように、雁、わたるよ。濡れた文字から、でも、よかったのです。人肌が、水に壜がうかぶ、投げた記憶も。誰の、どちらしずんだ先から、切りとられた景でしたか。

ン。水の裂け目を、ゆくよ。名をなくした、てていた。雁がわたる、壜をわたす。羽のペ水底をひきつれ、硝子がくぐもった音をたび立つ。冬の水辺はおおむね澄んで。

草のあいだに、うかび、水尾をひき、時に飛前と姿が一致しません。枯れ草のむこう、水れるようになりました。種類が多すぎて、名海に近い大きな川や貯水湖に、冬鳥がみらにつめる姿がうつりました。

たってきたというのにね。そんなことも、壜いるのをみると、いまだにはっとします。わす。ふだん、水面にいる彼らが、空を飛んで鴨 な ど を 含 め た、 わ た り 鳥 を 指 し た よ う ではつかり、かりがね。歌に詠まれた雁は、て、線、あおく、まざるといい。

記憶が感じられるからでしょうか。時をこえな気がするのは、手から手へ、そんな人肌のこまれました。古い壜のほうが、温かいよう硝子のかたい、もろさのなかに、羽がさしです。雁が去り、わたってくる。その狭間に、いを託した故事から、手紙の意味があるそう

伍

懐紙

とっちらかってしまった旅程の中の奇跡のように置かれた秋果が光っている
旅程それは途切れずに剝き連ねられた果実の皮削いでも削いでも黒い夜空の果肉とも容器ともとれる
球面性の瞬間瞬間
球や円の存在が奇跡のようだ
皿にも晩が均衡を保っている
秋果を実らせていた枝を削いでは削いでは囲炉裏に焼べる
旅程が引っかかってぶら下がってしまった枝だ
黒い果実の皮まで食える
皿まで食える
宿主の皮まで食える
髄液は飲める
とっちらかってしまった宴の最後のデザートとして供される
酸味の強い祝意よ
誰がどんなナイフで皮を剝いた
剝かれた皮を球と呼ぶか円と呼ぶかその上の一点にでも瞬間はあるか
一枚の旅程表に細かな襞を折り込んでゆき
球面性をもつ皿を形成すればそこに自ずと秋果は現れ発光を始めるだろう

水の中はあんなに暗いのに浮かんだ花びらは明るくきれいだ
天守をなくした城跡は首をとられた武者の亡骸だ
──おれの落ちて行く先はあの花びらよりもさだめない
散る花びらを見て落ち武者は思った

ねえサト、あんたって本当におひとよし
あてにもならないあの人の言葉を信じてずっと帰りを待ち続けてるだなんてあの人はとっくにあたしのものなのに。
無神経なあの人はあたしに抱かれながらいつもサトの自慢をする、
だけど実際あんたはもうなつかしい過去でしかなくてあの人を食べさせることも娯しませることもできない、子どもが生まれたって大した教育もしてやれないし具合が悪くなっても病院にすら通わせられない。
それでも、それだから、あの人はサトが大好きで甘い思い出のほかには何も求めようとしない、あとのことはぜんぶあたしが引き受けてきた。
そう、どんなにサトのほうが恋しくても結局あの人は都合のいいあたしを選ぶしかない。
ねえサト、本当はわかってるんでしょう
あの人はもうあんたのもとには帰らない、というか帰れない、少なくとも命のある間は──たぶん骨になってもあんたが後生だいじに守ってきたお墓には入らない。
子どもには負担をかけたくないのが親心だもの、あたしのもとで生まれ育った子どもにはもともとあんたに何の愛着もないんだからお墓も空き家もそのうちに仕舞われる。
あれもこれも取り上げられたサトはますますみすぼらしく老けこんで美しいままなのはいつか消える古びた記憶だけ。
みじめなサト、あたしはあんたが大嫌いで大好き、だってあんたはあたしだから。
子どもから見たら実際あたしも取り立てて都合のいいマチじゃない、かつてあの人があんたにそうしたようにあてにもならない言葉だけ残してじきにあたしのもとから離れていく。
もっと都合のいい誰かに抱かれながらあたしのことを自慢するのかもしれない、なんてばかげた妄想だけどいつ気が向いてもいいようにあの子の帰れる場所だけはどうにか守り抜くつもり。
ねえ、あたしきっとあんたみたいなサトになるよ。

バスがサービスエリアに停まる
停車時間三十分とアナウンスがある
用を足しに出る振り返ると赤い鉄錆色の車体が異様に大きく見えた
地獄の業火をくぐり抜けてきたような緋マグマから飛び出してきたような朱禍々しい血の色
用を足して戻ってくるとバスは青く輝いていた
青空を箔にして貼ったような青海の中から生まれてきたような藍これから宇宙の中へ入っていこうとするかのような紺碧
なんの疑念も抱かず乗り込むzzz
バスは橋の上を走っている
長い長い橋だ橋の上ではなぜかとんでもないスピードを出す
いけないとわかっていてもつい出てしまう
それで飛んでいるようなかんじになる
下は闇を煮詰めた黒い海

やから

大陸から大陸へ渡ろうとしているのかかもめが飛んでいる
水平線が見える
お前はどこへ行くのか
水平線が訊いてくるzzz
夜のこと
バスがどこかの停留所に停まる
見るからにオバケとわかる異形の輩が乗り込んでくる
ワイワイガヤガヤ言葉とも思えない声を出して実に奇妙な団体なのだ
最後尾に座る何某には気づいていない
不注意で呑気なやつら
そのうち一人が通路で踊り始めた

すわや

とてもヘンテコな踊りでみなゲラゲラ笑っている
踊り手は図に乗ってさらに激しく踊る
奇妙な笑いもいよいよ高まる
つられてははと笑ってしまった
オバケたちが静まり返りこちらを見る

動転して我先にとバスの窓から飛び出していった

声はするのに誰もいない
校庭はがらんとして陽の光をひたすら敷きつめている
巨大なとんぼの影
南から北へ
過去から未来へ
見上げてもとんぼはいなくてランドセルが走ってくる
ランドセルが考える
ランドセルは眠る
軽くなりうつつに浮かぶ
どこから遊びに来たのか
遊具は錆つき朽ちかけている
声は地面に文字を書こうとするが校庭はなにも聞き分けない
用務員のおじいさんは知っている
この小学校が世界のどこにあるか
子供たちが世界のどこにいないか
そして教科書を焼却炉に投げ入れる
落書きの怪獣は語る
子供たちは怪獣に食べられちゃった
落書きの飛行機は語る
子供たちは飛んでどこかへ行っちゃった
迷子のおばあさんが乳母車を押して入ってくる
おばあさんは乳母車の中へもぐりこむ
子守唄をうたっているうちに子守唄になってしまう
なにもかも忘れた校長先生が窓から見ている
校長先生の眼前の校庭
校長先生の記憶の中の校庭
しわぶきで眼鏡がくもる
郷愁というお菓子
忘れものはあだ名
鬼ごっこの終わり
オニノゲシの戦き
声はするのに誰もいない
校庭はがらんとして風が〈今〉を洗っているzzz

zzz （つづく）

運転手も行き先を知らない道は続いている

どこへでも行けるぞと励ますべきか

自殺の準備はできたと言うべきか

しかし最後尾の席には依然としてわが影がある

いつの間にか運転席に座っているzzz

次の瞬間にはラジオが事故を報じるだろう

このバスの運命だってわかったものではない

運転手は自信があるのか相当な速度で飛ばしているが切り立った崖のはるか下には川が哄笑している

右に左に道はぐねぐねと曲がり

今しもこのバスは山道を走っている

バスも崖から落ちるのだ

猿も木から落ちる

乗員乗客三十八人死亡と報じている

南米アンデス山脈を走るバスが崖から落ちポータブルラジオでニュースを聞いていると

康
校庭

一つの晩

二条千河
マチとサト一枚の皿に

平井達也

池田

康
池田
バス（２）

洪水企画 2024.2.10

虚の33 筏
海埜今日子
投壜通信
落ち武者の花見