1E-123

空と稜平
SCE・Net発行日
2020.5.28

小林浩之

空 が 死 ん だ 。令 和 元 年 、12 月 7 日 の お 昼 過 ぎ の こ と で あ る 。看 取 っ た の は 末 娘と、その子つまり私の孫である稜平であった。私は妻とともに法要があって、九州に出かけて、不在であった。私も妻も空がだいぶ弱ってきているのは感じていたが出かけるときはそんなことが今起こることは想定もしていなかっただけに、聞いたときは一瞬呆然とした。
空 は こ の 家 に 来 て 23 年 と 半 年 に な る 。だ か ら 、年 齢 は 約 23.5 歳 と い う こ と にな る 。 な ら ば 、 享 年 24 歳 と 言 え る 。 来 た 日 は 1996 年 の 父 の 日 （ 6 月 16 日 ） であった。その日、私は当時単身赴任をしていた倉敷に戻ったが、そのあと数時間後に、連れられてきた。空が死んだ時には、九州で法事の最中であり、私は空が我が家に来た時も去っていくときにも立ち合ってはいないことになる。迎え入れた 娘 は ま だ 高 校 生 の こ ろ で あ っ た が 、彼 女 は 終 始 立 ち 会 っ た こ と に な る 。3 日 前 、
私が九州に出かけるときは、こんなに突然とは感じてもいなかったが、老衰死であることに間違いはなかろう。娘によれば、前日には目も朦朧として、歩くのも不自由になり、気は惹かれたが翌日は稜平のお遊戯の発表会ということで、やむなく自分たちの家に戻った。翌日、彼女が遊戯会を終わって、稜平を連れて、再び、我が家に駆け付けてきた時には死に瀕して床に体を横たえていたという。そして間もなく息絶えた。弱った空の給水のため買ってきたスポイトは末期の水のた め と な っ た 。そ の 夜 は 、母 子 二 人 で 弔 っ た 。稜 平 は 、そ の 時 、生 を 受 け て 3 年と 11 か 月 と な っ て い た 。 こ の 春 か ら 幼 稚 園 に 通 い は じ め て い た 。
空は生まれて間もないころ、お向えの、勤め先では私の先輩の息子さんに、野良から拾われてきた。梅雨の入りのころであったが、その日は晴天と記録されている。生まれたばかりとは言いながら、気立てもよさそうなメス猫であり、もらってくれと頼まれた時、引き取ることに躊躇はなく、特に準備も心構えもその時備えていたわけではなかったが、我が家で飼うこととなった。黒い猫で、双眼が金色に澄んで、尻尾が長いことが、生涯のチャームポイントとなった。梅雨入りした夏の日の、もう夜ともいえる時刻であった。その猫を引き取って、飼うことを決めたのは、妻と高校生の娘であった。私は、その場にはいなかったから、以上は通告に近く、聞かされた話でもある。多分雑種であろうが、容姿にもそれなりに恵まれ、性格もよくて、頭も良かったから、家族の一員となり、みんなに愛されるのに時間はかからなかった。たとえ素性は不確かでも、そばにおいて、声をかけたいと思わせる猫格を最初から備えていたのである。名前はすぐに空と決められた。本稿の窓に張り付けた写真は 2 歳に成長した姿である。

2

猫らしい猫といえる。若いときは、家の外や内を元気に歩き、そして駆け回ったものである。外に出ても、そう遠くには行かなかったが、探しに行ったのは一度 や 二 度 の 話 で は な い 。私 た ち の 居 室 は 4 階 建 て 建 物 の 2 階 に な る が 、外 に 出 る
ときは我が家から段差のある隣の家へ、ベランダの手すりをたどり、そこから地上に降りる。たとえ、ペット禁止のマンションでも、他人に迷惑をかけることがなければ許されるという判例があるというのが、ただひとつの頼りで、ドウダンツツジの下に、隠れた“空”を探すのに這い蹲るようにして、名前を呼ぶのに気はひけたが、隣の家の人とも親しくなった。
稜 平 は 末 娘 の 子 供 で 、私 に と っ て も っ と も 若 い（ 外 ）孫 に な る 。2015 年 の 冬 の寒い日に生まれた。この子も私たちに、随分と楽しみとくつろぎの時間をくれてき た 。さ す が に 、80 歳 に 近 づ こ う と い う 爺 と 婆 に は フ ル タ イ ム 付 き 合 う 体 力 も ない。しかし、その二人、つまり一人と一匹は会った最初から仲が良かった。最初はまだ歩けない稜平が近寄ると空は鷹揚に迎えた。ベビーチェアの傍らで戸惑いな が ら も 、自 慢 げ に 、稜 平 の そ ば に 座 る 空 の 写 真 が あ る 。稜 平 誕 生 後 4 か 月 の こと で あ る 。多 少 と も 意 識 を も っ て 対 峙 し た の は 稜 平 が 生 ま れ て 6 か 月 く ら い か らである。このときはまだ、知力も、体力も、空が勝っていたので、ときにはパンチをとばしたり、躊躇いながら指を噛むこともあった。はじめて噛まれたのもそのころである。驚いて泣きはしたが、そのことで、一匹と一人が離れることはなかった。慌てるのは親だけで、最初のころは慌てて病院につれていくこともあった 。や が て 、慣 れ て く る 。最 初 は お そ ら く 知 能 の 程 度 は 同 じ く ら い で あ っ た ろ う 。
しかし時間とともに。当然の話だが、稜平のほうが勝ってくる。写真にあるように 、1 歳 を 過 ぎ る と 平 気 で 、 触 れ る よ う に な る 。 勝 つ と 余 裕 も で て く る 。 ラ イ ンのビデオコールを使って話すとき、必ず空が画面にでることを要求することになり、幼稚園入園前は、時間も自由で空を見ることが、我が家に来る一つのモチベーションになった。
空が作ったエピソードはいくつもあるが、残念ながら古い話で忘れてしまう。
ベランダから野バトを咥えて入ってきたことがある。まだ幼いハトだったと思うが、傷ついたハトを野毛の動物園に持って行ったのだが、言われた言葉は“今回はともかく、これからは見てみぬふりをして欲しい”ということであった。
家の中にはあちこちに傷をつくった。障子を破ることはいつもの話で、近くの人も外から見えたので話題にもなった。襖もしかり、家の柱という柱には背比べの後ではなく、空の足場傷が残った。
猫の２０歳以上というのは、もともと化け猫の世界という事で、インターネットでも、人間の年齢に置き換えるといっても、明記は少ないが、１０６～１０８歳に相当するというのがある。死ぬ前の数年前になると、ほとんど寝ているような状態になった。食べるとき、排尿、排便のときだけ起きているような生活ではあったが、それでも家族には応対もして、お腹がすけば、要求もした。病気はほとんどしなかった。若い時、便秘で数日入院したのと、数年前膀胱炎で、1 週間

3ほど注射と投薬を受けたくらいである。
だから、超高齢になってもまだ、通常の猫の生活ができる。しかし、どこの動物病院も泊りがけでの預かりはやってくれない。老齢の猫に環境変化のストレスが た え ら れ な い と い う 理 由 で あ る 。し た が っ て 、家 族 は 空 か ら 2 日 以 上 は 離 れ られなくなった。
稜 平 は 2 歳 に な り 、3 歳 に な っ た 。空 は 22 歳 に な り 23 歳 と な る 。年 齢 差 が 20というのは変わらないが、いつまでも、この関係は続いた。彼と彼女の関係は写真を並べればすむことではあるが、少し説明を入れたい。
数 え で 空 が 24 に な っ た 時 の こ と で あ る 。 稜 平 は 3 歳 で 入 園 す る 。 年 少 組 で あった。稜平と空がベランダでにらめっこをするスナップがある。完全に立場が逆になったという状況を示している。
稜 平 は 間 も な く 大 小 の 便 を 声 に 出 し て 言 っ て 、独 り で で き る よ う に な る 。一 方 、空のほうは、時々トイレの外でお漏らしをするようになる。また、食欲もなく弱っていることもあった。稜平は「僕が行ったら、元気になるよ」と、すぐにやって き た 。そ の せ い か ど う か 、空 は 囲 い の 中 で 、食 欲 を 取 り 戻 し 、元 気 を 回 復 し た 。
空はかつてのように爪とぎをできなくなったので丁寧な爪切りをやってやることが必要である。それでも指を痛めることがあった。痛めた指を触らないようにエリザベスをつけた。その空をいたわりつつ遊んでいる稜平の姿である。ここまでやれるようになった。高齢のせいか毛づくろいが苦手になった空は、ブラッシングをしてもらうのが安堵のひとつになった。これも稜平の時折の手伝いのひとつとなった。
加えて、最後近くは、やむを得ず囲いの中で、暮らすようになる。それでまた落ち着いた。
最後まで耳や目は相当に健全で、人に反応もした。ただ、少し認知症が出たのか、何度も餌を要求した。死ぬ数日前でも餌をねだるときの真剣な眼差しは忘れられない。

4

黒 枠 の ス ナ ッ プ は 死 ぬ 一 月 く ら い 前 の 最 後 の 雄 姿 で あ る 。こ れ が 遺 影 と な っ た 。
空は戸塚斎場で私達夫婦と稜平親子の立会いの下荼毘に付され、今は、遺骨は私が陶芸教室で作ったツボに入れられ、遺影とともにリビングの棚の上にある。どこか海か山に撒いてやりたいと話しあっている。
空 が 死 ん で 3 月 経 っ た 。死 ぬ ま で は 空 に 引 っ 張 り 廻 さ れ て 、気 の 置 け な い 日 々を 過 ご し た が 、こ の 3 か 月 は 安 堵 し な が ら も 寂 し く 過 ご し た 。家 に 戻 る と 空 の 鳴
き声が呼ぶような気もした、そして新型コロナさわぎとなった。猫みたいな哺乳類もウイルスのターゲットになるのだろうか。
稜 平 は 元 気 に 4 歳 と な っ た 。し か し 、連 日 幼 稚 園 に も 行 け ず 、我 が 家 に も 遊 びに来てはくれない。
稜平は「空が息を止める直前、空が何か言おう」として口を動かしたと言っていた。彼の人生最初の記憶になりうるのだろうか。
（ 2020 年 3 月 ）