詞花のゆりかご

文芸研究Ⅰ

小（神）野ゼミⅠ

目次

・ 不可測の種〈序章〉
・ 骨になっても君だけを
・ 或る夏
・ 嫁入り

ツツジ

スーヴェニア

・ 黒百合
・

・

南人

和音

道須

勇人

CROUS

凜

りい子

新

小石川
中条
金川
星野
阿佐比

渡邊

憩

よこわ

恵

枢木

杜

陽村

高尾

文城

128

・ 未来を想って

プリムラ

・ 桃色椿
・
・ シオンの花を喰らう・ 素敵な装い

36

7
48

16
70
92
142

106
152

116
164

不可測の種〈序章〉

道須

南人

7

不可測の種

6

9

不可測の種

8

11

不可測の種

10

13

不可測の種

12

骨になっても君だけを

小石川

16
骨になっても君だけを
17

プロローグ

「別れて、ほしいんだけど」
今にも死にそうな顔をして、目の前の男はそう言った。
一瞬、何を言われているのか理解できなくて、私は声の出し方を忘れてしまった。
カラカラに渇いた喉の奥からどうにか出てきたのは「え」という言葉だけ。
ひとつ、咳払いをした。
「……なに言ってんの？」男は口を閉ざしている。
がさりと、つい先ほど押しつけられた花束が音を立てた。別れようなんて言うのに、なんでこの男は花なんぞを持ってきたのだ「そっ、それだけだから！

じゃ！」

沈黙に耐えきれなくなったのだろうか、男は驚くほど速い足で「えっ」

去っていった。
それだけもクソもないだろうに。
ひとりぽつんと取り残されてしまった私は、腕に抱えた黄色い花の束に目を落とす。百本はありそうな向日葵のかたまりに、無粋にもいくらしたのだろうと思考が飛びそうになり、ぶるぶるとそうではない。そうではないのだ。

頭を振った。

緑に囲まれた広いキャンパスの、その一画で、年季の入った木のベンチに座りながら、私──日下日和は、今起こった出来事を整理しようと、抱えていた花束をそっと隣に置いた。

被り、ついには大学まで同じというなかなかに長い付き合いの男

私の小学校からの幼馴染である。小中高と恐ろしいほどに進路が逃 げ る よ う に 走 り 去 っ た 男 の 名 前 は、 高 瀬 千 秋。 何 を 隠 そ う、

ぐるぐると思考を巡らせてみたが、やはり男の意図は分からず

だ。

ろうか。

困惑するばかり。訝しげに目の前の男を凝視するも、可哀想なほ男はそのため息に肩を揺らして、焦ったように口を開いた。

たあの子を放っておくことができなかったのだ。今思えば、仲間ることなく転校初日を終えた私は、教室の隅でずっとひとりでい出会いは小学四年生の頃だった。すでに出来上がってしまってにした。

喉の奥で唸りながら、私は高瀬千秋という人間を振り返ること

しかし彼は、こんな突飛なことをする奴ではなかったはずだ。

ど真っ白な顔色をした彼とは全く目が合わなかった。なんでお前がそんな表情をするんだ。
地獄のような沈黙が流れる中、セミの声だけが生き生きと耳に響く。それがいつも以上に煩わしく聞こえて、短くふぅ、と息をいた交友関係の中に、親の都合で放り込まれた私は、放課後の校吐いた。

庭でクラスのガキ大将にいじめられている彼に遭遇したのだ。ど次の日、千秋は朝から何か言いたげにして私の後ろをついてき

意識のようなものが芽生えていたのかもしれない。

で取り返そうとしていた。しかし、小四にしては背が高く体格がた。鬱陶しかったけど、不安そうな顔をしていたから突き放すこ

うやらランドセルを取り上げられてしまったらしく、千秋は必死良かったガキ大将は頭の上にランドセルを掲げ、背が低い千秋がともできなくて、こちらから「何か用？」と聞けば、彼は大袈裟に肩をビクつかせていた。

それに手を伸ばすのを笑いながら見ていた。
よそ者扱いされて友達がひとりもできなかった私は、その時非「あ、あの」「えっと、こ、この間は、ありがとう」「なに？」ろう事かガキ大将の頭を後ろからぶっ叩いて逃げたのである。驚「……それ言うためだけについてきてたの？」

典型的ないじめの現場に遭遇した私の苛つきは沸点を越え、あ常にイライラしていた。

いたガキ大将が、持ち上げていたランドセルを落としたのと同時「えっ、あ、ごめん」

そんなぎこちない会話を交わした翌日から、千秋はまるでヒヨもまた下手くそな笑顔を見せてくれた。

わたわたと慌てるその様子がおかしくって笑みを溢せば、千秋「フ、なんで謝るの」に。
教科書をぜんぶ机に突っ込んで帰ったおかげで私のランドセルは羽のように軽かったので、顔を真っ赤にしたガキ大将が私に追逃げ出す前にちらりと見えた千秋の泣き顔が、驚きに染まっていつくことはなかった。そもそも彼の足が遅かったのもあるが。

それが私と千秋のファーストコンタクトだった。

のは私が彼を憎めなかったこと。鬱陶しいことに変わりはないのに懐かれてしまったな、とは今でもたまに思うが、もっと面倒なコのように私の後ろを追いかけてくるようになった。面倒なやつ

別に正義感があったわけではない。どちらかと言えば面倒なこに、私の姿を見つけて目を輝かせる彼を、どうして突き放すこといたのをよく覚えている。

とは嫌いだし、絶対仕返しされるだろうなと思ってその日の夜は

い つ か ら か 私 は、 彼 の 手 を 引 い て 歩 く よ う に な っ た。 き っ と、ができよう。

けれどその日、よそ者だと遠巻きにされ、誰にも話しかけられ死ぬほど後悔した。

18
骨になっても君だけを
19

私の友達一号は千秋だったのだ。
そんないじめられっ子だった千秋が成長していくのを見るのは、「そう」

花束が私のものだと分かると、途端にキラキラと目を輝かせた「誰からもらったの」

彼女は興奮した面持ちで私に詰め寄った。最近染めたらしい赤茶

少し寂しかったかもしれない。優しくて気弱で、泣いてばかりいたあの子の手を、私が引くこともなくなったから。
色の髪の毛が眩しい。
「千秋」「え、高瀬くん？
「そう」

授業が全部終わったら根掘り葉掘り聞かせてもらうからね、と早く行こう、と手を引かれる。

めっちゃ少ない」「あっ、てかごめん、私が遅れたからなんだけど、昼食べる時間「んー、それがさぁ……」

友人に苦笑いを返す。

この私が見逃すなんて、と大袈裟にショックを受けた顔をした「うそ、いつの間にそんな関係に」幼馴染の？」（千秋が大切な人なのは、今も変わらないけど）ちら、と隣の向日葵に視線を落とす。太陽のかたまりみたいな
それに、なんとも複雑な気持ちになった。
彼は、何故こんなことをしたのだろう。知らぬ間に何かしてし腕を組んでもういちど喉の奥で唸る。心当たりはない。

まったのだろうか。

そもそも、私と千秋って────「日和！ ごめんお待たせ！」
爪先を見つめながらぐるぐると考えていたその時、前方からよく通る声が聞こえてきた。

言われ、慌ててポケットからスマホを取り出して時間を確認する

こんがらがった頭を持ち上げれば、ポニーテールを揺らしながら 駆 け て く る 友 人 が 見 え た。 私 の 隣 に あ る 花 束 が 気 に な る の か、と、どうやらあと三十分で次の授業が始まってしまうらしかった。

少しばかり厄介な代物に成り果ててしまった。

るずる引きずって、抱え込んでいた小さな恋心は、いつの間にか、隣にいてくれるうちは……名前を呼んでくれるうちは……とずたけど、それでもやっぱり、告白なんてできなかった。

当然、年齢が上がれば手を繋ぐ機会なんてどんどん減っていっ思っていた。

離さないでいてくれるうちは、この気持ちは秘めておこうなんてはなかったから、少しだけ冷たいあの子の手のひらが、俺の手をった俺はあっけなく恋に落ちた。好きだと伝える勇気なんて俺にた。

意外に重い花の束を抱え直して、私は彼女にならって駆け出し（まぁ、後でいいか）

たしかに相談するには時間が足りないかもしれない。

どうも目が合わない。
私は花束を持って立ち上がった。
「それなに？ 誰かの忘れ物？」「こんなデカい花束忘れる人間いないでしょ」「え、じゃあ日和の？」一俺──高瀬千秋には、どうしようもなく好きな人がいる。それはそれは長いこと想いを寄せている人が。
泣き虫だった俺の手を引いて、「しょうがないなぁ」って言いながら、呆れた顔で笑っていた女の子。
小学校からの、俺のかわいい幼馴染。
俺が泣いていると決まって面倒くさそうな顔をするくせに、泣

俺の心臓にしっかりと根を張るそれは、確かに恋心と言って差き止むまで隣を歩いてくれたあの子。
彼女は足が速かったから、知らぬ間にどこか遠くへ行ってしまし支えない。けれどその恋心は年々重みを増し、形を変え、おお

どこで道を間違えたのか、俺はメンヘラに進化してしまっていいそうな気がして、俺はいつか置いていかれるんじゃないかとビたのだ。失恋なんてしようものなら、俺は気が狂ってしまうに違よそ人には見せられないだろうというところまで成長していた。

それでもあの子は、ずっとそばにいてくれた。いじめられっ子

いない。それどころか、身辺整理を済ませた上で樹海に向かうだ

クビクしていた。

の俺に構うせいで孤立しても、俺のことを友達だと言って憚から

とにかく幼馴染と離れたくなかった俺は、中学校も高校も彼女のは、高校生の頃。

好きな人に向ける感情が、他人のそれよりも重いと気がついた

ろう。

なかった。
そ れ だ け で 俺 は 世 界 一 の 幸 せ 者 に な っ た よ う な 気 分 に な っ て、
あの子からどんどん離れられなくなっていった。
一度、どこへ行くにも後ろをついていく俺を鬱陶しがって距離を置こうとしたあの子に、みっともなく泣いて縋ったことがある。

らしく、会話のネタになることが多かった。だからある日、会話

世間一般から見て、小中高と進路が被る男女というのは珍しいと同じところへ進んだ。

ダサさに大笑いしていた。ごめんごめんと笑いながら、「後ろじギョッとしたあの子はしばらくポカンとした後、あまりの俺のゃなくて隣においでよ」と俺の手を取ってくれたあの子に、幼か

20骨になっても君だけを
21の流れでつい溢してしまったのだ。「彼女とは同じお墓に入ると私に興味ないでしょ」が別れの常套句だった。申し訳ないがそのどう足掻いても、俺は彼女のことが好きだった。

いけなくなる気がしたのだ。想像するだけで涙が出た。

やはり告白する勇気は塵ほども湧かなかった。フラれたら生きていっそ玉砕してしまった方が諦められるのでは、とも考えたが、通りだとは言えなかった。

友人は絶句していた。

ころまでいきたい」と。

重すぎると誰かが呟いて、ようやく己の愛は重いのだと気がついた。
「俺って重いんだ」「失恋くらいで人は死なねぇよ、と言いたいところだけど、お前八方塞がりの俺を見ていつも呆れていた。

俺の幼馴染への愛を知ってもなお友人でいてくれた唯一の男は、の子を好きなままでいていいのだろうか、と年々大きくなる自分

はマジで死にそうなんだよな」

ありえないものを見るような目で頷かれた時、俺は初めて、あの気持ちに待ったを掛けた。面倒くさがりの彼女に重い男なんて「アレルギー反応かよ。あー、日和ちゃん？

先週ずっと嘆いだっけ？」

相性最悪ではないか。水と油の方がまだ仲が良い。

大に泣いた。それはもうべしゃべしゃに泣いて、あの子のために「そう、日和」「失恋ってワード禁止ね」

もこの恋は諦めようと誓ったのだ。自分がこのまま彼女を好きで「あの子最近彼氏できたって言ってなかった？

脈なしどころかそれ以前の問題だと気がついて、その夜俺は盛い た ら、 き っ と い つ か 迷 惑 が か か っ て し ま う。 そ れ が 嫌 だ っ た。てたじゃん」

幼馴染──日和には度々彼氏ができた。彼女のことならなんで「結婚ってワード禁止ね」「結婚までいくかもしんねぇよ？」「最終的に別れてくれればもうなんでもいい」あの子にはいつまでも笑っていてほしいのだ。
決意新たに、俺は翌日から幼馴染以外の女の子に目を向けるよう努めた。しかしこれが思っていた以上に難航した。
どこにいても彼女の姿を探してしまうし、見つけてしまう。彼
女だけがやけに輝いて見えるから、なんなら彼女以外の人間は全子はいなかったため、当然、続いたことはない。「千秋くんって何人かの女の子と付き合ってもみたが、幼馴染以上に惹かれる

メッセージがきた俺の気持ちが分かるか？」「約一ヶ月も音沙汰なかったお前から、急に『別れてきた』ってい つ だ っ た か「 も う お 前 諦 め る の 無 理 だ ろ 」 と 言 わ れ た こ と で、ながら友人に泣きついていた。そんな俺の様子を見かねた友人に、も把握しておきたかった俺は、噂を聞きつけては死にそうになり俺は変に吹っ切れてしまった。どれだけ諦めようとしても一向に員ぼやけて見えた。恋は盲目だなんて誰が言ったんだ。

その兆しが見えないので、流石にもう距離を置くしかないと考え「本当にごめんと思ってる」

ザワザワと賑わうファミリーレストランの一角で、その雰囲気

じさんがいたりする。

り、学校帰りの女子高生たちがいたり、職に就いてなさそうなお昼間よりも人が少ないとはいえ、店内には子連れの家族がいた

人のざわめきが、いつもより鮮明に聞こえた。

れている。

る俺のあいだには、まるで通夜かと勘違いするほど重い空気が流最初の言葉を考えあぐねているのであろう渡と、縮こまっていはしてないよ。

こちらをじとりと睨んだ渡に、俺はそっと目を逸らした。犯罪たのを思い出す。彼は俺をなんだと思っているのだろう。

最後に会った時、「犯罪だけはやるなよ」と念を押されて別れた時よりも髪が短くなっていた。

こめかみに手を当てて眉間にシワを寄せている渡は、先月会っ「人の心は失くしてないようで何よりだよ」ていたのを、開き直って大学までついてきてしまったのだ。
友人は「そうじゃない」とドン引きしていたが、日和が「とうとう大学まで一緒だ」と面白そうに笑っていたので全部どうでもよくなった。
高校三年間をかけて日和を諦めようとしたけれど、結局、俺は日和を諦めることを諦めた。あの笑顔が離れていってしまうことが、どうしても耐えられなかったから。
けれど、高校卒業までにずいぶんと日和への想いを拗らせてしまった俺は、つい先日、とうとう引き返せないレベルの暴走を起
こしてしまったのだ。

「…………で？」所変わって、ここはファミリーレストラン。
夕 方 の 微 妙 な 時 間 帯、 客 も ま ば ら な 店 内 の 奥 の テ ー ブ ル 席 で、俺は唯一の友人──矢島渡と、昨日俺が引き起こしてしまったある出来事について緊急会議を開いていた。

っておくと何をしでかすか分からないから」という渡の危機感にって言ったの？」「まずさ、花束持ってったって何？

ているのだろうか。
花渡して『別れてください』に毛ほども馴染めない俺たちは、いったい周りの目にはどう映っ

よって、お互い大学生になった今も途切れることなく続いていた。

高校卒業を機に別々の道へ進んだ俺たちの関係は、「千秋を放俺が言うのもなんだが、彼は面倒見が良すぎて時々心配になる。

22
骨になっても君だけを
23「マジでキショいな」「そうです」（……分かって、たんだけどなぁ）

だ。

れ話に花束はドン引き案件でしかない。俺だって分かっているの

はぁ、とふたつ、ため息が重なった。

「向日葵百本はやり過ぎたかな」「そ、なに？ 百？」どんよりとした空気が漂う中、「お待たせしましたぁ」と間延びした店員の声が耳に届いた。

「ネットで買った。個人的に向日葵は日和の概念」「キモい……キショい……」

日 和 が か っ こ い い と こ ぼ し た 雑 誌 の イ ケ メ ン に 対 抗 し よ う と、っていた。会話を聞かれていたのか、俺たちから滲み出る重苦し

ば店員は会釈だけして去っていく。どう見ても店員の顔は引きつ項垂れていた頭をゆっくり持ち上げる。

校則違反にもかかわらず髪の毛をクリーム色に染めようとしたり、い雰囲気に店員の笑顔が崩れたのか。どちらにせよバックヤード

渡は大きなため息を吐いて椅子に深くもたれた。

友達と小旅行に行くと言った日和の後をつけて先回りしようとしでヤバい卓があるとネタにされるに違いない。

注文した料理が手際よく机に並べられ、二人揃ってお礼を言えたり、日和の誕生日にアホみたいに高額なプレゼントを用意しよ「……で、いつの間に付き合ってたんだよ」

これまでも、何度か奇行に走りそうになることはあった。

うとしてみたり……それらを止めてくれたのはいつも渡だった。

「お前なら付き合った三秒後とかに報告してくるかと思ってた」

どうにかこの空気を変えたいようだ。

フォークやスプーンをこちらに寄越しながら、渡がそう言った。

頬を叩く彼の存在があったからだ。本当に感謝している。だから「渡は俺のことなんだと思ってるの」

俺が今も太陽の下を歩けているのは、「正気に戻れ！」と俺のこそ、俺がここまでの奇行をやらかしたのは初めてで、たぶん彼フォークでクルクルとパスタを巻き取っていく渡が、心なしか「でもまぁ、付き合えてよかったな。もう別れてるけど」

誠に遺憾ではあるが、強く否定できないのがなんとも切ない。

も困惑しているのだと思う。
「やっぱりお前を一人にするんじゃなかった」「いやほんと面目ない」「気心の知れた仲だったからよかったもののさぁ……」
嬉しそうにそう言う。

日 和 を ず っ と 想 い 続 け た 俺 を、 一 番 近 く で 見 て い た の は 渡 だ。

日和以外にこんなことしない、と言いたいところだが、渡が言いたいのはそういうことではないだろう。告白ならまだしも、別二

千秋とはもう三年の仲になる。

少しだけ持ち上がった彼の口角には、友人としての祝福か、面

大抵みんな怖がって俺から離れていったから。

倒を見きったという達成感か、それともただ非リアを面白がって長いのか短いのかはまだ分からないが、それでもアイツの人と「────へぇ、小中高いっしょなの」

二年の冬のこと。

そんな千秋の印象が大きく変わったのは、忘れもしない、高校

いる、というくらいで、それ以外は本当に普通の男だった。

ったように思う。強いて言うなら同年代の奴に比べて落ち着いてった。勉強も運動もそこそこで、突出した才能なんてものはなか

基本的には物腰が柔らかく、ゆるゆると笑っているような奴だ

なりを知って、多少なりとも理解してきたつもりだ。

いるのか、どんな思いが込められているのかは分からない。けれ
ど、どんな理由であっても友人歴の長さを感じられて、俺の頬も少しだけ緩んだ。
そんな嬉しさと同時に感じたのは、体の内側から刺されるよう俺は本当に、本当に、とんでもないことをやらかしてしまったな鋭い痛み────罪悪感だ。

のである。
「…………付き合って、ないんだよね」
ピタリと静止した渡の手から、静かにフォークが滑り落ちていった。

「うん、わりと仲良いよ」「珍しいね。しかも男女か」「夢あるわー」
なんてことない会話だった。
授業が始まる前の、あの短い休憩時間を潰すためにしていた会話だったのだ。
「これで大学まで同じだったら面白いよな」「できれば同じとこがいいな」「あ、そうなん？」24て話しかけてくる回数は減っていた。それでも、俺達以外にも友千秋も千秋で気まずかったのだろう。お墓発言以降、目に見え達はいたし、孤立することもないから大丈夫だろうと思っていた「え、え、アオハル？」「というか、最終的には同じお墓に入るところまでいきたいんだ

のだ。

よね」
脊髄反射で会話をしていたせいで、俺たちは一瞬、千秋が何をけれどある日、ひとり廊下を歩く千秋の背中に、どうしようもなく罪悪感を覚えてしまって。

言っているのかよく分からなかった。恋人でも夫婦でもなく、「同じお墓」というワードチョイスがあまりに重くて、一介の男「…………あのさぁ」
その次の日、俺から声を掛けたのだった。
何週間かぶりに話しかけた時の千秋の顔が、散歩に誘われて嬉しそうにする飼い犬に似ていて、「あぁ話しかけるんじゃなかっと、多分その場にいた誰もが思ったに違いない。俺の隣にいた男は、持っていた」と死ぬほど後悔した。

るポメラニアンに心の中で何度も助けを求めていた。あのキュル
ンとした瞳が恋しくてたまらなかった。
予備動作無しでアッパーをかまされたような気分の俺たちを置いて、千秋は事もなさげにスマホをいじっている。「冗談言うなよ」と笑い飛ばせなかったのは、彼の様子があまりに普通だったから。「あぁ、これ本気のやつだ」と分かってしまったから。
誰かの「おっも……」という呟きが、沈黙にこだましたのをよく覚えている。
それからしばらく、その日会話していたクラスメイトたちは千に友達を続けていたら、こんなところまで来てしまった。
たった今、信じられない言葉を発した千秋を凝視しながら思う。
やはり俺は、真性のお人好しだったのだと。
俺は幾度となくコイツの奇行を止めてきた。
何度か友達を辞めたいと思うこともあったが、正気に戻ったア
イツが本当に申し訳なさそうに縮こまるから、結局は思いとどまってきた。

る男に変わってしまった時点で、俺はきっと千秋との縁を切るべ

良くも悪くも普通の男、という印象が、幼馴染への愛が重すぎ

アイツが怖かったから。

だいたい付き合ってもないのに「別れてください」は意味が分という千秋の恋心も、たった一度の暴走でパァになった。

からない。そこに花束も添えたと言うのだからますます意味が分からないうえに怖すぎる。

そうはならんだろ」「せめて『付き合ってください』からだろうが……」「フラれたら死ぬ」「だから『別れてください』って？

「自分が言ってること分かってる？」「付き合って、ないんです」「なんでそうなったんだよ……」ない。

遠ざかっている気がする。俺はもう高瀬千秋という人間が分から

本当に怖い。三年間で縮めてきた距離が、この数分でどんどん「理解した上で言ってる」「は？」「日和って、めちゃめちゃ面倒くさがりなんだ」

俺と千秋は同時に頭を抱えた。

「お菓子の袋を開けるのが面倒で結局食べない、なんてのはしょ
っ ち ゅ う だ し、 会 話 の 途 中 で 喋 る の が 面 倒 に な っ て る 時 も あ る。

が面倒だからって途中から電話になるし、休日はほとんど家からチャットで話してても文字打つの

とうとう日和ちゃん本人にその想いをぶつけてしまったのだと言出ない」

あ、気を許した人にだけね？

う。

つらつらと挙げられるそれらが、お前の奇行となんの関係があ「なに、なに、怖い」「マジでムリ。嫌われた、絶対」

話すな。

るというのだ。結論を先に言えと何度も言っただろう。過程から俺が尽くしてきた努力も、なにより彼女に迷惑をかけたくない「あんな頑張ってきたのに……」「おま、お前さぁ、え、なんで？ なんで？」だが今回、俺というストッパーがいなくなってしまった千秋は、ゃんが千秋の異常性に気づくことはなかった。

今まで、コイツの奇行は未遂で終わらせてきた。だから日和ち「もうダメだ」「……もっかい言ってくんね？」

だけど、これは流石に────

もいいから何か起これ、と。

早く進展してくれないかな、と常日頃から考えていた。なんでまったから。

けれど、意地でもこの男の恋路を見届けてやりたいと思ってしんて思いもしなかった。

きだったのかもしれない。友達の頬を引っ叩くのが日常になるな

秋から距離をとっていた。最初は俺もそうだった。理解できない

そうやってずるずると、見捨てることも投げ出すこともできずたペンケースをきゅ……と握り締めていたし、俺は家で飼ってい俺たちはもしやヤバい男と話しているのでは？

青い春どころではない。とんでもない深淵を覗いてしまった。

子高校生にはついていけなかったのだ。

骨になっても君だけを25

26
骨になっても君だけを27

指折り数えて言葉を連ねていくその姿に、なんだか懐かしさを「…………そうは、ならんだろ……」
なんだそのクソキモ思考は、と千秋を見つめれば、「俺も分かってるんだよ」と呟く声が聞こえた。

感じてしまうのが悔しい。コイツは日和ちゃんについて語る時はいつもこうだった。
「これ結構前から考えてたことだったんだ。

日和と付き合いた「ぐるぐる考え込むのも、面倒くさがる時があるんだ」
すぎて。まぁそんな上手くいかないのは分かってたから、行動に口 を 挟 む 雰 囲 気 で は な か っ た。 千 秋 が こ こ ま で 萎 び て い る の は、

前 々 か ら そ ん な こ と を 考 え て い た 時 点 で わ り と 気 持 ち 悪 い が、は移さなかったんだけど」「……だ、だからなに？」
そこで千秋は、一旦ふぅ、と息を吐いて、水の入ったグラスを持ち上げた。俺を置いて一人で落ち着くな。
そこでやっと、自身の喉もカラカラに渇いていることに気がつ初めて見たかもしれない。

い。それでもその顔が苦悶に満ちているのを見て、本人にやらか「そう、注文した向日葵が届いて、なんか、どうしても日和に会「向日葵の？」「でも、花束が届いたんだ」

した自覚があることだけは理解した。
いたくなって」さっきから千秋が何を言っているのかまったく分からなくて怖いたので、目の前の男にならって、俺もグラスに手を伸ばす。

「たぶん、俺はそれを狙ったんだと思う」

顔をしわくちゃにした千秋が重々しく頷いた。

「……勢いでやってしまったと」だからコイツは別れ話に花束を持ってくるイカレ野郎になって「ちょ、ごめん、もうちょっと詳しく」「……今回の俺の行動は、日和にとっては理解不能で、だからなもそもそとドリアを口に入れる千秋を見つめる。

くさいなコイツは。

俺は、もう何度目かも分からないため息を吐いた。本当に面倒しまったのか。付き合ってもいないのに。

んで俺がこんなことをしたのか、すごく考えると思うんだ」「まぁ、そうだな」「でも最終的に考えるのが面倒になって、日和が『もしかしたら付き合ってたのかもしれない』って思考になるのを、狙った、んだと、思う……」

たようだし、今でもコイツらはお互いの家に遊びに行くぐらいになる。その間（おもに千秋のおかげで）疎遠になることもなかっ「いい加減、お前も腹括ったら？」「 日 和 ち ゃ ん と は 今 回 の 件 に つ い て し っ か り 話 し 合 う べ き だ し、千秋の言葉が尻すぼみになっていく。

もうそろそろちゃんとした告白をするべきだろ」

は仲が良い。千秋も日和ちゃんも実家暮らしだと言うから、もう「え」「む、むり」

二人の両親も公認の仲なのだろう。

俺は絶句してしまった。

「無理じゃない。なんで受け入れてもらえる想像ができないんだ

そんなに不安がっているのか本当に分からない。ひとつ懸念をあ

だいぶ大きなアドバンテージを持っているというのに、なにを

千秋はいつも、フラれることしか考えていなかった。付き合い

げるとするなら、距離が近すぎてほぼ家族のカテゴリになってい

よお前」

たい、結婚したいと言うくせに、それをいつも拒否される前提で言ってしまえば、傷つくのが怖いからという理由で、千秋は何ないかだけだと思う。

年もその馬鹿みたいに重い恋心を温めてきたわけだ。ダサいこと

うじうじうじうじ、女々しいったらない。

話すのだ。

「それに、フラれることイコール嫌われるってことじゃないから

この上ない。
「幼馴染なんて特大の強みだろ。もうとっとと告っちまえよ」

な？」
なぜ失恋をこの世の終わりかのように語るのか、きっと俺は生だ け 憔 悴 し て て も 腹 は 減 る。 死 に た く て も 体 は 生 き よ う と す る。

俺は短く息を吐いた。

今が勝負どころなのだ。きっと。

歩を踏み出すことはできないだろう。

なにか大きなきっかけでもないかぎり、この男は一生、あと一失 恋 の シ ョ ッ ク に 立 ち 直 れ な く て も、 そ れ は い つ か 瘡 蓋 に な る。

涯かけても分からない。フラれたところで時間は過ぎるし、どれ

人間とはそういうふうにできているのだ。

ふ と、 落 と し っ ぱ な し に し て い た フ ォ ー ク の 存 在 を 思 い 出 す。

ークに手を伸ばした。

考え込んでいる様子の千秋をよそに、テーブルの下に落ちたフォ「あと、別に脈ナシってことはないだろ」「…………ほんとに？」黙って口を結んでいた千秋が、そこでようやく口を開いたので、「んだよ、ちょっと待てって」「……わ、渡、わたる！」

その時、ピコン、と千秋のスマホが鳴った。

そう、なにも脈ナシってことはないと思うのだ。

俺は深く頷いておく。

過ごした年月だけで言えば、千秋と日和ちゃんは十数年の仲に

28
骨になっても君だけを
29「ひ、日和からメッセージが！」いるではないか。

る恐る顔を上げてみれば、彼はスマホの画面を見たまま固まって頭を抱えていたら、千秋が無言のままでいることに気づく。恐「……オイ千秋、狙い通りいったからって嘘つくのはやめろよ」

俺はテーブルに頭をぶつけた。

こす。
「わ、分かってる」

拾おうとしたフォークもそのままに、頭をおさえながら体を起「なん、なんで？」だけだろ」「ほらスマホ閉じろ。嘘ついて付き合ってたことにしても虚しいい」って言われたら、その男と距離置こうとか考えるものではな「そう、だよね、うん」

普通、付き合ってもいない男から花束渡されて「別れてくださいのか。俺がおかしいのか？
一瞬血迷いかけた千秋を落ち着かせて、視線を合わせる。よし、「……まぁ、嫌われてはないようだから、ちゃんと話し合ってこ

焦点はぶれていない。

なにを考えているのだ。
いよ」

千秋はしっかり気色悪いことをしたというのに、日和ちゃんは（いやどう考えてもキショいだろ）「なんて言ってんの」「うん……」
顔面蒼白というのは、こういうことを言うのだろう。

「い、『いろいろ考えたんだけど千秋の意図が読めなかったから今日家行くわ。あと私ら付き合ってたっけ？』……」
なにもかもが終わった、とでも言いたげな顔をしてドリンクバ

はやっと進展しそうな千秋の恋に少しだけワクワクしていた。

ーへ向かった千秋の背を見つめる。アイツには申し訳ないが、俺「俺がおかしいのかな……」
本当に千秋の言った通りだった。日和ちゃん、考えることを放棄している。君に千秋と付き合った覚えがなければそれは付き合

千 秋 は も う、 自 分 の 感 情 を 誤 魔 化 せ な い と こ ろ ま で 来 て い る。
そろそろ前へ進むべきなのだ。

っていないという認識で合っているのだ。流されないでほしい。
俺はもう何も言えなかった。
「…………ハァ」

じとりとこちらを睨む千秋を前に、俺はケラケラと笑った。

だか力が抜けてしまった。

テーブルに乗り出していた身を引いて、椅子にもたれる。なん千秋がヤバい奴というのはこの身をもって知っていたことだが、もしかして日和ちゃんもなかなかにヤバい人間だったのではないか。

以 前、 千 秋 に ど う し て 彼 女 が 好 き な の か と 聞 い た こ と が あ る。
なんで彼女じゃなきゃダメなんだ？ と。
「いじめられっ子だった俺を助けてくれたから」
少し恥ずかしそうに、千秋は笑っていた。
「最初はあの子の背中に追いつきたくて、置いていかれないように必死だったんだけど、そのうち、俺と歩く時にペースを落としてくれてるのとか、隣を歩こうとしてくれてることに気がついて、もう大好きになっちゃったんだよね。そういう優しいところ、ずっと変わらないんだ」
ちょろいかな、と笑う千秋を、からかってやることはできなかった。
恋なんてそんなものだ。
メロンソーダ片手に戻ってきた千秋を見上げる。もう片方の手には、当然のようにもうひとつメロンソーダが入ったグラスがあった。
「はい」「……おー」
どうしたって憎めないこの男を、俺は結局応援してしまう。はやく俺を解放してくれと日々思いつつも、幸せにはなってほしいのだ。
「……玉砕したら焼肉奢ってやるよ」「玉砕ってワード禁止ね」

30
骨になっても君だけを31

三

店を出て渡と別れた後、全速力で家路を辿った俺は、帰宅してすぐ、ゼェゼェと切れる息もダラダラと垂れる汗もそのままに自室のドアを開けた。
キン、と冷えた空気が部屋から漏れる。
すでに日和は部屋にいて、勝手知ったるとばかりに寛ぎながらも、尋常ではない様子の俺に目を見開いていた。
それでも「おかえり……」と言ってくれる日和に心底ホッとしてしまって、俺は泣きそうになった。
「ただいま……」に触れる日和の手は、いつもより少し冷たかった。
別れる時に渡に強く叩かれた背中が、じんじんと痛む。叱咤激
励だと言って笑った彼に助けを求めたくて堪らない。こんな調子で、俺は日和にちゃんと気持ちを伝えられるのだろうか。
ずび、と鼻をすすれば、困ったように日和が笑う。
俺の大好きな、その笑顔。
（まだ、向けてくれるんだ）
それだけで嬉しくなってしまう俺は、本当にとんでもない馬鹿野郎なのだと思う。
「……まぁ、私にしては結構考えてみたんだけどさ」
俺の呼吸が整うのを見計らって、日和が口を開いた。

っごい形相で『ありえない！』って言われるし」「付き合ってたのかなぁって友達にも相談してみたんだけど、す「千秋がなに考えてんのかさっぱり分かんなくって」「え、なに、なにどうしたの」「そりゃそうです」

いや、嘘。本当に泣いた。

「迷惑かけてごめん……」「私たち付き合ってないよね？」「……はい」「なんだよ、泣くなよ」

口を開いた瞬間に気が抜けて、ぼろ、と涙が零れた。

「困らせてごめんね……」「付き合ってないです」「だよね」
じゃあなんであんなことしたの？

と言う日和が小首を傾げた「いやたしかに困ったけどさぁ」
ほら座りな、と日和は俺の手を引いた。
こういうところが、ずっと好きだ。叶うなら、死ぬその直前ま「めちゃめちゃ本気」

でもなく可愛くて目眩がする。

拍子に、ふわふわしたウルフヘアが揺れた。遊ばせた毛先がとん

暑い中走って俺の手のひらが熱くなっていたからか、久しぶり「なんで普通に告白しなかったの？」

でこの手に包まれていたい。

俺は死刑宣告を待つような気持ちで深呼吸をした。

「付き合ってたかもしれないって日和が流されてくれるのを狙い

そりゃあ気になるよな、という気持ちと、とうとうすべてを伝える時が来てしまったのか、という気持ちが入り交じって、俺はました」

唖然とした日和は「せこい……」と呟いた。

もう今すぐ死んでしまいたかった。
卑怯な手を使おうとした自分が、とんでもなく浅ましい存在に自分でも思っていたことなのに、日和に言われるとダメージがより大きくて死にそうになる。せこくてごめん。

思えて仕方ない。本当ならこうして日和に触れる資格もないはずなのに、俺は彼女の手を離すことができずにいる。どう考えても、なんとも言えない顔をして、日和は話を続けようとする。

「いつから私のこと好きなの？」「え」「……いつから？」

それでも俺は、散々重いと言われたこの気持ちを抱えて、今日

俺は日和に相応しくないのに。

まで生きてしまった。
どうしても、諦めることができなかった。

俺はもうとっくに嫌われたものだとばかり思っていたので、日和の様子に拍子抜けしてしまった。

「…………日和のことが、好きだから」言ってしまった。言ってしまった。

「しょ、小学生の頃から……」らしながら天を仰いでいる。

なにかを考え込んでいる様子の日和は、言葉にならない声を漏ってしまったみたいだった。

意識してしまうと途端に鼓動がうるさくなる。全身が心臓にな

思い返せば、手を握られるのなんて数年ぶりだ。

揺らす。

そうかそうかと呟く日和は、俺の手を握ったままそれを左右に「だいぶ最初だなぁ」

ほかの誰にこぼしても、日和にだけは、生きているうちに言うつもりもなかったその言葉。
それは驚くほど耳に馴染んでいて、俺はそこではじめて、この想いが隠し通せるほど小さいものではなかったのだと悟った。きっとここで言わずとも、いずれバレていたことだった。
日和が目を丸くする。
その少しだけつり上がった目尻が、笑う時にくしゃくしゃになるのが好きだ。
「え、っと……冗談とかではなく？」

32
骨になっても君だけを33「千秋、それってさ」「？ なに──」「死ぬほど付き合いたいって思ってるのに」
一世一代の告白がこんなにも格好つかないのは、各方面に迷惑をかけた罰だろうか。
「そんなに付き合いたいの？」「ほんとに恋？」ヒュ、と喉が鳴った。
「焼かれて骨になっても隣にいさせてほしい」

ポケットからハンカチを取り出した日和は、不器用に俺の頬を「骨壷の話をしてるなぁこの人……」腹の底に、声になり損なった言葉が沈んでいく。それを、君が言ってしまうのか。
「いじめから救ってくれたから、とかさ、そういうので補正かか

そんな思いも虚しく、日和はせっせと俺の涙を拭っていく。

拭った。もうやめてくれ。これ以上好きにさせないでくれ。

かわいい、かわいいなぁ。好きだなぁ。

ってたりしない？」
さぁっと手足の先端が冷たくなっていく。

いさせて、と懇願する声は、情けないほどに掠れていた。

「日和の、隣にいたいんだ」

眉を下げて俺の顔を覗き込む日和が、今は憎くて堪らなかった。
そんな否定の仕方、しないでくれ。
「……なんでそんなこと言うんだよ」「……恋人として？」「できればもっと近く」

悔しいやら悲しいやらで、俺の目からはボタボタと涙が垂れた。
せっかくさっき止めたのに。
「重たいなぁ」「ほんとに、私しか見えてないんだね」

俺にはもう、日和と付き合える未来なんて見えてこなかった。

（食べ放題にでも連れて行ってもらおうか）

渡が言っていた「焼肉奢ってやるよ」の言葉が頭を過ぎった。

ダメかな、と視線が下がっていく。

俺の愛は重いらしいけど、絶対に傷つけたりはしないと誓うから。

恋人にはいつか終わりが来る。確約してほしいのだ。君の隣を。

「死ぬほど日和のこと好きだよ」
世界一ダサい告白だ。床のシミとかになって消えてしまいたい。
もう駄目だ。終わりだ、なにもかも。
世界の輪郭がぼやける感覚を、頭の片隅で懐かしく思う。俺の泣き虫はもう一生治らないのかもしれない。
「ごめん千秋。酷いこと言った」「こんな仕打ちあんまりだ」「ごめんね。泣くなって」

そんな言葉が、俺のつむじに降ってきた。
そうだよ。日和しか見えていないから、俺は三万円もする向日葵 た ち を 衝 動 買 い し て し ま う ん だ。 日 和 し か 見 え て い な い か ら、
他の女の子がぼやけてしまうんだ。本当に、日和だけを見つめて生きてきたんだよ。
君の背中をずっと追いかけていたら、いつの間にか俺の足も速くなっていたんだと言ったら、流石に笑われてしまうだろうか。
馬鹿みたいに好きだと伝えたはずなのに、まだ分からないのかと言ってやるつもりで、俺は顔を上げる。
視線が絡まって、日和の目を見たその瞬間、俺は声の出し方を忘れてしまった。
「しょうがないなぁ、千秋は」俺を見つめるその瞳の奥が、どろりと溶けた。
はくり、と喉が震える。
いいよ、付き合っちゃおうか、とにんまり笑う日和は、俺が知らない顔をしていた。

或る夏

中条

和音

36
或る夏
37

「そうね。ちょっと此処で待っていて」

張った。

そう言って母は足早に、施設の中へと入っていく。

「もう制服着た？」「そろそろ家出るよ」
一人でいると、誰かが私の方へと歩いてきた。

「うん」「わかった」「花ちゃん、今日は来てくれてありがとう」
華のお母さんだ。

母は真珠のイヤリングをつけている。私は支度が終わっているので、玄関で靴を履いていた。
「ご愁傷さまです」

華もきっと喜んでいるわ」「そんなこと言わなくていいのよ。花ちゃんが来てくれただけで「駅まで先歩いていていいよ」
私のことを急かした癖に、まだ香水を振りかけている母が言う。
「わかった。早く来てね」「……ありがとうございます」
華のお母さんは目に涙を浮かべている。

ドアを開けると、日差しが突き刺してきた。耳を劈くようなセミの鳴き声が頭に響く。
私の全てだった華。一番思い出が詰まっている夏にお別れする四月。

懐かしいあの記憶がスっと蘇る──。

こ と に な る な ん て、 夢 に も 思 っ て い な か っ た。 目 を 瞑 る だ け で、

「暑い……」
手のひらを顔の前に掲げ、日差しを遮った。

「……まだ十六歳なのに、早すぎるわよねえ」

話をしている。皆、揃いも揃って全身黒い服だ。ふと隣を見ると、華との出会いは入学式。桜吹雪が鬱陶しい正午のこと。

式場に着くと、クラスメートの母親たちが集まってヒソヒソと母も混ざりに行きたそうにしている。

して一つ一つの話が面白い。高校生になったら絶対にギャルにな

初めてのホームルームが終わると、クラスではもうグループがろうとしていた話、「華」という名前に誇りを持っている話、同「ねえ、受付早く済ませちゃおうよ」と言い、母の服の裾を引っ息苦しい教室を出ようとドアの窪みに手をかけた時。

できている。なのに私はぽつんと椅子に座ったままだ。

じ名前の人に逢えて嬉しいという話、私の「花」という漢字も素敵だという話。お腹が痛くなるほど笑ったし、一度も飽きること「うわっ」
ズン、と何かが覆いかぶさってきた。

なく話を聞けた。気づけば私は、華と友達になりたい、という気

取ってしまうような、文武両道の女の子だった。

華は、見た目は派手なギャルだが、勉強もスポーツも学年一を持ちでいっぱいになっていた。

ギャルだ。茶色く染めている巻き髪と、膝上十センチのスカーよろしくね

ト丈。それはどちらも校則違反である。大体、話したこともない
人にこんなことするのはギャルしか居ない。
「私たちクラス一緒で名前も一緒だよヤバくない？
っ！」

ちらっと手に持っている名簿を見る。ギャルの名前も私と一緒

ネイルがキラキラと輝いている。ちなみにこれも校則違反である。

の一位だった。

し、三時間目の持久走はバスケ部や陸上部を抜かしてぶっちぎりが変わる。まあまあ進学校なのにテストは全部九十点以上を取る

目がない普通のギャル。でも、何かに打ち込み始めると途端に人いつもは化粧品の話しかしないし、可愛いものと甘いものにはで『はな』らしい。ただ、漢字は『華』と書くみたいだ。見た目「華ちゃんすご〜い！」

ギャルは手の平を私に差し出した。指の先からは長く伸ばしたに華があるので、私と違って名前負けしていなくて羨ましいと思

陸上部とバスケ部が集まり、喧嘩を始める。

「いやいや、我々バスケ部へ！」「ねね、陸上部に入らない？」

ゴールにはクラスメイトが華を讃えるために集まってくる。

った。
「とりま一緒に帰ろ！」
グイッと手を引っ張られると、宙に浮いた気分になった。人混
みを避けながら走る。気がつけば下駄箱に着いていて、ギャルと帰らざるを得なくなってしまった。

し か し、 私 は 知 っ て い る。 登 校 時 間 の 一 時 間 前 に 学 校 に 着 き、華は自分の頭をわしゃわしゃと掻く。照れるとやる癖だ。

「いやぁ〜迷っちゃうなあ」

か楽しい。華は全ての語尾にビックリマークが付いているような

一緒に帰ってみたら、思ったより話が途切れなかった。という喋り方をして、全ての話に大きなリアクションをしてくれる。そ

38
或る夏
39

学校裏の坂道で毎日ダッシュをしていたことを。放課後も、近く

テ ス ト の 時 も そ う だ。 二 週 間 前 に な る と 全 て の 予 定 を 断 っ て、の公園に行ってランニングしていたことを。

気を変え、容姿も性格も『華』がある華を羨ましく思うこともある。
やばい、泣きそう。鼻がツンとしてきた。
それに察した華が、つかつかと歩いてきた。

華が、男子の腕をガシッと掴む。華の腕は華奢なのに、男子が「おい」

テストの時に一緒に勉強をしたが、華の集中力はなかなか途切れ
全く身動きを取れなくなるほど力が強い。男子は「いてて、なん

駅前のファミレスで終電ギリギリまで一人で勉強している。中間ず、ぶっ続けで四時間勉強した。華が持っているのは才能だけでだよ」と強がっている。でも、あまりの痛さで顔を歪めていた。

え

いいの

」

ねぇねぇ浴衣着ていこーよ！」

既に意識は飛んでいっていた。
華の……浴衣姿…………？

く、 浴 衣 姿 ま で 見 ら れ る の ……？

どれだけ幸せ者なんだ私は思ったら、鼻に脱脂綿を詰め込まれていた。

気付いたら保健室のベッドで眠っていた。なんか息苦しいなと

バタン

ポーっと頭が更に熱くなる。そこからは記憶がない。

……。

「あのさ、来週の土曜日にある河川敷の花火大会、一緒に行かな

終業式の日、思い切って花火大会に誘った。

ていたのだ。

いつしか、華とは友達以上の関係になりたいと思うようになっ

べているのか。家に帰った後は何をしているのか。どんな些細な

花火大会に一緒に行けるだけでな

華は私の手を握ったまま、ぴょんぴょんと跳ねる。この時には、「行きたーい！

華は目を輝かせて、私の手を握る。

「え！

でも、そんな私の予想とは裏腹に華は喜んでくれた。

堪らなかった。

と思われてないかな、という気持ちが、頭の中で渦巻く。怖くて華はどんな顔をしているのだろう。嫌だったかな、気持ち悪いして死んでしまうかと思った。

いつもよりたくさんの血が流れていく感覚。このまま血管が破裂

顔が熱くなっていくのが、自分でもわかる。血管にじわじわとい……？」

華 は 男 子 を 追 い か け よ う と す る。 し か し、 私 は 華 の 前 に 立 ち、「あっ、待て！」男子は私に雑に謝って、そそくさとどこかへ行ってしまった。

「まあ、ごめんな」

男子は大きなため息をつくと、ふん、と鼻を鳴らした。

「んな事言ったって、泣くことねえだろ……」

は次第に焦りが見えてきた。

ら男子の腕を掴んでいる光景は、明らかに目立っている。男子に

廊下には野次馬が群がってきた。学年一位のギャルが泣きながさまいと訴えかけているようだった。

をぼろぼろと流す。しかし、その視線は驚く程冷たく、男子を逃

華は台詞を一つ一つ噛み締めるように言うと同時に、大粒の涙だからッ……！」

い気遣いもできるし、人間として、ずっと、素晴らしい人、なん「お前、次そんなこと言ったら許さないから。花は、私ができなない。努力を惜しまずにしているからこその結果なのだ。
華はその努力を、誰にも見せないし言わない。それを知っていなんで知っているかって？ それは私だけの秘密、ってことでるのは私だけ。

……。

六月。
ある程度色々なクラスメイトとも交流するようになってきた頃

なかなか掃除をしない男子に注意をした時、毒を吐かれた。

だ。

「お前、名前負けしてんだよ。ブス」

華と違い、私はブスでどん臭く、運動も勉強も出来ない。『花のように可憐で美しく』だなんて意味でつけられたこの名前を恨
むことは数え切れないほどあった。その場に居るだけで周りの空通せんぼした。
「もう、いいの。ありがとう、華……」
私は恥ずかしいやら情けないやらで、華の顔を上手く見ることが出来ない。
「……うん」
華は、さっきまで流れていた涙をセーターの裾で拭い、何も無かったかのように振る舞う。
「また何かあったら、私に言うんだよ！」

私はそんな華の優しさに惹かれていったのだ。ずっと、大切な友達でいたい。心の底からそう思った。
気付けば私は、華にとてつもなく興味を持っていた。何時に起!?

ことでも、全てを知り尽くしたくなっていた。

きるのか、どの電車に乗ってきているのか。お昼ごはんは何を食

!?
!!!

40
或る夏
41

保健の先生に話を聞くと、どうやら私はあまりの嬉しさに鼻血

ここまで運んでくれたのが華だと聞き、私はもう一度寝込んだ。

を出し、そのまま倒れてしまったそうだ……。

八月四日。午前六時。
待ち合わせの三十分前に着いてしまった。ドキドキしながら華一緒に歩くのが恥ずかしくなるくらいだ。私なんておばあちゃん」の作ったダッサイ模様の浴衣だし。
「花の浴衣可愛い〜
華は浴衣の向日葵のような笑顔をして、私に抱きついてきた。
「……華の方が可愛いよ」

待ち合わせ場所の駅から、歩いて十分の河川敷へと着いた。

私は華が眩しすぎて、思わず目を逸らしながら呟いた。

歩けば歩くほど、人の流れが多くなる。

ドン！

ドン

ドン

音が聞こえていないか、心配になる。

自分で制御できないくらい、心臓が苦しくなった。華に心臓の

華が私の人差し指を触った。

「危ないから手繋ご」

ロしていたが、全部違った。

「わっ」驚いて声が出てしまった。それは、自分が予想していなかった
角度から出てきたからだけでない。華の浴衣姿がとても美しかったからだ。
白地の浴衣に大きな向日葵が大胆に描かれていて、明るい華の性格を彷彿とさせるデザインだった。帯は赤で、結び目のところている栗色の髪を夜会巻きのようにし、綺麗に整えられたうなじ

面に色とりどりの火球が広がった。

思わず、歩く足取りを止める。

かと思いきや、空を全て覆い尽くす程の大きな花火が打ち上がる。

ん と な く、 小 学 生 の 時 国 語 で 習 っ た『 ス イ ミ ー』 を 思 い 出 し た。

結ばれようとも、私は花とまたこうやって花火を見たい。……約「来年も、再来年も、学校が別々になろうとも、運命の王子様と臓が止まりそうになった。

赤、青、緑の小さい花火が集まって、大きな花火に見える。な

この花火大会の目玉である、四尺玉花火だ。

私は思わず心「うん！

ありがとう」「そうだったんだ。お大事にね」

知らなかったような気がして、少し傷ついた。

知らなかった。どんな時にも一緒にいたはずの華のことを何も華はすぐに顔を上げ、ニコリと笑った。

しないで！」「ちっちゃい頃からの病気がね、最近悪さしてて……。でも気に華は暫く黙っていたが、蚊の鳴くような声でポツリと呟いた。

「最近、体調悪いの？」

華は時々体育を休むようになった。

期末が終わり、冬休みに何をしようかと皆が浮かれている時期。

十二月。

「……うん。私も。ずっと一緒にいよう」

思わず華の手を握ってしまった。

花 火 が 反 射 し て い る だ け か も し れ な い。 そ れ で も 私 は 嬉 し く て、華の顔が、少しだけ赤く見えた。それは、もしかしたら赤色の束、していい？」りのある色っぽい女性のように見えた。私も一応浴衣で来たけど、いつもは活発なのに、今日は竹下夢二の描く女性のような、翳「わぁ……」

突然の轟音に身体が震える。その瞬間、空がピカっと光り、一!!!

柱の影からひょい、と華が顔を出した。

「お待たせ」を待つ。あの人かな？ と何人かに検討をつけながらキョロキョ!!

から何本か後れ毛が出てきていた。

からチラッと見える裏地の紫が何とも可愛らしい。いつも下ろし!!

「…………！」」

華が何か言ったが、花火の音でよく聞き取れなかった。
「何ー！ 聞こえない

華が私にほほ笑みかける。これは両思い……？

の子なんだ」「……花はね、私が今まで生きてきた中で一番好きだと思える女

より小さくて、鈴虫の音がよく聞こえる。

河川敷から少し離れている場所だから花火の音も雑踏もさっき

華の笑顔は、花火にも負けないくらい輝いていた。

げるね」

本当はおばあちゃんと私だけの秘密だったけど、花にも教えてあ「 こ こ ね、 昔 お ば あ ち ゃ ん と 来 た 時 に 教 え て も ら っ た 所 な ん だ。

「こっち来て！」みたいなことを言ってくれたのだろう。

いし、周りには障害物がないので空一面を見渡せる。さっき華は、連れてきてくれたのは、小さな橋のど真ん中だった。誰もいな橋の方へと連れ出す。

た。 し か し、 華 は 困 惑 し て い る 私 を お 構 い 無 し に 手 を 引 っ 張 り、

私はお腹の底から声を出し、華が何と言ったのか聞こうと試み

!!

42
或る夏
43

そんな時にも華は元気に返事をする。
「さて！ 今日もレポート頑張って描かないとな。花も持久走頑張って！」「うっ、今日は持久走だったか……。思い出したくなかったわ」

いつものように学校が終わり、最寄り駅まで歩いていた。

華最近予定あってなかなか遊べなかったし」
いいよ」

嬉しいな

「ねえ、
今日午前授業だったし、久しぶりにお昼食べに行かない？

「うんうん！
「駅前に出来たカフェ行こうよ」「あそこのパンケーキめちゃくちゃ食べたかったの！

この世の終わりみたいな絶望をしている私をみて、華はケラケ
ラと笑う。玉を転がすような笑い声に思わず釣られてしまい、一あ」「え、大丈夫なの」

した。

他愛もない話をしていたその時、華が胸を押さえ息を荒くしだ

緒にお腹を抱えて笑い合った。

でも、私が思っていたよりも何倍も、華の体は病に蝕まれていた。

華は会話の途中でいきなり動かなくなった。

「う、うん。すぐ収まるから待って──」
年が明け、また四月になった。

」「ねえ、やばいんじゃない？」

周りがざわつき始める。

なっていく。

静かに倒れ、痙攣しだした。口からは泡を吐いて、顔が青白く

やったー

」

桜 が 咲 き、 ク ラ ス 替 え で 周 り が 盛 り 上 が っ て い る 始 業 式 の 日。

私たちまた一緒！

桜の花の美しさに気を取られていると、華が私のところに走ってきた。

華は私に抱きついた。

「花ぁ！ クラス表見た」

早く一一九番に連絡して「やだ、死んでないよね？」「ちょっと！
「ＡＥＤ持ってきてください

わず禁断の質問をしてしまった。
「華は、一体何て病気なんですか？
「…………」「そんな……。さっきまであんなに元気だったのに……」「驚かせてごめんね。華に口止めされていたから……」

く動かない。

頭の中が真っ白になって、息が出来なくなった。手と口が上手「華はね、余命三ヶ月なの」

目には涙を浮かべている。

「……もしも、華が目覚めることが出来ても秘密ね」

ばよかったと後悔していたその時、口を開いてくれた。

やはり、華のお母さんは黙ってしまった。こんな事聞かなけれ

華は助かりますよね？」……私はこの雰囲気で何か聞き出せるのではないかと思い、思話を聞いてくれたので、とても楽しかった。

た。華のお母さんはなんでもオーバーリアクションを取りながらしばらく私と華の思い出話や、華の小さかった頃の話をしていビックリマークを付けるような話し方に、心地良さを感じた。

華のお母さんは、パチンとウインクをした。華のような語尾に「勿論よ。華のお友達に悪い子なんて居るはずないんだから！」「いいんですか？」

私は怖くて、何も出来なかった。ただ、顔が真っ白になって胸!!

「ねえ暑いって……」「そんな事言わないでよー！ 照れちゃってぇ」

かと思った。

角の上がった口。ふわふわと感じる雰囲気は、母親譲りだったの言われてみれば、華に似ている。クリっとした目、真顔でも口そ｢うですけど……」「やっぱり！ 私、華の母です」

知らないおばさんが声をかけてきた。優しそうな人。

「花ちゃん……？」その時。

で、病院の椅子から立ち上がることが出来なかった。

っていいと言われたが、帰ったらもう会えなくなってしまいそう

中治療室に運ばれ、意識が回復するのを待っている。医者には帰華はなんとか一命を取り留めたが、意識不明になった。今は集を押え、嘔吐くように呼吸をしている華をずっと見ていた。

なるほど嬉しかった。でもキャラじゃないのでクールぶった。

ているが、内心ではガッツポーズをして誰彼構わずキスをしたく華の顔が私の顔にくっついた。私は呆れたような素振りを見せ!!

「華からよくお話は聞いていたの。いつも華のこと、
ありがとう」「いえいえ、そんなこと……」
いきなり改まったことを言われたので焦ってしまった。
「華が起きるまで、しばらくお話しましょ」

!!

!?

44
或る夏
45

修学旅行もあった。受験勉強だって共に乗り越えたかったし、卒

華とカフェに行ってパンケーキを食べたかった。秋になったら

業式では一緒に声を上げて泣きたかった。花火大会だって、これ頭を鈍器で殴られたような目眩がする。
「私もね、家ではいつも元気だったからたまに勘違いする時があ

祭壇にはたくさんのお花が飾られている。それを一人一本持っ気が付けば焼香は終わって、出棺の準備が進められていた。

からもずっと行こうって約束したじゃんか……。

ったわ。でも本当はずっと身体に激痛が走っているはずよ」
知らなかった。そんなに苦しんでいたなんて……。
もっと華の愛情を素直に受け止めればよかった。私も華を抱きしめてあげればよかった。

ご め ん ね、 気 づ か な か っ た …… う っ …… う ぁ あ っ

ダムが決壊したように涙が溢れる。
「 華 ……！

だできていないから、華の死に顔を見るというのが怖かった。

私はなかなか華の元へ行けない。華の死を受け入れることがまてきて、華の棺へと納めていた。

……本当に悲しい時って、大声で泣けないんだな。
「花。もうあなたで最後よ」

私は華のお母さんが隣にいるのを忘れて、泣き崩れた。

………」

華のお母さんは、私の肩に手を置いた。
母が脇腹をつついてきた。
「もう受け入れるしかないのよ。華ちゃんの顔見られるの、これ「華はね、いつもあなたの話をしていたわ。いつも華の話を最後まで聞いてくれて、一緒に笑ってくれる。出会った中で一番の友

母はとても厳しい顔をしている。でも、私は何だか安心した。

で最後なんだから行ってきなさい」

意を決して台座のお花を持つ。一番大きな百合にした。そして達だって……！」
華のお母さんも嗚咽を漏らす。

華の口角が、更に上がったように見えた。

私は華の胸のところに、白い百合を置いた。

「華。またね」

華のお母さんが来てくれたのである。

「花ちゃん。一緒にお花添えに行こうか」すると、誰かが私の肩に手を置いてくれた。

が怖い。

花の棺へと向かう。足が震えて上手く歩けない。華の顔を見るの

私たちは一晩中泣き続けた。

あれから二日後、華は一度目を開けたが、そこから会話することも、動くことも出来ず静かに息を引き取った。余命よりは一ヶ月長く生きたが、私にとってはあまりにも短すぎた。

ずしりと覆い被さっていた重い布がフワッと飛んでいったかのように、私の心は軽くなった。
「華。花ちゃん来てくれたよ」
華のお母さんが、華に話しかけた。
「花ちゃん。おいで。華、すごく綺麗だから」
私は棺の中を覗いた。

華は、とても綺麗だった。

周りは色とりどりなたくさんの花に囲まれていて、花でできたベッドに埋もれているようだった。いつもより薄い化粧もほんの少し施されていて、頬と唇がほんのり赤く染っている。華は元から口角が上がっているので、少し微笑んでいるように見えた。でもどこか無機質で人形のようにも見える。もうこの身体には生気が宿ってないことは一目瞭然だ。
それでも彼女の亡骸は美しすぎて、涙が溢れた。

嫁入り

金川

勇人

48
嫁入り
49

からは彼女の住む村、坂根村の様子を展望することができる。ま鞋を履いて一歩外に出ると、おはくは村を見渡した。おはくの家

戸を開けると、ひんやりとした空気がおはくの肌に触れる。草ぐらの上で力強く太鼓を叩く作治の姿を見て、初めて格好が良い

けっこしながら、三根祭のやぐらまで行ったこと。十四の時、や菊と作治と三人で、それぞれお面をつけてあの子たちみたいに駆

おはくは昔のことを思い出す。──幼い頃は、毎年のようにおお面……、懐かしいなあ……。

れた引根神社まで、駆けっこをしているようである。

だ朝早いからか、人の姿はほとんどいない。稲穂をぎっしりと敷と思ったこと。それをお菊に見透かされてからかわれたこと。去

一

き詰めた田んぼは朝日を浴びて、黄金のようにキラキラと輝いて年、作治と一緒に三根おどりをしたこと。そして三根おどりが終

おはくの心は暖かくなった。だが、もうそうやって過ごすことがわった後、来年も一緒に踊ろうと約束したこと。──懐かしさで、奥に広がる樹海をじっと見つめた。樹海の中ほどには、深緑色のできない。そのことを思い出し、おはくの暖かくなった心は、再村をひとしきり見渡したのち、おはくは少し顔をあげて、村のいた。

葉を茂らせた大杉が黒々と聳えている。雄々しいその姿は、周囲び冷えていった。
「おはく」の村々を監視しているかのような威圧感を持っていた。
私は明日、あの大杉の下に行かなければならない。

え て い た。 手 を そ っ と 胸 に 置 い て、 大 杉 か ら 目 を そ ら す よ う に、
「あんまり長く外に出ねぇ方がええ。……虫にでも喰われたらよとこちらを見つめていた。

声の方を振り返る。布団から起き上がったおはくの母が、じっ樹海の向こうに聳え立つ大倉岳を見つめる。大倉岳は既に雪が来くねえべ」

そう考えながら大杉を見つめるうちに、おはくの指は自然と震ていて、山頂が白くなっているのがよく見えた。
「……わかった。だけどもう少しだけ、外に居させてくれなぁ」
おはくの母は何も言わなかった。そうして緋色の綿入れを身に「おらが一番じゃあ」「何言うとるんじゃあ。おらが一番じゃあ」「……すまねぇなぁおはく。本当はお前だって最後に三根祭さ行

纏うと、表に出ておはくの側に立った。

橋の上を、鬼の面やらおかめの面やら狐の面やらを着けた村の子って、みんなと一緒に三根おどり踊りたかったろうに」

視線を村に戻す。引根村へと繋がるささやき川に架かる小さな供たちが渡っていくのが見えた。今年の三根祭のやぐらが立てら傷んだ。

か、どの季節においても多種多様な野菜が育った。中でも夏野菜を越えた丘の向こうには引根村がある。引根村は土の質が良いの

よ う に 村 中 を 黄 金 色 に 染 め 上 げ た。 坂 根 村 の 東 隣、 さ さ や き 川「仕方ねえだ。もう私の身体は、私だけのものじゃねえ。杉神さは、遠く関東の山々に住む人々の耳に伝わるほどの絶品であった。

背中越しに聞こえる母の申し訳なさそうな声に、おはくの心はまに贈るための、大切な身体だ。その身体に傷でもついて、みん

樹木が育ちやすい土地のようで、果物がよく実った。特にこの村

坂根村の西隣、緑茂る林を越えた先には風根村がある。こちらは明るく振る舞おう。そう思って発せられたそのおはくの声は絞で採れる梨は風根梨と呼ばれ、他の梨よりも水々しく甘いというなに迷惑かけちゃ、いかんもんなあ」

り出すようなものになっていた。おはくの母はフウと一息吐くと、名に含んでいることから「三根村」とも呼ばれている。三根村のことで評判である。この三つの村は、いずれも「根」の字をそのおはくは思い切り息を吸った。朝の空気は爽やかで、どことな

人々はみな仲睦まじく、互い互いを家族のように思いながら暮ら家の中へと戻っていった。

く甘い味がする。息を吐くと、今度は村を、樹海を、大倉岳を眺していた。
三根村の北側には遠場山脈が聳え立つ。遠場山脈の山肌は丸々めながら全身を使って息を吸い上げた。
明日は朝から忙しくなる。こうやって朝の空気をたっぷりと吸気を持っていた。この大倉岳の麓から坂根村と風根村の間にあるの南側に聳え立つ大倉岳は山肌が黒々として鋭く、威圧的な雰囲としていて、そこはかとなく穏やかな雰囲気があった。反対に村そんなことを考えながら、おはくは朝の空気を味わうように呼林の側までには、鬱蒼とした樹海が広がっている。昼も夜も暗く、

うのも村や山をじっと眺めるのも今日で最後であろう。

吸し、そして村や遠くに聳える大倉岳の景色を目に焼き付けるよ

者は誰もいない。村人たちがこの樹海の中に入るのは、樹海の中

まるで物の怪でも現れそうなこの樹海の中に進んで入ろうとする

うにじっと見つめた。

二

心に立つ大杉の下に行くときだけである。

は荘厳であった。三根村の人々はこの大杉に神が宿り、村を守っった葉を茂らせ、今にも天に届かんとばかりにそそり立つその姿

樹海に立つ大杉は樹齢千年だと言われている。深緑色の鋭く尖

坂根村は他の山々に囲まれた土地に比べて、稲作が盛んであっ中部の山岳部の奥深くに、おはくの暮らす坂根村はある。

た。 秋 に な る と ど の 田 ん ぼ で も 稲 穂 が ぎ っ し り と 実 り、 毎 年 の

50
嫁入り
51

て下さっていると信じていた。だからこの大杉のことを杉神さま願を掛けるようになってから二十一日目を迎える秋の夜。三根に通い、村を救ってくださるよう杉神さまに懇願したのである。

村をまとめていた当時の長老、源左衛門は夢を見た。

と呼び慕い、木のたもとに社を建てて杉神を祀っていた。そうして豊作祈願や村に災いが起きたときなど、村々にとって重要なこの年の収穫を祝い、そして次の年の豊作を願った。この祭自体は秋が来ると、三根村の人々は合同で三根祭という祭を行い、そする大杉を見て、源左衛門は杉神さまが現れたのだと即座に察した。そこに立っていたのは、あの大杉であった。神々しい光を発を歩いているうちに、突然源左衛門の視界がパアッと明るくなっ夢の中で、源左衛門は樹海を彷徨っていた。真っ暗な木々の間

もう三百年ほど前から行われているものであったが、およそ五十平伏した。すると杉神さまは重々しい声で、源左衛門に対しこうとが起きたときは必ず参拝した。

年 前 か ら 祭 の 最 後 に あ る 儀 式 が 行 わ れ る よ う に な っ た。 そ れ は、

「祭の終わりの夜、若い娘を生きたまま棺に入れて社の前に埋め、告げたという。

五十年ほど前、三根村は危機に見舞われていた。その年は水捌

村の若い娘を杉神さまに捧げる「嫁入り」である。

私に捧げたまえ。さすればそれから一年は、三つの村を災いから翌朝、源左衛門はこの夢の話を人々に話すと、驚いたことに源けが悪く、稲も野菜も果物もどんどん腐っていき、収穫が前の年

左 衛 門 と と も に 杉 神 さ ま の 社 に 通 っ た 村 長 た ち や 若 い 衆 た ち も、守ろう。なお、娘は毎年捧げたまえ。さもなくば、その年は災い手となった。さらに、付近の山々から猿や猪といった獣が村に現

全く同じ夢を見たということが分かった。お告げの信憑性は高まの十分の一もなかったのである。山を降りて宿場や里に収穫物をれて田畑を荒らしてはわずかに実った作物を取っていったり、近ったものの、さすがに村人たちは躊躇した。お告げとは言え、本が舞い込むであろう」

くに山賊が住み着いて村の家々を荒らしては残り少ない食べ物を売って生計を立てていた村人たちにとって、この不作は大きな痛奪うようになったりと、村には不幸が続いた。売るための作物は当に村が救われるのかどうか分からないもののためだけに娘を犠答えが出ぬまま十月が訪れ、いよいよ三根祭まであと数日だとおろか、自分たちの食べるものまで少なくなったことで三根村のった。それぞれの村の村長や三根村をまとめる長老らは打開策をいうときのことである。風根村の風根神社の側で、一人の若い娘牲にしようなどと、到底決断できることではなかったからだ。

模索し、同時に村の守り神である杉神さまに願をかけた。毎日毎が倒れているのが発見された。

飢餓は段々と酷くなり、夜逃げや自死が相次いで起こるようにな

日、暗い樹海の中を進んで、村から三里はある杉神さまを祀る社を越せるだけのものであったという。次の年、稲も野菜も果物も、しだけであったが実がなった。その量は、村の者全員が何とか冬な米と水で作った粥を飲みながら、娘はこれまでの自分の経緯を

例年とは比にならないほど、大豊作となった。

風根村の村長らに介抱されて、娘は意識を取り戻した。わずか

寂しげに語り始めた。──両親を早くに亡くしたこと。両親が亡めに、娘を一人、杉神さまに捧げる儀式が続いている。杉神さま

以後五十年、三根祭の最後に、豊作祈願と村への災いを防ぐた

その後に移り住んだ村で米が盗まれる事件が起きて、盗人と疑わの下に娘を送り出す。それを婚礼の儀に見立てて、「嫁入り」と

く な っ て す ぐ、 悪 い 親 戚 に 騙 さ れ て 家 も 財 産 も 全 て 失 っ た こ と。

れ村八分にあったこと。この世の全てに絶望して、死に場所を求いう名が、この儀式に名付けられている。

「あ、いかん」に飛んで地面に落ちた。

隙間から通そうと反対側の手に投げた杼が、勢いあまって遠く

三

めてあてもなく放浪していること。──娘はそこまで語ると、粥

死に場所を探している、若い娘。この娘を杉神さまに捧げればを飲んだらすぐに出ていくと呟いた。

──。
風根村の村長の頭の中で、誰かの囁く声があった。
村長は娘に、例のお告げの話を聞かせた。そうして娘に、杉神
さ ま の 捧 げ も の に な っ て も ら え な い か と 頭 を 下 げ て 頼 み 込 ん だ。

立ち上がっておはくは地面に落ちた杼を拾った。幸い軽く投げたので壊れてはいない。機織り機に戻ると、杼につけた緯糸がす

娘は、「どうせ必要のないこの命。みなさんの助けとなるのなら、喜んで に 張 ら れ た 経 糸 に 絡 ま な い よ う、 慎 重 に 杼 を 隙 間 か ら 外 し た。
そうしてもう一度、杼を隙間に通して軽く投げた。今度は上手くで捧げましょう」
そう呟いて微笑んだ。

反対側の手に届く。

カンカカンと筬を打ち込む音、杼を隙間から通すときになるシ

くは今年の三根祭に着ていく着物を仕立てるつもりだ。

ていた。白に、薄い桃色を織り交ぜた布。この布を使って、おは春先から始めたおはくの機織りも、いよいよ終わりが見えてき

こうして三根祭の最後の夜、この娘は生きたまま棺の中に入り、杉神さまへと捧げられた。一年間の安泰を願いながら、村人たちは贄になってくれた娘に感謝し、詫びた。
不思議なことに、三根祭の後から獣や山賊が村に現れなくなった。その年の秋の終わり、もう駄目だと諦めかけていた稲に、少

52
嫁入り
53

中にある面倒という気持ちをかき消し、むしろ機織りを楽しいとはない。しかし機織りをする最中になるこれらの音は、おはくの

体は時間のかかるものであるし面倒でもあるため、あまり好きで

い音、いずれの音もおはくはたまらなく好きであった。機織り自ャーッという音、そして踏み板を踏む時になるガッタンという重合うんかいの？」に出来上がってきているでねぇだか。でも、三根祭までには間に「お前の歌じゃよ。どれ布の方はと……ほう、こっちは中々綺麗「誰の歌が下手だというんじゃあ」た。

り機の音に合わせて、村の婆さや母が教えてくれた歌を唄う。唄る気が落ちてしまうときは必ず来る。そんなとき、おはくは機織

あ。そりゃ楽しみだのう」「そうか、それじゃあこの着物着たお前の姿も見られるんじゃな「ご心配なく。三根祭まであと二ヶ月もあるで、余裕じゃあ」

を向いた。

堂々と小屋に入ってきて布を覗き込む作治に、おはくはそっぽ

うことで気持ちが朗らかになり、次第に機を織る手つきも軽いも思わせてくれる力があった。──とは言っても、やはり飽きややのになっていくからだ。
何気ない作治の言葉に、おはくは顔を赤らめた。しばらく布を眺めてから、作治はおはくを見つめて笑顔を浮かべて言った。

杼を落としたことで少しやる気が削がれてしまった。そこで機織りを再開してすぐ、おはくは歌を唄いはじめた。おはくが一番「さっきからずっと機織りしていて疲れたろ。少しささやき川のそりゃあええけど、あんた仕事はもう終わっただか？

「今日は仕事さないんだ。ほら今日は……三根祭のことで色々しサボったりしたらおとっつぁんに叱られるよ」「涼み？

方へ涼みに行かんか？」

好きな歌、オシロイバナの歌である。

紅い花弁を衣につけてそれをちょいと娘につければなけりゃいけないから、親父はそっちの方さするために引根村に黒き種から粉を出す

清き花嫁できあがる
行って、俺は一日休んでろって言われただ」不意に後ろを振り向くと、機織り小屋の戸口に作治がニヤニヤほど咲いていた。

要な、嫁入りをする娘は誰なのかが決まる重要な日であった。おそう言われておはくは思い出す。今日は三根祭において最も重「ああそうか。今日は三根祭の……」と白い歯を見せながら立っていた。ムッとしながらおはくは返し「すまんのお、危うく潰しそうになってしもうたなぁ。こっちの「相変わらず下手くそな歌じゃのう」

はくの父も、見届け人として他の村人と一緒に引根村の引根神社

ツユクサに謝ってから、おはくの左側に花がないことを確かめに行っている。

そうおはくが答えると、作治は嬉しそうに行こう行こうと呟い

ると、作治はその場に腰を下ろした。子供っぽさを残しながらも、方は……、おう大丈夫じゃ」て、おはくの手を引いて外に出た。作治の陽に焼けた色黒い手は、虫や花などの小さな命をも邪険にせず大切にしようとする。こう「それじゃあ息抜きで、行くだ」

普段から力仕事をやっていることもあって固く力強く、だけどどいう優しいところが作治の最も良いところだと、おはくは横に座

熱は中々辛いものであった。そんな暑さの苦痛も、ささやき川のい普通の話ばかりである。だが二人にとって、こうして普通の話

作治は畑仕事のことや村の若い仲間としたバカなこと。他愛のな

お は く と 作 治 は 涼 み な が ら 談 笑 し た。 お は く は 機 織 り の こ と。

る彼を見つめて思った。

こか温かみがあって心地の良い感触であった。
夏ももう終わりだと言うのに、陽射しはまだまだ強い。普段は側まで来て、川から来る涼しげで爽やかな風と、さらさらと言いを二人で笑いあって話すときが、何よりも楽しく、何よりも幸福家の外に出ず機織りをして過ごしていたおはくにとって、日光のながら流れる川の穏やかな音を肌に感じることでだいぶ和らいだ。

なときであった。

いた低木に近づいた。そして桃色のオシロイバナを一輪手にする

しばらく談笑したのち、おはくは立ち上がると、近くに立って

ささやき川の川沿いの草原や葉をつけた低木にはツユクサの青い花や、オシロイバナの白や桃色の花がチラホラと咲いていて、緑「 作 治 は、 な ん で こ の 花 が オ シ ロ イ バ ナ っ て 呼 ば れ る か 知 っ てと、元の場所に戻ってきた。

含んだ。遠場山脈から流れてきた清水はひんやりとしていて、甘る？」

川辺に腰を下ろすと、おはくはささやき川の水を手に掬い口に色の川沿いに華を添えている。

みがあった。底が見えるほど澄んだ川の水面に、おはくの細く白「いんや」

そう言って微笑みながら、おはくはオシロイバナの先につく黒い百合のような顔が映る。

い種を花から摘み取る。そして右の掌に種を乗せると、ぎゅっと「なら、よぉく見といて」

おはくの右側に座ろうとした作治が慌てて立ち上がる。おはく「おっと、危ない」

がその場に目を遣ると、そこには小さなツユクサの花が二、三輪

54
嫁入り
55

掌を握った。

開かれた右手を見て、作治が驚嘆の声を上げる。掌の黒い種は「おおっ」

割れて、中から白い粉が溢れ出てきていた。

た。
しばらく二人は沈黙した。おはくは残されたオシロイバナの花
弁を見つめ、作治は空を見上げながら。沈黙の中で、蝉の声と川のせせらぎだけが鳴り続ける。
不意に作治が立ち上がる。指に唾をつけると作治はその指を天に掲げた。そうして安堵して腰を下ろした。

「この種を潰すとなあ、こんな感じで白い粉が出てくる。これが白粉になるんじゃ。白粉は知っておるじゃろう。そう、だからこ「風は大倉岳の方に吹いておる。矢はお前の家の方に飛んでこん

嫁入りに出される娘の決め方は、毎年順番に娘を出す村を変えの矢が自分の家の方に飛んでこないか確認してくれているのだ。

おはくはその意味を理解している。作治は風向きを見て、白羽だろう」の花はオシロイバナって言うんじゃあ」おはくは左の人差し指にその粉をつけると、それを自分の左頬につけた。そうして「どうじゃ」と言って作治に向かって微笑んでみせた。
「お前の肌は元々白いんじゃあ。なんも変わらんよ。それよりも、に見えて、おはくは思わず吹き出した。

黒の作治の肌にデンと白い丸がつく。それが頬だけ白い狸のよう作治も指に粉をつけると、それを自分の右頬につけた。やや色から最も近くに住む若い娘が嫁入りに出される娘に選ばれる。今ら娘を出す村に向かって白羽の矢を放ち、その矢が落ちたところてその年の三根祭のやぐらが建てられる村の、最も高いところか然話し合いなどで決めるわけではない。前の年に娘を出し、そし

今年はおはくが住む、この坂根村の番であった。とは言っても当て、その村の中での若い、十二から二十の娘の中から決められる。

「笑うなや。ところでお前、よくこんなこと知っておったな」

俺がつけたらどうなるんじゃろうかな」「昔なあ、教えてもらったんじゃあ、ここで花嫁ごっこしながら
年は引根村の引根神社からその矢が放たれる予定で、おはくや作「……矢が私の家の近くに落ちたら、どうなるんやろうなあ」

った。作治は、そのことを気にして風向きを見ているのだろう。

おはくは今年二十になる。嫁入りに出される可能性は大いにあ

治の父もその様子を見届けに引根神社に行っていた。

……」
おはくの顔に陰が差した。
「……お菊ちゃんに。確か十のときだったと思う」
絞り出すかのように話すおはくを見て、作治の顔も曇る。顔についた粉を袖で拭き落としながら、「そうか」とだけ作治は呟い「今年さえ乗り越えれば、もうお前が嫁入りに選ばれる心配はねやりとしたその手は、怒りで熱くなった作治の心を落ち着かせた。

る大杉をじっと睨んでいる。

え。今年の三根祭が終わったら、俺と、俺と……」

おはくの独白に、作治は何も答えなかった。ただ、遠くそびえ「……杉神さまは、罪作りな神さまじゃあ」た。その言葉に応えるかのように、おはくは作治の背中に自らのそこまで言うと、作治はおはくの華奢な身体を自分の胸に寄せ「毎年毎年、娘をよこせと言って奪っていく。俺たちの生活と引細い腕を伸ばした。

「え？」き換えに、卑怯な神じゃ」「作治、もうそれ以上は……」舞う。放たれた矢は最初、北からくる風に流され南の方に向かっビューッという音を立てながら、尾の白い矢が坂根村の上空を言葉になって溢れていく。

ていた。が、突如南から吹いた強風に煽られ、矢は村の北へと流

おはくの制止も作治にはもう届かない。一度出た作治の感情は「娘を出さなけりゃならない、苦しみや悲しみ。それをあんな高されていった。

おはくと作治は互いに手を握りながら、村の北にあるおはくのった。

そうして矢は──おはくの家の機織り小屋の屋根に、突き刺さいところから見て笑っている。お菊も、他の娘も、みんな奪って笑っておられる。酷い神じゃあ」「もう言わないで」
おはくは背中越しに作治に抱きついた。

家に戻ってきた。すでに、おはくの家の前には村人たちが集まっ「もう言わないでそんなこと。杉神さまは、私たちを守ってくだ
さる神さまじゃあ。そんな神さまを悪く言うなんて……。それに、ており、長老や村長たちが何やら話し合っている。
その側で、おはくの父が呆然としながら座り込んでいた。

そんなこと村の誰かに聞かれたら、袋叩きじゃあ。私は、あんたに痛い思いさしてほしくねえ」

村人の一人が村長におはくが来たことを伝える。村長は振り向
いて、作治の手を握り締めながら立ち尽くすおはくに目を向けた。

背中越しに静かに諭すおはくの声は、確かに作治の耳に届いた。
作治は身体をおはくの方に向ける。

「おはく、今年の嫁入りはお前じゃ」

悲しげな顔を浮かべながら、村長はおはくに告げた。

一言呟いて、作治はおはくの細く白い手を優しく握った。ひん

「すまん」

56
嫁入り
57

き て い る の が、 人 々 が 嫁 入 り に 出 さ れ る 娘 に 祝 福 の 言 葉 を 送 り、るが、その祝言において最も重要とされ、これまで必ず行われて娘がそれに対して返礼の言葉を述べる「祝礼参りの儀」である。

作治が固く、おはくの手を握る。おはくもそれに返すよう強く握り返した。が、すぐに優しくその手を解く。村人たちの視線がる。その姿にどことない違和感を覚えながらも、おはくはひたす

寧でどこか他人行儀な口調を使いながら定型の祝福の言葉を述べ同じ坂根村やその両隣の村々の知り合いが、普段は使わない丁注がれる中でおはくは口を開いた。
「お選びいただき、ありがとうございます」

四

おはくの前に一人の男が座りこむ。色黒く岩のようにゴツゴツ

ら返礼の言葉を次々に来る相手へと返し続けた。
「この度は、誠におめでとうございます」「作治のおとっつあん、作治はどうじゃあ」

いの言葉に返礼を返すと、おはくは作治の父に尋ねた。

とした四角い顔をした男。作治の父であった。作治の父からの祝祝福の言葉を述べて頭を下げる村長に、おはくは感謝の言葉を「祝福していただきありがとうございます」

返した。

「だめじゃあ。今日の祝礼参りにも誘ってみたが、行きたくない

暗い顔を浮かべて、作治の父は重々しく口を開いた。

いる。そうして、上座のおはくに祝いの言葉を述べるために並ぶって断られてしもうた」

坂根神社の社務所の上座に、おはくとその両親が並んで座って人々の列が、社務所の外、坂根神社に続く石段の一番下まで、ずぐものであったが、流石に嫁入りに出される娘やその家族に配慮と同様に、上座に座る娘の周りで村人たちが祝いながら大いに騒

娘が暮らす村の神社で欠かさずに行っている。最初は平素の祝言が行われる前日の夕方、嫁入りに出す娘を送り出すための祝言を、

この嫁入りの風習が始まって以来、三根村の人々は嫁入りの儀うになった。

そんな話を作治の仲間たちから聞いて、おはくの胸は張り裂けその も 大 き か っ た。 一 日 中、 魂 が 抜 け た よ う に ぼ ん や り し て い る。

治がすっかり塞ぎ込んで、家に閉じこもるようになってしまった

くが嫁入りの準備で暇がなかったというのもあるが、何よりも作

あの日以来、おはくは作治と一度も顔を合わせていない。おはおはくは胸に手を当てた。

して、近頃では騒がず静かに語らう程度のものになった。基本的「ただ近頃は少し落ち着いたようでの。もしかしたら後々来るか

っと続いていた。

には出された馳走や酒をひっそりと食べるだけの簡素なものであすっかり気を病んだお菊の父は、その後ひっそりと村を出て行った。お菊が嫁入りしてから半年後、おはくが十八を迎えてすぐの、村を出てからどうやって過ごしてきたのか尋ねると、お菊の父

そう言ってホウと一息つくと、作治の父は去っていった。

もしれん。その時はよろしくなあ」

うになった。村長曰く、彼らは普段から作物の取引などでお世話は答えてくれた。──今は山を降りてすぐの宿場で、三根村の作春のことである。

になっている山の下にある宿場の者や、この三根祭の話を聞いて物を周りの宿屋や遠くの街に紹介する請負人をしていること。収

作治の父が来たあたりから、列に見慣れぬ人々の姿が見えるよ興味を持ってやって来た者たちらしい。見知らぬ者からの祝福の入は少ないが何とかやっていること。坂根村の頃からの知り合いされることを聞き、居ても立っても居られず飛んできたこと。─

言葉に返礼しながら、おはくはなんとも言えぬ気持ちの悪さを覚

列が段々と途切れ始め、次の者が前に出てくるのに間が空くよ─少し呂律が回らないのか辿々しかったが、それでも何とかおはで取引をしている者から、娘の親友であったおはくが嫁入りに出うになった頃。ボロボロの服を身に纏い笠を深く被った男が、社くに伝わるよう話してくれた。

えた。

務所に入ってきた。ヨロヨロと上座に近づき、やがておはくの前だが、皺だらけの顔に痩せ細ってすっかり小さくなった身体、一お元気そうで何よりです、とおはくはお菊の父に伝えたかった。

日一日を何とか苦しみながら生きていることがこちらにもありあに立つと、男はしばらくその場にじっと立ちすくんでいたが、やがて意を決したように笠を取った。その男の顔を見て、おはくはりと伝わってくる、そんな姿をしたお菊の父は元気とはほど遠く、お菊の父は少しだけおはくに頭を下げると、そのまま去っていおはくは何も言うことができなかった。

ハッと息を飲んだ。

皺だらけの顔に微笑を浮かべながら、お菊の父はその場に腰を「お菊の、おとっつあん……」下ろした。

言、去り際に、った。他の者と異なり一切祝福の言葉を口にしなかった。ただ一ながら村人たちと接してきた。しかし、娘を失った傷はあまりに「むこぅうの世界ぃで、おきぃくさあったらあ、伝えてえくれぇ。

お菊を嫁入りに出してから、お菊の両親は必死に苦しみを隠しも深く、お菊が旅立ってから三ヶ月後に心労が祟って、お菊の母

おとっつあんは元気だと」
辿々しくそう言って小さな背中を向けると、そのまま社務所かもあの世へと旅立った。僅かの間に娘と妻、最愛の家族を失った
お菊の父の悲しみはもう、筆舌に尽くし難いものであっただろう。

58
嫁入り
59

ら出ていった。去っていく小さな背中を見ながらおはくは「分か

人影が灯りに照らし出され、はっきりと姿が見えるようになった。

だった肌は少し薄くなり、そして頬はこけていた。それでも目元

二ヶ月ぶりにあった作治の目の下には、隈ができていた。色黒「作治……」

その寸暇で馳走を食べながら、おはくは隣に座る両親をちらりとはスッとしていて、輪郭ははっきりしている。凛々しい姿は二ヶお菊の父が去った後から、祝礼参りに来るものがどっと減った。

りました、伝えておきますだぁ」と呟いた。

見た。父も母も、出された料理を黙々と食べている。平然とした
月前のままであり、おはくは少しだけ安心した。

何を話せば良いのか分からない。二ヶ月前なら何の気兼ねもな

態度を装っているが、ときおり手に握られた箸が震えているのがく 普 通 に 話 す こ と が で き た。 で も 今 は、 久 し ぶ り に 会 っ た か ら「作治……」

父のようにぼろぼろになって苦しみながら過ごすのだろうか。そと い う の も あ る し、 自 分 が 明 日 に は 遠 く の 世 界 に 旅 立 つ と い う

見えた。おはくはお菊の父のことを思い返す。父も母も、お菊のうやって一生を終えるのだろうか。両親の今後を案じているうちのもあるしで、どんなことを言えば良いのだろうか思いつかない。

に、おはくの心はずきずきと痛んだ。
祝礼参りに来るものもいなくなり、社務所にいた村の重役たち
おはくは考える。考えるが、考えがまとまらない。と、突然——作治がグッとおはくの右腕を掴んだ。

も帰り始めた頃である。作治の仲間の一人、五郎が社務所に現れた。おはくの側にやってくると、五郎は耳元で囁いた。
「えっ」と言う声を出す間もなく、おはくは、すうっと作治の胸の中に吸い込まれていった。手に持っていた灯りが地面に落ちて、「作治が来ている。坂根神社の本殿の裏じゃあ」
両親や村長に行っても良いかと尋ねると、快く承諾してくれた。

力の弱くなった腕でおはくを抱きしめながら、作治が絞り出す

辺りが暗くなる。

本殿の裏の暗闇には人影があった。全身真っ黒なその人影に五ように呟く。その嗚咽を聞きながら、おはくは、作治と最後に会「おはく、おはく……」郎が「作治か」と問いかける。声はしなかったがパキッと枝を折ったあの日のように腕を背中に回した。

先に行く五郎の後に続いて、社務所を出る。来たときは薄暗かっる音が聞こえてきた。「ここからは二人で」と言って灯りをおは「……おはく、今すぐ逃げろ」

た外が、もう真っ暗闇になっていた。

くに渡すと、五郎は去った。

あ。……しっかり生きて、杉神さまがなくても村を守れるくらい、悲しい顔してたらなあ、お前の夢の中に怒鳴り込んでやるからな

低く小さな声で、作治が呟く。

「明日には、お前は埋められちまう。分かるか、死ぬということ

人 影 に 向 か っ て ゆ っ く り と、 お は く は 近 寄 り な が ら 歩 き 出 す。

なんじゃ。俺は、俺は、俺はお前を死なせたくねえ。杉神さまな強くなってくれやあ。それからなあ」

んたの中で生き続けられるから……」「私のこと、忘れないでいてな。あんたが忘れない限り、私はあ

作治の胸に当てていた手を片方、おはくは自分の胸に当てた。

んかにお前を渡したくねえ。生きて、生きて、生きてほしい。だから、この村から逃げて……」「もう、ええんじゃ」
作治の腕を解き、おはくは一歩下がる。暗闇の中でも、作治の固く抱き合った。

を 感 じ 合 う よ う に、 お 互 い が 生 き て い る こ と を 確 認 す る よ う に、互いに目を合わせながら二人は抱き合った。お互いの身体の熱を開く。

透き通った瞳は良く見えた。自分の胸に手を置いて、おはくは口「ええんじゃよ。もう。私の命を差し出すことで、一年間、村のみんなが安泰に暮らしていける。それで、ええんじゃよ」

別れ際、おはくは作治に、明日の儀式のときにオシロイバナを持って来てくれるように頼んだ。作治はそれを黙って承諾し、坂「ええことあるか。おはく、みんなのことだけじゃなくて、自分の幸せも……」

根神社の石段を降りて、闇の中へと消えていった。作治が消えていった闇の中に向かって、おはくはいつの間にか歌を歌っていた。

「私にとっての幸せは」微笑んで言葉を続ける。

紅い花弁を衣につけてあの、オシロイバナの歌を。

ちのこと。だけど、みんな平穏に暮らしていってほしい。多くの黒き種から粉を出す

色々な思いはあった。生きること。自分のこと。残された者た「みんなが平和に暮らしていくことだあ」

村人が災害や不況に悩まずに過ごしてほしい。それは、おはくに

それをちょいと娘につければ清き花嫁できあがる

とって偽りのない本心であった。
作治、と呟いておはくは自分の胸に当てていた手を今度は彼の胸においた。
「お前こそ、しっかり生きてくれえ。私が旅立った後に、お前が

60
嫁入り
61

五

「狐の嫁入り？」「ああ、見たんじゃよ。遠場山脈の麓の林の中で」たんだろうなあ……」
興奮しながらそこまで話すと、お菊は空を見上げながら「ああ、花嫁ええなあ」と呟き始めた。
狐の嫁入りを見たときのことを語るお菊ちゃんの目は、真剣そ菊は言葉を続ける。
当に見たのかもしれないな。横でぼんやりとするお菊を見ながら、そ も そ も、 お 菊 ち ゃ ん は 嘘 を つ く よ う な 子 で は な い。 だ か ら 本の も の だ っ た。 嘘 や 作 り 話 を す る 人 が あ ん な 目 を す る だ ろ う か。

「この辺では見たこともねえくらい立派な身なりをした人たちがおはくはそう思うことにした。

ささやき川から流れてくる爽やかな風に髪を靡かせながら、おなあ、ずらっと並んで嫁入り行列さ作っておったんだあ。しかも「そうだ！」
しばらく「花嫁ええなあ」と呟いていたお菊が、突然立ち上がな、行列の中のお嫁さんがのう、すごくべっぴんだったんじゃあ。
本当に、ああ狐なんじゃろうなあと思ってみても、すごく綺麗だった。
「おはくちゃん、花嫁ごっこしようや」ったんじゃあ……」
恍惚としながら、お菊は語った。
でも私たち何の道具も持ってねえし、綺麗な着「花嫁ごっこ？
物もないべ」

話を聞きながら、本当だろうかとおはくは思った。狐が化ける話も狐が嫁入りする話も村の婆さから何度も聞かされてはいたが、「狐の嫁入りなんて本当にあるんかいの。普通の嫁入り行列と見「着物はええんじゃ。それよりもっと、嫁入りらしいものがある

菊に見せる。

そう言っておはくは袖を掴むと、自分の薄汚れた紫色の服をお間違えたんじゃ……」
んじゃよぉ」

本当に狐がわざわざ嫁入りなどするのだろうか。

「あんのなあ、おはくちゃん。この辺に、立派な行列さ作って嫁ゃあ。赤、青、白、黄色、本当に綺麗だったんじゃあ……。そんりがなあ、何度も何度も色んな色さ変わるところ、おら見たんじの周りだけが白くなった自分の顔が水面に映る。それを見てお菊知っているか？」「おはくちゃんは、なんでこの花がオシロイバナって呼ばれるかみ取る。

ニヤッと笑うと、お菊は側の低木から、オシロイバナを一輪摘

な灯り、普通の人間が持っとるわけなかろう。ありゃあ狐火だっは素っ頓狂な声を上げた。

入りする家なんてねえべ。しかもな、その人たちが持っとった灯「知らん」

も笑い始めた。

その声に、おはくはたまらず笑い出した。それにつられてお菊「本当じゃあ。イタチみたいになっておるう」「なら、よおく見とき」
オシロイバナの先の黒い種が取られる。お菊はその黒い種を右の掌に入れると、ギュッとその手を握った。その掌が開かれたとき、おはくはワッと感嘆の声を上げた。お菊の手の中で割られた紅い花弁を衣につけて黒い種から、白い粉が溢れ出ている。
「 こ の 粉 が な、 嫁 入 り の 時 と か に 使 わ れ る 白 粉 に な る ん じ ゃ あ。

「清き花嫁かあ。おらたちもいつかなれるんかな」

笑顔で答えると、お菊はふうっと息を吐く。

バナから白粉ができるって知ったんじゃあ」「オシロイバナの歌っていうんじゃあ。おらはこの歌でオシロイ

お菊の透き通るような歌声を聞きながら、おはくは呟く。

「ええ歌じゃの」

清き花嫁できあがる

それをちょいと娘につければ黒き種から粉を出す

そう言って左指に粉をつけると、お菊はその指をおはくの顔にだからオシロイバナ。ちょっと、じっとしていて」

向けて伸ばす。「あっ」と言う間もなくおはくの顔にお菊の指が触れる。サラッとした暖かい粉の感覚が伝わった。
「なんじゃあ、おはくちゃん元々色白やから、あんま変わらんわ
あ」
お菊の指が触れたところを、おはくは右手で触れて、その指を見た。真っ白になっている。この粉があの白粉になるのかと思いながら、おはくは白くなった指を見つめた。
「んじゃあ、今度はおらが……」

作治とか五郎とか……」「 私 た ち な ら な れ る は ず だ あ。 村 に は い っ ぱ い 男 が お る し な あ。

る程度つけ終えたとき、おはくはお菊のその顔を見てぷっと吹き「あいつらのとこさ嫁入り行きたいなんて思わねえよ。それよりお菊が指に粉をつけて、自分の顔につけ始める。口の周りにあ出した。

も村さ出て、遠くの人のところさ、嫁ぎてえよ。ただ……」
そこまで言ってから、お菊は顔を上げて村の南の方角を見る。

「お菊ちゃん、それじゃあまるでイタチじゃあ」
川に近づいてお菊は自分の顔を見た。全体が小麦色の顔に、口

62
嫁入り
63

「その前に杉神さまのところさ、嫁入りすることになるかもしれ

くは胸に感じ取った。やり切れなさ、悲しさ、苦しさ、そうしたいない。二ヶ月間、誰にも触れられず、埃を被りながら、時が止

あの日、嫁入りに選ばれた日以来、おはくは機織り機に触れてれた織りかけの布がおはくの目に入った。

機織り小屋の戸を開くと、埃を被った機織り機とそれにかけら

六

お菊は、翌日の夜、杉神さまの下へと旅立った。

おはくがお菊の泣く姿を見たのは、それが最初で最後だった。

もの全てに耐えかねて、おはくは逃げるようにその場を去った。

遠くに聳え立つ大杉を、お菊は憂いた目で見つめた。

ねえなあ」「狐やイタチはええよなあ」
お菊がボソッと呟く。
「おらたちみたいに何かに縛られずに、自由に嫁ぐ相手を決めることができて。自由にのびのびと過ごすことができて。おらたちみたいに話すこととかできるかわからんけども、何だかとても楽しそうだあ。……この間の狐の花嫁さんもな、えらい幸せそうな顔をしておっただあ」
そう言って微笑みかけるお菊に、おはくは何も返す言葉がなかまったかのように、機織り機も布もそこにあった。

味わいながら、この着物を完成させて着てみたかったなあと、おがふわっと、姿を表した。埃を払って、浮かび上がる白と桃色をった。

おはくとお菊が十七を迎えた夏の日。お菊の家の前に白羽の矢

はくはしみじみ思った。

布にすうっと手を触れる。払われた埃の下から、白と桃色の布は落ちた。それでもお菊は変わらず、明るい姿をおはくや作治に

おはく、と母の呼ぶ声がして、おはくは別れの言葉を言う間も見 せ 続 け た。 常 に 笑 み を 浮 か べ て、 気 丈 に 振 る 舞 う お 菊 の 姿 に、
おはくの胸は締め付けられた。

朝日に照らされた稲穂が、昨日の朝と同じくキラキラと光るのなく機織り小屋を出た。

ねたときのことである。おはくは家の中から啜り泣く声を聞いた。

が見える。でもこれから嫁入りの準備で忙しいおはくには、それ

嫁入り前日の朝、お菊と最後に話そうとおはくがお菊の家を訪

戸の隙間から覗くと、お菊が伏せて泣いている姿がそこにあった。
をゆっくり見る時間はもう無い。

だからなあ、あれは化粧に向かんのじゃあよ」

ん じ ゃ。 目 に 入 れ た り 口 に 入 れ た り し た ら 身 体 が 痺 れ て し ま う。

「オシロイバナから出る粉にはなあ、少しだけど毒が入っておる返した。

朝の空気も、もう吸えそうにない。

今までつけていた面を取って、抱えていたもの全てを吐き出すかのような姿。瞬間、全身を引き裂かれたかのような痛みを、おは寂しく思いながら、おはくは家に入った。

おはくの長い黒髪に、櫛を持った母の暖かい手が触れる。さらさらと糸のように細い髪が、櫛の間をすうっと抜けた。

として冷たい白粉をつけながら、おはくの母は言葉を続ける。

おはくが初めて聞かされる真実を、母は淡々と語る。ペタペタ

簡 素 な も の で あ る。 本 当 の 嫁 入 り の よ う に 化 粧 を す る こ と は な「まあオラも、子供の頃までは同じことさ考えておったよ。だけ

嫁 入 り の 際 の 服 装 は、 身 体 を 清 め た 後 に 白 装 束 を 着 る だ け のい。だがおはくは、嫁入りの際に白粉をしてほしいと母に懇願しど、嫁いだときに初めてそのことさ知っただあ」
嫁いだときに初めて知った。その言葉はおはくの心に突き刺さた。村の他の女から、「おはくはそのままでも十分色白なのだかった。

ら、白粉することなんてない」と言われても、おはくは絶対に譲らなかった。おはくの母は、娘の心中を察してか、嫁入りの際に「さあ終わっただ、水桶で自分の顔さ覗いてみい」

るのが、もっと後の、別の時であったなら……。

える。もし、白粉がオシロイバナからできていないというのを知水面に映った自分の顔を見つめながら、おはくはぼんやりと考らゆらと揺れる水面に映った。

に、白粉でさらに白くしたことで美しくなったおはくの顔が、ゆ水桶が前に出され、おはくはその中を覗く。元々色白だった肌は白粉を用意すると約束してくれた。
「それじゃあ、白粉つけるでな」
おはくの母はそう言って白粉の入った鉢を手に取る。その鉢の中を見たとき、おはくは「あれ？」と思わず呟いた。
「おっかあ、これ本当に白粉なのか？」「本物の白粉じゃよ」
鉢の中の白粉をじっと見つめる。雪のように真っ白だ。オシロてちゃんとしている姿が。婿の服装をした作治の隣に、ちゃんと頭の中に浮かぶ。自分が、白粉だけでなくもっと濃い化粧をしいて、ここまで白くはなかったはずだ。

した花嫁衣装を着た自分の姿が。おはくの花嫁衣装を見て、見かイバナから出たあの粉も確かに白かったが、少し黒みも混じって「……おっかあ、白粉ってオシロイバナの種から取るんでないの

けでなく心の底から喜ぶ両親や村人の姿が。そんな、あり得たかもしれない幸せな未来の場面が、次々と頭に浮かんで、そしてそか？」
不意に沸いた疑問を母にぶつける。おはくの母は微笑みながら

64
嫁入り
65

れらが、頭の奥の闇へと消えていく──。
目頭が、熱くなる。
「おはく？」

続いて、そしてさらにその後ろにおはくとその両親が並んで歩く。

おはくは後ろを振り返った。棺を担ぐ男たちのすぐ後ろに、灯

おはくのすぐ後ろには、彼女を納める棺を担いだ男たちがいた。

りを持って俯きながら作治が歩いている。最期のときギリギリまで作治がそばにいてくれることが、不安や恐怖を抱きながら歩く

母に目を向ける。おはくの目には老いた母の姿が、周りの背景とともに歪んで見える。
おはくにとって、何よりもの救いであった。

して荘厳に聳え立つその姿に、おはくは息を飲んだ。

闇の中に、大杉の太い幹がぬっと現れる。近くでみても黒々と「おっかあ……」
小さな母の身体に、おはくは抱きつく。
「おっかあ、私、死にたくねえ……」
杉神さまを祀る社は、おはくが思っていたものよりもずっと大きいものであった。不気味に閉ざされたその社に、まるで怪物でもう、耐えられなかった。
「生きたい……。生きていたい……。生きて、もっと長く生き続も潜んでいるような感じがして、おはくは身震いした。
最初に机が用意され、その上に供物として村で取れた米や野菜

けて、おっとうとおっかあと、作治と、村のみんなと、ずっと一緒 に い て え ……。 本 当 は、 杉 神 さ ま の 下 な ん か、 行 き た く ね えた男たちが穴を掘り始める。おはくを埋めるための穴である。そや果物が並べられる。その作物を並べている間に、棺を運んできの穴を掘る方から目を逸らすように、おはくは目の前にそそり立……。ずっと、ずっと、この村にいたいんじゃあ……」
感情を涙ながらに吐露する、そんなおはくの背中を、おはくのつ黒い大杉を、じっと睨んだ。

「昨年の秋より一年間、風根村、坂根村、引根村、この三根村の感謝の気持ちを伝えるのだ。

穴 を 掘 り 終 え た と こ ろ で、 長 老 が 一 歩 前 に 出 た。 杉 神 さ ま に、

母 は ず っ と 摩 り 続 け た。 優 し く、 優 し く、 そ っ と 撫 で る よ う に、

おはくの頬を伝って流れた白い涙が、床に落ちた。

摩り続けた。

七

村々をお守りいただき、誠にありがとうございます。おかげさま
でこの一年、大きな災害もなく、例年同様大豊作でこの秋を迎えられることができました。これも杉神さまのおかげでございます。

暗い樹海を、列になって村人たちは進む。列の先頭には長老が灯りを持って先を照らすように、その後ろに三根村の村長三人が作治が懐から何かを取り出す。四輪のオシロイバナであった。

ひとしきり泣いて、落ち着いたあと、おはくは顔に触れた。ひ

吐き出した。

た。不安、恐怖、絶望、全てをこの一人の空間で、嗚咽しながら、暗闇の中で、おはくは溜めていた感情を涙に変えて外へと流し

土の乗る音がだんだんと鈍くなり、そして聞こえなくなった。

ながら、おはくはギュッと胸のオシロイバナを握りしめた。

れた。土が棺の上に乗る重い音が、棺の中に響く。その音を聞きいて、横たわる。棺の蓋が閉じられ、おはくの視界が暗闇に包ま棺の中におはくは横たわる。胸にしっかりとオシロイバナを抱浮かべて、作治は群衆の中に戻っていった。

オシロイバナを受け取り、おはくも微笑んだ。安堵した表情を「作治も、達者でな」

作治が僅かに微笑んだ。

「達者でな」

ここにその御礼を申し上げます。……そして、来年もまた村をお守りいただけるようお願い申し上げます」
長老が手を合わせるのと同時に、その場にいた全員が手を合わせ た。 長 老 が 一 歩 下 が る。 そ う し て、 今 度 は お は く が 前 に 出 る。
深く息を吸って、おはくは口を開く。
「杉神さま、来年もまた村をお守りください。村を守ってくださるのと引き換えに、私のこの命を、杉神さまに捧げます。どうぞ、悔しかった。姿の見えない神に、こんなことを言わなければな

村をお守りください」

らないのが。姿の見えない神に、村の安寧を託さねばならないことが。見えない神に、自分の命を差し出さなければならぬことが。
その悔しさを、今からでも吐き出したい。でも、それでも、自分の 命 と 引 き 換 え に し て も、 他 の 皆 を 守 り た い。 そ う 思 い な が ら、

おはくは棺の前に立つ。こうして外の世界を見るのも、皆の姿

おはくはグッと堪えた。

を見るのも最後だ。そう思いながら辺りを見渡したとき、群衆の村人たちの前に出て、作治は立ち止まる。立ち止まって、おはを割ると、そこから出た粉を自分の顔につけた。暖かい感覚が肌は闇の中、手探りでオシロイバナの黒い種を取る。そしてその種んやりとした白粉が、涙によって流されてしまっていた。おはく

くを見つめる。おはくもまた、作治を見つめる。作治がゆっくりに伝わってきた。

中から前に出てくる者がいた。作治である。

おはくに向かって歩き出し、おはくもまた一歩一歩作治へと向かって歩く。そして二人は、向き合った。
「おはく……」

66

紅い花弁を衣につけて黒き種から粉を出す
それをちょいと娘につければ清き花嫁できあがる

暗闇の中でおはくは唄う。先に旅立ったお菊のいる世界に辿り着けるように。この唄を聞いたお菊が自分のことを待ってくれているように。
そのことを願って、
おはくはオシロイバナの歌を唄う。

黒百合

星野

新

70

机の上に置かれた灰皿。背が高くて足のつかない椅子。使いかまるで、流れていく時の中で私だけが取り残されてしまったよ

けの香水。

うな。
そんな私を見て彼女はどう思うのだろう。低い声で笑いながら一

日常

カーテンの隙間から入った日差しがあまりにも強くて、アラー
ムが鳴る少し前に目を覚ましてしまった。白く輝く陽の光とは裏腹に冷たい外気が身体を伝う。
疲れた。朝起きただけなのにそう感じるのは、昨日、夜遅くまで残業をしていたせいだろう。重い体を起こしてキッチンへと向かった。起床後すぐに飲むコップ一杯の水は健康にも美容にも良
いとどこかの誰かさんが言っていたから、なんとなく続けている。
ふうっ、と一息ついてから朝の準備を始めることにした。

「あ、佐藤さん。おはよう」
会社に着くや否や、先輩社員らしき人が声をかけてきた。顔に靄 が か か っ て い る よ う で よ く 分 か ら な い。 名 前 は な ん だ っ た か。

奢るよ」

彼の首にかかっている社員証を横目で見ながら、設定されたような声と顔を反射的にする。

なんだか眠そうだね」「おはようございます。大野さん」「あれ？
「昨日、残業してて。少し寝不足なんです」「そっか。眠気覚ましにコーヒーでもどう？
「いいんですか。ありがとうございます」
私たちは、会社の前のカフェへと足を運んだ。

りに近づける。が、私が感じたのはコーヒーの香りではなく、彼「久しぶり。元気だった？」

性が私の方へと向かってくる。

会議が滞りなく終わり、ぞろぞろと退出していく中で一人の女「それではそういうことで──」から微小に香る煙草の匂いだった。

早苗、久しぶりだね」「やっぱり、りっちゃんだよね！」「うん！

曇 り の な い 笑 顔 を し た り っ ち ゃ ん は、 私 の 高 校 の 頃 の 親 友 だ。
まさかの再会に私たちは会議室にそぐわない高い声をあげた。

ていき、それらしい顔を作る。

「会議中に目があった時、びっくりしちゃった」「私も。それに、早苗がめちゃくちゃ可愛くなってて、一瞬誰だ「そういえば、今日は初めて会議に参加する日だったよね？

てけよ」

かわからなかったよ。髪伸ばしたんだね。すごく似合ってる」「ありがとう」「 せ っ か く 何 年 ぶ り か に 再 会 し た ん だ か ら、 ご 飯 で も 行 こ う よ。
今日はどう？」

けているストラップの趣味が高校の頃から変わっていないことに、りっちゃんが出してくれた連絡先を素早く登録する。携帯につ「いいね。行きたい」

機会は増えているらしいが、会議室はほとんど男の人で埋め尽く

なんだか笑ってしまった。

らっと並んでいる様は、とても気持ちが悪かった。
雑 用 と し て 先 方 に 資 料 を 配 っ て い る と、 ふ と 彼 女 と 目 が 合 う。
私は衝撃のあまり、「え」と小さな声を漏らした。久しぶりに人を見た気がした。

の一番の親友であり理解者だった。考えることが似ていて、おまりっちゃんとは高校三年間同じクラスだったこともあって、私駅前での待ち合わせに私は心を躍らせている。

されていた。女性の姿は私ともう一人だけ。靄のかかった顔がずると取引先の面々が会議室へと入ってくる。女性が社会進出する

気がつけば、会議の時間が迫っていた。予定時間の五分前になを口に含んだ。舌が焼けるような感覚が少しだけ感じられた。

貼り付けたような笑顔でそう言って、まだ湯気のたつコーヒー「はい。この美味しいコーヒーのおかげで頑張れます」

入社員が会議に出るなんて滅多にないことなんだから、気合入れ

新

私は彼の真似をするようにコーヒーカップを鼻のあたりに持っ「そうですね。コーヒーの香り。落ち着きます」

そう言って、先輩社員であろう人がコーヒーカップを鼻のあた「やっぱり、朝のコーヒーの香りは最高だよね」

私はきっと、呪われてるに違いない。

ずっと残っている。

忘れられない。

の中に沈んでいる。

どっちにしたって、その感触と感覚は永遠に消えないまま、私ら私の首筋に鼻を当ててくるだろうか。

「バカだねぇ」と言うだろうか。それとも、優しく抱きしめてか

黒百合
71

72
黒百合
73

て再会できるとは。

かもね」とよく話していた。それが、まさか大人になってこうしけに佐藤と里中で名簿上でも隣だった私達は「前世は双子だったね」「まあでも、早苗に男子が近づいたら私が阻止してたかもだけど「そうかな」

そうしてたら絶対にモテてたのに」「今も大好きだよ」「りっちゃんは私のこと大好きだったもんね」「お待たせー！」
遠くから聞こえた一言とともに、ちょこちょこと走ってくるりっちゃんがとても可愛いらしかった。
二人で笑い合いながらお酒を飲んでいると、あっという間に時間が経っていた。お酒で自分の体温が上がっているのが分かった「ごめんね。待たせちゃって」「ううん。たまたま私の仕事が早く終わっただけだから。じゃあ、が、それでも負けるくらいの外の寒さに冬の訪れを感じた。

ない。たまたまと言ったが、待ちきれなくて急いで仕事を終わらたし」「そうだね。りっちゃんとの時間早すぎて、全然話し足りなかっ「会議でも会えると思うけどさ、また二人でご飯食べに行こうよ」

せたことはりっちゃんには内緒にしておこう。
「じゃあ、近いうちに。また連絡するね」

こんなふうに友達とご飯に行くなんてことは久しぶりかもしれ

行こうか」「高校卒業してから一回も会わなかったよね？」「うん。待ってる」

最後まで振り続けるその姿はあの頃と変わらない。

りっちゃんがバイバイと手を振ってきたので、私も振り返した。

「会わなかったって、早苗が同窓会一回も来なかったんでしょ」「そうだっけ」「高校卒業してから毎年やってたのに、全然来ないんだもん。何してたのよ」中にあった。少しの高揚感と明るさ。りっちゃんの笑顔が私の闇家に帰って一息つくと、なんだかいつもと違った感情が自分の高校卒業後。その単語を聞いた瞬間、私の頭にゆらりといくつを照らしてくれるような。本当に良い友達を持ったんだなぁ、と「あはは、ごめんごめん」

かの場面が浮遊した。けれども、りっちゃんの問いかけにカラカ
ひとり笑みを溢した。

「まさか、隣なんてね」

式が終わった時、すぐに話しかけてくれたよね。

この日はいつもよりも、少しだけ心地よく眠りについた。

ラと笑って、自分の感情をも誤魔化す。
「まさか、あの早苗がこんなに可愛くなるなんてね。学生時代に二 序奏

道ができる季節だった。受験の時に通ったはずの道を覚えていな

「私は里中

「私、佐藤

律」

早苗。よろしくね」「そうだね。びっくりした」

くて、事前にちゃんと調べておかなかった自分を責めながら携帯「律ちゃんか。
じゃあ、りっちゃんだね。私のことも名前で呼んで」

早苗と出会ったのは高校の入学式の日。暖かい風が吹いて桜のの地図とにらめっこをして歩いていた。

「早苗」
「うん」

「もう、絶対遅刻だ……」
携帯に表示された時間を見てそう呟いた瞬間、ふわっと風が吹く。地面に落ちていた桜が舞って、私が目線を上げると、そこに入学して間もない頃は、授業の席も名簿順で隣同士だった。授業中にふと見る早苗の横顔は吸い込まれるくらいに美しくて、気は男の子みたいな女の子が立っていた。
「もしかして、東第一に行くの？」

づかれないようにノートの端っこに何度も描いた。
高校生活の三年間はいつまでも続く感じがしていて、いつの間「え、うん」「早く行かないと遅れるよ」

つだって私の味方でいてくれたし、かっこよくて可愛くて、私だにか早苗が隣にいることが当たり前になっていたんだ。早苗はいけの早苗だった。

彼女の短い髪が風に煽られて、サラサラと揺れていたことをよく覚えてる。

でも高校を卒業してすぐ、早苗は消えた。返ってこないメッセ「何ぼーっとしてんの。こっち」
早苗は私の手を引っ張って坂道を走ってくれた。今思えば一目もできなくて、辛いだけだから、忘れることにした。あの桜の日ージ。彼女のいない同窓会。まるで今までのことが夢だったのかも一緒にズル休みした日も、卒業してもずっと一緒にいようねっ

惚れだったんだと思う。心臓の音と吐く息だけが自分の耳によくなんとか式に間に合ったのは嬉しかったけれど、それよりもそてした約束も。

と思うほどに、私の景色は色を失っていった。もうどうすることの子と同じクラスで、しかも席が隣だったことの方が私には衝撃入ってきて、不思議な感覚だったっけ。

だった。式の最中もまだ自分の心臓がうるさく感じた。

74
黒百合
75

月日が流れるとともに、捨てきれない想いを抱えて、自分を騙しながら生きるということにも慣れ始めていた。

なのにどうしてなんだろう。また、あなたに出会ってしまった。

六年ぶりに初恋の人と再会するなんて、そんなのドラマみたい。
信じられない。信じられないから、運命だと思うことにした。

「高校卒業してから毎年やってたのに、全然来ないんだもん。何してたのよ」「あはは、ごめんごめん」
なんだろう、この違和感。早苗の笑い声は、感触のない砂を掬っているようで、どこか寂しい感じがした。
「まさか、あの早苗がこんなに可愛くなるなんてね。学生時代にそうしてたら絶対にモテてたのに」「まあでも、早苗に男子が近づいたら私が阻止してたかもだけど「そうかな」

ね」

会議中に早苗と目が合った時、私の止まっていた時間がまた動き出した。短かった早苗の髪は長くなっていて、でもサラサラの「りっちゃんは私のこと大好きだったもんね」

かも、というか絶対にするけど。

綺麗な黒髪はあの頃から変わってない。開いたブラウスから覗いている鎖骨がどうにもそそられる。少し声のトーンが上がった気がするけど、それも大人な感じがしてすごく好き。可愛い。
「今も大好きだよ」

るんだ、と改めて実感する。気温は低いはずなのに、溶けるくらとを。本当に、世界は残酷だ。

いる。彼女の目に映る私は、どこまでいっても友達でしかないこ

笑わないでそう言ったら、早苗はどうするだろうか。私は知って

本 当 に。 ど う し よ う も な い く ら い に、 い つ ま で も 大 好 き だ よ。

いの幸福感が私を包む。ニヤついた顔にパシッと喝を入れて、彼

駅前に一人立っている早苗を見て、早苗は私を待っててくれて女のそばへと駆け寄った。

「会わなかったって、早苗が同窓会一回も来なかったんでしょ」「高校卒業してから一回も会わなかったよね？」

さらに演出していた。

「じゃあ、近いうちに。また連絡するね」

たし」「そうだね。りっちゃんとの時間早すぎて、全然話し足りなかっ「会議でも会えると思うけどさ、また二人でご飯食べに行こう」

レストランに入ると思いのほか照明が暗く、早苗の艶かしさを「そうだっけ」

次の予定は意外にも早く決まった。早苗の見たいと思っていた決壊にかけられたように溢れて止まらない愛を、喉の奥で必死に止め映画が驚くことに、私が公開前から楽しみにしていたものだった三た。息が苦しい。手を振る私に応えるように、胸のあたりで手をのだ。これはきっと運命の力だろう。そうに違いない。自分に言そんな優しい声で「待ってる」なんて言わないでよ。私は魔法「うん。待ってる」

振る早苗。その姿をいつまでも見ていたくて、人混みに飲まれそい聞かせながら、早苗の隣にいられる時間を存分に味わっている。

「懐かしいね」「そうそう」「安いうちに一つでも多く見たくて、はしごしたりして」「私も。学生の頃はよく早苗と映画見に行ったよね」「映画館なんて久しぶりだなぁ」「そっか。じゃあ行こう！」

キュン。何それ。ズルい。

「貴重な休日だからりっちゃんと過ごしたいの」「貴重な休日、本当に私に使っていいの？」

うになりながらも手を振り続けた。

家に着いて早苗の連絡先をぼーっと眺める。次はいつ会えるんだろう。これで終わりにしたくない。本当に、人間の欲深さは時として、とても煩わしいものだと感じる。

「次いつ会える？」

気がついた時には、私の送ったメッセージが画面に映し出されていた。

二人で映画館に行った思い出を早苗が覚えてくれている。それだけで胸が弾んだ。ポップコーンが塩派なのも、ドリンクはメロ
ンソーダ一択なのも変わっていない。
「なんかりっちゃんとこうして過ごしてると、あの頃に戻った気早苗はニコニコしながらそう言った。その一言が、早苗にとっ

分」

76
黒百合
77

ての学生時代＝私と言われているように聞こえて、彼女の学生時「私の家だよ。りっちゃん大丈夫？」「ここは……？」

さっきまで私に乗っかっていた重荷が一気に吹き飛んだ。早苗代は私そのものなんじゃないか、と思ってしまった。いや、大袈裟かもしれないけど。

まされる。確かに、私の頭の下にある枕からは早苗の匂いがする。

の家ってことは、これは早苗のベッド。急に全ての感覚が研ぎ澄まった映画だったけど、スクリーンの明かりに照らされた早苗のていうか、この家全てから早苗の匂いがする。良い匂い。

辺りが暗くなって映画が始まった。素敵なカットがたくさん詰

横顔が一番綺麗だった。

後どうしても帰りたくなくて、やけくそな気持ちと長くお店に居

まだ少しふらつく体を起こすと、段々と思い出してきた。あの「意外と切ないストーリーだったね」
座りたい一心で、お酒をハイスピードで体に流してしまったのだ。
寝ぼけて早苗のこととか言ってなかったかな。そんな心配をしていると、早苗が隣に座ってきた。

そうだったのか。あんまり覚えてない。

「そうだね」「夜ご飯どっかで食べて帰ろうか」「はい。お水」

優しい。そんなことよりも早苗の顔がすごく近くて緊張する。

「あ、ありがとう」「うん」
え、もう帰らなくちゃいけないの。せっかく二人でいるのにまだ何も出来ていない。まるで私の時間だけが何倍もの速さで進ん「どうする？

タクシーって言っても、うちからりっちゃん家までちょっと遠いよね」「うん」

でるみたいだ。冷たい空気が私の肌に刺さって余計に気持ちを煽

早苗への想いが溢れたところで私の意識は飛んだ。

ってくる。嫌だ。まだ帰りたくない。一緒にいたい──。

は全然良いんだけど──」「私の家ベッド小さいんだよなぁ。それでも良かったら泊まるの上げると、視界は少し濁っていた。ガンガンする頭をゆっくり上「え！」

自分の体が自分のものではないかのようにだるく、重たい瞼をげると、知らないベッドの上にいた。そしてそこからは、見覚え

自分でも驚くほどに大きな声が出た。え。今、泊まるって。私が、早苗の家に……。

のない景色が広がっている。
「あ、りっちゃん起きた？」

呼吸ができなくなるって思ったんだから。

「早苗、好き──」早苗、好きになって、ごめんね。

でも、もう止められない。

早 苗 の 驚 き と 不 安 を 抱 え て 光 る 目 が、 ゆ ら ゆ ら と 泳 い で い る。

私は彼女の問いかけに応えるように、唇を塞いだ。

「泊めて、くれるの？」「うん！ 私も明日は何もないし、
りっちゃんが良ければだけど」「泊まる！」
やっぱり運命だ。こんなできすぎた展開ドラマでも見たことない。きっと私達は何があっても一緒にいられる運命なんだって心の底から感じた。
「じゃあ、寝る準備しよっか」
天 に も 昇 る 気 分 っ て こ う い う こ と を 言 う の だ ろ う か。 私 は 今、早苗の服を着て、早苗と同じ匂いを纏いながら、早苗と同じベッドの上にいる。いつもより近くにいられるだけでこんなにも幸せなんだ。
「ベッド狭くてごめんね」「全然。私がお邪魔してるんだし。むしろ、私が下で寝ようか」

そうやって、またそういうこと言う。その一言で私がどれだけ「いいって。それにりっちゃんと一緒だと安心するから」浮かれちゃうのか、あなたは知らないんだ。ああ、もういっそのこと全部曝け出したいな。
「りっちゃんはさ、私のことどう思ってるの？」早苗が体をこちらに向け直し、息混じりの声を出す。
「知りたいな……」
とろけた目をした彼女がはにかんだ。
あぁ、もう駄目だ。早苗が悪いんだ。これ以上我慢したら私は

78
黒百合
79

四 自壊

りっちゃんは震えた声で私にそう言った。大きな瞳から涙がこぼれ落ちて私の頬を濡らした。
「ずっと好きだった。出会った日からずっと」

何 も 言 え ず に い た 私 に、 り っ ち ゃ ん は そ う 言 っ て 背 を 向 け た。
震えた彼女の背中に私は触れてあげることができなかった。彼女のすすり泣く音が部屋に響き渡り、何が引き金になったのか。あの時の光景がフラッシュバックする。

外 が 明 る く な り き ら な い う ち に り っ ち ゃ ん は 私 に 何 も 言 わ ず、
家を出て行ってしまった。私は寝たふりをしてそれを見過ごした。

「りっちゃん……」「卒業してから早苗と連絡が取れなくなって心配した。同窓会に今の私が彼女にかけられる言葉なんてない。

「ごめん……」

中に入ってきたんだ。

止めた。自分の体が熱い。いや、りっちゃんの熱が伝わって私の

私はりっちゃんの肩を持って引き剥がし、その流れてくる波を「言ってよ」

言わなくちゃと思ったが、それは言葉にはならなかった。

感じた。ご飯を食べてる最中も仕事や昔の話をしてきて、なんでく私の腕に自分の腕を絡めてきて、心なしか前よりも距離が近くは何もなかったかのような笑顔で手を振り駆け寄る。迷うことな

駅入り口の隅っこで気まずそうに待っている私に、りっちゃん

私は「会える」と返した。

は分かる。

あの時、りっちゃんがどれだけ勇気を出してくれたのか、私に「今日の夜、会える？」

あの夜から一週間。連絡が来た。

思っているよりも彼女は強いのかもしれない。

の記憶が現実とは乖離しているかのようで、少し怖かった。私が仕事の時のりっちゃんはいつも通り笑っていた。まるであの日一回も来なくて寂しかった。何してたの」「……」「なんで黙るの」
ああ、なんてりっちゃんは綺麗なんだろう。言えない。私の黒を彼女に写したくない。
「 …… 我 慢 し よ う と 思 っ た の。 再 会 で き た だ け で 幸 せ だ っ た し、
これからも定期的に会えればそれだけで十分だって。でももう無理。私を壊したのは早苗だよ」
りっちゃんはそう言ってすぐに私に口づけをした。それはまさに壁が壊されたような、ダムが決壊したような、感情の波がどく

私に好意を持ったのかなどを赤裸々に語ってくれた。

どくと流れてくる、そんなものだった。

「早苗の家、行っても良い？」

彼女の誘いを断る資格は私にはない。ひびの入った気持ちを抑ってくる。感情の波に飲み込まれた私はその反動で彼女を突き飛った瞳で私を見つめるその顔は、私の唇へと近づいた。彼女が入彼女の握力が私の手首を締め付け、視線が合う。あの夜とは違えて、風の流れるままに、私達は一週間ぶりにあの時と同じ空間ばしていた。そして、何かが外れた。

お店を出てすぐ、りっちゃんが言う。

にいる。

「……好きな人が、いたの……」勝手に溢れる涙。外では雨が窓に叩きつけられる音がしていた。

絡まった糸を解いていくように、私は言葉を紡いだ。

「ねぇ、早苗。私と付き合って」

彼女の目を見れない。もし目を合わせたら、あの時と同じ感情「……ごめん」の波に押しつぶされてしまうと思ったから。
「じゃあ、なんで今日私と会ってくれたの？」
言いかけたことが喉のあたりでキュッと止まった。贖罪のつもりだなんて、たぶん、りっちゃんはそんなことを望んでいるんじゃない。でも、代わりになる言葉が見つからなかった。

りっちゃんがそう呟き、私を押し倒した。ぐらぐらする頭にベ「そういうところだよ」

ッドの軋む音が響く。
「早苗は優しいからなぁ……。本当に……」
彼女は目を据わらせて、私をなぞるように撫でながら蜜のような声を漏らした。

瞼を閉じるとあの時の光景が頭を過って呼吸が浅くなる。何か「ねえ、私と会ってなかった六年間何してたの？」

80
黒百合
81

五 零落

あれは私がまだ大学生だった頃。りっちゃんどころか、高校の知り合いが一人も同じ大学に進学してなくて、何をどうして良い「学食で食べないの？」「友達いないんです。それに、学食の雰囲気があんまり好きじゃなくて」「あ、それわかる」
彼女はクスッと笑ってそう言った。案外良い人かも知れない。
「私は四年の相ヶ瀬のかもわからず一人でいた。高校に比べて、大学は大人の人がた
くさんいるなっていう印象だった。学食は周りがうるさくて自分「一年の佐藤千夏。よろしく」

が 一 人 だ っ て こ と を 痛 感 さ せ ら れ て い る 気 が し て 嫌 だ っ た か ら、
「隣に喫煙所があるからこの教室好きだったんだけど。迷惑だっ「別に、迷惑じゃないです」

早苗です」

人通りの少ない棟の空き教室で昼食をとっていた。でもある時かたらもう来ない」

怖そうな見た目に近寄りがたい雰囲気をしたその人。うわ、相ら一人の人が来るようになった。

「そう」
それが彼女との出会い。

容 れ な さ そ う。 そ れ が 彼 女 を 初 め て 見 た 時 の 印 象 だ っ た。 で も、
その次の日もまたその次の日もその人がその教室に居るから、今
それから私と千夏は同じ時間を共有するようになった。一緒にいるとすごく楽で、安心できる。そして、気がつけば私たちは学

日こそあの人がいたらもうここに来るのはやめようと決意してそっと教室を覗いた。
校外でも一緒にいるようになっていた。

ある夜。二人でご飯を食べた後に千夏の家に泊まることになっ「何してんの？」後ろからの低い声に思わずこけてしまった。
「ごめん、驚かせるつもりはなかったんだけど」
た。
「お邪魔しまーす」

床に膝をついている私に彼女は手を伸ばす。
「君、いつもここでご飯食べてる子だよね。一年生？」「早苗、お酒飲む？」「あぁ、そっか。じゃあ一人で飲んじゃおっかな」「私、まだ未成年」「はい」
真正面から見たその人は色白で綺麗な人だった。短い髪の間から出た耳にはピアスが三つ並んでいる。

寝ることを提案した。

かに話し方が緩くなっている。眠そうにしている彼女にさっさと

シュッと開けた。
「眠い」

私がいることなんかお構いなしに彼女は缶チューハイの蓋をプ「意外と綺麗にしてるんだね」「だからもう寝るじゃん」

じベッドに入った。

寝っ転がってうだうだ言っている彼女に私は無表情で返し、同「少しは見直した？」
千夏はニヤニヤしながらそう言った。私はいつもの如く無視をする。

そこには千夏と男の人が並んで自撮りをした写真が飾られていた。

「ふーん」「そりゃ、ダブルベッドたからね」「ここで彼氏さんと一緒に寝てたの？」「これ誰？」「何？

勝手に部屋を物色していると棚の上の小さい額縁が目に入った。

「彼氏」

「別に」

「ねえ、彼氏さんってどんな人？」

調子に乗った彼女を見て、聞かなきゃ良かったと後悔した。

嫉妬しちゃった？」「付き合ってる人いたんだ」「まあね。この家の家賃も一応その人が払ってくれてるし」「え？ 同棲してるの？」

わけではなかったが、なぜか聞いてしまった。

少し間を置いて、私は彼女にそう尋ねた。そんなに興味がある「優しいよ。でも少し面倒くさいかな」「うーん、どうなんだろう。彼、就職してて今は大阪に長期出張してるの。だから、今は同棲ではないかな」

私はその一言で察した。

「夜、寝かせてくれないから」「なんで？」「そうなんだ」
彼氏がいる。同棲していた。この事実がやけに胸に刺さる。
「ねぇ、本当に酒飲まないの？」「飲まない」

彼女の鼻が当たる。離れたかと思うと、今度は温かい感触に唇がと、急に彼女が私の上に乗り、ゆっくりと抱きしめた。首筋に「例えば、こんな感じで──」

話をしながら気付けば、彼女は二本の缶チューハイを飲み干し「ケチ」ていた。アルコールを摂取したことは顔には出ていないが、明ら

82
黒百合
83

包まれた。酒と煙草の鈍い匂いが嗅覚を刺激する。私はただ目をぎゅっと閉じているしかなかった。気がつくと、彼女は重ねていた唇をそっと離していた。
「なんてね」

六

没落

あの出来事から二週間が経つが、私はあの日に感じた落ちていくような昇っていくような感覚から抜け出せずにいた。それに反「びっくりした？」食っている。滅茶苦茶なその態度に怒りさえ覚えるほどだ。そう

つもの教室で隣に座り、携帯をスワイプしながら菓子パンを貪りして千夏はというと、これが不思議なくらいに普通で、今でもい「びっくりした」
思っているとパンを食べ切った千夏が口を開いた。

薄暗い部屋に彼女のニヤついた顔が浮かぶ。

「やったぁ。よし、じゃあ寝よう」「そういえば、早苗の誕生日っていつ？」「五月七日」

千夏は欠伸をしながら私の上から降りるとあっという間に寝てしまった。静まり返った部屋で私の耳がどんどん遠くなっていっ

しかも、七日は私バイト入れちゃってるし」「これ、私が使ってるやつと同じ。欲しいって言ってたよね？」「香水？」

綺麗に結ばれたリボンを解くと小さな箱が入っていた。

「いやー、美味しかったねー」「お邪魔します……」

一番行きたくない場所へと行き着いた。

れて行ってくれた。そして、その後にどういうわけだか、私が今次の日の夜に、彼女は私をいつもより少し小洒落たお店へと連「まあ、良いけど」

こ！」「 そ う い う わ け に も い か な い で し ょ。 じ ゃ あ 明 日 ご 飯 食 べ に 行「いや、祝わなくていいよ」「言ってよ！

「あぁ、確かに」「え、それあと二日じゃん！」

やっぱ

た。

「なんか高そうなお店だったけど、本当に大丈夫なの？
りお金出すよ」「いいの」「これで私達、同じ匂いになるね」「うん。ありがとう」をつけた。

「千夏は煙草の匂いもするから違うよ。この香水すごく良い匂い

彼女はそう言ってソファに座るとポケットから出した煙草に火「え、吸うの？」なのに、煙草のせいで最悪」

嬉しかった。彼女をずっと感じていられる気がして。

そう言ったが、内心では香りを共有できるという事実がすごく「早苗も吸う？」「吸わないよ」「もったいない」

かれた背の高い椅子へと腰掛けた。床につかない足を片っぽ投げ「千夏」

った。千夏はなぜだか私に背を向けていた。

そんな気持ちのまま寝る準備を済ませ、私達はベッドに横にな出して、もう片っぽを抱えて、彼女を眺めた。私は煙草が嫌いだ。

「何？」

私は吐き出される煙から逃げるように、ソファの対角線上に置

でも、煙草の煙に包まれた千夏の横顔はなんだか幻想的で、そこ「どうしたの？」「はい」

がった彼女がどこからかラッピングされた小さな袋を出してきた。

「無理って、何もしてないよ」「ごめん。今はちょっと無理」「なんでそっち向いてんのって」「何が」はかとなく好きだった。

「何これ」「そう。何もしないようにしてるからさ」

一本を余すことなく吸ってから火を消す。すると、急に立ち上「プレゼント」「……どういうこと？」う言って彼女の言葉を待った。

千夏の考えていることがなんとなくわかった。けれど、私はそ「え、わざわざ買ってくれたの？」「そりゃ誕生日だからね。あ、でもそんないいものじゃないから期待しないでね」

84
黒百合
85

「早苗。私さ、早苗のこと大切にしたいんだよね」

あの夜を何回も思い出す。早苗の一言で私は見事に彼女に落ち追憶

その消えてしまいそうな一言を聞いて、私は彼女を後ろから抱てしまった。説明のつかない燃えるような衝動が、自分の全身を七きしめた。この行為がどれだけの意味を持つのか私にはわからな駆け巡った感覚を反芻する。あの時、初めて自分の自制心が無意

声が少し震えていた。

い。でもきっと、彼女にとっても私にとっても悪いことなのだろう。
味なものへと成り下がってしまったのだ。まるで、自分が自分じ「本当。私は晴れて早苗のものになったよ。嬉しいでしょ？」「本当？」「ねぇ早苗。私さ、彼氏と別れたから」よく家に泊まりにきてくれていた。

は私の中での最大のストレスだったけど、早苗は学校の日以外は大学を卒業してから一緒にいられる時間が減ってしまったことゃなくなったかのように。

彼女が私の方を恐る恐る向き顔を合わせると、そこには湿った目をした彼女がいた。
「いいよ」
私は言った。彼女を焚き付けたかった。
「バカだねぇ」
低い声で少し笑いながらそう言って、千夏は私を抱きしめた。

その日、私達は一夜の夢を結んだ。
「別に」
向こうを向いてしまって早苗の顔は見えていないけれど、喜んでいるのがわかる。そんな姿がとてつもなく愛おしい。
「だからさ、引っ越すんだ。今よりも家すごく小さくなると思う
けど」「だろうね」「早苗が大学卒業したらさ、一緒に住もうよ」「それ良いね」「あと、今度の家は一緒に見に行こう」てほしい。そんな気持ちが高まる一方で早苗が少しずつ変わってた気になる。早苗ともっと一緒になりたい。私のことだけを見てることにした。同じ鍵を持っているだけなのに何もかもを共有し「忘れてた」「でも、なんで用事が終わった後に返してくれないの」

わずにはいられなかった。

はなかったけど、早苗がどこかに行ってしまうような気がして言私達は喧嘩をした。他愛もない喧嘩を。私は怒っているわけで「本当だってば」

いた。

「嘘だ」

私は早苗がいつでも来れるように大学の近くのアパートを借り「うん」「今日、泊まりに来る？」「千夏、最近おかしいよ」「私は千夏がいなくても生きていける」「私は、早苗がいないと生きていけないよ」

おかしい。そう。私はおかしい。私は──「いや、今日は行かない」「何かあるの？」「別に、特に何もないけど」
早苗が家に来る頻度が減っていくに連れて、私達が一緒に過ごな っ て も、 次 に 会 っ た 時 に は い つ も 通 り の 早 苗 が い る。 き っ と、される扉。
残された部屋には、まだ二人の声が響いている気がした。

ゃない。早苗が泣きながら出て行ってしまった。バタンッと閉ざ響く。わかってる。今の早苗の一言は勢いで言っただけ。本心じ早苗の声で私の言葉が掻き消された。静かな部屋で二人の声が大学の課題とかで忙しいだけなのだろう。でもなんだかちぐはぐ

す時間も減っていった。早苗に何かあったんじゃないかと心配にで、ボタンを掛け違い続けているような日々が怖くて堪らなかった。その恐怖はやがて、私の中で早苗への束縛として変わってし
ま っ た。 他 の 人 と 話 さ な い で ほ し い。 ど こ に い て 何 を し て る の。
全部知りたい。あなたが欲しい。悲しい。寂しい。愛おしい──。

「どうして電話返してくれなかったの」「忙しかった」「本当に？」

86
黒百合
87

八 呪い

私はあの時、千夏のことも自分のこともわからなくなっていた。
なんであんなことを言ってしまったんだろう。彼女の声に反応して叫んだ出鱈目は私の胸にも刺さった。

その数日後になって、私は自分のしてしまったことの重さに気づく。
あの時、私は生まれて初めて慟哭した。自分の声帯が引きちぎれるくらいに。
部屋に浮かんだ彼女の体は青白く濁っていて、冷凍されたかのように冷たかった。
私は呪われてしまった。

彼 女 が 好 き だ と 言 っ て く れ た 短 い 髪 も 洋 服 も 声 も 全 て 変 え た。
でも、心の中に残った彼女は私を離してはくれなかった。

出来るだけ女の子らしくして自分を偽ったら、男の人から声をかけられるようにもなったし、少しの優遇をもらえるようになった。
「ねえ、可愛いね。どこ行くの？」「本屋さん」

九 余喘「まじ？

俺と遊びに行かない？」

出 来 る だ け 多 く の 人 に 心 を 開 い た フ リ を す る。 空 っ ぽ の 関 係。

「……いいですよ」

そうしていれば自分の中身も軽くいられる気がした。
カラオケルームのカラフルな壁で目が回る。私に強引にキスをしてきた顔のわからない彼からはタバコの匂いがした。でもそれは私が求めていたものではなくて、気がついたら私はその場から逃げ出していた。

どうすることも出来ない。逃げても逃げても、彼女から離れる
ことはできない。
炎のように熱く照りつける太陽に、いっそのこと溶かしてくれと何度も念じる。

蝉の声と自分の吐く息が奇怪に混ざり合って虫唾が走った。

も私が受け入れたら、危うくて今にも消えてしまいそうな彼女を救うことになるのかもしれない。でも、それは都合の良い言い訳だ。それに、私はもう、誰かを失いたくはない。
「りっちゃんごめん。私──」

私は自分の過ちの全てをりっちゃんに話した。そうすると、彼
女は私を静かに抱きしめて優しい声で問いかける。

「わかった……。もういい」「じゃあ、これで最後にするから。ごめんね。許して」

私の最後の言葉を聞かずにりっちゃんはそう言い放った。

「苦しい？」「……うん」「その傷、私で癒していいよ」

りっちゃんがそっと私の顔に手を添え、唇を重ねる。確かめる
ように、噛みしめるように。空っぽのはずの心に小さな雫が落ち

冷 え 切 っ た 体 に 小 さ な 火 が 灯 っ た か の よ う な 暖 か さ が あ っ た。
この優しさに溺れてしまいたい。でも、そうしたら私はもう帰っる音がして、彼女の頬を流れる涙が私へと染みた。

彼女は最後まで綺麗だった。

りっちゃんはそう言い残していなくなった。

「早苗は強いね」てこれなくなって一生同じことをしてしまう。私が声を出そうと思った瞬間に彼女が口を開いた。
「私としてじゃなくていいから」「え」「代わりとしてでいい。だから、お願い」
そんなこと出来ないと、私は言えなかった。
「……りっちゃん」「早苗。私の好きは『それでも良い』の好きだよ」
りっちゃんの顔は寂しそうな、微笑んでいるような、どこか歪んだ顔だった。
彼女の手と私の手が重なる。
どうして、そんなにも私のことを好きでいてくれるの……。彼
女は大嫌いな私に、抱えきれないくらいの大好きをくれる。もし

88
黒百合
89

十 雲隠

早苗の家の香りとは打って変わって、湿った匂いが鼻についた。
きっと、さっきまで雨が降っていたのだろう。ふらふらする頭を

十一

走馬灯

静まり返った部屋で一人。
さっきまでの温もりはもうなくなってしまって、ただ冷たい空

早苗はあの時、私に「好きになれない」って言おうとしたんだても温かくて、明るくて、深くて、私とは釣り合うはずもないく代わりにしようとしていた。最低だ。彼女がくれる「好き」はと

私は強くなんかない。忘れることができなくて、りっちゃんを気が一段と部屋を重くしていた。

と思った。だから私は自分から身を引くことにした。彼女の声でらいに美しかった。

左右に揺らせば、冷たい風が耳へと流れてくる。

そんなことを言われたら、もう何もかもが崩れてしまうと思った

私は引き出しにしまったままの煙草の箱とライター、そして使る気がする。

こんな時まで、消えない彼女の面影が私を抱きしめてくれていから。せめて大切な思い出だけは、汚さずに残しておきたかったから。

そんなの、敵うわけない。早苗の過去を聞いてそう思った。早苗の中にはその人しかいなくて、私が入る余地なんてない。代わ

机の上の塵ひとつない灰皿にそっと置く。足のつかない椅子に座

い か け の 香 水 を 取 り 出 し た。 慣 れ な い 手 つ き で 煙 草 に 火 を つ け、って、暗い部屋に朦朧とつく煙草の火を見ながら、私は香水を自りになんてなれないことも知っていた。
でも、それでも早苗のそばにいたかった。

どこか物足りない香りが私を儚く包んだ。

分に振りかけた。

どうしても、彼女が欲しかった。あれ、私いつからこんなに欲深くなってしまったんだろう。

「……本当に、好きだったなぁ」

小さな独り言は白くなって、暗い空へと吸い込まれていった。

「私は女だからとか男だからとかじゃなくて、千夏だから好きに「ピンポーン」「黒い百合？」「ねえ早苗、これなんだと思う？」「良かった」「バカじゃない」「早苗って本当にバカだねぇ」の幸せ一生分、千夏が背負ってよ」

なったんだよ。千夏といることで私が不幸になるんだったら、私「珍しいね、花買ってくるなんて。ていうかなんでそんなのにし「何が？」十二 黒百合たの？ もっと綺麗な色のにすれば良かったのに」「呪ってでも早苗の幸せ一生分、私がもらうつもりでいたから」

あの時、彼女がくれた百合のように黒くて、冷たい世界に私は「これが一番綺麗だったの」「あっそ」「早苗はさ、私のために不幸になれる？」

私は幸せになれない。

取り残されているのかもしれない。

「不幸になっても私と一緒にいられる？」

忘れられない。

「ん？」「どういう意味？」

ずっと残っている。

彼女という幸せな呪いが一生消えない。

「知ってる？ 結婚と出産は女の幸せのうちの二つらしいよ」「……」「それ以外にも私と一緒にいるから出来ないことだって山ほどあるんだよ」「私が千夏と一緒にいてそういうことができないから不幸になるって」「うん」「本気でそう思ってんの？」「……」スーヴェニア

阿佐比

りい子

92
スーヴェニア93る。

くて艶のある黒髪、すらっと伸びた背が制服にとても似合ってい妹の中学の入学式。妹は、美しい少女に育った。白い肌に、長どうしても、忘れたくない記憶があった。

い。私が色々教えてあげよう、と密かに楽しみにしていた。

思い込んでいた。小さい赤ちゃんは、きっと一人では何もできな

そして、私が家に帰る頃にはもう赤ちゃんは産まれているのだとな も の な の か も 知 ら ず、 出 産 の た め の 入 院 だ と 勝 手 に 解 釈 し た。

出 発 の 日、 す で に 入 院 し て い た 母 の 病 室 に 父 と 二 人 で 行 っ た。
必ず迎えにきてねと念を押したが、母は不安がる私を笑い飛ばし

リュックの一番手に取りやすいところにしまった。キラキラと何かを忘れているような気がした。
た。そしてカバンの中から飴玉を一つ取り出し、私に手渡した。
「どうしても寂しくなったときに舐めなさい。心がハッピーにな

昔から人と話すのが苦手で、小学校ではうまくいっていなかっ光を反射させる赤い玉は、確かにハッピーになれそうな感じがしる魔法の飴玉よ」

た。話そうとするとどうしても喉の奥がキュッと狭くなり、出てた。

でも浮いてしまう。母に必死に訴えかけたけれど、その説得も虚かった。空港のお姉さんが席まで連れて行ってくれたけれど、急

父は空港まで送ってくれたが、一緒に飛行機には乗ってくれな

は、実際すごく疲れるのだ。

に母と離れることが不安だった。言葉を胸のうちに溜め込むこといて話せる相手は母しかいない。学校も心配だったが、それ以上母といい子にしていると約束し、病院を後にした。私が心を開くる声は震えてしまう。言葉は常に重たいものだった。そんな私に対し、父は甘えだと言う。私は、母の前以外ではすらすら言葉が出ないようになってしまった。
四年生の新学期が始まる目前、父と母は私を北海道の祖父母のしく、一ヶ月も学校に行けなかった。田舎の綺麗な空気でその暗にひとりぼっちになったような気がして飴玉を眺めた。飛行機が家に送り込んだ。新学期に学校に行けなかったら、新しいクラス

い性格も治るだろうと父は言い、落ち込む私にさらに追い討ちを姉さんは教えてくれたが、うまく話せない私は下を向いて俯いて飛び上がるときに飴をなめておくと耳が詰まりづらくなる、とおその頃、母は妊娠していた。私が預けられたのは、母が切迫早しまった。それにまだ飴を舐めてしまうわけにはいかない。もっかけた。

産で入院することになったからだったが、当時の私はそれがどん

飛行機の中では、たくさんのお姉さんが入れ違いで話しかけてせている申し訳なさで、私の心はいっぱいだった。家のものとはんでいる不安と、優しい祖父母にもうまく言葉が伝えられず困ら

毎晩、布団に潜って泣いた。母に会えない寂しさと、学校を休くれた。一言も返事はできなかったけれど、思っていたほどの不違う布団の匂いで眠れず、天井の木目の数を数えて過ごした。泣と寂しくなったときのために残しておくのだ。

安は感じなかった。

朝は、ほぼ寝られていない上に泣いたせいで腫れぼったくなっ

くと次の日目が腫れるので、祖父母も私が泣いたことに気づいてた目を隠すように下を向いて過ごした。スーツケースにお気に入──なんだ、私一人でも余裕じゃん。

普段祖父母の家に家族で行くとき、使うのはいつも新幹線だっりの本数冊を入れてきていたため、大体は本を読んでいた。

いて、それにもまた申し訳ない気持ちでいっぱいになってしまう。

た。飛行機は、新幹線と比にならないくらいあっという間に私を心の中で呟いた。

目的地へと連れて行ってくれた。こんなに近かったのか、と緊張

ある日、バーネットの『秘密の花園』を読んだ。持ってきたもだった。一番嫌いな野菜は人参だったが、ちょうど雪解けの今の活していたが、私は野菜があまり好きではなくて夕飯は少し苦痛

祖父母は優しかった。そばの畑で野菜を育て、それを売って生き っ と 心 優 し い 少 女 に な る だ ろ う。 読 み 終 わ っ て い な い け れ ど、の優しさを知らないだけだ。人との関わりを知った後のメアリは、少女だと書かれていたが、メアリは性格が悪いのではなくて、人える性格が羨ましいと思った。本の裏のあらすじには性格の悪いれど、私はすぐに夢中になった。メアリのなんでもわがままに言が少し和らいだ。

時期に収穫した人参がお味噌汁に入っていて、でも残したいと伝のではなく昔の母の部屋の本棚にあった本だ。少し難しかったけえることもできず息を止めて飲み込んでいた。祖父母は私が無理そう思った。
まだ序盤だったが、私はメアリと駒鳥の出会いのシーンが好き

して飲み込んでいることに気がついていて、無理に食べなくてもいいよ、と言ってくれた。しかし、私は首を横に振ることしかで私は到着して一晩も経たないうちにホームシックになった。飛じくらい孤独だと思った。違うのは、私には友達が作れないこと。

有できる友達ができたら、と私は妄想する。今の私はメアリと同る。駒鳥はメアリの最初の友達だった。こんなふうに寂しさを共になった。メアリは駒鳥と出会って初めて自分の寂しさを自覚す

行 機 の 中 で 沸 い た 小 さ な 自 信 も、 到 着 し て 数 秒 で 消 え て い っ た。

きない。祖父母は困った顔で私を見つめていた。

こんなことなら赤ちゃんなんていらない、と本気で願った。

94
スーヴェニア
95

学校で同級生に話しかけられて嬉しくても、どうしても応えられた。

の飴をボリボリ噛んで食べた。ゆっくり舐めなかったのが悪かっ

その晩、いつものように眠れなかった私は、一つしかない魔法

昼は、うとうとし始める時間だった。真昼から布団に行くのはたのか、心は全くハッピーにならなかった。私の好きな苺味だっないのだ。

少し気が引けたため、大体は本を読みながらこたつで眠った。四たけれど、ちっとも美味しくなかった。

音も、公園から聞こえてくる子供とその母親たちの笑い声も、た

ここでの生活は、なかなか時間が過ぎなかった。うるさい街の月とはいえど、北海道にはまだ雪が残っていて寒い。こたつは寝落ちするのにぴったりだった。
夢を見るときもあった。あるときの夢は、不安に拍車をかける

母はすぐにそっぽを向いてしまった。赤ちゃんはその様子を見てが 静 か に 近 づ く と、 そ れ に 気 が つ い た 父 の 目 が 急 に 冷 た く な り、

父と母は生まれたばかりの赤ちゃんを優しく見つめている。私並ばない。たまに母と食べる昼間のジャンクフードや、母が食器った。食卓に並ぶのは基本和食ばかりで、唐揚げやハンバーグはに停滞する。朝が来ると早く夜になれと願い、夜が来れば朝を願ことをずっと願っているのに、退屈な時間は永遠のようにこの場

まにやってくる移動販売のあの音楽も、何もない。時間が過ぎる

楽しそうに笑っている。とうとう家の中でも居場所がなくなってを 洗 う ガ チ ャ ガ チ ャ と い う 音 や、 自 分 の 部 屋 の 枕 が 恋 し か っ た。

ものだった。

しまった。私は泣かぬまいと歯を食いしばって耐えている。

う帰れないのではないかとまた不安に襲われる。そして、私は退鮮明に思い出せば思い出すほど、戻る日が遠く感じ、さらにはも屈に慣れていった。

目を覚ましたとき、額にはびっしり汗をかいていた。祖母が起きた私に気づいて水とタオルを持ってきてくれた。

祖母は優しかった。

日があった。いつものように眠れずに朝を迎えて、ふと窓の外をここにきて二週間と少しが経ったとき、久しぶりに雪が降った「うなされていたけど、大丈夫だった？」

私は頷いてコップの水を一口だけ飲んだ。
もう夜になっていた。その日の夕飯のお味噌汁に、人参は入っどうしても外に行きたくなって静かに縁側から抜け出した。母に見たら雪が舞っていたのだ。まだ早朝で祖父も祖母も寝ていたが、夢の光景はいつまで経っても頭の中から離れない。楽しみにし

買 っ て も ら っ た 赤 い マ フ ラ ー を 巻 く。 こ こ に く る 前 に、 母 が「ていなかった。

ていたはずの赤ちゃんも、悪魔の子のように思えて仕方がなかっ「ここら辺のはずなんだけどな……」通れそうなくらいだ。
「入口、ここ……？

おき、体を小さくして通り抜けた。

引っかかりそうなマフラーは外して近くのベンチの上に置いてだいぶ狭くなってる」

木の茂みに小さな隙間があるのを見つけた。小さくしゃがめば、「もう抜け道、なくなっちゃったのかな」

が気持ちよくて、独り言を繰り返した。

一人でいるときは普通に言葉が出た。久しぶりに声を出す感覚」と刺繍してくれた。金色の刺繍糸が赤色に映えて綺麗だ
HARUった。
ちょうど日の出の時間で、太陽の光で白い地面がキラキラ光っている。久しぶりに私はワクワクして、ぎゅっと硬く閉ざしていた唇が緩まり自然と口角が上がった。
庭に小さな雪だるまを二つ作った。近くの小枝と小さい木の実
で顔もつけた。ちゃんと笑顔になるように曲がった小枝を見つけるのは少し大変だったけれど、出来上がった雪だるまは二人で内緒話をして笑い合っているように見えた。

もまだその場所は残っていた。真ん中には小さなテーブルと二つ母が子供の頃に友達と作った秘密基地で、母が大人になってからと残っていた。あとでまた遊びに来て、ここで『秘密の花園』のこが母の秘密の花園だった。古びたテーブルも椅子もまだちゃん

まだ雪が残るこの季節、花は咲いていない。しかし、確かにこ「秘密基地、まだあった……！」の椅子があって、周りは花で囲まれている。大体はどこにでも咲続きを読もう。

ふ と、 昔 母 に 連 れ ら れ て 行 っ た 秘 密 基 地 の 存 在 を 思 い 出 し た。

くような小さな花ばかりだったが、端に一本の薔薇の木があって、「ハルちゃーん」

がってきていた。

遠くから私を呼ぶ声が聞こえた気がした。太陽もだいぶ高く上

春の季節には美しく咲くらしい。母はその場所を秘密の花園と呼んでいた。そういえば、この前読んだ本と同じ名前だ。まだ本は読み終わっていない。途端に続きが読みたくなってきた。

家の方へ走って帰ると、祖母は家の前でキョロキョロしていた。
私 の 赤 く 上 気 し た 頬 と 緊 張 が 解 け て 緩 ま っ た 表 情 を 見 た 祖 母 は、

私 が 小 学 校 一 年 生 く ら い の と き に 連 れ て 行 っ て も ら っ た き り、
ずっとその場所の存在は忘れていた。拙い記憶を頼りに、公園まほっとしたように笑顔になった。

祖母が優しく聞いた。私は首を縦に振った。言葉は出なかった「今朝は雪が降っているのね。外はどうだった？」

での道のりを思い出す。
家の裏の道を少し歩いたところにその公園はあった。でも記憶にあった抜け道は見当たらなかった。

96
スーヴェニア97

けれど、少しの不安が飛んでいった。

秘密の花園は、お気に入りの場所になった。

「あ、私のマフラー」
思わず声が出た。
最初にこの公園に来たときにマフラーを外したことをすっかりての牛乳と葡萄パンを食べるメアリたちの姿が、現実のように目「あなたのだったんだね。そこのベンチの下に落ちてたよ。雪でマフラーを見るまで全く覚えていなかった。

忘れていた。あの日忘れて帰ったことも、彼女が手に持っているに浮かぶ。熱い紅茶を入れた水筒、朝ご飯の残りのサンドイッチ
少し濡れちゃってるから、帰ったら一度洗った方がいいかも」

バーネットの『秘密の花園』はこの場所で読み切った。搾りたやおにぎりを持って、毎日通うようになった。牛乳の代わりに紅冷たく濡れていた。ありがとう、と一言だけでも言いたかったが、彼女は私に近づいてマフラーを手渡した。確かに、マフラーは

声は出なかった。

茶を飲み、葡萄パンの代わりにサンドイッチを食べる。私はすっかり物語の主人公になった気分だった。

彼女は綺麗な声で、淀みなくすらすら話した。

「私、寂しいの」私 は、 駒 鳥 と 出 会 っ た と き の メ ア リ の セ リ フ を そ っ と 呟 い た。

た。ジーンズにトレーナーとダウンを着ていた。どこにでもいそ

白い肌に、長くて艶のある黒髪、すらっと伸びた背が美しかっ

誰の視線も感じず、ひとりで自由に声を出したり、本を呼んだ
うな格好をしていたし、言葉遣いだって普通の子供となんら変わメアリが本の向こう側で返事をしてくれているように感じた。

りできるこの場所は私にとって貴重だった。ある日は画用紙とペりはなかったが、それでもどこかのお嬢様のようで、私は緊張では感じなかった。

たりがぎゅっと鷲掴みにされているような痛みを感じるが、今日心臓が、低く響くように鳴っていた。いつもならここで胸のあースよりも輝いて見えたのだ。

ただのジーンズとダウンですら、彼女が着ると、高貴なワンピ──紅茶とクッキーが入ってるの。一緒に食べる？

ュックサックに入れて持ってきていた。

を入れるための綺麗なティーカップと、缶に入れたクッキーをリ

私はその日、いつもより豪華なお茶会をしようと思って、紅茶「そのリュック、何が入ってるの」

沈黙を破ったのは、やはり彼女だった。

固まってしまった。私たちはしばらく見つめ合った。

ンを持ってきて絵を描いたり、またある日には歌を歌ったりした。
ここに通うようになってからは、昼夜逆転しかけていた生活のリズムが健康的に戻った。もともと昼間から夕方にかけて寝ていたのが、その時間は花園にいるようになったのだ。夜にはすっか
り疲れていて、泣く間もなく眠りに落ちていく。
彼女とも、この秘密の花園で出会った。私がいつものように公園に来たとき、彼女は先にいた。花園へ続く抜け道のある公園でひとり佇んでいたのだ。赤いマフラーを手に持って。

そう言いたかったけれど、声を出してみようとすらしなかった。
どうせ出ない。今日はお茶会も諦めようと後ろを向いて、家の方へ歩き出した。
「待って、もう帰るの？ 今来たところなのに？」後ろから話しかけられて、私は振り向いてしまった。彼女は言花園は私の安息地だった。誰にも知られたくなかったはずなのに、今さっき初めて会った彼女に場所を教えてしまった。でも不葉を続けた。
「もしかして、紅茶持ってる？ 良い匂いがする」「ここ、ハルが見つけたの？」た。

思議と嫌な気持ちはなくて、期待と興奮に静かに胸を躍らせてい

また、思わず声が出た。

「うん」「紅茶とクッキーで、お茶会するつもりだったの」

本当に久しぶりのことだった。

「ううん、違くないよ。──この場所はね、もともと私のママの「ああ、マフラーに書いてあったから。もしかして違った？」「え、私の名前……」

彼女はそう聞いた。

「こんなテーブルもないところでお茶会？ おうちの方が良さそ秘密基地だったの。ママが秘密の花園って呼んでたから、私もそ

今度はすらすらと言葉が出た。母以外となめらかに話せたのはう」

私のことはさっきみたいにハルって呼んで」
ありがたく頂くね。名前は好きに呼んでよ」
ティーカップは一つしか持ってきていなかったから、彼女に譲「いいの？

んていうの？

「せっかくだから、紅茶とクッキー一緒に食べよう。お名前はな

言葉が紡がれて、もっと話したいと言うように言葉が溢れてきた。

普段言葉が出てこないのが不思議なくらいだった。すらすらとう呼んでる」「秘密の花園があるの。そこならテーブルも椅子もあるよ」
私は、自分が普通に話せていることに驚きながらまた答えた。
「秘密の花園ってバーネットの本のこと？ 私も連れて行って」
私は彼女を花園に案内した。
「お洋服気をつけて。汚れちゃわないように」思ったことはなんでも声になって伝えられた。

と彼女は笑った。

「ただのジーンズとダウンだよ。気にしないで」

98
スーヴェニア99

った。繊細な薔薇の絵が掘られているティーカップだ。彼女が紅な花を咲かせますようにと祈って、二人で笑い合った。

たり、薔薇の木の根っこに絡まる雑草を全て抜いたりした。綺麗きをしながら。

あるとき彼女がそう聞いてきた。まだ微かに残る雪の上に落書「学校って楽しい？」茶を飲む姿は、やはりどこかのお嬢様のようで綺麗だった。
「メアリって呼んでもいい？」『秘密の花園』の？」

私はふと聞いた。
「メアリ？
彼女は嬉しそうな顔をした。
もう世間では学校が始まっている時期だった。通学中の子供たちもたまに目にする。彼女は私より年上で中学生くらいに見えた「そう。この前読んだの。メアリは憧れ。私にはないものを持っ
てる」

した。

知られたくないと思った。順風満帆に学校生活を送る自分を想像

その瞬間、どうしてだか、学校で上手くいかない自分を彼女に「学校の話、聞かせて」

私、学校嫌いなの、と言いかけたとき、彼女はこう言った。

が、学校には行っていないようだった。

彼女は少し照れたように笑った。

「それってもしかして、私にも憧れてくれたってこと？」「憧れだよ。なんだかどこかのお嬢様のように見えるよ」
普段なら気恥ずかしく感じてしまうような言葉も、彼女には簡単に伝えられた。
そして彼女は、その時から私の友達になった。

春休み前は教室で流行りの曲踊ってたよ。友達にすごくダンスの「新学期始まってから学校に行けてないから今は分からないけど、上手な子がいて、いつも教えてくれてたんだ」「明日も、来る？」
夕方になりかけた頃、私は少し緊張気味に聞いた。

こしたりすることもあったよ」「天気がいい日はね、クラスみんなでドッジボールしたり鬼ごっ

彼女はうなずいて、私の顔を見て楽しそうにニコッと笑った。
「そんなに緊張しないで。私、普通の女の子だよ」
彼女はそう言ったけれど、私からしたらすごく特別だった。言「音楽の授業で歌った曲がね、すごく変な歌詞なの。みんなでそ

嘘はすらすら出てきた。教室で踊っていた女の子たちはクラス

いたいことを言葉にできる相手は、今まで母以外にいなかったの常になっていた。電話中は縁側に出て、庭の雪だるまを眺めていの曲歌いながら家に帰るの楽しかったな」

それから私たちは、毎日のように会った。新しい花の種を植えた。もう半分くらい溶けていて、形は歪になっていた。

だ。

でも可愛い子たちが集まるグループで私は遠くから見ているだけ「話さないのは嘘を言っているのと同じだ。母さんの前なら話せ

一言くらい話したらどうだ」「赤ん坊だって頑張っているのに、お前が頑張らなくてどうする。

いつも一方的に色々言って満足していた。

っ て い た ら し い。 父 は、 私 が 電 話 で 声 が 出 な い の を い い こ と に、

父は、祖父母の前で私が言葉を発しているのかどうかが気にな返して欲しかった。

赤ちゃんなんていらない、いなくなれ、と必死に祈った。母をて憎くも思った。

ずっと母のお腹の中で守られている赤ちゃんが羨ましく、そしんでいると父は思い込んでいる。

ていたことは微塵も知らないくせに、私が当然赤ちゃんを待ち望

いをしなければいけなくなったと思っているのだ。私が毎晩泣い

赤ちゃんなんていらない。誰のせいでこんなところで寂しい思

少しも思わなくなっていた。

だ。父の言葉でそう気が付いた。ここに来てから、楽しみだとはみね」と言ったから、私も楽しみなような気がしていただけなの

もともと、私は赤ちゃんなんて望んでいなかった。母が「楽しった。

父は、「このままのお前ではお姉ちゃんになれない」とよく言だったし、クラスのドッジボールに誘われることはほとんどなかった。歌いながら帰っていた仲良しグループの女の子たちの数メートル後ろを、私は一人で歩いていた。
ひとつ嘘をつくたび、少しずつ言葉が重くなった。いつか、彼女の前でも言葉が出なくなるのが怖くなった。
で も、 一 度 つ き 始 め た 嘘 を 止 め る 方 法 を、 私 は 知 ら な か っ た。
毎日、新しい嘘を塗り重ねていく。きっと彼女の目に私は、明るくて友達のたくさんいるごくありふれた少女として映っただろう。
「メアリが学校にいてくれれば、きっともっと楽しくなる」
小さく呟いた。「もっと」は余分だったかもしれないが、これは本心だった。

相変わらず、祖父母の前で言葉が出ることはなかった。人参のお味噌汁が出ることもしばしばあったが、最初と同じように息を止めて飲み込んだ。祖父母は変わらず困った顔をしていたけれど、その頃の私にはもう気にならなかった。夜泣くことも無くなっていた。
嘘をつくたび、感情もひとつひとつ消えていたのかもしれない。
「ハルちゃん、お父さんから電話よ」
たまに父から電話が来て祖母に受話器を渡されたが、私はそれを受け取った後、一言も発せずただ父の言葉を聞き続けることが100
スーヴェニア101

るじゃないか」
嘘だと言われたとき、彼女の前で吐いた嘘が頭の中を駆けた。
私は話せても話せなくても嘘つきだと知った。

父から長い電話があった次の日、とうとう彼女の前でも言葉が出なくなった。喉がキツく締まり、息をするのも苦しいくらいだ。
でも、彼女は何も言わなかった。私が話せないことが当たり前
かのように、何も聞いてこなかった。独り言のようなことをたま

それから何日か経ったが、彼女の前でも言葉は一言も出ないよ
うになってしまった。彼女は時折私に話しかけたが、返事をしな
くても特に何も気にしていないようだった。
「赤ちゃん、楽しみだね。元気に生まれてきてほしいね」
あるとき、彼女はそう言った。その途端私は涙が止まらなくなった。泣き止まない私に彼女は驚いていたが、何も言わず、静かに背中を撫でてくれた。
泣きながら思った。なぜ彼女は赤ちゃんの存在を知っているのだろうか。赤ちゃんを望まない自分を知られたくなくて、このことだけは意識的に話さないようにしていたのに。ただ、そんな疑持ってきたココアを持ってきたティーカップに注いで、彼女にに呟いたが、私の反応は求めなかった。

手渡した。
問も涙とともに流れて、いつの間にか忘れてしまった。

文句の電話ではなかった。

夜ご飯を食べていたとき、父からまた電話があった。いつもの彼女は時折、
そんなに泣かないで、と独り言のように呟いていた。

「ありがとう」
彼女はいつも通り、ニコッと笑って受け取ったが、その後は何も言わなかった。
──ごめんね、嘘吐いてたの。私、声が出ないの。

「母さんが退院するよ。明日の飛行機を取ったから帰ってきなさ伝えられたら、どんなに楽かと思った。でも声すら出なくなってしまった今となっては、もう何も伝えられない。最初から嘘な私が祖父母の家に泊まり始めてちょうど一ヶ月だった。

い」「そろそろ、雪が溶けてきたね。前に埋めた種たち、芽が出れば明日の朝、彼女に会うのは最後になる。そのことに、電話を切

んてつかなければよかった。

いいけど」

なのに、いくら待っても、彼女は来なかった。

彼女とは毎日、朝九時に公園で会っていた。飛行機の時間はおった後になってふと気がついた。

案の定応えられなかった。

私 が 話 せ な く な っ た せ い だ と 思 っ た。 き っ と 私 の 嘘 が バ レ て、

そ の 日 私 に 話 し か け て き た の は、 こ の 一 言 だ け だ っ た。 私 は、昼過ぎ。朝に少しだけなら会えるはずだ。明日、必ず本当のことってきていて、私は彼女に会えないまま秘密の花園を後にした。

祖父母が空港まで送ってくれるらしい。家を出発する時間が迫

もう会いたくないと思ったに違いない。謝ることもできなかった。

を言おうと心に決めた。
久しぶりに一睡もできないまま、朝を迎えた。祖母が握った塩おにぎりを口に頬張る。水筒にココアを入れて、クッキーを持って、急いで公園に向かった。

祖父母の家についても、なぜか声は出るようになったままだった。

「メアリ、来てる？」
久しぶりに声が出た。ただ、彼女はまだ来ていなかった。

「おじいちゃん、おばあちゃん、泊めてくれてありがとう」「……赤ちゃん、生まれる前に死んじゃったんだ」

私は尋ねた。

「赤ちゃんどこ？」

なぜか、赤ちゃんを抱いていなかった。

りに会った母は少し痩せているように見えた。

飛行機を降りたら、父と母が迎えにきてくれていた。一ヶ月ぶき」も事実だったのだと思った。

きっと、言葉が出なかったのも私の勘違いで、父の言う「嘘つた。

一ヶ月間困らせ続けてしまったのに、二人は最後まで優しかっ「またいつでも来るといいよ」

話している私を見てすごく驚いていた。

空港で別れる直前、私は言った。

花園の中の雪だけ、なぜだか綺麗さっぱり溶けていて、代わりに小さな青い花が地面を覆っていた。
「赤ちゃんに持っていってあげよう」
彼女が来るまで、私は花を摘んで待つことにした。赤ちゃんに対する、小さな罪滅ぼしのつもりだった。この世に生まれてきた
小 さ な 子 を、「いらない」と拒絶していたことが、途端に申し訳なく思ったのだ。
途中喉が渇いて、持ってきたココアを一人で飲んだ。私は紅茶が好きだったけれど、彼女は紅茶よりもココアが好きだった。最近は専ら、ココアしか持ってきていない。
甘ったるいものが、喉を通り過ぎていく。喉の渇きは全くもって解消されなかった。一人で三杯飲んで、水筒の中身は無くなってしまった。
クッキーも食べようと思ったが、最後に彼女と食べようと思い、手をつけないでいた。

102

母が、呟くように教えてくれた。
ハッとした。私が、赤ちゃんなんていらないと願ってしまったからだ。
母は目に涙を浮かべていた。私はそれを見て、大きな声で泣い一度も行かなかった。

妹の中学の入学式。私はもうとっくに成人していて家を出ている。朝、会社へ行く電車の中で、母から写真が送られてきた。妹た。涙は止まらなかった。私のせいで、小さな命が途切れてしまったのだ。
は、美しい少女に育った。白い肌に、長くて艶のある黒髪、すらワスレナグサ。花言葉は、「私を忘れないで」である。

をじっと見つめた。

何かを忘れている、そんな気がした。私は、写真の奥に咲く花

妹の背後に、小さな青い花がたくさん咲いている。

っと伸びた背が制服にとても似合っている。

「寂しい思いさせたな」
父は車に乗る直前、私の頭に手を置いてそういった。家に着く

荷解きの最中、リュックサックに入れてきたあの青い花を母にまで、この父の一言以外、誰も何も発しなかった。

渡した。
「この花、綺麗だったから摘んできたの」「あら、ワスレナグサ。今はもう自生してないはずなのに不思議ね」
もう萎れていて、全然綺麗ではなかった。母はその花を小さな

一ヶ月遅れで新学期を迎えたが、今まで全くと言って良いほど瓶に入れた。水を吸っても、ちっとも上を向いてくれなかった。

出なかった言葉が、簡単に出るようになっていた。大人になってから知ったが、選択性緘黙症という病名があったらしい。
その後、母はもう一度妊娠、出産した。私はそのとき中学生になっていて、友達もできていたし、順風満帆な日々を送っていた。
家族四人で何度か祖父母の家に訪れたが、結局、あの場所には

ツツジ

渡邊

凜

106
ツツジ
107

わ た し は 今 年 か ら 大 学 に 通 っ て い る。 通 っ て い る と い っ て も、
今はすべての授業がオンラインで受けることができるのでほとん

彼女は大きな目をよりいっそう輝かせてそう言った。

ですよね。うれし～」

男子受けはもちろんのこと、女のわたしから見てもついつい目で美奈ちゃんは一個下の高校三年生。今どきの子って感じがして、だから今年の夏休みは本当に暇だった。誰かと遊ぼうと思って追っかけてしまうほどに可愛い。明るくていい子だし、わたしにど家にいる。大学での友達は〇人と言っても過言ではない。

スマホを開いたけど、高校の頃の友達を誘う気も地元の友達を誘

ただ一つだけ気になることがある。美奈ちゃんがわたしの真似

すごくなついてくれている。

をしてくるのだ。真似といっても些細なことで、わたしの化粧ポ

う気も起きなかった。
わたしは家でアニメを見まくっていた。流行りのアニメからマーチやリップなどのちょっとしたものだ。最初の方ははるかさんとお揃いのポーチ～。

イナーのやつまで。大学生の夏休みがこんなに暇だとは思ってな

可愛いから買っちゃいました！」「見てください、はるかさん！

かった。
そうしたら、コロナ禍なのにもかかわらず親が「ぐーたらしすぎ。少しは外に出たらどうなの」って感じでわたしもそんなに気になってなかったし、むしろ嬉しかった。だけど、どんどんエスカレートしてきている気がする。

と言うので、イラッとして衝動的にバイトを詰め込んでしまった。そのときのわたしは、すっかりバイト先にあの子がいること
わたしはだいぶ冷たく接しているが、美奈ちゃんはまったくひる

わたしは結構淡白な人間だ。

まない。

を忘れてしまってたんだ。

「おはようございまーす」てもう十年以上していない。仲良くなれそうな子のジャッジは外

今まで出会ってきた人とは大体うまくやれていたし、喧嘩だっ

良く休憩室のドアを開けた。わたしは声の方向に振り向く。

さないし、すぐに友達と呼べる関係値になれる。その子たちと一彼女はマスク越しからでも分かるくらいの満面の笑みで、勢い「美奈ちゃん、おはよう」

た友達は小学生のときまで、中学校でできた友達は中学生のとき「はるかさんだー！ お久しぶりですね。今日朝からずっと一緒る。

よく見ているせいなのだろうか。そう考えるとまた怖くなってく

でもほとんどの子とすぐに疎遠になってしまう。小学校ででき緒にいる時間は楽しいし、その子たちのことを好きだと思う。

までの付き合いになってしまう。その後会うにしても、年に何回「 い い じ ゃ な い で す か ～。 応 援 し ま す よ。 あ、 も う 時 間 で す ね、

彼女の名前は高橋美奈。最近のわたしの悩みの種だ。

か会えばいいほうなのだ。それを別に寂しいとも思わない。

早く行きましょ！」そう言って美奈ちゃんはわたしの手を引っ張って休憩室を出た。

だからこんなに誰かに付きまとわれるような人間関係は今までなかったし、かなり動揺していた。

その手を見てわたしはまたぎょっとする。美奈ちゃんの爪は私

は会うたびに何かしらわたしに近づいている気がした。わたしがそれからほぼ毎日美奈ちゃんと顔を合わせてきた。美奈ちゃんと同じ色をしていた。

「あ、見てください！ わたしもボブにしてみたんです～」
そう言って、ツヤツヤでサラサラでわたしの髪とほぼ同じ長さの髪の毛をなびかせた。わたしより似合っている……。同じ髪型

髪型まで真似されると軽く恐怖だ。

持っている靴、鞄、服。まったく嬉しくないが、お揃いの物たち

で も 顔 面 が 違 う と こ ん な に 変 わ る の か と し み じ み 思 っ て し ま う。

「なんか、美奈ちゃんめっちゃ私の真似するよね」

が増えていく。段々と怖さが増してきた。この前なんて田村くんにと微妙な表情とともに、すこし強めに言ってみた。
「 え ー。 だ っ て は る か さ ん 好 き だ も ん。 真 似 し た く な っ ち ゃ う「双子コーデみたいで可愛いね」

でも他の子ってだれだろう。バイト先では常に美奈ちゃんと一よう。

本人に言ってもどうせ流されてしまうだけだ。他の子に相談しなんて言われてしまった。

の！」正直だいぶイラっとくるが、ついつい可愛いなと思ってしまう。
「そういえば今日……、田村くんもシフト入ってますね～。よかったじゃないですか！」
シフト表を確認した美奈ちゃんがこっちを向いてニヤニヤしな

緒にいることになっているし、大学はオンラインだからちゃんとなぁと思い、ため息をつく。

がら言ってきた。

「ため息ついてどうしたの」話せる人はいない。解決しなくてもいいから誰かに毒を吐きたい

誰にも言ってないのに何故だろう。美奈ちゃんだけにはわたし「うるさいなぁ。そんなんじゃないって」が田村くんのことが気になっていることがバレている。わたしを

108
ツツジ
109

奈ちゃんはずっとニヤニヤしながらわたしを肘でつついてきていわたしはその後、ひとつのミスもしなかった。そして、その間美た。いつもより早く仕事を終わらせ、休憩室に駆け込む。そして柔らかそうな前髪と長いまつげが視界に入る。わたしは思わず体をのけぞって後ろの棚に頭をぶつけてしまった。

おいて本当に良かった。わたしが休憩室を出ようとすると、美奈

急いで着替えてメイクを直す。ちゃんとメイク道具を持ってきて「うぅ……」
痛さと恥ずかしさで変な声が出てしまった。
「ごめんごめん、大丈夫？」
ちゃんが入ってきた。

わたしはあからさまに嫌そうな顔をする。

困り顔で笑うこの爽やかイケメンが田村颯馬くんだ。

「わたしもはるかさんとご飯行きたいなぁ～」「はるかさーん、田村くんとご飯行くんですかぁ？」

わたし以外にだって田村くんを気になる人がいても全然おかしく「ごめん、急いでるから。どいて」

ザ・塩顔イケメンってかんじの顔面で、しかも優しい。だからないのだけど、田村くんはそこまで人気がない。わたしだけが田しまった。やっちゃったと思って何か必死に言い直そうとするけとついデートで絶対に言ってはいけないであろう言葉を発して「別になんでもいいよ」

い。わたしはまた少しのけぞってそう言ってわたしの顔を覗き込む。心臓に悪いのでやめて欲し「お疲れ様。何か食べたいものある？」

表に出ると田村くんが待っていた。

るべきはあなただと思うよ。

なにが「気を付けてくださいね！」だ。わたしが一番気を付け「も～。気を付けてくださいね！」ってしまった。

いつものダル絡みが始まりそうだったのでだいぶ冷たくあしら

村くんをイケメンと思っているらしい。
「何か悩み事でもあるの？」「えっと……」わ た し は 一 瞬 話 そ う か と 思 っ た が、 あ ん ま り 弱 音 を 吐 い た り、
マイナスな印象を与えたくないなと思って口を閉じる。
「なんだよ～。なんかあるんでしょ。あ、帰りにご飯食べてかな
い？」「え、行く！」「はるかの方が一時間あがるの遅いよね。外で待ってる」「あ、うん！」
そう言って、わたしの返事をまともに聞かずに、田村くんはにこにこの笑顔で去っていった。
え。 田 村 く ん と ご 飯 ……。 急 に バ イ ト へ の や る 気 が 芽 生 え る。

いつも通り少し困った顔をして微笑む田村くんを見て、わたし
は少しほっとした。

ど何も出てこない。
「そう？ 俺、イタリアン系がいいかも。ここから近くておいし「そんなことで。なんだか美奈ちゃんのほうが可哀想に思えてく

「えっ」

るよ」

いところあるんだけど、そこでもいい？」
なんだか何かのドラマでありそうな言葉を言って、田村くんは
ちょっと高そうなお店に連れて行ってくれた。

さっきまであんなに楽しみにしていたのに、自分の食べ方が変じ「え……わたしそんなことしてきたっけ……」て同情を求めようとする」「はるかはそういうところあるよね。自分を悲劇のヒロインにしびっくりして口が空いてしまった。

ゃないかとか、フォークとお皿がぶつかる音がうるさくないだろ

席に着いていざ向き合うと、想像していた以上に緊張してきた。

うかとかいろいろ考えてしまう。ちゃんと話を聞いていたいのにいつも優しいことばかり言う田村くんがそんなことを言うのは意外だった。

相槌もうまくできなくて、話が全然入ってこない。ひと通り話題が尽きると「そんなつもりはないのかもしれないけど、何かミスしたり、心確かにそうかもしれない……。だけどわたしは自分の事じゃないよね」

配ごとがあると自分のことで精一杯になってて、周りが見えてな「で、今日はなんのことで悩んでたの」
そう言って田村くんはわたしの話を聞く体制に入ってくれた。
「……実は、美奈ちゃんのことでちょっと悩んでいることがあって……」

くて、美奈ちゃんのことについて話しているのだけど。
「美奈ちゃんだってはるかのことが好きだから真似しちゃうだけ

それから、わたしは今まで自分が抱え込んでいたことを出来るだけ美奈ちゃんが悪者にならないような言い方を選びながら話しで悪気はないんだから。はるかは心が狭いなぁ」
わたしが黙っていると、田村くんは気持ち良さそうにどんどんた。それでもやっぱり抑えていた気持ちが溢れてしまって、つい早口になってしまう。

た。

るように聞こえる。そんな話をわたしが食べ終わっても続けてい説教のような話を続けた。あることないこと、少し話を盛っていてくれていた。

言い終わってから田村君の顔を見るといつもの優しい顔で聞い「そんなに思いつめていたんだね」

110
ツツジ
111

わたしは田村くんにあまりよく思われていなかったことになか持ちばっかりで、相手に理想を押しつけていたんだ。もう今まで思っていたのだ。自分がどうされたい、どう思われたいという気にとって都合のいい人だったから、優しい人だったから好きだとしに落ち度はあった。だけどやっぱり今日の田村くんは異常なだ

なかのショックを受ける。楽しみにしていた田村くんとのご飯が、わたしは田村くんの話の区切りがいいところで、「そろそろ帰った気がする。いろいろ考えながらとぼとぼと歩いていると、誰

美奈ちゃんの話を理解してもらうこともできずにただただ説教さろうか」と提案しようと適当な相槌を打ちながら待ち構えていた。
かに腕をつかまれ大きく後ろに引っ張られた。

の人間関係がすべてそんな感じだったような気がしてくる。わた「やっぱりさ、はるかはひとりだと不安だろうから、これからも「おい！」れるという全く楽しくない会になってしまった。

俺のアドバイスが必要だと思うんだよね」
田村くんだった。
「 何 勝 手 に 帰 っ て ん だ よ。 金 も 払 わ ず、 俺 を 置 い て い き や が っ

急にまたいつもの優しい顔に戻り、田村くんはそう言った。
「だから俺と付き合ったらいいんじゃないかな。これからもまたて！」聞いてんのかよ！」

ちょっとどうしたんですか！」

いていることに気づく。

何回瞬きしても美奈ちゃんの顔がぼやける。わたしは自分が泣

「え」

た。

振り向いてわたしの顔を見た美奈ちゃんはぎょっとした顔をし「え！

まく動けない。声が出ない。周りから見ても明らかにおかしい状

そう言ってわたしの腕を思いっ切り引っ張る。体が硬直してう「まだ話はおわってねえんだよ」

ヤバい。殺されるのではないだろうかと思ってしまった。

田村くんに腕をつかまれて初めてハッとした。

「おい！

態になっていた。

わたしは田村くんが言っている言葉が全く頭に入らず、放心状られる。

ほど大きな声で怒鳴り散らかした。次々に罵倒の言葉を投げかけ

田村くんはここが路上だというのにも関わらず、びっくりする

今日みたいに話を聞いてあげるよ。ね？」
そう言って田村くんは私の手に自分の手を重ねた。その瞬間わ
たしは全身に鳥肌がたった。
気持ち悪い。もうその感情しか沸いてこなかった。
「田村くんがいなくても大丈夫だよ！ 私帰るね」
わたしは張り付けたような笑顔でそう言い捨て早歩きで店を出た。つい何時間か前まであんなにカッコよく見えていたのに、今はもう嫌悪感でいっぱいだ。
少し歩いて落ち着いてから田村くんのことを思い出すと、今度は自分への嫌悪感も出てきた。わたしは田村くんに「それは美奈ちゃんがよくないね。嫌な思いをしたね」って慰めてほしかったんだなと気づく。今まで田村くんが自分頭の中には「どうしよう」という言葉しか出てこない。

況なのに誰も助けてくれない。

「あれ！ 田村くんとはるかさんじゃないですか～」
聞き覚えのあるかわいい声がした。この張りつめた雰囲気をガン無視して話しかけてきたのは美奈ちゃんだった。
「え、なんで美奈ちゃんがいるの？」
田村くんの声は動揺して裏返っていた。

美奈ちゃんは悲しそうな、困ったような顔をして、ハンカチで「もー。泣かないでくださいよ～」

わたしの涙をぬぐってくれた。

美奈ちゃんはいつも通りの、むしろいつも以上に明るい声でそ「ほんと偶然ですね！」

う言った。

「だから言ったじゃないですか。気をつけてくださいねって」「はるかさーん。いつまで泣いてるんですかー」

わたしは子供みたいにわんわん泣いた。

どうでもいい。

はないということはなんとなくわかっていたけど、そんなことはかなんて、全く気にならなかった。彼女が偶然居合わせたわけでそのときは美奈ちゃんが私たちの場所をどうして知っていたの

涙が止まらなかった。

美奈ちゃんがあまりにも優しい顔をするので、わたしは余計にで良かったです」「あーゆうタイプの男は本当に危ないんですから。……でも無事

美奈ちゃんは膨れ顔をしながら言った。

「何してるんですか？」「ああ。ご飯食べに行ってただけだよ」

お疲れ

はるかさ

田村くんはすぐにいつもの優しい雰囲気に戻ってそう答えた。
「え～。いいですね！ あ、もしかして帰りですか？
ん京王線でしたよね。一緒に帰りましょうよ～。ね！」「あ、うん」
美奈ちゃんに話しかけられてわたしはやっと声が出た。
「田村くんは違いますよね。それじゃあまたバイトで！
様でーす」
そ う 言 っ て 美 奈 ち ゃ ん は 私 の 手 を 引 い て ず ん ず ん 歩 い て い く。
あんなに嫌だったわたしと同じ色の爪をした手が、今はとても頼もしく感じる。

112
ツツジ
113

「へ～。お水買ってくる途中に咲いていたのでとってきちゃいま「ツツジだよ」「このお花、なんて名前なんでしょうね～」

くれた。なかなか泣き止まないのでお水まで買いに行ってくれた。

美奈ちゃんはそう言いながらわたしが泣き止むのを待っていて「はい。お水飲んで落ち着いてください」
した！」「ありがとう。わたし、小さい頃めちゃくちゃこの花吸ってたよ。

お水を飲んでわたしは少し落ち着いた。たくさん泣いて火照った身体が外の空気に冷やされて気持ちいい。美奈ちゃんは黙って甘いよね」

嬉しそうに笑っている。そんな話はしたことないのになぜ知っ「知ってますよ～。だからとってきたんだもん」

温かい気持ちになる。

今まですっかり忘れていたけど、幼い頃を思い出してなんだか

私のそばにいてくれた。

「はるかさん、目を閉じて少し口を開けてください」
美奈ちゃんはわたしの目をじっと見て、ちょっと照れくさそうにそう言った。
ているのかとツッコミを入れたい。ふと、ふしぎな気持ちになった。いつもの美奈ちゃんに対する不信感ではなく、もっと、温か

いつもなら絶対従わないけど、わたしは美奈ちゃんに言われた通りにする。
いものだ。

あれから一ヶ月が経った。田村くんは今日でバイトを辞める。

なく愛しいと思ってしまった。

不本意だ。だけどわたしは、嬉しそうに笑う彼女を見て、たまらの か 全 く 分 か ら な い。 こ の 気 持 ち も な ん だ か 危 な い 気 が す る し、

美奈ちゃんは私への執着が異常だ。なぜそんなに私にこだわる「いいっていうまで目、開けちゃダメですよ～」美奈ちゃんは楽しそうにそう言った。わたしは少しドキドキしていた。
次の瞬間、口に何か異物が入ってきた。わたしは少しむせて目を開く。懐かしい味がした。
美奈ちゃんがわたしの口にくわえさせたのはツツジの花だった。
お口直しです！」「田村がいなくなるなんて寂しいじゃーん」「じゃーん！ この花懐かしくないですか？
目の前にいる美奈ちゃんもツツジをくわえている。
「いつでも復帰していいからな」と言ってその場で飛び跳ねる。

そんな彼女がわたしは好きだ。

美奈ちゃんはやったー！

バイト仲間たちは田村くんを囲んで盛り上がっている。今日は正直キスでもされるのではないかと思っていたので、美奈ちゃんの無邪気な考えを聞いて口元が緩む。

田村くんの送別会だ。
「てかなんでやめんだっけ」「新しくバイト始めるんだっけ？」
つい田村くんと目が合ってしまったがすぐにそらされる。わた
しはゆっくりと目線を手元のからあげに戻す。あれから田村くんとはほとんど話していない。多分わたしが一方的に避けられているのだと思う。

そう言って彼女はわたしの肩に寄りかかってきた。

「せ～んぱ～い。わたし酔っちゃいました～」「ごめん、先あがるね！」
わたしは酔ったふりをする彼女を連れて店を出た。
「田村くんじゃあね」
自分でもびっくりしたが、笑顔でそう言えるくらいには余裕があった。
「もー。あんな奴なんかに話しかけなくていいんですよー」
帰り道、彼女は頬を膨らませながらそう言った。あまりにも頬が膨らむのでつい笑ってしまう。わたしが田村くんに対して何の感情も抱かなくなるくらいに私の中での彼女の存在は大きかった。
あんなに私を悩ませていたのに今では心のよりどころになっている。

わ た し は は っ ち ゃ け て 言 っ た。 自 分 で も 心 が 軽 い の が 分 か る。

「美奈ちゃん！ もう一軒行かない？」未来を想って

枢木

よこわ

116
未来を想って117

あなたがこの手紙を見る頃にはきっと、私はこの世にはいないと思う。だからせめてこの花と一緒に私の想いがあなたに届きますように。

もう私が長くないということを知ったのは去年の夏だった。とても暑い日でセミがうるさいほどに鳴いていた。
生まれた時からずっと心臓に疾患があった。移植という選択肢
も あ っ た が で き ず、 高 校 三 年 の 夏、 つ い に 私 の 命 は あ と 三 ヶ 月、

まるで私が『病気』そのものかのように。人間として扱われていそこから私は、学校に行けそうな時があっても、行かなくなっないような気がして苦しかった。

た。というより、行けなくなってしまった。
幸 い に も 私 の 両 親 は 優 し く、 学 校 に 行 き た く な い と 言 っ て も、無理に行かせるようなことはしなかった。学校に行かなくても買ってきた教材で勉強はできるし、両親もいる。姉もいる。それだ

そんな日常が壊れたのは、私が中学生の時。両親が事故で死んけで十分だった。

の体だ。自分が一番わかっている。最近、少し動いただけでも息だ。即死だった。咄嗟に両親が姉を庇ったおかげか、不幸中の幸持っても半年だと宣告された。薄々そんな感じはしていた。自分苦しい。どんどん動けなくなって弱ってきているというのはわかいにも姉だけは一命を取り留めた。
悲しいなんて言葉だけでは表せないほどに、両親ともう会えなっていた。だから今更、医者から余命宣告されても、悲しいとか
そんなことはなかった。ただ、また夏を迎えることができないこ
いということの辛さを知った。私と姉の二人だけになってしまっ「 『病気』だから学校に行かなくていいなんて、ずるい」

みんな私を異常者かのように扱った。

ちろん友達なんていない。ごく稀に学校に行くことがあったけど、その心臓のせいで学校にほとんど行くことができなかった。も「病気じゃなかったら」「健康な子供だったら」療費や病気のことでかなり揉めた。

はなく、私たちは親戚に引き取られることになった。が、私の治かかる。当然、姉一人で私の治療費、生活費を稼いでいけるわけとが少し寂しい気がした。

「やめなよ。 『病気』だからって可哀想だよ」「そもそも事故なんか起こすから」た。姉はまだ高校生だ。しかも私は病に犯されている。治療費も「早く『病気』治して遊ぼう」「病気の子供を引き取るなんて」

もに受けられないのに。

『病気』『病気』『病気』……。
『病気』という言葉が行き交う。

魔者扱いしてきた。私だってなりたくて病気になっているわけで「 『病気』だから体育やらなくてもいいのずるいよね」

臓に疾患のある私は、絶対に出られない。普段の授業でさえまとはないと強く思ったが、引き取ってもらった手前そんなことは言「実は『病気』じゃなくて、ずる休みしてるだけじゃないの？」

そう話す声が嫌でも耳に入った。私をまるで足枷のように、邪えなかった。

学も行きたいところに行かせてもらっていたし、何でも買い与え

気にしなかった。どうせあんまり学校には行けないのだから、勝周りの女子は聴こえるような声で私にそう言う。それでも私は「 『病気』でも少しくらい運動できるでしょ」てもらっていた。私は自分にたくさんのお金をかけてもらってい手に私の悪口で盛り上がっていればいいと思っていた。

その代わりに『病気』じゃなかった姉は可愛がられていた。大ることを知っていた。だから何もわがままを言うことはできなかのかと思うと腹立たしかった。しかも両親とは違って、親戚は学姉が少し羨ましかった。私が普通なら、姉と同じようになった

個室で入院をしていた。

半分も行けなかった。病院は退屈だ。私は特に症状が重いらしく、実際、中学生活のほとんどを病院で過ごした。三年間あったが、った。

校に行くことも強要してきた。

ドラマで見るような六人部屋で、友達ができて、楽しく話すということに憧れた時期もあって、様子を見に行ったが、カーテン
は閉めっぱなしで、誰一人として会話をしていなかった。もしか「学校に行きたくない」と言う決まって、したら友達ができるかもしれないと思っていたが、理想と現実の違いに嫌気がさした。学校に行ったってつまらないし、病院にい「なに贅沢なこと言っているの。ただでさえ高い治療費を払ってなんて言われた。仮に姉が行きたくないと言ったら、多分、休たってつまらない。だけど、あの親戚から逃げられる分には学校やっているのに、学校にも行きたくないなんて、ありえない」

ませてくれるのだろう。中学生にして、理不尽という言葉の意味

病院では何をして過ごしているのかというと、だいたい絵を描や病院は悪くないなと思った。

ま た『 病 気 』『病気』『病気』。と言われる生活が始まった。中いている。幼い頃から入院をしていた私は、白い紙や、カレンダを身をもって知った。

学になると行事も盛んに行われるから余計大変だ。行事なんて心118
未来を想って119

ーの裏によく絵を描いていた。初めは遊びでやっていたが、毎日書いているうちにみるみる上達していった。中学の頃には、暇でんばってね」
本心だった。だけど、少し気を遣ったように思ったのだろう。
「寂しいからそんなこと言わないで」
姉は少し泣きそうになりながら言っていた。

書いた水彩画が、小さな賞をとった。確かその街の中学生のコンクールだったと思う。金賞だった。そのためか、病院のロビーに
永遠の別れじゃないのになんでそんなに泣きそうなのか、とそ

ちょうど姉が一人暮らしを始めたタイミングとほぼ同時に、ド重くなっている気がした。

って、少し生きるということに疲れてしまっていた。心臓が少しい。どうでもよかった。親戚だの、病気だの色んないざこざがあする時期だが、私は出来なかった。でも羨ましいとさえも思わなかく笑ったりする。何もなくても楽しい。まさに『青春』を謳歌

高校生ともなるとおしゃれして放課後に友達と遊んだり、とに生活は続いた。

一人になった。けれど、そんなに私の生活は変わらなくて、入院

私の味方でいてくれた姉も私のそばを離れてしまって、ついに大人になれないことを。
そして、高校卒業まで生きられないことを。

の時は思った。けれど今ならわかる。姉は知っていたのだ。私がでっかく飾られた。見る人みんながすごいと口にしていくのをみて、私は誇らしかった。
親戚は優しくなかったが、姉は私を気遣ってくれていた。毎日
見 舞 い に き て は、 私 の 好 き な プ リ ン を 買 っ て 持 っ て き て く れ た。
親戚には姉からも「優しくしてあげて」と言っていてくれたみた
いだが、そればっかりは聞いてくれなかったらしい。
姉はよくこう言っていた。
「私の大事な妹をいじめる奴なんて、いくら私によくしてくれてたとしても嫌い」
姉だけは私の味方でいてくれているような気がした。でも、恵まれている人のセリフだなとも思ってしまった。

そして私は、あまり学校に行けないまま高校生になった。姉は大学生になって、一人暮らしを始めていた。
「毎日はお見舞い行けないけど、行ける日は必ず行く」

ナーが見つかった。前々から探していたが、なかなか見つからなかったから幸運だったのかもしれない。だけれども私は素直に喜姉はどんどん弱っていく私を元気付けてくれた。けれど、どこか気を遣わせているような気がした。

べなかった。そして移植をするのにはお金がかかる。あの親戚がそのこともあり、私は自ら死を選ぶことなく生きてきた。

ころへは頻繁に来てくれていた。それが嬉しかった。

それ以来、姉は親戚の元へ帰ることはなかった。でも、私のと「そんなにお見舞いに来てくれなくても、大丈夫だから。大学がこういう時に亡くなった両親が恋しくなる。きっと私に生きて高いお金を払ってまで移植手術を受けさせてくれるとは思えない。

いてほしいと思っただろう。
だけどあの親戚だ。私が死のうが、どうなろうが、関係ないと病気がだんだん悪化してきて、高校へは一日も登校することができなくなった。歩くだけで息切れがして、苦しくて、ついには思っていたはずだ。結局、あの人たちは私の移植手術を許してはくれなかった。

歩くことすらできなくなった。

余命宣告されたって、そんなに変わらない。なんて考えながら、て一度もない。

半ば諦めかけていた人生だ。散々だった。楽しかったことなん

で、夏の終わりが近づいている。

そして今日、余命宣告を受けた。高校三年生の夏。八月の下旬

車椅子での生活が始まった。

「そんなに高い金を払ってまで、お前に生きていてほしいとは思その言葉が私の頭に響く。生きることさえ許されていないと実えない。なら、治療費を払っている方がマシだ」

感した。もう生きていたくないと思っていたはずだけど、本当は生きたかったのかもしれない。本当は手術を受けていいよと言われ た か っ た の か も し れ な い。 一 瞬 に し て 目 の 前 に 見 え る 未 来 が、真っ黒に染まってしまった。

気温三十度を超える猛暑日だったためか、外には人があまりい

車椅子に乗って、なんとなく外に出ていた。

ない。私はもうこの暑さを経験することはないのかもしれないと自殺も考えた。何度も生きていたくないと思った。だけれども、私が今まで生きていられたのは、姉のおかげだ。ドナーが見つか

思うと、外に出るのも苦じゃなかった。むしろどこか心地よかった。

くはなっているものの、やはり暑かった。

そのベンチは日陰になっていて、私のいる日向よりは少し涼しって本を読んでいるのを見つけた。

車椅子を漕いでいると、同じ入院服を着た男の人がベンチに座ったけど、手術を受けさせてもらえないという連絡をした時、姉

なんで……どうして受けさせてくれないはすぐさま帰ってきて、見たこともないくらい泣きながら叫んでいた。
「なんで！ なんで！

その姿を見て、私は少し救われた。

の」

120
未来を想って
121

も夏の暑さにやられただけかもしれない。自分でもらしくないなに。彼の持つ雰囲気が懐かしい気がしたからだろうか？

それと気づくと私は彼に話しかけていた。普段は絶対声をかけないの親近感が湧いた。

ていた。それが彼にとっては本という存在なのだろう。少し彼に幼い頃から入院してきた私は、絵という方法で外の世界を知っ「私、生まれたときからずっと心臓に疾患があって、学校にもろと思ってそのことを少し後悔した。考えていても埒が明かないか
ら全て余命宣告のせいにした。彼は眼鏡をかけていて、少し背が「僕も。生まれた時から心臓病で、ずっと病院の中にいた。君のなんで私普通じゃないんだろうってすごく思った」

く に 行 け な く て、 み ん な 私 を『 病 気 』 そ の も の み た い に 見 る の。

中の方が涼しいのに」

高くて、細くて、私の同じ歳くらいの人だった。
「どうして外で本を読んでいるの？
私は彼にそう話しかけた。

ったと少し思いながらも、返事をしてくれたことが嬉しかった。
「ドナーが見つかって、それで今度移植手術を受けて、普通に生嬉しかった。だけど彼は家族には恵まれていた。

生まれて初めて私は私の苦しみを理解してくれる人に出会えた。

気持ち、わかるよ」「別に何をやっているわけでもないですけど、暇なので少し話し活ができるようになる。君はどうなの？」

彼はキレ気味にだが、ちゃんと答えてくれた。聞き方がまずか「あなたこそ、
こんな暑い日に日向で何をやっているんですか？」

ませんか」「私は、そう長くは生きられなくて、あと三ヶ月だって。長くて「私家族は姉しかいないし、ここが潮時なんだよ。嘆いたってしそう言えば、彼は少し気まずそうな顔をしていた。

もあと半年しか生きられないってさっき言われちゃった」「いいですよ」
彼は本を閉じてベンチに置いた。本のタイトルは『ライ麦畑でつかまえて』だった。
「へえ、それって面白いの？」
ょうがない」「本当に大丈夫だから。元気になったって、ひどい親戚しかいな

私は本を指しながら聞いた。
「僕は外の世界を知らないから、自由に生きている主人公が羨まいし、強いていうなら姉が悲しむかもしれないけど、私は大丈夫

やはり無理があったが、それでも少しでも彼が感じる申し訳なだから」しいから読んでいるだけですよ」
彼は少し悲しそうな顔をしながら言っていた。私と同じだ、と思った。

多分、彼を忘れていた理由。それは、私の前で彼がいきなり倒れないけど、大人の目を盗んで病院の中を歩き回っていた。

れたからだと思う。彼は見たこともないような青白い顔で苦しん

少し重たい空気になってしまったので、別の話をしようと思っさというものが減ってくれればいいなと思った。

たが、そろそろ病室に戻らないといけない時間になってしまった。

でいた。私は、怖くて声を出すことさえもできなかった。その場

あの後彼がどうなったのかはわからない。私は彼の病室を知ら彼も私と同じ心臓病だった。

運ばれていった。

っていた。幸いにも倒れた音で気づいた大人がいて、すぐに彼はにたちすくんでただただ大人の人が気づいて助けてくれるのを待「明日もここで待ち合わせしよう。今日と同じ時間に」私はそう言って、病室に戻った。余命宣告を受けて、最悪の一日のはずなのに、人生で一番楽しいと思える日になった。

次 の 日 も ま た 彼 と 会 っ て 話 を し た。 自 分 の こ と。 病 気 の こ と。
苦労したこと。色々話して彼と分かり合えた気がした。特に学校

し て く れ た。
『病気』だからできないとか『病気』だからっていかどうかもわからない。私は助けてあげられなかった。彼が死んあの日、彼が倒れた日から私は彼に会えていない。生きているなかったし、その後すぐに退院することが決まっていた。

う理由で特別扱いされるのも辛かったという話もしてすぐに意気でしまっていたらどうしよう。頭の中で考えていくうちに私はいの話では「体育できないことが一番辛かった」と言うと彼も共感投合した。それから毎日彼と会って話すのが日課になった。

出したのか。わからない。色の白い肌、眼鏡をかけているからわ

どうして話しかけた時に懐かしいと感じたのか。どうして思い

つの間にかその記憶に蓋をしてしまっていた。

昔の記憶。小学生くらいだっただろうか。私が入院している時にかりにくいけれど、あのクリッとした目と長いまつ毛が彼に似て彼と話していくうちに気づいたことがあった。それはちょっと出会った男の子。色白で、クリっとした目が特徴的で、すぐ頬が彼に聞きたくても、私には聞く勇気がなかった。もし違っていいたからだろうか。

初めて見た時は、人形みたいだと思った。その彼は見た目とはて、あの男の子が死んでしまっていたらと思うと怖くて何も聞け

赤くなる女の子みたいな子。

打 っ て 変 わ っ て、 活 発 で 遊 び ま わ っ て い る よ う な 男 の 子 だ っ た。

なかった。
それでも彼と過ごす時間はあっという間で、すぐに終わってしいつも私の手を引っ張ってくれて、あまり外には出られなかった
けれど病院の中を一緒に探検してくれた。本当はそんなこと許さ122
未来を想って123

まっていた。
私が余命宣告を受けてから三ヶ月後。彼の移植手術は少し先のようで、私が生きているうちに行われるかはわからなかった。

を見つけた時はなぜか話したくて、たまらない気持ちになったの。
あなたと話してみて、共感することが多くて、私のことを一あなたと話した時間はかけがえのない大切な時間です。

番理解していてくれる気がして、とても嬉しかった。

うちに生きたいと思うようになっていた。わがままかもしれない。
こんな私と話してくれてありがとう。

私の命がどんどん短くなっていく。一緒に日々を過ごしていくだけれども、少しでも長く生きたかった。

私、あなたと出会ってなかったら、あの時話しかけなかった

少しは仲良くなれたと思うのだけど、君はどうかな？

ら、今こんなに笑えてない。

季節は冬だった。

少しでも覚えていて欲しくて、彼宛に手紙を書くことにした。怖勝手に仲良くなったって思っておくね。

くて聞けなかったことを彼に伝えるためにも。ある花を添えて私
本当は君ともう少し一緒にいたかったけれど、生きることは

私は自分が死んでしまっても、彼に私と過ごした日々のことをはこう綴った。
できないみたいです。

もしかしたら初めてじゃないかもしれないんだけどね。

あなたと初めて会ったのは私が余命宣告を受けた日でした。

うに。

だからせめてこの花と一緒に私の想いがあなたに届きますよ

いと思う。

あなたがこの手紙を見る頃にはきっと、私はこの世にはいな

いた。

ＰＳ

じゃあ、元気でね。

ら覚悟しておきな！

悪いことしようものならこっちにきた時にとっちめてやるか

じゃあ、天国からいつまでも見守っているから。

まで生きてね。

移植手術が成功して、病院じゃない外の世界に出て、私の分

もう生きているのが辛くて、どうにでもなれと思っていた日

ウチワノキっていう花だよ。ちゃんと使ってね！

明るいものであることを祈って。

届くかわからないけれど、私を支えてくれた全ての人の未来が、事実だけで、私は幸せだ。

のかもしれない。辛かったけれど、支えてくれる人がいた。その生のお花だと枯れちゃうから、しおりにして入れておに、あなたを見つけました。
私は普段人と話さないし、話そうともしないけれど、あなた書き切って、いよいよ私の人生に終わりが近づいていると思うと、悲しくて仕方がなかった。書いているうちに泣きそうになったけど必死に堪えた。最後に付け加えようとした言葉があったけ
れど、それが彼の重荷になってはいけないと思って、あえて何も書かなかった。

姉にも遺書を書いた。

今まで、たくさん迷惑かけて、でも守ってくれてそれが嬉しかった。
いつまでも私の味方でいてくれて、本当にありがとう。
あと、親戚の人たちと仲直りしてね。私を除け者扱いしていたけど、ちゃんとお金払ってくれて、治療受けられたから。
私はそれだけで十分だから。
幸せに生きてね。
天国から見守ってます。

それから少しして、私は息を引き取った。姉はひどく落ち込ん
でいたし、彼も悲しんでいた。
私は、短い人生だったけど、なんだかんだ言って、幸せだった124
未来を想って125

彼女が息を引き取ってから、少し経った頃、僕は引き出しに手紙 が 二 通 入 っ て い る の を 見 つ け た。 一 通 は 彼 女 の お 姉 さ ん 宛 に、もう一通は僕宛だった。三ヶ月くらいしか一緒にいられなかった
のに、僕にも書いてくれていることが嬉しかった。

を受ける。彼女が見守っていてくれるから成功することしか頭に彼女の分まで、生きて、僕が年老いて彼女のところへ行くまで、ない。

待っていて欲しい。未来への希望とそして、未来への想いを胸に。

それから僕の手術は成功して、健康な人間として生きることがこれから僕は就職して働く。これから先、どんな女性に会おう

僕は何もしてあげられなかった。できていたとしても彼女と話とも、僕は彼女を忘れることはできないと思う。人に言ったらたできるようになった。誰かの心臓をもらって僕は今ここに生きて女は死ぬ直前まで、僕の幸せを願っていた。なんて優しく、なんしてあげることくらいしか。もっと何かできたのかもしれないとて強い人なのだろう。余計に彼女の優しさが身に染みて辛くなっった三ヶ月でとバカにされるかもしれない。それでもたった三ヶいる。

て し ま う。 彼 女 と 過 ご し た 三 ヶ 月 間 は 短 く も、 濃 い も の だ っ た。
月でもかけがえのない時間だった。

不甲斐ない気持ちになった。声をあげて泣きじゃくっていた。彼

彼女ともっと一緒にいられたら、彼女のそばにいられたら。なんて願っても叶わないけれど、叶わなくとも、願わずにはいられなかった。

懐かしい記憶があった。ぼんやりとしか覚えていないけれど。
夏だった。病室はクーラーが効いているから涼しくて、外は猛暑だった。その夏に出会った女の子。顔は覚えていないし、その後僕は倒れてしまってその前後の記憶がほとんどないけれど、多分そういうことだったんだと思う。

「ちょっと。早すぎない？」

君の未来を想って。

今度また会う時は、普通に、元気に。

そして彼女がいなくなってからちょうど一ヶ月。僕は移植手術「でももう五十だよ」「いくらなんでも早すぎだって」「しょうがないじゃないか。交通事故にあったんだから」「しょうがないって言ったってね。私十八年しか生きてないから、百年くらい生きてもらわないと元が取れないじゃない」「でも君に会えたよ」「ちょっと老けた顔で言わないでよ」「ひどいな。じゃあ君と会った時に戻ればいいの？」「 戻 せ る も の な ら 戻 し て 欲 し い よ。 神 様 か な ん か に 頼 ん で み れば？」「それじゃ君と会った時と同じくらいに戻してもらう」「できたらいいけどね」「そしたらまた君と話をしよう」「そうだね。どんな話をしようか」「今度は生まれ変わりの話をしようか」「それはいいね」「私、君が来るのを待っていたから」「もし別々に生まれ変わったとしても、必ず見つけ出すよ」「私こそ。絶対に見つけ出すから」

桃色椿

CROUS

128
桃色椿
129

当たり障りなく、過ぎていく。

変わらない日々。

若い人になると物心ついたばかりの頃から近所にいた幼なじみく

今迄の人生でまともに喋れた異性など、母親かよっぽど年上の人、般で言われるものの度を超えた、本当に喋れないタイプのそれだ。

らいのものである。と言っても、その幼なじみとは今は殆ど会っ

大きな問題もなく、傍から見れば間違いなく幸せだろう。
「おい優希、早く帰ろうぜ」「来月には他学科との交流会あるんだろ？

やるしかないだろ」溜息をつく友人は言う。
を聞いた時は目の前が真っ暗になった。必修科目の、必ず出なけ

サークルの先輩に聞いたその実態は『大学開催の合コン』。それうちの大学には、専門科目の授業の中に他学科交流が含まれる。

「でもあれ出ないと単位取れないんだろ？

絶対出たくねぇ！」ていないため、ラブコメ的な展開も無い。

な｢ぁ、俺達って幸せだよな」「なんだよ気持ち悪い」「無理に決まってんだろ！

大丈夫なのかよ」「そんな辛辣なことある？」言葉のナイフが教室で待っていた友人から飛んでくる。

「ま、幸せなんじゃねぇの？他の人に比べたらさ」
ればいけない授業で異性との交流？

バッグを持ち友人の瑛人と共に教室を出る。やっと帰れる、と「えっ気色悪」「マジでこれ知ってたらこの学校入ってねぇよ！」

だれながら、俺達は校門を出て駅に向かった。

諦めろ。という本日何度目かの瑛人からの言葉のナイフにうな「どちらにせよお前のそのコミュ障は治らなそうだしなぁ」

何の冗談だという話である。

「シバくぞコラ！」
確かに、人に幸せだのなんだのいきなり言われたら気持ち悪い。
だが俺はまだ大学一年生で就活の心配も無いし、実家から通えていて安定したバイトもある。友達もいる。これ以上無いほど恵「無理だろ、お前女子前にすると銅像になるじゃねぇか」「あとは彼女だけだなぁ」となくだが、この人は同じ学校の人だなというのがわかる気がすの大学は比較的特殊な学生が集まるので、駅前にいる人間達も何のある学生くらいしかハッキリとは覚えていないものだが、うち大学生にもなると自分のゼミだったりサークルだったりで交流「うるせー！ コミュ障舐めんな」
る。

まれているのだ。

「威張ることじゃねぇ」

こんなおっさんにはなりたくないな、と今は思っているが、きっ駅前には何も無いこの土地だが、自分の地元が似たような雰囲とその男も俺と同じ歳位の時に同じ事を思っていたはずだ。日本

間違いない。俺は異性に対し、極度のコミュ障なのだ。世間一気なので何となくこの街のことは気に入っている。

次の電車も各停で二十駅程。長い闘いになりそうだ。そう思い「で、今日はどっか行くのか？」

いつもだったら趣味の買い出しをしに池袋経由で秋葉原まで行

電車に乗りゲームをしていると、自分がいる車両の反対側からガというストレス社会で働くサラリーマンの宿命なのだろう。

く所だが、今日はシラバスをよく読まずに取ってしまった苦手なン！

「あー、うーん……」

理系の授業だったので、どうにも疲れている。

「舐めんじゃねぇぞぉ！

飲みすぎたのだろうか。それとも単純に素がやばい奴なのかもしし た 男 が な に や ら 喚 き 立 て な が ら 電 車 の ド ア を 蹴 り 続 け て い る。

驚いてそちらを見ると、五十代くらいだろうか。顔を真っ赤にコラァ！」と何かを強く蹴りつけるような音がした。

「いや、今日は帰るわ。疲れた」

瑛人とは帰りの路線が違うため、どこか行くのでなければここ「そーか。じゃ、またな」

でお別れだ。

てしまったようだ。つまり急行でも一時間かかる所を各駅で帰らう。改札を通り、電車の時刻表を見る。最後の急行はさっき行っそうだ。と視線を手元に落とそうとした時、ここで降りるらしい

くも菊川まで来ていた。あと十駅、このダンジョンはクリア出来

人間性が原因なのか。そんな複雑な気持ちで掲示板を見ると、早こんな人間を産んでしまうのは社会のせいか、元々のその人のれないが、どちらにせよ関わらない方が無難だろう。

なければならない。憂鬱極まりないが、今日は携帯ゲーム機を持

素っ気なく別れの挨拶をする学友に苦笑いしながら改札に向かってきている。乗り込むや否やイヤホンを挿し、最近お気に入り

そっとしておきたいところだが、なにかトラブルの元になって先の暴走サラリーマンのポケットから何かが落ちた。

ャラが一回一回行動を選択して戦うゲームは爽快感がない作品がしまう可能性もある。立ち上がり拾い上げると、どうやらギフトのロールプレイングゲームを起動する。元々ターン制、つまりキ多く苦手なのだが、このゲームはターン制でも演出が派手で爽快

カードの類の物のようだ。会社名が印字されており、サラリーマ

既に出ていってしまったようで、ホームに降りて一番近くの階感があり、ハマってしまった。

段を走って登る。改札前のベンチで大の字になっている。出来れンが会社の関係で受け取ったものだということが伺える。

ゲームに熱中しているうちに乗り換え駅に着いたようだ。辺り『次は 新宿 新宿』に は 疲 れ が 隠 せ て い な い 大 人 達、 中 に は 酒 臭 い 男 も 歩 い て い る。

130
桃色椿
131

であったり、喜びであったり。大多数は同じ顔をする。この社会並みやそこを歩く人々は色んな顔を見せてくれるからだ。悲しみ

昔から街を歩いたりするのは嫌いではない。夜でも昼でも、街う。

ば関わりたくないが、手に取ってしまった以上渡すしかないだろ「あの、落としましたよ？」

間に流されていれば」楽に安定を手に入れられるのだ。目立つ事

では、世間と同じ顔をし、同じ考えを持って行動する。言わば「世駆け寄って話しかけると、真っ赤な顔を上げてこっちを睨んではしない。誰かの元で、言われるがままに何かをする。悪くは無「あ？」き た。 さ っ き は 後 ろ 姿 し か 見 え な か っ た の で 分 か ら な か っ た が、
いが、自分はそういう生き方を嫌う、面倒くさい性格の持ち主なず瑛人に電話しよう口が動かない。やはり俺に異性の救命は早かったか。とりあえ「あ……えっと……」なってもできるはずだ。そう決心し、話しかけようとした。

救命講習は高校の時に受けたことがある。もしそういう状況に意識を確認しようと駆け寄った。

い。またもやそっとしておくことの出来ない状況だ。とりあえずなにやらうなだれていて見ているだけでは何が何だか分からな

んでいる女性を見つけた。

そんなことを考えていると、繁華街を出た辺りで地面に座り込のだ。

顔が凄く怖い。もしかしたらそっち系の人かもしれない。
俺の手にある物をジーッと見つめるとひとつ舌打ちをし、払い除ける。
「けっ、クソ会社の金なんざ使いたかないね。持ってけ。要らね
えなら捨てろ」「えー……」
そう言うと怖いおじさんはフラフラと立ち上がり帰ってしまった。
開ける気になれなかった俺は再び帰りの電車に乗り込み、自宅自宅の最寄り駅に着く頃には外は真っ暗になっていた。瑛人とに向かった。

別れた時はまだ夕暮れだった。暗くなるのが早くなると、まだ気きた。

スリーコールなった後、接続の音と共に眠そうな声が聞こえて済ませ、徒歩で家路につく。いつもなら自転車なのだが、金欠な温が暖かくとも冬の訪れを感じる。日課の中古ゲームチェックをのと運動不足を感じた為、徒歩で行ける所は出来るだけ最近は徒とそんなことを考えていると、女性の手に握られている手

よ く 俺 あ ん な 的 確 に 報 告 で き た な …… こ れ が 火 事 場 の 馬 鹿 力

ガチャ、という音と共に電話が切られる。

あ｢い。もしもし ｣「な、なぁ。目の前に女の人が倒れててえっとえっと」歩にしている。

とんだ災難だな、と溜息混じりに言った彼は、一つ咳払いをし
て続けた。
か？

帳の小窓部分から学生証が見えた。

｣と｢りあえず落ち着け。状況は？ 意識ないの？
「わからん」と手を挙げて誘導

そんな柄にもない事を考えていると、救急車が到着した。慌て会うと特別な何かを感じてしまう。

学生数を誇る大学なので珍しいことではないが、こういう所で出それは学科と学部は別だが間違いなくうちの学校のものであり、学年も一緒だった。うちの学校は全ての学部合わせると日本一の｣は｢ぁ。スピーカーフォンにしろ。俺が声をかけるから、お前はその人の腕の脈を確認しろ「マジで言ってる……？」
女性の腕を触る？ こちとらまともに話せもしないのに、そん
な こ と 出 来 る は ず が な い。 だ が、 場 合 に よ っ て は 人 命 に 関 わ る。

て手帳を彼女のカバンに戻し、こっちです！
する。

そうは言っていられないだろう。
ええい、ままよとスピーカーフォンにし、女性の腕を掴む。

前と電話番号を聞き、けたたましくサイレンを鳴らし去っていっ「これで良かったのか……？」

しら連絡が来る可能性があるのだろうか。

連絡先を開示していいかとの質問があったが、これからも何かた。

流石と言うべきか凄い速さで丁寧に彼女を担架に乗せ、俺に名大｢丈夫ですか？ 大丈夫ですか？ ｣自分のスマホから聞こえる瑛人の声に反応はない。脈は飛び飛びで、明らかにおかしい状態だ。その事を伝えると、今すぐ救急車呼べと言われ切られてしまった。
「えっと救急車って何番だったっけ。あ、百十九番か」何回かタップミスをしながらもどうにかかけることが出来た。

だろう。俺にやれる事は無い。後は救急隊の人や搬送先の病院の

正直まだ半分パニック状態だが、これ以上はどうしようもない

火｢事ですか？ 救急ですか？ ｣「あっ、えっと、救急です！ えっと、市川文化会館裏で女性がと自分に言い聞かせ、俺スタッフが最善を尽くしてくれるはずだ。

は再び家に向け歩を進めた。

俺にしてはよくやった、頑張った！

意識不明です。脈が飛んでます」「分かりました。直ぐに救急を向かわせますので、そのままお待ちください」

132
桃色椿
133

の食事というのも悪くは無いが、万年実家暮らしの俺にはやはりにゲームをしたり、課題をやったりと、俺の生活の中での最も大帰った後にこうして通話することは珍しいことではない。一緒「そいつァ結構」

少し寂しく思えてしまう。どこか食パンのような匂いのする衣で学生らしい時間だ。本当はサークル等に所属するのが健全な大学

家に帰るのが遅くなり、夕食は一人になってしまった。一人で包まれたエビフライを味わいながら、夜のニュースを見る。

新歓の際、集合した所でもうコミュ障ゲージが限界に達し、トイ

生の楽しみ方だろうが、生憎俺にそんな勇気はない。サークルの

いや、しょうもない、というのは少々語弊があるか。俺は夜のレに行くふりをし帰った。周りがあまりに明る過ぎてキツかった「しょうもねぇ……」

ニュースがそこまで好きではない。そもそも一部のコンテンツをのだ。

あの人はどうなったの？」「凄いこともあるもんだな……まぁ、うちの大学生徒多いし、そ「あー、救急車で運ばれて行ったよ。うちの大学の人だった」「で？

ふぅ、と溜息が聞こえた。

除きテレビ自体苦手なのだが、夜のニュースというのはどうにも果たしてこの感情の正体は何かと考えながら、片付けをし自室

好きになれない。理由は分からないが、なんか嫌いなのだ。

に戻る。
大学生になって好きな事が好きなように出来るようになったのた。翌日も学校だったので、夜更かしをすると寝坊しかねないか

その日は通話をしながらゲームをし、日付が変わるくらいで寝んなこともあるか」

やりたかった事を忘れがちなのだ。現代人がよく体験するところらだ。

は大変喜ばしい事なのだが、何故か人間というものはやれる時にでは「友達とカラオケに来たけど、何歌おうとしてたか忘れてし何か、何かしようとしてたはずだ。部屋に積まれた未組立のプ

楽観主義の俺は昨日の事を忘れていて、謎の詐欺電話かと疑った。

突 如 と し て 俺 の 携 帯 に 知 ら な い 番 号 か ら 電 話 が か か っ て き た。

翌日、学内にて。

まった！」ってやつである。

ラモデルを見ながら考える。
思考に気を取られていた俺は、スマホの着信で我に返った。瑛
人からだ。

う事になるだろう。来るべき俺のコミュ障による沈黙の地獄絵図「はい、もしもし？」

恐る恐る電話に出てみる。

「おう、大丈夫大丈夫」が頭に浮かんでいるが、礼を言われるようなことじゃない！

「よ、ちゃんと家に帰れたか？」「もしもし。東雲優希様のお電話でお間違いないでしょうか」

言い切り、断る男らしさは持ち合わせていない。青々と広がる空と「え、ええ、はい……」
電話の相手は声的に初老の女性だろうか。俺の親と似た声質だ。

を見上げながら、諦念混じりの覚悟を決め、カレンダーを開き日取りを決めた。

広場のど真ん中に居たため、人気の少ないホールの裏に移動する。人前で電話というのは俺には少々難易度が高い。電話口の相周辺の街を食べ歩きでもしたいものである。だがそれには時間もの路線の駅がある方に行き、昼ご飯を食べて帰った。いつかこの電話を受けた後は授業が無かったので、大学の最寄り駅とは別「ええと……どちら様でしょうか？」

お金もないので見送りだ。

手が知らない人なら尚更だ。

「これは失礼しました。私、昨日救急車を呼んでいただいた者の家に帰って、どういう感じで伺えばいいのか考えていた。菓子母です」「あぁ……はい」

らがもらう側なのか？ だが葬式でも香典返しみたいな文化があ

折りとか持っていくべきなのか？ いや、どちらかと言うとこち応である。そこで気になるのはやはり彼女の容態だろう。

るし、やはり何か……。

ここでようやく昨日の事を思い出し、納得した。随分と早い対「ええと、娘さんは……？」「そうですか、良かったです。すみません、まだちょっと予定がて頂きたいと思っているのですが」

有益な事のはずだ。最悪の場合の覚悟は出来ている。……と、思という名の地獄を乗り切る為にも、少しでもマシにしておくのは気合を入れてコミュ障を少しでも克服しよう。この先来る交流会

いやいや、考え過ぎてしまうのは俺の悪い癖だ。折角の機会だ、

見通せなくて」っていたのだが。

「お陰様で無事でございます。つきましては、改めてお礼をさせ「かしこまりました。では、後日またご連絡ください。この度は本当にありがとうございました。失礼します」

若い看護婦さんが受付をしていたのだが、記入台が埋まってしい｢やいやいや、やっぱり無理だって」男一人、病院の受付の前で立ち竦んでいた。

そう言い残し、電話は切られた。お礼という事は当事者の彼女

まっており、受付で書類を書くしかない。名前と電話番号くらい「え、あ、失礼します」とも話す事になるだろう。今回は先送りになったが、今後必ず会

134
桃色椿
135

の簡単なものだが、見られていると手が震える。
どうにか記入し、来院者用のカードを貰う。一瞬名前の字が汚過ぎて微妙な顔をされたのは忘れたい。エレベーターに乗り、件の方がいる階層のフロントで足を止めた。

「そんな緊張しないでください。此方へどうぞ」

今すぐ漫画の様に反対側にある窓から飛び出したい気分だ。だ「はっ、はい！」が何とか耐えて椅子に座り、顔を向き合わせる。

神秘的だ。
思わず見つめていたことに気づき、再度パニックに陥る。

風にたなびくカーテンと黄昏時の光が差し込み、彼女はどこか歩く。受付で部屋の番号は伝えてもらったはずなのだが、正直も「あ、すすすみません！」

由紀子、というこの前学生証を見た時の記憶を頼りにフロアをう覚えていない。

うございました。つまらないものですが……」「もう、そんなに焦らないでください。今回は、本当にありがと「あっ、これはこれはどうも」五分ほど歩き回りやっと病室を見つけた。
「里中 由紀子」。古風 過 ぎ ず、 尖 り 過 ぎ ず の 中 々 良 い 名 前 だ。 色 々 考 え て し ま う が、

めちゃくちゃ高そうなお菓子を貰った。サッと貰ってしまった

あまり扉の前に立ったままだと不審者扱いされかねない。そろそ
ろ行かなければ。

しまう、というのはいつしか資格の面接の本で読んだことがあっトントントン、と扉を叩く。二回だとトイレの叩き方になって……と色々考えていると、再び彼女の方から切り出してきた。

るんだと言われたら言い訳のしようがない。どうする、どうする

われそうだし、同じ大学だってことを話そうにもなんで知っていいかわからない。変にプライベートに踏み込むと気持ち悪いと思が良かったのだろうか。それよりも、これ以上どう話を広げていた。

「優希さんでしたよね？ その、言い方があれなんですが……人「よし、覚悟を決めろ、俺……！」「はい、どうぞ」

なったんですけど」
まった。

りする。今回もその典型で、少し高めだが人気なやつを買ってしみたいな広告に弱かった「そ、そうなんすね……」「へぇ、なんか普通だねぇ」

自分は概して、人気ナンバーワン！

「あ、俺はこれ」

努力したつもりだったのだ。コミュ障を見抜かれあたふたする俺

らかな事なのだろうが、自分では出来るだけそうならないようにバレた。いや、第三者が今の俺の状況を見たら火を見るより明「え」と話すの、苦手ですか？」「しししし、失礼します……」
声が震える。起き上がってこちらを見る彼女はセミロングの黒髪が似合う中々の美人だが、そんな情報は今俺の脳内には入ってこない。目の前に同い年と思われる異性がいる。それだけで俺の脳内はオーバーフローだ。
そんな俺の様子を察したのか、彼女は笑顔で手招きしてくれた。

を彼女はちらりと見て微笑むと、また話し出した。

「お時間良ければ、少しお話しませんか？」「それ褒めてる……のか？」「私も人と話すの苦手だったんです。最近になって多少マシには「えっ」

ここまで自然に話せるようになったのもここ二、三回くらいのお褒 め て る 褒 め て る、 と 笑 う 彼 女 の 真 意 は 少 し も 分 か ら な い が、出かけでのことだ。敬語を解くのにもかなり苦労した。

これはどういう意図なのか。いや、普通にこちらを気遣ってくれているだけなのだろうが、男という生き物はやや早計なところ

今までの自分なら日曜日に新幹線まで使って花を見に行く事なてくる。

ると、どこか自分が変わったなという自覚のようなものが生まれからか、少し人が多い。子供の騒ぐ声が聞こえる車内から外を見新幹線が来たので乗り込み、予約した席に座る。日曜日であるがある。やっと落ち着いてきて顔を見て話ができるようになった所でそのような事を言われては、またパニックになること請け合いである。
その後は彼女の押しに負け、訓練と化した他愛ない会話が繰り広げられた。どこ出身、趣味が何なのか等。大学がどこなのかという話になった時は変に焦ってしまった。その後流れで連絡先をど絶対に無かっただろう。ましてや女性と一緒なのだ。過去の自光スポットへ由紀子と行くことになった。彼女とは秋葉原で合流

物置きに頭をぶつけ笑われるという事件も発生したが、その後バご飯を食べた後寝てしまい由紀子に起こされた。その時上の荷分がこの光景を見たら困惑するに違いない。

することになっている。秋に咲く椿、秋咲き椿というらしく、そスに乗りなんとか目的地に到着した。

三週間程たった頃の日曜日。今日は椿が有名な隣の県にある観交換し、それからは退院してからも会うようになった。

れを見に行きたいとの事で、何故か俺も行くことになった。

は空気が良い。

バスを降りるともう既に花の匂いが漂ってくる。自然の多い所も寄って帰ろうか……と上野発の新幹線を待ちながら考える。

「んーっ……いいねここ、落ち着く」

目的地までは秋葉原経由で大体三時間。帰りにビックカメラで「ね、駅弁何選んだ？」

136
桃色椿
137

「だな。じゃ、行くか」も忌々しいが、どうしようもない。少し経った後、お互いに疲れ

ッパリ諦める、ということが苦手らしい。自分の脳の構造がとててきたのでベンチに座り、休憩する事になった。彼女は御手洗いに行ってくると言い席を立った。

そう言って由紀子が指を指した先は土産屋。どうやら彼女は土「あ、待って待って。先にあっち行こう」

産は先に見たい派らしい。

無い物ねだりと分かっていても財布をいじってしまう。レシー「財布から忘れてた金とか出てこねぇかな……」

店はそこまで大きくなく、この県の特産品である納豆関連の食
ト入れをペラペラめくっているとある物が目に付いた。あの日に「あー、良いね。行こうか」

品がズラっと並んでいる。カウンターの傍には雑貨コーナーがあ
怖 い お じ さ ん に 半 ば 押 し 付 け ら れ た ギ フ ト カ ー ド の よ う な も の。

たものだった。

あの後開ける気にもましてや使う気にもなれずずっとしまっていり、椿のモチーフをあしらった雑貨が売られている。
しばらく店内を見て回っていたのだが、由紀子が雑貨コーナー
で立ち止まっていた。気になるものでもあったのだろうか、と近金色のシールを剥がし、中を見るとそれは有名なクレジットカ
ード会社のギフト券三千円分だった。

づくと、彼女の視線の先には桃色の椿モチーフのブレスレットがあった。価格は二千四百円。男ならここで買ってあげるべきなの「ただいま。優希は行ってくる？」

サッとギフト券を財布の中に隠し、ポケットに突っ込む。ここか。いや、気を使わせてしまうか。と考えながら気付かれないよ

ではもう気を使わせてしまうか等という考えはもう無かった。ま「あー、うん、行ってくる！」

しまうと致命傷だ。電子決済なら、と思ったがここで使えるのはずは普通に用を済ませ、急いで土産屋に向かう。

うに財布を見る。給料日前の懐は適度に寒く、今ここで消費して有名なクレジットカード会社のカード、もしくはギフト券。そんい程度の速度で戻る。
「あ、おかえり。どしたの？

「やー、ちょっと最近お腹の調子がね。あはは……」

出来るだけ我慢していたつもりだが、見抜かれてしまった。

そんな息切らして」

息を切らしながら商品を手に取り会計を済ませ、迷惑にならな

なの都合良く持っていない。
「んー、もうちょっと考えたいな。行こ！」「ん？ え？ あ、ああ。うん」
足早に店内を抜ける由紀子に手を引かれ、店を出る。
その後は椿含め色んな花を見て回ったが、やはり何かモヤモヤする。どこかで聞いたことがあるのだが、男の脳は女性に比べキなので本当は見送りたいのだが、遅いからいいと本人が言ってい寝ぼけているようだが、返事は返ってきた。最寄り駅が別の駅行こ！」たのでここで降りることにした。直接渡せないまだまだ未熟な自「ふーん。ま、良いけど。そろそろ帰らないと暗くなっちゃうね。

「あっ、はい」帰った後由紀子からありがとう、というメッセージと共にブレ分を恨みながら家に帰る。

を出てバス停に向かう。そこで俺は大きな問題に気づいてしまっ

スレットの写真が送られてきた。大きな安心と共に疲れがどっと

凄くキビキビしてるなぁ。と複雑な気持ちになりつつも、敷地た。買えたのはいいが、どうやって渡すのか。素っ気なく渡して身体に降りかかり、そのままベッドにダイブし寝落ちてしまった。

試練当日。学校に行かなければならない。少しは克服したとは練が待っていたからである。

そこからの一週間は中々学業に身が入らなかった。週末には試しまうのもなんか違う気がするし、某ネズミの国のお城の前で告白 す る が 如 く 盛 大 に 渡 す 勇 気 も な い。 ど う し よ う、 ど う し よ う、と考える内にもう最後の乗り換え電車に乗ってしまっていた。こ
こで渡さずしていつ渡す！ とガラガラの車両内を見回し、横にいる由紀子に話しかける。

は告白みたいな感じで勘違いされ引かれかねないな。と再び思考ざ起こすのも嫌である。どうしたものか。にしてもさっきの文言

寝ている。何故こうも前途多難なのか。疲れているのをわざわ

気が気ではない。

がら家に直帰した。今回もそうなるのではないかという不安からを撮ったりしている集団に完全に精神を持っていかれ、苦しみなはかなり大きいホールで行ったのだが、終わった後に周辺で写真

いえ、やはり大人数の集まる会場には未だに抵抗がある。入学式の渦に囚われていると、追い討ちをかけるように車内アナウンス「おい、何死体の第一発見者になったみたいな顔してんだ」「由紀子、渡したいもの……が……」が鳴った。

「待って、今ツッコミ入れられん」「はぁ……少しは克服したんじゃなかったのかよ」『次は 市川 市川』
最寄り駅に近づいている。このままでは渡せない。ヤケになっ「そりゃそうだけどさ。もしかしたらその子に会えるかもだろ？

「そんな簡単に解決したら苦労しねぇよ！」

瑛斗が呆れ混じりに呟く。

「じゃ、じゃあ気をつけてな」

た俺は眠る由紀子の手に袋ごと持たせ、立ち上がった。

「んー？ ああ、じゃあね……」

138
桃色椿
139

みっともない姿は見せるなよ」

確かに、由紀子にこんな姿は出来れば見せたくない。いや、も「それは……卑怯なり」

凍りついた空気の中、後ろから笑い声が聞こえた。凄く聞き覚えがある。聞き覚えがある、女の人の笑い声。恐る恐る振り返る。
「あはは、ごめんごめん……ふふふふ……」「あ……オハヨウゴザイマス……」

由紀子がいた。

と こ ろ を 見 せ た い。 面 倒 臭 い 性 格 が 出 た と い え ば そ れ ま で だ が、
「あはは、なにおはようございますって。ほら、前を向いてグル

う初対面の時にバレてはいるのだが、だからこそ自分が進化した我を貫くのが自分のいい所だと思っている。そこを曲げる訳にはープワークに集中！」そう言われ顔を掴まれ前に直される。周りの視線が痛い。

と囁かれた。

ついでにと言わんばかりに帰り、良かったら正門前で会おうね、行かない。頑張れ、俺！
その後、班分けの表を貰い、席についた。六人で向かい合う並
びになっている席には、明らかに理系で真面目そうな男や、言い「おうおう、カップルかー？」

方は悪いがそれこそ新宿の繁華街で夜遊びをしていそうな女性もいる。周りのキラキラしたオーラに入学式同様精神を持っていか「なっ……お前」
数メートル先にいる瑛人がニヤニヤしながらそう言うと、周りれそうになるが、なんとか意識を取り戻し机に向き合う。
「では、始めて下さい」

表示される写真について感想を話し合う、というものだ。その写と吹っ切れた。何より、彼女の腕に付けられていたブレスレット

るやつもいた。瑛人、あいつは一発後で殴る。だが、今ので色々うだ。ヒューヒュー！

から笑いが巻き起こる。由紀子はそんな事も気にかけていないよ

真は極めて一般的な富士山の写真で、感想に困ってしまった。
次々

講師のその一声と共に、交流が始まる。最初は、スクリーンにと多種多様な感想が出てくる他の班の人達に焦りながら、感想をが勇気をくれた。これ以上醜態を晒せない。そこからは初対面のなどといった極めて古典的な事をしてい絞り出した。
人からも質問責めにあったが、上手くかわすことが出来た。

正直帰る頃には暗くなっているかなと思っていたのだが、そん「ハイカラですね」
空気が凍りついた。意味がわからない。何故こんな意味のわかな事はなく正午過ぎくらいには解散になった。こういう時は大体

逆に凄いわ！

と心の中で自分にツッコらない感想が言える

瑛人はトイレの前にいるのだが、何故かどこの階にも居ない。な

何も無い、平凡な日々が好きだった。

ミを入れる。

だけど。
「こんな毎日も……悪くないな！」

んか連絡あったかな、と携帯の通知を見る。

う。

こちらも真面目な顔で見つめていると、同時に吹き出してしま「さぁ……？」「ハイカラって何？」

由紀子が真面目な顔で聞いてくる。

「ん？ どした？」「ねぇねぇ、さっきから気になってたんだけどさ」

う。

女性は初めてだった。これからは友人を増やせるように努力しよ

駅へ向かって二人並んで帰る。ここまで急速に仲が良くなった「あ、やっと来たね。帰ろうか」「お待たせ、由紀子」

それでも、少しでも変わった自分を信じ話しかける。

ある。

門の前にいる由紀子は夕日を受け、少し話しかけづらい感じがを優先した事を反省しつつ、正門に向かう。

たはずだ。いつもの事とはいえ待ってくれている女性より男友達

あいつは今度会った時には二発は殴る。由紀子は確か正門前に居という瑛人もといクソ野郎からのメッセージの通知が来ていた。

えろ』『今日は先に帰る。お二人さんで帰りな。追伸、進展あったら教

?!

プリムラ

高尾

憩

142
プリムラ
143

幼い頃から、人の感情が色として見えた。
「やあ、諸君！

りを見渡した。すると、俺は、ずっとこのうるさい二人に囲まれてきた。

らわかる通りの、お天馬娘。

と一人の女の子が台風のように現れた。この子がミチだ。見た元気にしているか」

物心つく頃には、どの色がどんな意味を持つのか、なんとなく把握していた。
うんざりすることもあった。
これはそんな俺の、物語である。

悲しむなよ！」「幼馴染くんたち、初めてクラス離れちゃったな。私がいなくて四月六日。

洋介と思わず声が揃った。

「うるせぇ」

いくらいの所。対して偏差値が高いわけでもないから、小中の友
後でクラス表を見た時、俺と洋介は一組で、ミチだけ二組だっ

この春、俺は晴れて高校生になった。家から歩いて三十分しな達が結構いる。
た。何かが心の中で悶々としていたのを今でも鮮明に覚えている。
洋介も同じ気持ちだったのだろう。俺には黄色が見えていたから。

「よー、伊織」今話しかけてきたのがその友達の一人洋介だ。洋介は小学校からの幼馴染で、いつも明るく、簡単に言うとお調子者だ。

じで、互いに交際相手もいない。一緒に帰るのが当たり前のよう

入学式を終え、いつも通り三人で帰っていた。帰り道もほぼ同になっていた。

「よー、洋介。何組だった？」「一組だった。お前は？」と思ったが、強くは言及しないようにした。なんとなく察しがつと言ったら、洋介から黒が出てきた。何を疑っているのだろう「入学式今日じゃん。できるわけ」と急に聞いてきた。すかさず俺は、「お前らさ、好きな人いる？」

歩いていると洋介が、「おんなじ」
この洋介ともう一人、ミチという子がいるのだが、二人と俺は小中ずっと同じクラスで家も近かった。はず。所謂幼馴染み、腐れ縁ってやつだ。
「そういえば伊織、ミチのこと見た？」「いや？」確かにミチのことを見ていない。どうしたのだろうと思い、辺

高校生になって一ヶ月が経った。この間に親睦を深める宿泊行事があったり、新しく出来た友達と遊んだりして過ぎていった。

いていたから。
「ちげーよ。新しい学校で、じゃなくて中学から継続して好きな

これが所謂青春というものだろう。今日の帰り道には、ミチと洋

あの時、ミチは何故青かったのだろうか。

いていたことも思い出した。

と勘繰ってしまミチは黙っていた。家に帰ってから、そのことと同時に青が覗知るか。
と思いながらもめでたいので、それなりに明るく返した。

「三組の野原さん、知ってる？」

った。続けて洋介が、と、照れながら洋介が言う。まさかミチか？

「俺、彼女出来たんだよね。この一ヶ月デート繰り返したりして」

介、プラス何人か友人達がいた。知り合いも含まれていたけれど。

人とかの事だよ」
ミチはポカンとした顔で聞いてくる。ああ、なるほどそういう雰囲気に持っていきたいのかと思い、少し腹が立ってきた。
「洋介はいんの？」聞き返した。

ビンゴ。さっきから赤がチラチラ見えているわけだ。

「いるよ」

その後、たわいもない話をし、帰宅した。

ちょくちょく出てくる『色』が何か気になっている事だろう。

色には意味があると言った。そう、意味があるのだ。

簡単にいうと人の感情が具現化して見えるものに、俺が勝手に名赤には貪欲、青には瞋恚、要は悪意や憎しみ、黄には心の動揺、緑には健康、黒には疑いなど、俺には色に意味が乗っかって見え称をつけたものだ。大まかにカテゴライズされ、俺にはその人の

一見、人の感情がわかりやすくなるのは良いじゃないか。と思る。俺の中での大まかな括りなので、時々意味合いが違い、こん心情を色付きで見ることができる。

うかもしれないが、そんなことは一切ない。知らなくても良い感

がらがってしまう時がある。

できる女性を覗いた時に、何も見えなかったのだ。

の力を持っている。前にテレビの撮影見学に行った時、犬と会話

その場合、霊感が強いだとか、動物と会話できるだとか、何らか

そして時々、覗いた時に、なんの色も見えない人がいる。大体

情というものはたくさんある。常時見えているわけではないので、そこは幸いだった。

この話は、そんな俺の物語、なのだろう。

144
プリムラ
145

これで俺の言っていることが少しわかりやすくなったことだろう。

次の日、登校中に偶然洋介と会った。まあ家が目と鼻の先だか
らそりゃそうだろうが。
ずっと昨日の帰りのことがモヤモヤしていたので聞いてみた。
「お前さ、ミチとなんかあった？」「え、いや、何も？」そこから少し無言が続き、「昨日アレ見た？」と別の話題を出してきた。黄色が覗いているよ、と言いたかったが、俺以外に言ってもわからないので、唾と一緒に飲み込んだ。
その日一日、モヤモヤして授業に集中出来なかった。洋介とミってやつね。どうせ俺も大学三年にでもなれば就活に焦るようになる。成功する人なんて、一握りしかいないよ。いや、でも、やってみないとわからないじゃん。じゃあ死ぬ気でやってみな。の繰り返しが脳内で行われる。寝言は寝てから言えとはこのことだ。
そんなことを考えながら歩いていると、いつの間にか家から一番近い、と言ってもそこそこ遠い公園に着く。
公園に来ると両親との思い出が蘇る。母は小学生の頃、突然いなくなった。当時は悲しさが沈み過ぎて、理由は浮いていた。放母の死が現実になってしまうのが怖く、理由は今でも聴けてい置された、ガムシロ入りのアイスコーヒーのように。

ない。母がいなくなってから、父は寡黙になり、俺を避けるようになってしまった。
入 学 式 の 日 も、 朝 ご 飯 の 横 に こ っ そ り と、『 入 学 お め で と う 』と書かれた紙が置いてあるだけだった。冷たいな、とも思いつつ、

いやでも、今日付き合い始めたって言ってたな。訳がわからなくなってきた。なん朝食を済ませ家を出た。

チの間に何かあったのだろうか。告白とか？

で俺はこんなことにモヤモヤしているんだろう。鏡を見ても自分るようになった。これから無難に部活やら遊びを繰り返し、勉強

夜、一人で近所を散歩するようになってから色々と考え事をすしまったからには気になって、もういっそのことミチに聞いてし前のことを忘れていたが、ふと思い出してしまった。思い出してなかったかのように、ミチと洋介は仲良くしていた。だからこのモヤモヤしてから一週間くらいが経った。この一週間は何事もを頑張って、良い大学に入り、いい所に就職する。誰が見ても順

まえ、と思った。しかし、直接は何か地雷を踏みそうなので、チの色はわからない。魚の骨がつっかえたようだ。

風満帆な人生。これが嫌で芸術やります、お笑いやります、ユーャットで聞く事にした。

今までこんなに一緒にいるのにも関わらず、家庭のことを話しチューバーやります、はいはい。誰しもが言う普通の人生は嫌だ

かわからないけど、洋介となんかあったことがなかったので、ムズムズとした。その時の洋介の色は何「ミチ先週？ 先々週？
た？」

故か、怖くて見ることができなかった。

驚いた。好きじゃないと言ったとき、シャープペンシルの先端「え、いや好きじゃないけど……」

洋介に言われた。

「お前、ミチの事好きなんだろ」「いや、何も無かったよ……」
やっぱり何かあったのか。心の奥でモヤモヤがまた湧き上がっ
てきた。
「教えて」
「うん……わかった」

で、皮膚を刺したかのような痛みが胸付近に響いた。俺はミチが好きなのだろうか。

聞くと、少し前に洋介はミチに告白まがいの事をしたらしい。
そして後日一緒に帰った時、彼女が出来たと言っていたので、ど「お前が好きじゃないって言うなら、俺が告っちゃうからなー」

その後、テレビゲームやたわいもない話をして楽しんでいると、お前、告白したんじゃないのかよ、と思ったが口をつぐんだ。

ういうことだ？ となってしまったらしい。
確かに時系列がおかしい。二人とも好きだったのだろうか。モヤモヤと同時に、イライラが湧き上がってきた。何故その感情が「おじゃましてまーす！」

ガチャっと、父が帰ってくる音がした。

「ゆっくりしていってね」

湧き上がったのかはわからない。
何日か経ち、また一緒に登校していた。今日のテスト面倒くさ「あんまり騒ぎすぎるなよ」

ッと開き、「伊織来い」と呼ばれたので向かった。

と一言言うと、自分の部屋へ父は向かった。そしてドアがチラ

いな、野原さんとどうなのか、といつもと同じ会話が続いていた。
「そういえばさ、伊織の家行った事ないよな」と、洋介が言う。確かに呼んだことはなかった。特に理由があったわけではないが、なんとなく父に気を遣っていたのだろうか。

うるさいなと思いながらも「わかった」と言い、戻ろうとした
ところで、捨て台詞のように、そして洋介が家に来る事になった。ミチは予定があるらしく、今日は来なかった。

「こっちは疲れてるんだから」と言われ、怒り心頭だった。

「今日、父ちゃんいないの？」「うちの親、いつも仕事で帰り遅いんだよね」

146
プリムラ
147

それから、大体一時間後に「また明日なー」と洋介は帰って行「なんでも良いでしょ」「何をしていたか聞いているんだ」

母の命日が近づいてきた。母は俺が小学生低学年の時に、亡くたのか正気に戻り、座りながら「お前が殺しておいて」とボソッ

それから父は立ち上がり、怒鳴り散らかしていた。そして疲れ「友達と遊んでた」

なった。らしい。生まれてから、小学生低学年の頃の思い出がほと呟いた。

った。父がいるときに友達は呼ばないようにしようと誓った。

ぼない、よく怪我をしていたことくらい。ないに等しいだろう。
「は？
母さんが死んだのは、まだ俺が九歳や、そこら「お前が母さんを突き飛ばしたんだろ。私はその場にいなかった

父が続ける。

の年齢だったじゃないか。

俺が殺した？

何言ってんの」サンタなど来たこともないし、俺にはヒーローがいない。一つ残っているのは、母への嫌悪感のみ。母の色を常に覗いていたこと
だけ、刻まれている。だから青があまり好きではない。最近は都グで一人晩酌をする。俺も毎年一応家にいるが、部屋にこもってからわからんが、仕事が終わって、家に帰ったら血を流した母さ

庁も青く光っているから、腹立たしい。毎年、命日に父はリビンいる。
んと、気を失ったお前がいたんだ。覚えてないなんて言わせない」

無い。だって母さんのことが好きだった……？

好きだったっけ。

俺は何も覚えていない。それどころか、俺が母さんを殺す訳があれ、どうだったんだっけ。

母の命日当日、平日なので当たり前に学校がある。いつもなら帰るのだが、カラオケに行こう、と誘われて来てしまった。色が久しぶりに外に出た気分で、朝からとても気分がいい。

なんでだっけ。

部屋が汚かった。

ソー様の手にかかりゃ、朝飯前よ。

ラクに終わるものでもないけど。

苦じゃないぞ全く。

さあ、今日からゲームのイベント開始だ。

にした。少しふざけるか。

家に帰ってきても暇だったから、物理のノートに日記を書く事マシだった。

けでもなく、つまらない日常。まだ泥まみれにでもなった方が、がら、力尽きた。

やっとの思いで自分の部屋について、色々なものをかき分けなゃない。

早く横になりたい。父さんが何か言っているけどそれどころじった。

ズキっと頭が痛くなった。次第に割れそうなほど強くなってい踊っているかのようにみんな楽しんでいたし、俺も心の底から楽
しんで帰路についた。正直、命日のことなんか忘れていた。るん
るんで帰ると、家の空気が泥を被ったように重く、嫌でも今日が命日だと言うことを感じさせられた。リビングには酒を飲んだ父が授業中寝ているかのように、机に突っ伏していた。
「ただいま」「こんな時間まで何してたんだ」

やっぱり、俺にはサンタも来なければ、ヒーローも来なかった。

目が覚めた。
今日は何曜日だっけ。

洋介とミチだ。

ウタでも歌って、サクッとやりますか。

金曜日だ、学校行かなきゃ。

なんだか久々にあった気分だ。

ガムでも噛みながら。

殺ったりますか！

ヲタクの鏡ってやつだな。

父さんにはバレないように、深夜も使おう。

気分ばっかだな。

昼休みはみんなで、ソシャゲをしていつも遊んでいる。
「サクラ、左に敵」

今日、珍しく総合の授業から宿題が出た。
『小学生の自分』っ完璧。我ながら良い文章。

前だ。このゲームでの名前もサクラソウにしている。洋介は桜がてお題。毎日怪我していたし、あざだらけだったな。母さん怖い洋介とミチがいう。サクラやらソーちゃんというのは、僕の名「ソーちゃん、右にもいるよ」

好きだから、ミチは単純に呼びやすいから、そう呼んでいるらしし。適当に有る事無い事書いて、床に就いた。

ことを覚えていない。疲れていたのだろうか。

三ヶ月に一度、土曜日に学校がある。今日がその日だ。昨日のい。にやけてしまう。
昼休みなんてゲームをしていたら、一瞬で終わってしまう。悲今日はなんてことない一日だった。特に何かイベントがあるわ

しいな。

148
プリムラ
149

「よう、伊織今日なんか元気ないな」
洋介が寄ってきた。
「多分、疲れてるんだと思う」

ち消してくれる。落ち着いてきた。意識が飛びそうだ。

俺の頭の中に映像として流れてきた。頭から血が流れている母さん。
まだ少し息があって、真っ青が覗いている。

「ちゃんと寝るんだぞ。授業中でもバレなきゃ良いんだから」洋介、良いやつだなと思いながら「ありがとう」と言った。
見えるはずのない、紫色が見えている、不思議な日。
手にはナイフの感触。ナイフの感触。

そして何事もなく全授業が終わり、家に帰ってきた。父とは朝すれ違ったのだが、気まずかった。何も声をかけられなかった。
ナイフの感触？

そのデジャブを目の当たりにし、母さんの時のことを、鮮明にいた。

俺の手には、ナイフが握られていて、血の海の中心に父さんがあたり一面、血の海だった。

どう思っていたんだろう。と同時に最近、人の色を覗いていないことを思い出した。覗かないで済むならそれでいいか。

いつの間にか寝ていたが、起きた。日曜日なので今日は学校が休み。日曜日はお昼に起きて、昼食からとるのが、マイルーティーンとなっていた。

母さんを殺したのはあいつだ。

思い出した。

そして、リビングの食卓の上にケータイが置いてあり、メモがなんとなく机の上に目をやると、変な日記と、それから、『僕が母さんを殺した』と言う文字。足の指から、頭の先まで、鳥肌開かれていた。

がたち、寒気が止まらなかった。思い出した。父さんに言われたことだ。本当に俺がやってしまったのか。頭を掻きむしったが、何も状況は変わらなかった。今こそヒーローが現れてくれ、と願
母さんと父さんを殺したのは僕だよ。
ミチにも告白しといたし、無事振られてきた。

ったが、そりゃあ来るわけがない。
心が淀んだ。淀川のように。
今まで辛かっただろう。
でも安心して、ずっと僕がついてる。

息が荒くなり、正気を保てなくなりそうだったので、ハードコ
アをスマートフォンから流した。攻撃的な音楽は淀んだ感情を打

僕の色はあいつらみたいに汚くないだろう？

サクラソウよりと。
どの感情よりも、怒りが先行した。絶対に追い抜けない徒競走
が、感情の中で行われていた。
あまつさえ、俺は今、運の良いことに、ナイフを持っている。
また、運の悪いことに、ナイフを持っている。
この千載一遇のチャンスかつ、失うものがない俺にとって、やるべきことといえば、サクラソウを殺すことだった。
そして、一瞬の隙を見て、サクラソウの心臓にナイフを突き立てた。

これはそんな俺たちの物語である。

サクラソウには色々な、花言葉が存在する。
運命を開く、愛、恋、素朴、そして……。
思春期の始まりと終わり。

シオンの花を喰らう

陽村

恵

152
シオンの花を喰らう153

この青い花はしょっぱい。あそこにあるピンクの花は甘酸っぱ

おいしい。おいしい。

美味しい。美味しい。

た目に何も言えなくて、菜緒は彼から目を逸らして「そうかもなているため、絶対違う、と視線で語ってきた。そのじっとりとしと微笑まれたが、幼馴染は菜緒の学校内での行動と食欲を知っ

ああ、でもどうしてだろう。いくら食べてもお腹が減るんだ。
飯を食べた途端、猛烈な拒否反応が全身を襲った。咄嗟に口に両ある日。いつも通りにうちに帰って、母が用意してくれた晩御あ」なんて答え、先程の衝動は気のせいだと思うことにした。

いくら花以外の美味しいものを食べても、お腹がタプタプにな手を当てる。食事中青白い顔になっている娘を見て、只事ではない。

るまで飲み物を喉に流しても、決して私の体が満足することは無２

顔を青白くさせ、彼女を抱えて病院へと急いだ。

揺さぶられても何も言わず、その花を飲み込んだ菜緒に、母はような味がしたのだ。

るわけでもない。けれど、確かにそのスイートピーは料理された

どくん。

いていた時、偶然花屋の前を通りかかった。

その翌日は、休日だった。母の買い物に付き添うようにして歩

あえず抜きになった。

とが起こったら病院へ行こうと約束をして、今日の晩御飯はとり吐いたのかも、誰一人わからずじまいだった。次にまたこんなこ

ギーに該当するものも一つも見当たらないため、彼女がどうしてと疑ったが、当然母がそんなことするはずもなく、食物アレル「お前が料理に何か仕込んだんじゃないのか」

父は母を、に考えることができなかった。

頭の中は何かにかき混ぜられたようにぐちゃぐちゃで、まともなんで、どうして。ママの料理は世界一美味しいはずなのに。

と運んだ。そして彼女は、ポリ袋に戻したものを吐き出した。

いと気づいた母は、父にポリ袋を持って来させて、菜緒の口元へ

この空腹を、どうやって埋めることが出来ようか。

い。

１

菜緒は好き嫌いをせず、風邪ひとつひかない、健康的な体をもつ、至って普通の女の子だった。両親も彼女を蝶よ花よと大切に育て、元気にすくすくと育っていった。
しかし、小学校高学年くらいの頃。学校生活にやっと慣れ始めてしばらく、それは突然起こった。
登下校中、道端に咲いていたタンポポを見て、ぐうとお腹が鳴ったのだ。
その時一緒にいた幼馴染の母には、「お腹が空いていたのね。いっぱいお外で遊んだからかしら」

今度は初期衝動とは比べものにならないくらいに心臓が動いた。
「おい、しそう」
足は自然と花屋へ向かっていた。夕飯の食材を買おうとしていた母に対して、彼女ははっきりとこう言ったのだ。
「ママ。これ、美味しそうだね」
母は目を見開いた。もちろん、接客をしようとしていた店員さ「うーん、お宅の娘さんのことなのですが……お腹がすいていた

んも、一〇歳にも満たない女の子が突然変なことを言い出したのだけだと思われます」
その証拠に、昨日、娘は晩御飯を見て、驚きを隠せていないようだった。

「そ、そんなはずありません！

「な、何言ってるの。訳のわからないことを言わないで」
そう言って、苦笑いをした母は、ダイニングテーブルに飾る立」「多分、何かしらの食当たりでしょう。うちの設備では病名を断を食べられませんでしたよ

母が買ったスイートピーを見て、またもグギュルルとお腹が鳴っ定するのはいたしかねます。一応大きな病院へ紹介状を書いてお派なスイートピーの花を買って、袋を菜緒に渡した。その帰り道、た。それも前よりひどい腹の虫だった。口の端から垂れる涎を拭

トのように動かなくなった。

母親に手を引かれ、帰路についた菜緒は、電池が切れたロボッ

感情全てがすっぽりと抜け落ちているようだった。

母は眉毛をハの字にして、俯いている菜緒を見た。その表情は、かに厳しかった。

う。菜緒の奇行は、近所にある病院で病気だと断言するのは明ら病院の診察時、医者はだるそうにカルテを持って二人に向き合

一週間分のお薬は出しておきます」

く の で、 詳 し く 知 り た い の で あ れ ば、 そ ち ら を 受 診 し て 下 さ い。

彼女の肩を掴んで揺さぶった。
「何食べてるの！ ぺってしなさい！

甘く感じたのだ。ツツジのようにあからさまに甘い蜜が出てい（……おいしい）ある花かもしれない、それでも咀嚼することをやめられなかった。

肩を揺さぶられている間も、咀嚼をやめない。人の身体に害がほら、ぺっ！」に花柄の部分をむしり取り、口に入れた。母はギョッとした顔でごきゅりと喉がなる。その甘美な誘惑に負け、菜緒はおもむろ

うが、止まらない。

!?

154
シオンの花を喰らう
155

信じられなかった。また、母の美味しい手料理を食べられると「それから、もう二度と、普通の料理を食すことはできないと思った。母が涙を流しながら屍のように動かない彼女を思い切り抱絶望だった。一筋の希望すら絶たれ、菜緒の目は完全に光を失ってください。花食症とはそういう病気です」

かし医者からの返答は、自分のそれが病気かまだわからないといきしめた。

病院に行けば、自分のことが少しでもわかると期待をした。し信じて止まなかった。

うことだけ。
「ごめんね、ごめんね……」

いた母のみぞ知る。

何度も菜緒に謝る。どのような意味を含めて謝ったのかは、泣「ママ。私、またママのご飯、食べられるよね……？」
母は何も言わず抱きしめた。背中に回った手が小刻みに震えている。

るようになって、彼女は衛生的にも安全な花だけを食した。最初

それから菜緒の食べるものは一新した。母が食用花を買ってく母が言った、その言葉を信じて。
は美味しそうに食べていたが、母が買ってくる量だけではすぐに「大丈夫だよ。きっと、また食べられるよ」

後日、菜緒と母は街で一番大きい総合病院へと赴いた。今度はお腹が空いてしまい、文字の通り道草を食べるようになった。

ので、ほとんど覚えていない。小さな喧嘩は段々と論点をずらし、そんなある日、奈緒と紗良は喧嘩をした。きっかけは些細なもに姉として接してくれた。

三歳も年が違う妹の紗良は、姉が花を食べても、態度を変えず

しっかり、自分の抱えているそれが何なのかをはっきりさせよう、と母は意気込んでいたが、菜緒はどこか諦めた表情をしていた。
「花村菜緒さん。あなたは 『花食症』を患っています」
精密な検査をして、医師の出した答えは、全く聞き覚えのない」

これじ

花食べるなんて、頭どう気がつけばぎゃいぎゃいと大きな口喧嘩へと発展していた。
「いっつもそうだよねお姉ちゃんは！

曰くそれは、花しか食べられず、年々病状が悪化すること。花病名だった。

を 食 べ る 毎 に、 自 身 の 寿 命 が 減 っ て い く こ と。 そ し て 最 終 的 に、かしてるよ！」
そんなこと、今は関係ないでしょう

お姉ちゃん、おかしいじゃん！

ち尽くした。

モデルやタレントとまではいかないが、人並みより上の整った顔

菜緒とは生まれた時からほぼ一緒にいて、彼女の身に起きた異をかけているせいか、芋臭い印象を周囲からもたれていた。

変も、苦しみも、一番近くで見てきた、唯一の理解者だった。
「なあ。学校、行こう」「……うるさい」「みんな待ってる。お前のお母さんも心配してる」

しまい、あっという間に学校全体に広がってしまった。

包まることによって、それら全てが遮断されるため、菜緒はそのた。世界のあらゆるものが、菜緒にとっては敵に感じた。布団に意地になって晴樹に対して心ない言葉を浴びせ、布団に包まっ「来ないで、もうほっといてよ！」『花村菜緒は花を食べる化け物だ』

ときだけ、安寧を覚えた。

さらに中学も別の学校に行ったが、菜緒とクラスメイトだった一

女 に 話 し か け る 者 は い な く な り、 菜 緒 は 完 全 に 学 校 で 孤 立 し た。

る日も来る日も、菜緒に声をかけ続けた。しかし、菜緒が出てく

菜緒は心の中で悪態をついた。それからと言うもの、晴樹は来二度と来るな。

「………また、来るから」人が、また新たに噂を広めて、彼女はいく先々で孤独になっていなどという懇切丁寧に全くの嘘を尾びれにつけて。それから彼『彼女に触れると変なウイルスにかかって死に至る』

聞いた男の子は、彼女が秘密にしていたものを馬鹿正直に話して弁当の中身は何なのかを訊かれたことがきっかけだった。理由を菜緒は学校でも、腫れ物のように扱われた。最初は同級生から、３を嘲笑った。

そんなことないと何度も否定する母を置き去りに、菜緒は自分立ちをしている。しかし彼は幼い頃から視力が悪く、ビン底眼鏡

動もできる、まさに文武両道を体現したような完璧超人。さらに向井晴樹という男は、とても優秀な幼馴染だ。成績優秀で、運女のそばを離れなかった。

その中で、ただ一人、彼女の幼馴染である向井晴樹だけは、彼

き、段々と学校へ足を運ばなくなった。

ゃ友達にもお姉ちゃんのこと言えないよ！」「前々から思ってた！

「はい？

花になって死ぬこと。
なんてロマンチックな病気だ。笑えないジョークにも程がある。
ただでさえ情報過多で混乱している菜緒に、医者は更なる追い討ちをかける。

あんたお姉ちゃん紗良は涙を目いっぱいに溜めて、自分の部屋に駆け込んでいった。その一部始終を聞いていた母は「紗良！
になんてこと言うの 」と妹を一喝した。

!?

（……そうか。私は）心の底で隠していた本音をぶちまけた妹を前に、菜緒は呆然と立

本当は多分、こんなことを姉に言いたくなかったのだと思うが、

!?

156
シオンの花を喰らう
157

ることは一度もなかった。そして決まって、帰るときに「また来を 探 し 回 っ た。 い つ も 遊 ん で い た 公 園、 前 ま で 通 っ て い た 学 校、

くそ、あいつどこにいるんだ……！」

膝に手をついて肩を上下に動かす。ずっと走り回っていたから「はぁ……っ！

姿はどこにもなかった。

自分が知り尽くしている限りの場所は走り回った。しかし菜緒の数週間経った。菜緒は花も何も口にしていない状態で、頬は痩る」という。菜緒は諦めたように目を閉じた。

せこけ、見るに耐えない状態まで衰弱していた。だが何も口にしたくなかった。自分のこの病気は、花を食べれば食べるほど病状か、酸素が脳に行き届いてない。
どこだ。あいつは、どこに行った。

が悪化し、寿命が縮んでいくと医者から聞いていたからだ。そのため処方された薬だけを頼りに、彼女は生活していた。しかしそそこでふと、まだ探しに行っていない場所を思い出す。晴樹は何して」

いた秘密の場所。周りを見渡すと、すぐに人影が見えた。

が咲いている小さな丘だった。何かが起きれば、必ず二人できて走り続けて、ようやく目的地に着く。そこは、あたり一面に花

流れる汗を乱雑に拭い、その場所へ全力疾走を決めた。

れも、もう限界に近い。

菜緒は虚な目をして、部屋の窓から飛び出していった。

「ごはん、食べにいかなくちゃ」

４「……おいっ！
そこで、晴樹は足を止める。よく耳を澄ますと、菜緒は何かをぶつぶつと呟きながら花を食べていた。

晴樹は塾を終え、家路に向かっていた。その最中、制服の中の「……おいしい。おいしい、なあ」「落ち着いて、紗良ちゃん。何があったの？」

を食べながら目に涙を溜めていた。
菜緒は動きをとめ、地面にぼたぼたと水玉を作っていく。
「なんで……？」

は、何も言わずにただただ菜緒の背中を優しく撫で続けた。

弱々しい声が零れた。花を持つ手が小刻みに震えている。晴樹

それを聞いた晴樹は、韋駄天の如く走り出す。あらゆるところ「……」「なんで、俺がお前に手を上げたかわかるか」れる。

菜緒は目を下に逸らした。しかし、晴樹によってそれは阻止さ尋ねた。彼女はしばらく黙ったまま、震える手を虚な目で見てい「俺さ。菜緒の病気について、調べてみたんだ」「お前のそれは、花食症っていうんだって。花を食べる病、科学

「……」

「え？」

的に証明されていない病だ。おとぎ話みたいだけど、事実、お前「…………」

はそれにかかってる」「みんなみんな、私がいなくなればいいって。花しか食べられな

知らなかったし、信じたくなかったよ。お前の「しかも、その病気は、症状が進行していくと、自分の体から花が咲くんだろ？

『それ』を見るまでは」と彼が拭った手を見れば、何かの花びらが数枚、手のひらにあった。

何が、という前に晴樹は菜緒の目元を拭った。そして、「ほら」「え……？」

ぱあん！

らもう、死ぬなんてこと言うな」「俺は、菜緒に死んでほしくない。絶対に治してやるから。だかは図星のようだ。

菜緒は何も言わず、静かに唇を噛み締めている。どうやらそれ

前、遅かれ早かれ、もう死ぬってことだろ？」「その病気は進行し終わったら、自分が花になるんだ。つまりお「なんで」方が強く胸にあった。

いたのに、どうして何も言ってくれなかったのかという悔しさの挙げた罪悪感もあったが、それ以上にこんなにも追い詰められて呆然としていた。叩いた手がヒリヒリと熱を帯びる。彼女に手を破 裂 音 が 響 く。 目 の 前 に い る 彼 女 は、 赤 く な っ た 頬 を 押 さ え、死んだ方が」「 …… み ん な、 迷 惑 と し か 思 っ て な い ん だ。 だ っ た ら 私、 も う、晴樹は、口をつぐんだ。

しょ？」いから、人間じゃないんだって。……晴樹も、そう思ってるんでどうしてだろうね、と彼女は力無く笑った。

「食べても、食べても。何も美味しく感じない」「味が、しないの」

た。震えが収まった頃、菜緒は微かな声で話し始めた。

できるだけ優しく、彼女のストレスにならないように、晴樹は「何が、あった」

その優しさが余計に菜緒の心を痛めた。

「お姉ちゃんが……いなくなってて！」

晴樹はそっと菜緒に近づく。屈んで顔を覗き込むと、彼女は花携帯が震える。画面を見ると、珍しく菜緒の妹からの着信だった。

お姉ちゃんがどこに行ったか知らない「はい、もしもし」「もしもし、晴樹くん」!?

電話越しにも分かる通りに、ずいぶん焦っている。

!?

158
シオンの花を喰らう
159

今 に も 死 に そ う な 彼 女 に、 晴 樹 は 腕 を 回 し た。 菜 緒 は 静 か に、彼の背中を握りしめた。

５

菜緒は、晴樹に手を引かれながら家に帰ってきた。その姿は見菜緒は晴樹を呼び出し、あの丘に行こうと誘った。彼女から何丘につけば、あたり一面にコスモスが咲いていた。季節によっかを誘うなんて久しぶりだ、と思って二つ返事で了承した。

て咲く花を変えるこの丘は、いつ来ても飽きない。そこで菜緒は、あるお願いをした。
「ねえ、晴樹。膝枕、して欲しいんだけど」
だめかな、とおねだりする彼女に、晴樹は小さく頷いて地面に座った。菜緒はそれを見て、晴樹の膝に頭を乗せた。筋肉が硬いるに耐えられないもので、両親も妹も、怒るに怒れなかった。
「菜緒、無心に花を食べてました。多分、相当な飢餓状態なので、の膝に身を委ねた。

ため、眠るのには適していない。それでも菜緒は何も言わず、彼

晴樹のその一言が、家族の溝を埋めるきっかけだった。
「……私さ。多分、今日死ぬんだ」

たくさん食べさせてあげてください」

それから菜緒は、久しぶりの食事にありついた。妹と喧嘩して「……は？」
突然言われた言葉に、晴樹は困惑した。

から、まともにごはんも食べていなかったのだ。チラリと妹を見れば、彼女も少しバツが悪そうにこちらを見ていた。
今日死ぬ？
は消えていく。その様子を見かねた菜緒は、さらに続ける。

どうして、なんで。疑問は次から次へと浮かんで「………前、あんなこと言ってごめん。思ってもないこと、言っ「 ず っ と 花 食 べ て る と わ か る。 あ あ、 こ の 日 に 私 死 ぬ ん だ っ て、そう感じた」ちゃった」

妹は、小さな声で「お姉ちゃんは、
変じゃないよ」とはにかんだ。

冗談やめてくれよ」「ううん。……私も、ごめんね」「……なに、言ってんだよ。お前が、死ぬ？

信じたくなかった。死ぬなんて、思いたくなかった。しかし彼「冗談じゃ、ないよ」

そして、時間が許す限り、家族で多くの思い出を作った。行ったことのない場所に赴き、たくさんの記念を作り上げ、たくさんの写真を撮った。
女の目は、本気だった。

「私、晴樹には感謝してる。いっぱい、迷惑かけて、ごめんね」

しかし、その時間は長くは続かなかった。学校が創立記念日で休校、両親は働きに出ていて、妹は学校に行っていた日の事だった。

てこと許さねえからな！」駄々か。

そういえば、笑うなんて久しぶりだ。しかもそれが、こいつのしているのを見て、菜緒は可笑しそうに笑った。

子供のように駄々をこねる。完璧超人が年相応に感情を曝け出「……そんな」「また、少しだけ。希望を見せてくれて、ありがとう。……晴樹には、感謝、しても、仕切れない、な」
彼女は口角を上げた。彼女の笑う姿に、思わず涙腺が緩む。
しかし段々と彼女の発する言葉が途切れ途切れになっているこ

それも悪くない、と菜緒は瞼を落としていく。
「紗良の、こと、よろしく、ね。それと……大、好き。愛し、て」とに気付き、彼女の死がもうすぐ近くまで来ていることをじわじわと実感していく。

「やめろ……っ」

は、『花村家乃墓』と彫刻されている。晴樹の特徴的なあのビン

季節は秋、晴樹は加工された御影石の前にしゃがむ。目の前に「菜緒、来たよ」

６

彼女の口からは聞くことはなく、菜緒は散っていった。

愛してた。

「お母さんにも、お父さんにも、紗良にも。悪いこと、しちゃっ
た、なあ」「は？ 何最期の言葉みたいに言ってんだよ。なあ」「私が、普通、だった、ら」「やめろよ。お前の病気、俺が治すって言っただろうが。だから生きててくれよ。絶対、絶対治すから」
ビン底の眼鏡は外され、彼の目からは大粒の涙が落ちた。彼女の頬にパタパタと伝う。菜緒は手を伸ばし、彼の頬に触れた。その手は枝のように痩せ細っており、腕の所々に花が咲き乱れている。
「……ははっ。綺麗な、カオ」

底眼鏡はもう姿を消し、凛々しい顔立ちが露わになっていた。そしてその手には、白菊やシオンの花が入った花束が握られていた。

すごく綺麗、と彼女は晴樹の顔を目に焼き付けるように頬を撫でる。

の時間を遅くさせた。

掃除をして、線香を焚いて、手を合わせる。たった二、三分が彼死ぬなん「晴樹。お母さん、たちに。伝言、お願い」「いやだっ……お前が言え！ 生きてそれを言えよ！

160「………また来るから」彼にとってお決まりの言葉を投げる。微笑んでも、彼女の笑顔はもう見れないと思うと、ひどく悲しくなる。
びゅう、と秋風が頬を撫でた。喉が乾燥して、晴樹は一つ咳払
いをする。
「けほっ」
彼の口から、一輪のシオンの花が零れた。

素敵な装い

杜

文城

164
素敵な装い
165

「お父さん、お母さん、今までありがとう」
アーシャは冷たくなった二人の頬をサラリと撫で、その顔に布をかける。棺ごと魔法で浮かせて墓地まで運び、用意されていた墓穴に丁寧に落とすと、周りからすすり泣きが聞こえた。
優しく、子思いな夫婦だった。近所付き合いも多く、村の中でも好かれていた。
「本当にいいのかい」「えぇ、いいんです」
心配するようなそんな言葉に、微笑んで返す。声をかけた男は頷
くと、祈りを捧げてそっと火をつけた。
本当はただの土葬でよかったのだが、アーシャが火葬を望んだのだ。
魔法によってつけられたその炎は、棺を燃やすことなく中の二人だけを轟々と焼いていく。うねりをあげる炎に、彼は二人と過ごした日々を思い出していた。彼らは幸せだっただろうか。ふとそんな骨を一欠片ずつ取る。手にした拍子にポロ、と破片を落としたそ

ポケットから取り出したハンカチに優しく包み、そっと手縫い

れはとても軽く、脆い。

のお守り袋に入れた。それは、夫婦が生前アーシャのために、よく病に伏せる我が子のために二人で作ったものだった。

「旅に出ようと思うんです」
お守り袋を大事そうに胸に抱いて、アーシャは言った。唐突なその発言に周りの人々が驚き、戸惑う声が聞こえる。そんなに急がなくたって、どうして旅なんかに。
次々にかけられる声。それもそうだろう、アーシャは小さい頃
から病気がちな子だった。それに両親も亡くなったばかりで、心配になるのは当たり前だ。
皆の心配に、彼は少し嬉しいような、悲しいような顔で答える。
「僕は旅人だから」はこの村で生まれ、この村で育った。旅人だったことなど一度も答えになっていないそれに、村人たちは首を傾げた。アーシャ

自分は幸せだった。ずっと欲しかった愛情というものを手に入れないのだ。怪訝さと戸惑いを露わにする人々。中には、親を亡くことを考える。

ることができて、二人という存在に愛されることができて、幸せだ

したショックで混乱しているのでは、などと言っている人もいる。

は旅人となった。時には女、時には男に化け、行商や旅芸人に混「スイ、セン。実はね、僕は旅人なんだ。君達のアーシャになっそんな様子を尻目に、アーシャはそっと棺に蓋をした。

った、はず。でも……。
どれほど考えていたのだろう、答えの出ることのないその思考は墓穴の淵にしゃがみこんだアーシャはそっと手を伸ばし、二人のざったこともある。姿を変えられるというのは便利で、行く先出

焼き上がりを告げる声に止められた。

た け れ ど、 所 詮 は 旅 人 で あ る こ と に 変 わ り は な か っ た。 ご め ん、というものだ。

会う人ごとに馴染みやすい姿に変えておくと、大体が円滑に進む

ごめんよ」
そっとつぶやいた赦しを乞うようなそれは、言った本人もびっくりする程か細く頼りない、寂しいものだった。

一つ前に訪れた国でもそうだった。

神 聖 で 美 し い と さ れ、 大 切 に さ れ て い る。 そ ん な 国 を 訪 れ た 時、＊

旅人は少年に擬態していた。

若葉の国。若さ至上主義国家で、中でも少年少女の年頃が一番
旅人には姿がない。

あたってはそうした方が何かと都合が良いと思ったからだ。

初めてとる姿なので少しの懸念もあったが、その国を訪れるに顔を隠しているとか、闇夜に潜み行動する為誰もその姿を見たことがない……と言うことではなく、文字通り旅人を個人たらしめる姿を持たないのだ。

いるとわかるだけの何かだった。母もなく、父もなく、もちろんふと意識が芽生え己の存在を認識した時、それはそこに何かが「また来いよな、坊主。達者でな」

きた中で、一番可愛がられたと言っても過言ではない。

く過ごす事ができたのでは無いだろうかと思う。今まで旅をしてをしているという少年は何かと気にかけられた。何一つ不自由なそしてそれは大いに正解で、国を訪れてから去るまで、一人旅

名もなく、己の姿も種族すらもわからない。あるのはやけにハッ

生まれた時からそうであった。

キリとした意識と自我。そして、人に擬態し紛れ込むという、本はそう言って餞別をたんと持たせてくれた。そんな風に送り出さ一週間ほど滞在し国を出る日、お世話になった宿屋のおじさん

擬態すると言っても何にでも擬態できるわけではなく、見たこれるのは初めての経験だった。今までは大体が疲れにくく力もあ

能的に理解した生き方だけだった。

とのある相手でなければ解像度や精密さにかけてしまうのだけれるという理由で大人の男などの姿ばかりだったのだけれど、たま（ま、この国の国民性ってやつもあったのだろうけど）には少年の姿もいいなと思った。

ども。
そんなそれが旅に出るという選択をするのはそう遅くなかった。
より多くの人と触れ合うため、自分が何なのかを知るため、それ

166
素敵な装い
167

旅を始めたばかりの頃に比べて、人というものがわかってきた気がする。
旅人は餞別の中に入っていた焼き菓子ををさくさくと頬張りながらそんなことを考えた。風が涼しく、天気も良い。
次はどこに行こうか。穏やかな旅路だった。

かと旅人は頭を抱えた。
少年の姿の旅人では、純粋な追いかけっこでは負けてしまうことは火を見るよりも明らかである。

逃げ始めてどのくらいが経っただろうか、旅人の体力も限界に近づいてきていた。それもそうだろう。足場の安定しない森の中「余所者、しかも人間なんぞ何を考えているかわからない。探し「見つかったか？」ったのだ。今までの旅で培った技術のなせる技である。

を、極力音を立てず気配を悟られぬように気をつけながら駆け回て捕まえるのだ。反抗するようなら死なない程度に痛めつけるく「いや、でもこの辺りから嗅ぎ慣れない匂いがする」……はずなのだけれども。

らい構わない」旅人はきゅっと身を縮こめた。いくら逃げ回ってもすぐに大まか

しかし今回は追手が悪かった。隠れている近くで聞こえた声に、わないように細心の注意を払ってその場を離れ、深い茂みに隠れな位置を探り当てられてしまうのだ。

男が大声で叫んだそんな指示を聞いた旅人は、見つかってしまた。森を抜けようとして、うっかり獣人の集落に足を踏み入れて体能力に優れる獣人。下手に反抗や攻撃して向こうの警戒を煽る

しかし、兵士などではないにしろ一般的な人よりもはるかに身一応自分は魔法が使える。もちろん攻撃魔法もだ。

獣人。最近ではまだマシになって来たものの昔はひどく迫害さしまったのだ。

れていた、人型でありながら獣の特徴も持ち合わせている種族でようなことは避けたい。

いっそ擬態そのものを解くか。でもそうすると荷物は全て捨て不自然だ。

い。このタイミングで見知らぬ獣人が出てきたら、それもそれでならば今すぐに獣人に擬態して誤魔化すか。いや、それも不味ある。身体能力にも獣の特徴が強く出ており、総じて人間よりも運動神経が良い。かつての名残か閉鎖的な集落で暮らしている事が多く、人間への敵対心は今尚強い。
そ ん な 獣 人、 し か も 本 気 で 自 分 を 狩 ろ う と 狙 っ て く る 相 手 に、無事に森から抜け出す術を考えなければならない。どうしたもの

そう言う男に、旅人は少しの警戒を見せる。家に連れ込まれてしここに来て初めて男が言葉を発した。家の扉を開けそっけなく「入って」

どうしよう、どうしよう、次第に脳内を占めていく焦りが旅人のまったらそれこそ逃げるのは容易では無いかもしれない。やはりう ん う ん と 頭 を 捻 り 考 え る も の の、 い い 案 は 思 い 浮 か ば な い。

て行くことになる。荷物は自分と違い見た目があるから。

思考を鈍らせていく。

扉を支えたままじっとこちらを見つめる男を旅人はじっと見つ

逃げるべきだったのだろうか。

音が近付いてくるのがわかった。背に腹は変えられない。少しでめ返す。見定めようとしているのだろう。しばらくの間はどちら

そうしている間にも追手が近づいて来ているのだ。ガサゴソとも時間を稼ぐために、目眩し程度に小さな魔法だけでも使ってし「もう、そんな言い方をしたら怖いでしょう。旅人さん……でい

しかし、それは第三者の介入によって崩された。

も何も言い出せない様な微妙な空気が流れていた。

なったが、静かにとでもいうように口元を抑えられ踏みとどまる。

いかしら？

ぐい、と後ろから腕を引かれた。旅人は思わず声をあげそうに

まおうか、と考えたその時。

相手は若い男だった。頭上のピンと立つ耳を見るに獣人、ここの加えるつもりはないわ、ただ、他の者たちから隠れるのに私達のごめんなさいね、この人不器用なの。貴方に危害を集落の住人で間違いはない。

を引き歩くこの男を信じてしまっていいものだろうかと旅人は躊はないのか。安堵するも、真意も分からぬ、ただ無言に自分の手来ている方とは反対の方向へ進んでいるようだ。引き渡すわけで

和 ら い だ の を 感 じ た。 単 純 だ と 思 わ れ て し ま う か も し れ な い が、ろうか。こちらを気遣うようなその様子に旅人は自分の警戒心が同じような形の耳をしている。親子か兄妹か……、いや、夫婦だ

その声の主は扉から顔をだしてこちらを見ていた。女だ。男と家を使って貰えば見つかりにくいのではないかと思って」

躇した。しかししっかりと腕を掴まれてしまっている今、振り解それ程までに女の話し口が優しかったのである。

男はそのまま旅人の腕を引いてぐいぐいと歩いていく。追手がくのも容易ではないし……。

ばらくして、二人は木々が開けた空間に出た。一軒の家と小さなり、扉を閉める。そしてそのまま奥の部屋に行ってしまった。女言う様子ではあるが一歩踏み出した。続くような形で男も家に入そう言って家の中に戻っていく女。旅人はそっと、恐る恐ると「いらっしゃいな、お茶を入れましょうね」

庭があり、少しの野菜なども植えられている。どうやら個人の敷そんなことを考えながらも腕を引かれるままに着いていくとし

地らしい。

168
素敵な装い
169

のかわからない旅人は、入り口付近に立ったままぐるりと室内をもどこか違う部屋に行ってしまったのだろうか。どうすればいい

そして、自分がここに至るまでの経緯を話した。もちろん自分

旅人は気を張るのを辞めた。何だか大丈夫なような気がしたのだ。

そ う 言 っ て 笑 う ス イ と、 不 器 用 に 笑 顔 を 作 っ て 見 せ た セ ン に、の出生の事は濁した、当たり障り無い経緯だけだけれど。

見回してみる。木造りの家具が多い、シンプルだが何処か可愛ら
しい印象のある家だ。

「やはりしばらくうちに居なさい、もしバレてしまっても私達がそのままぽけっと天井を見ていると、くすりと笑う声が聞こえた。 お 盆 を 持 っ て 女 が 戻 っ て き て い た。 カ ッ プ と テ ィ ー ポ ッ ト、
なんとかする」のだろう、何日間くらいだろう。

ならば……と思っていたのだけれど。しばらくとはどのくらいな

旅人にはよく分からなかった。一日、二日匿ってもらうくらい「しばらく……？」上げた。

で持ったカップの中で揺れるお茶を見ていた旅人はちらりと顔を黙って話を聞いていたセンがそう言う。一通り話し終え、両手そしてタオルをのせたそれをテーブルに置くと女は手招きをする。
おずおずと近寄ると、彼女はタオルを手にとった。
「顔に土までつけちゃって、疲れたでしょう」＊「なるほど、迷い込んでしまっただけだったのね」
ここに辿り着いた経緯を説明した旅人に、彼女はなるほど、と困惑したような様子を見せる旅人に、スイが言う。
「旅もいいけれど、休息も必要よ。旅人ではなく一人の子供としいった風に頷きそう言った。暖かく濡れたタオルで頬に付いた土やはりよく分からない。分からないけれど、何故か小さく頷いて過ごす機会もね」

あの後まずは自己紹介をと話し出した女、スイに続いていつのてしまう自分がいた。この二人の優しさにもう少し触れていたい

汚れを優しく拭われ、さらに暖かいお茶とビスケットを差し出さ間にか戻ってきていた男、こちらはセンと名乗った。旅人を匿う
気がしてしまった。

れた旅人は、女の柔和な態度に完璧に絆され警戒心を解いていた。

目的で連れてきたと言う。曰く、いくら人間だろうとまだ小さな「でもずっと旅人さん呼びでは不便よね……、うーん、どうしよ「無いよ、僕は生まれてこの方旅人だから」「ね、うちに居たら闇雲に逃げ回るよりもいいでしょう？」

えてくれた意味のある、気持ちのこもった名前。

しかしこれはどうだろう。もはや名前だ。スイが自分のために考番号のような、誰を指しているのかが分かる最低限のものだった。

「旅人さん、お名前は？」少年を見捨てては置けないと。

うかしら」

目をパチクリさせたまま動かなくなってしまった旅人をみてセ「スイ、彼が困ってしまうだろう。気が早すぎだよ」

旅人は今までこんなにも近しく他の人と関わったことがなかっ

ンがそう言う声が聞こえたが、旅人はもはやそんなことどうでも「何か私達で呼び方を考えてもいいかな？」

た。それゆえに名前が無いことで困った事もなかった。旅人、旅良かった。

が何なのかもわからぬままに。

今まで長く旅をしてきた。誰でもないただの旅人として、自分

人さん、それでこと済んでいたのだ。
すでに考え始めてしまっている二人には申し訳ないけれど呼び方は旅人のままで勘弁してもらおう。きっとここで新たに呼び方

道中多くの人と触れ合い、生き物を知った。どこから、何から生まれたのかすら分からない自分と違い、生き物は普通母から生をもらってもすぐに反応できる気がしないし、はっきり言ってしまえば今後使うこともないだろう。そうなると何だか勿体無いし、まれること。両親がいると言うこと。周りと知り合い、友達を作り、遊び、触れ合いながら成長していくこと。たくさん学んだ。

それこそ申し訳ない。
そう思った旅人は、呼び方についての申し出は断ってしまおう

る自分を気にかけてくれる者もいた。けれど、それは本当に初め

旅人自身も、成長はしたと思う。友人もできたし、一人旅をすてのことだったのだ。

と思い口を開いた。が、スイの声に遮られてしまう。
「ヴェーレ、ヴェーレなんてどうかしら！ 遠い国の言葉で生きら ず の う ち に 求 め て い た も の、 足 り な か っ た も の。 自 分 だ け の、だが、その名前を聞いた瞬間、これだと思った。自分が知らず知何と言葉に表せばいいのか旅人には分からない。分からないのるって意味なの。旅をしていると大変なことも、危険も、たくさんあったでしょう。でも、貴方は今生きている。そして、これからも病なく、健やかに生きていけるように」そう言って笑いかけてくるスイに、旅人は固まった。

ようとも思わなかった。しかしそれは違ったのだと知った。自分

名前がなくて困ったことはなかった。欲しいとも、自分でつけ自分が自分である証。

想像していた呼び方と違うそれに驚いたのだ。旅人が想像して「ヴェーレ……？」

いた呼び方はニックネームの様なもので、言ってしまうと記号や

170
素敵な装い
171

から頼むではなく、あくまでも人から。旅人としてではなく、僕がら彼がリビングに出ると、キッチンに立っていたスイが声をかから起き上がり、寝巻きから着替える。まだ少し眠い目を擦りな「おはようヴェーレ。人数分のカトラリーをだしておいてくれな

けた。

に。僕を。

「大丈夫かい？」いかしら。あとグラスも」「はーい。任せてよ、スイ」「ごめんなさいね、私少しはしゃぎすぎてしまって……」違う、嫌なわけではない。違うのだ。
旅人は言葉を発そうとするが、うまく声が出ない。何と言えば「呼び方、無理にとは言わないわ。少しいきなり過ぎたものね」
で最初は遠慮がちだった彼も、このしばらくの間でとても馴染ん

週間程が経った。宿屋とは違い、人様の家にお邪魔するという点

旅人、改めヴェーレがスイとセンの家にお世話になり始めて一「そうだ、無難にタビくんとかはどうだろう。今まで旅人と呼ばだ。お互いに距離が縮まったと言うべきだろうか。

いいのだろう。

れていたのなら、そっちの方が受け入れやすいかな？」

違う。嫌だ。タビと言う呼称が嫌なのではないが、でも、違うお手伝いを頼まれるというのはヴェーレにとって初めてのことでしいと言う簡単なものだったが、人からお手伝い、しかも家事の四日目に家事の手伝いを頼まれた。洗い終わったお皿を拭いてほ

三日目までは半ばお客人として扱われていたヴェーレだったが、のだ。それが最初に聞かされた候補ならば旅人も頷いていただろある。

そうセンが言う。

う。しかし一度意味のある名前を聞かされてしまったから、自分初めて与えられた、旅人である自分へ向けられるようなものでない、とも思うようになった。

には、お願いすればもしかすると僕の親になってくれるかもしれんな感じなのだろうか、そんなことを考えるようになった。さら土に汚れた手で触ったのか、顔を土まみれにして帰ってきた二人の住人に見つかるわけにはいかないので短時間ではあったけれど。

五日目は、センに習いながら畑弄りをしていた。と言っても他

ンは微笑ましいものを見るような、優しい目で眺めていた。

ソワソワした様子で拭いていくヴェーレ。そんな二人の姿を、セ流しに立つスイと、その隣に並び渡される濡れた食器をどこかの求めるものに気がついてしまったから。

「あ！ ……の、僕。ヴェーレって、呼んで欲しいです」＊

朝だ。窓から差し込む日差しで目が覚めた。もぞもぞとベッド

タオルを見つめたまま動かないヴェーレの代わりに、彼女は優に、スイは笑いながら濡れたタオルを持ってきてくれる。

しく顔を拭いてくれた。まるであの日みたいだ。ヴェーレはこの家に連れてこられた日を思い出していた。

はない感情の一つ一つは、ヴェーレの心にしみていく。ヴェーレ
個人へと与えられるとても穏やかで、広い慈しみ。それは彼を魅

まだお世話になって数日しか経っていないのに、何だか懐かし
いような気持ちになった。

了するには十分すぎるものであった。

謂居候のようなものだし、言えないことや関わらせたくない事の最初は、ヴェーレもそれを気にすることはなかった。自分は所にと初めの頃から言い聞かされている。

とだ。鍵のかかっているその部屋だけは、決して近付かないよう

それは、ここだけは入ってはいけないと言われている部屋のこにかかる事があった。

それだけ二人を好いており、懐いたヴェーレだが、最近一つ気「ふふ、あの時と同じね。さ、おやつにスコーンを焼いたの、チスイも同じことを考えていたのか。そう思うと、ヴェーレは何ョコとジャムもあるわよ。ほらほら、手を洗ってらっしゃいな。
」

だかむず痒い気持ちになった。

そんな風にして過ぎていく毎日。一週間などあっという間に過ぎていき、二週間、三週間もすぐ過ぎた。しばらく匿ってもらうと言う話だったのにズルズルと居座り、ずっとここに居たいとさ一つや二つあるのだと分かっていたから。この頃の彼ならばきっ

しかし、スイとセンが自分を我が子のように思うと言ってくれ

スイの家事の手伝いをし、センと一緒に畑や庭をいじる。三人

え思ってしまっている。

た今、彼の心に引っ掛かりが生まれてしまったのだ。我が子のよと例の部屋の鍵が、扉が開いていようと気にかけすらしなかった

日が経つに連れて二人への信頼感が増していき、ヴェーレはど

うに思ってくれているならば、何故隠し事をするのだろう。自分でおやつを食べたり、遊んだりもした。笑い、甘え、褒められる。

んどん二人のことを好きになっていく。スイもセンも自分を、まのことを信頼していないからなのだろうか、と。

だろう。

るで子供が出来たみたいと言って可愛がってくれる。それが彼にヴェーレは、今までで一番幸せな日々を過ごしていた。

は、とても嬉しくて仕方がなかったのだ。自分にも親がいればこ

172
素敵な装い
173

部屋は何なのか、何故入ってはだめなのかと。すると、二人とも人と過ごすようになって二週間と少し程の頃に、一度だけ。あのそんなことを思ったヴェーレは実は聞いてみたことがある。二に目を瞑ってみたり、一度ストレッチをしてみたり。それでも再た。何だかそわそわしてしまって。羊を数えてみたり、ひたすら

その日、ヴェーレは何故だかうまく寝付けず真夜中に目が覚め

お水を飲もう、そしてまた横になろう。そう思ったヴェーレは度眠りにつくことが出来ない。

ンは泣きそうな顔をした。そんな顔をさせたかったわけではない
ベッドから起き上がる。窓の外を見るとどっぷりと暗い。森の夜すぐに取り繕ったものの、スイは酷く苦しそうな顔をしたし、セヴェーレはとても慌てて、もう聞かないからと言った。その日はの暗さには、少しの明るさなどは飲まれてしまいそうな不気味さ

うヴェーレはこの家に慣れていた。最初の頃からは想像できない

チンへ行き水を飲む、なんてことを遠慮する事なくできる程にもなるだけ音を立てぬようにして部屋から出る。夜、勝手にキッがあった。

それ以降少しぎこちなくて、気まずい空気が流れてしまった。
だからもうその話には触れまいと思っていた。気にしないよう

最近の二人の様子がおかしいので、ヴェーレはまたどうしてもにしようとしていたのだけれど。

気になりだしてしまったのだ。

な仕草をするスイとセン。そしてそのあとは決まって自分と目をの、入ってはいけない鍵のかかっている部屋。その部屋だけ明かで、リビングでもキッチンでも、スイとセンの部屋でもない。例

明かりがついていた。自分以外寝静まったであろうこの家の中な、そんな事を考えながらキッチンへと向かう。

合わせようとしないのだ。二人揃って同じようなことをするのは、りが付き、少し開いた扉から細く光が漏れている。

カレンダーを見て、例の部屋を見て、悩ましげに考え込むようきっと二人して隠している事があるのだろう。しかもきっと、自した。部屋の中が気になっているのは確かだ。しかし心のどこか

ヴェーレは誘われるようにしてそちらへと進路を変え、歩き出分には都合の悪いこと。ヴェーレにはそうとしか考えられなかっそうでなければ二人が自分と目を合わせてくれないなんてあるは躊躇しているのか、その足取りはどこかもだもだとしていておた。

はずがない。だって、自分は二人から実の子のように思われていぼつかない。

にはそんな不安があった。それでもし二人に嫌われてしまったらもし中を覗いたことがバレて怒られたらどうしよう。ヴェーレるのだから。思われているはずなのだから。

＊

げる。ただ、二人がとても悩んでいると言うことだけは声色から

その時彼はふと気が付いた。この悩みはもしかすると自分のこわかった。こんな時間に話し合う程には大きな事柄なのだろう。

きっと謝ればスイもセンも許してくれるはず。悪い考えを振り切とかもしれない、と。カレンダーや僕を見るのは、僕がここにしそうは思っていても、一度歩を進めた足は止まらない。大丈夫、る様に首を横に振り、物音を立てない様ににじり寄る様にして歩

ばらくお世話になる、というそのしばらくの期間について考えてと考えるととても怖い。二人に嫌われるのも悲しませるのも嫌だ。

を進める。扉はもう目と鼻の先、ヴェーレは緊張からなのか自分いたからで、悲しそうな顔をするのはこの家を出ていくのが寂ししすぎだったのかな。と、そう思えた。

そう考えると何だか気分が軽くなった。部屋の事は、自分の気にらめきに自分の願望が詰まっているのも理解しているのだ。でも、あまりにも自分に都合よく解釈したヴェーレだったが、そのひに可愛がっているのだから。

いからなのではないか。だって二人は自分のことを我が子のようの手が震えていることに気が付いた。

一歩近付けば小さく声が聞こえる。これはセンの声だろうか。

「……しか方法…………決め……もう…ない」「でも……そう…………あんなに…ないわ……私には」もう一歩近付くと、今度はスイの声。二人で何を話しているのだろうか。もう少しで聞こえる盗み聞きがバレてしまわないよう

大好きな二人が悩んでいるのは自分も辛い。明日、さりげなく聞いてみよう。自分で何か力になれることがあれば、と。そんなにそっともう一歩近づく。

ことを考え、部屋を覗こうとしていた事を今更ながら少し反省し「でもだってと言ったところで、アーシャの病を治す為にはあのた。もう自室に帰ろう。

「僕も辛いよ、でも……為には、あの…人を身代わりに……いん

先程よりもはっきりとしたセンの声が聞こえた。あと少し、あだ。わかっているけれど、でも」「どうしたものか、早く決断してしまわないともう時間がない」

旅 人 に 身 代 わ り と し て 病 を 背 負 っ て も ら う し か な い ん だ …… っ。

と一歩。ヴェーレはほとんど扉に添う様なところまで来た。

「 助 け て あ げ た い と 心 か ら 思 っ て る。 思 っ て い る の よ。 で も僕たちは決めなければいけない、あの旅人をとるか実の子を取るかを。心を鬼にして考えるんだ」……」
センの声も、スイの声も、はっきりと聞こえる。
決断とは、助けるとは一体何のことだろう。ヴェーレは首を傾

174
素敵な装い
175

それはヴェーレが踵を返したのと同じタイミングだった。

ものの声を出さずただ空気を食んでいるだけだった。

を身代わりに、と。アーシャ、実の子、旅人、身代わり。ヴェー
中にはベッドが置いてあり、誰かが寝ているのがわかった。頭上

小さな机に本棚、子供が遊ぶようなおもちゃ、そして部屋の真ん

そんな二人チラリと見た後、ヴェーレはぐるりと室内を見回す。

レは己の脳がその言葉を理解しようとすることを拒むのを感じた。
の耳と顔を見れば分かる、これが二人の子だ。

一際大きなセンの声。何と言った。今、旅人と言ったか。旅人

だ っ て 言 葉 を そ の ま ま 受 け 取 る と し た ら 二 人 に は 実 の 子 が い て、も察せてしまうその内容に、強く拳を握った。いや、でもまだそ信じたくない気持ちと、失望が胸に湧く。話の全貌を知らずとりと、悲しさと、失望と、悔しさと、色々な感情がヴェーレを蝕て、本当の我が子の為の生贄を繋ぎ止める為の嘘だったのだ。怒い。二人は自分を我が子のようと言ってくれた。しかしそれは全るはずのものだったのか。そう思うとあまりに憎らしく、妬まし自分に与えられた愛情は全て偽物で、本当はこの子に向けられうと決まったわけでは無い。一度自室に戻って落ち着こう。ヴェ

それがアーシャで、そして……。

ーレは今度こそ部屋に帰ろうとした。これ以上聞いてしまうといんでいく。

焦りを隠しきれない表情を向ける。

俯いたまま言葉を発さないヴェーレに、スイとセンは戸惑いとけないと、心が唸っていた。

「分かってる、分かってるわ。ヴェーレを、あの旅人さんをその為に貴方がわざわざ連れてきてくれたんだもの、それはちゃんという感覚を感じた。部屋の扉を開ける。音を立てぬようにそっと、

ェーレは己の心に穴が開くのを、奈落の底に突き落とされる、と

しかし追い討ちのようにそれを聞いた時、もうだめだった。ヴ

冷たくしただけで何をそんなに驚くことがあるのだろうか。そんかった。自分には大きな嘘を付いて騙しておいて、少しこちらがうにアーシャの横たわるベッドの前に立つ。それが酷く腹立たしいた。それに二人は目を見開き、ハッとしてヴェーレから隠すよ

しばらくして、絞り出すかの様に発したその言葉は淡々として「そう、その子がアーシャ？」などない。ただ力任せに、叩きつけるように開けた。
なに自分から隠したいのか、大切な我が子を。

分かっているの」「っヴ、ヴェーレ。どうしてここに」心を酷く弄ばれたように感じた。二人のことを好き慕っていたは思っていた。しかしそれは違うと、彼は今気が付いた。擬態は姿を持たない己の生き方は他の生き物に擬態することだと旅人「ねえ、貴方たちにとってヴェーレは何だったの？」

自分を見て、計画通りとほくそ笑んでいたのだろうか。我が子の本当の力のおまけ、上澄みのようなものだった。

慌てたようにスイが言う。センは驚きすぎたのか、口を開いた様に思っていると言われ喜ぶ自分を、二人は一体どう思いながら「よかったな、実の子の身代わり役として連れてきた奴が何も知る。それが何の生き物かも分からぬ、姿を持たないものの正しい取り込み、そして対象自身になる。そうすることで姿を手に入れここに来て初めて理解したそれは成り代わること。対象を殺し、らず自分たちに懐いて。警戒して逃げ出されたら困るものね、そ生き方だったのだ。

見ていたんだ。

りゃあ優しくするか。すっかり騙されたよ」

そして自分として愛して欲しいなんて思い、そんな物そもそもが 旅 人 の 種 族 の 生 き 方 か ら 外 れ た も の だ っ た と 気 付 い た 旅 人 は、

自分でも驚くほど冷たい言葉が飛び出る。
「で、何だったっけ。実の子の病気を治すために僕にそれを背負ただ渇いた笑いをこぼすしかない。やっと自分自身を見て、愛してくれる人を見つけたと思ったらそれは嘘。しかも、そう願った

わせるって言っていたっけ」
スイとセンが何かを言っている。しかしそれはヴェーレには聞「どうして優しくした。どうして子の様に接した。身代わりにす願いを抱き暗い穴底から這い上がろうとして失敗しただけ。己とから無かった。いや、違う、自分は元から底にいたのだ。過ぎた奈落の底に落とされた気持ち、そう思ったが奈落の底など初め事自体が間違いだなんて。

る為に連れてきたと言うなら一思いに、連れてきた瞬間に拘束でいう物を持たない愚かな生き物が、日の目を見ることなんてあり

こえていない。彼には今、己の感情しか見えていないのだ。

もなんでもすれば良かったんだ。なんで、何でだよなんでどうしれたそれは鋭いとは言えないかもしれないが、刺さると流血は免そばにあった椅子の脚を持って思い切り床に叩きつける。荒く折そ う 思 っ た 時 に は も う 行 動 に 移 し て い た。 ベ ッ ド に 近 付 く と、

それこそ自分以外に成り代わらない限り。

得なかった。

て、なあ」
ヴェーレの頬を涙が伝った。そして、理解した。
「僕がアーシャになれば、二人は今度こそ本当に僕を愛してくれるの？」

成り代わればいいのだ。

176
素敵な装い
177

れないだろう。脚だった木片を力を込めやすい様に握り直した旅

ーシャなんかを庇うからだ。そんなことを思いながら、旅人は自にも大切な存在だったのだろうか。

傷付いてまで守りたかったのか。二人にとって、子供とはそんな分にまとわりついている腕を雑に引き剥がそうとした。こんなに

うわあ、だかきゃあ、だか、そんな叫びを上げたスイとセンが人は、眠るアーシャに戸惑い無く振り下ろした。

咄嗟にベッドと旅人の間に入ってアーシャを庇う。それは目標で涙がポロポロと溢れる。いきなりのことに旅人は驚いて目元に手を当てる。止まらない。自分を利用しようとしてきた二人なのあるアーシャには届かずセンの腕に傷を負わせただけだった。旅人はそれに酷く腹が立った。
に、自分でしてしまった事なのに。その痛ましい姿が、死んでし
まったという事実が苦しくなってしまって。

「親子愛ってやつ？ はは、当て付けかよ」
もう一度振り下ろす。またセンに阻まれる。振り下ろす、振りたとえそれが嘘だったとしても、二人と過ごした日々に楽しさと幸せを感じていたのは事実だった。彼らに愛されたいと思った

下ろす、振り下ろす。一心不乱にただ振るったそれは一度たりともアーシャを傷つける事なく、全てセンが受けた。痛いだろうに、のも。自分の本能を思い出し、それが取るべき生き方から外れた思いだったと知っても、それでも二人に愛されたかったと思った

歯を食いしばって我が子を守る姿に酷く不快感を覚える。
何なんだ一体、嫌がらせか。自分にあんな仕打ちをしておいて事は間違いでも嘘でもなかった。静かに泣いていたのが、次第に＊くと、優しく横たえた。二人の頬を撫でる。二人に撫でられるのなんて扱えるはずがなかった。

ここに来てまで。旅人はもう我慢ならなかった。

その後の事はもう何も覚えていない。旅人がふと我に帰った時が好きだった。手伝いをした時、一緒に過ごしている時、ふとし嗚咽が漏れる。二人が好きで、二人に好かれたかったのだ。雑にに目に入ったのは、血まみれになりながらも傷一つない自分。そた時に撫でてくれる温かい手が。

旅人は次に、ベッドから転げ落ちる形で死んでいるアーシャを旅人はこれ以上傷付けてしまわないように二人の手をそっと解して、自分を抱きしめたまま息絶えたスイとセンだった。二人の体は耳がもげたり腕がもげたり、と損傷が激しく見れたものでは自分を騙して傷付けて、我が子を守ろうとしたスイとセン。ア

ょウぶ、なの」「ダ……じょぅブ、よ。わたしたち獣人だ、から……人より、じ成り代わる必要はない。その体にもう興味は無かった。いや、妬抱えてベッドに寝かせた。スイとセンが死んでしまった今、もうましさだけは未だ残っていた。二人の本当の愛情を一身に受けたない。脈を図らずとも死んでいるだろう。

お前が羨ましくてたまらない。

「 ゔ ぇ、 ー レ、 僕 た ち は、 ね。 最 初 は、 あ ー し ゃ の 代 わ り に す、

スイが言う。無理をしているであろうそれに胸が痛くなった。

んでこよう。行ってくるね、とスイとセンの額にそっとキスを落ッためだけだたけど、途中か…ぅッ」

そう思った旅人が、せめてもの三人への手向けとして花でも摘とした、その時。

言葉の途中で、センが血を吐く。それもそうだろう、獣人がいくら人よりも丈夫だとはいえこの傷では致命傷だ。慌てたヴェー

センの手がピクリと動いた気がした。旅人は驚いて動きを止める。

少し考えたものの頷いてくれた二人を抱き締めて、まとめて治

お願い」「待って、先に傷を直そう。治ったらその言葉の続きをきかせて、

レは、二人に喋らないように言う。

恐る恐る声をかける。う、だかうぐ、だか、そんな呻きをあげ「せ、セン……？」

センが目を開けた。
「ゔぇ……レ、っ」

つき過ぎていて、治癒に耐えきれていないようだった。このまま傷口から勢いよく血が溢れ出した。二人の体と魂が余りにも傷癒魔法を使う。

のあったセンに思わず抱き着きそうになって、その傷の深さに踏では逆効果だ、二人が死んでしまう。焦ったヴェーレは自分の魂

旅人は自分で起こした惨状の中、これだけの傷を負ってなお命

みとどまった。まさか生きているなんて。嬉しくて嬉しくて、泣と肉を削り二人の傷を塞ぐ足しにする。お願い、治って。お願い。
治癒の魔法をかけながら、ヴェーレはずっと二人と過ごした楽センは苦しそうにしながらも上体を起こした。そしてスイに手いた。

を伸ばすと、肩を揺すった。腕がもげた傷口から血が溢れる。何アーシャの様に愛されたかったが、たとえ本物の代わりだったとしい日々を思い出していた。あれが楽しかった、これが嬉しかっしても二人から受けた愛情は心地よかったのだ。だから二人に死を、と思ったその時、スイも目を開いた。旅人は信じられなかっ

起き上がった二人は、血濡れの顔で微笑んでヴェーレに手を伸んで欲しくない。二人は死ぬべきではない。

た。たくさんの思い出が思い起こされる。願うならば本物の様に、ばす。ヴェーレは、身動きを取るたびにどこかしらから血を流す

た。二人そろって生きているなんて。

二人を慌てて支えた。

178
素敵な装い
179

しばらくして、治癒が終わるとヴェーレは疲れのあまり二人の隣に倒れ込んだ。傷の修復に体力を使い過ぎたのか二人は起きない。自分も疲労感がすごい。大変な治療だったのだからそれもそうだろう。
ヴェーレは寝転がったまま体の向きを変えると、二人の頬についたままの血を袖で拭った。早く起きないだろうか。元気な二人の声が聞きたくて仕方がなかった。笑って欲しかった。
アーシャが死んでしまった、殺してしまった今、二人は自分に笑いかけてくれるだろうか。ヴェーレは考える。あれだけ体を張って守ろうとした子を殺した自分を、二人は恨むだろうか。もう自分のことは嫌いだろうか。
ちらりとベッドを見ると、アーシャの亡骸が眠っている。お前は死んでまで僕を悩ませるのだな。何だか悔しい気持ちになった。
ヴェーレは、こんなに考えてしまうのであれば先に二人の言葉を＊起きて、と肩を揺すぶられる感覚で目が覚めた。ヴェーレが薄らと目を開くと、そこには泣きそうな顔をしたスイとセンがこちらを覗き込んでいた。
思わず勢い良く起き上がったヴェーレは、恐る恐ると言ったよ
うに二人に手を伸ばす。手に触れ、肩に触れ、頬に触れ。その温もりを明確に認識した途端、涙が溢れ出した。ああ良かった、ち

そんな彼を見て、二人もはらはらと涙を流す。センはヴェーレゃんと生きている。傷が治ったのだ。

とスイを二人合わせてきつく抱き締めた。そしてスイはとても嬉しそうな顔で泣きながら、ヴェーレの髪を撫ぜて言った。
「アーシャ、治ったのね」
ヴェーレは己の耳を疑った。今スイは自分のことを何と呼んだだろうか。

追い討ちをかけるようにセンがそう言う。何故、二人が自分の「ああ、アーシャ。死んでしまうかと思った。生きていて良かった」
体が重い。疲れ過ぎて眠たくなったのだな。ヴェーレは働かなことをアーシャと呼ぶのか分からなかった。自分の姿に視線を下最後まで聞いておけば良かったなと、少し後悔した。

くなってきた頭でそう考える。少し眠ってしまおう。そして起きろすが自分は少年の姿のまま、別にアーシャに擬態しているわけを喜んだ。明るさに満ちた穏やかで楽しく過ぎていく毎日、笑顔

スイとセンはアーシャの健康を喜び、アーシャも二人との暮らし

ヴェーレがアーシャになってから、三人は本当の家族になった。

る。いた。自分が眠る前と変わらずアーシャはそこに眠っていた。

そうだ、アーシャは。そう思ったヴェーレはベッドに目を向けでもない。

る頃には、二人も目をさましてればいいな。そっと目を閉じる。
ああ、そしてあわよくばアーシャの様に自分も、（愛して欲しいな）

それならば何故二人は自分をアーシャと呼ぶのか。ヴェーレにはアーシャ、アーシャ、と泣きながら自分を抱き締める二人に心の耐えることのないそれはきっと幸せだと言っていいものなのだ

分からなかった。

が締め付けられるような気持ちがする。二人が求めているのはやろう。

じわりじわりと進んでいた。あの日ヴェーレが二人に治癒の魔法

しかしそう緩やかに進む日々と共に、スイとセンの魂の崩壊もはりアーシャなのだな、ヴェーレは切なくなった。結局二人は僕を、ヴェーレをどのように思っていたのだろう。
そう思った時、ヴェーレは眠る前の二人の最後の言葉を聞けてを施した時、傷付きボロボロになった二人の魂に自分の魂を繋ぎ「っスイ、セン、あの、あの時の言葉は……！」

魔力が抜け切った今になって彼らの魂はヴェーレの魂との拒否反に二人に注がれた魔力が魂の反発を防いでくれていたのだろうが、として混ぜ込むことでその崩壊を食い止めた。その時は治癒の為「どうしたんだいいきなり」応を起こし始めていたのだ。

いないことを思い出した。ヴェーレに向けた二人の言葉。

「アーシャ、どうして名前を呼ぶの……？」

るのは死のみ。魔力を注いで再度補強を試みればいいのではない

魂が崩壊してしまえば、いくら体が健康体であったとしてもあか、そう考えたこともあったがうまくはいかなかった。おそらく

いつもお父さん、お母さんって呼んでいたじゃない。そう続いた言葉に苦しくなった。

の本当の子にはなれないのだと言われているようなものだ。

をまざまざと見せつけられる。やはり自分はどう足掻いても二人形で二人との差を、自分が二人とは違う生き物なのだということ

アーシャとして二人の子となった今でさえ、魂の不適合というが無かった。

させることができた故の事象だったのだろう。もう手の施しよう

あの時は治癒という形で体内に自然に満遍なく自分の魔力を循環「ね、ねえ。ヴェーレは、ヴェーレのことは……っ」

＊

180

それでもそれを隠して、二人と笑って過ごすことしかできない。
だって自分はアーシャなのだから。笑って、笑って、笑って。楽しく幸せな家庭で生きていく。

＊

静かに雨の降るとある日。スイとセンは愛する息子に看取られながら息を引き取った。アーシャがアーシャでないと気づく事な
く、最後まで本物の息子だと勘違いしたまま。ヴェーレの魂を受け入れられないまま。

「結局僕は、
君たちと交わることはできない生き物だったんだね」

182

ゼミ誌委員 後記

この度は、小（神）野ゼミⅠ「詞花のゆりかご」を手に取っていただきありがとうございます。

深い悲しみに沈むお葬式でも、たくさんの花が飾られます。

万種類あると言われている花。

私たちの人生の最期は、花に囲まれて見送られるのです。

世界中に約

あなたのその時々の心に合った花が必ず見つかるはずです。

嬉しいとき、悲しいとき、紙や裏表紙の写真の撮影、題名など、こだわりが散らばっており
そして、そのどんな心も花と同じように美しいはずです。

私たちが大切に作り上げた登場人物たちの心の機微を、花にのひとつひとつ、じっくり読んでいただけると幸いです。

せて、物語にしました。

全員が花をテーマに物語を紡いでいます。

行 日本大学芸術学部文芸学科

国宗

東京都練馬区旭丘二ー四二ー一

刷 有限会社

うに。

ゼミ誌委員

阿佐比りい子・中条和音・

CROUS

私たちの作品が、あなたの心に美しい言葉として刻まれますよ

め、詞花のゆりかごと名付けました。

まだ私たちは成長途中ではありますが、今後の成長に期待を込

詞花とは、文章において、美しく飾られた言葉のことです。

そして最後に、題名「詞花のゆりかご」について。

気になった花言葉は、ぜひ調べてみてくださいね。

読む度に新しい発見ができる作品もあるかもしれません。

詞花のゆりかご令和三年度 文芸研究Ⅰ

発行日 二〇二一年十二月

発行人 小神野真弘

印

発

編集人 小（神）野ゼミ一同小（神）野ゼミ

また、幸せな日だけとは限りません。

幸せな日の傍らに、花を携えます。

例えば誕生日、記念日、結婚式。

特別な日には、花を贈ったり飾ったりします。

花は、人々の生活の傍に、ひっそりと佇んでいます。

みなさまのお気に入りの花はありましたでしょうか。

ツツジ、ウチワノキ、ツバキ、サクラソウ、シオン、スイレン。

ヒマワリ、シロユリ、オシロイバナ、クロユリ、ワスレナグサ、な花をテーマにした作品が集まりました。

ゼミ誌唯一の漫画作品、『不可測の種〈序章〉』
からはじまり、様々

全員が物語を書いたゼミ誌となりました。

「詞花のゆりかご」は、一年生のゼミの中では珍しくメンバー

ますので、ぜひ細かいところまでご覧ください。

初めて本を作るメンバーが多数でしたが、作品はもちろん、表20