ホーム・カマーズ
十文字

修 ( じゅうもんじ おさむ／佐渡島在住）

旅 と 放 浪 の ち が い は 何 だ と 思 い ま す か？

なぜ移住したのか。実はいずれ横浜をはな･･･。 こ れ は、 高 倉 健 最 後 の 主 演 映 画 の 中 でれ地方に移るというのは、結婚時の相手との語られる言葉である。答えは「旅には目的が約束でもあった。その約束の、私の側の心境あり、そして帰る場所がある」。

を か い つ ま ん で 言 え ば、「こ の ま ま で は い ず

この三十年間で世界は、とりわけ私たち日
本人は、道行きの目標地点をすっかり見失ってしまった。かといって振り返ると、帰る場所もまた喪われている。

れ行き詰まるとの予感」である。世の中も世界も、ひいては自分も。
その後、予感は確信に代わったが、ただ移住 当 時 は、 切 羽 詰 ま っ た 危 機 感 は な か っ た。

そ こ で な お、 希 望 を 見 出 す と す れ ば 何 か。

これまでの経験に加え、さらに未知の土地にそれは、そうした放浪の途上で行き暮れてい身を置くことで、個人として社会として進む

る 己 の 姿 に、 気 づ き つ つ あ る と い う こ と だ。

べき方向を見出す。その手がかりを得たいとながい年月を帰依してきた神は、実はニセもい う や る 気 に 満 ち て の 再 出 発 だ っ た。2002のではないか、と目を覚まし始めたというこ年、42 才の時。と だ。 多 く の 人 び と は ま だ 何 と な く 薄 々 と、少ない人びとは明らかな自覚をもって。

●たどらなかった道
前述の「行き詰まりの予感」は、当時、私●個人史のいくつかと同世代の者が、多数派ではないがひとつの三 十 年 前 と い え ば、1993 年 に 私 は 結 婚 し傾向として持つ、経済成長一辺倒への疑問かた。その二年前に地方公務員を辞し、市民活らきていた。それは子どもの頃からの連日の動の支援センタースタッフやまちづくりコン

公害報道、中学時代のオイルショック、大学サルの臨時雇いなどをしつつ、地元の横浜でを出てすぐのチェルノブイリ事故といった一谷戸を生かした公園づくりや川の再生の運動

連 の 出 来 事 を 背 景 に し た、1970 年 代 か ら 80に取り組んでいた。仲間たちと作り上げた公年代の世界的思潮とも連動する。

園がオープンして一週間後、その公園で、集その頃、エコロジー運動は「地域」をキーまってくれた人たちを前に結婚の誓いを読みワードとして掲げ、生態系の能力に依拠した上げた。33 才の時である。

小規模循環型の社会を提案し、多くの同時代そのまま環境活動家？としてキャリアを重の人たちの心を掴んだ。その頃の象徴的な著

ねたり、一念発起して研究者をめざす途もあ作をひとつ選ぶなら、シューマッハー著『スり得たが、その発想はなかった。行政との協モール・イズ・ビューティフル』だろう。

議も経て公園の運営体制が形をなし、その後そんな時代の空気が変わり出した転換点の持続が見通せた時点で、妻と幼い子どもたは、1989 年 の 冷 戦 終 結 だ っ た よ う に 思 う。

ち三人とともに、私は新潟県の佐渡島に移り唯一の超大国となったアメリカ発のグローバ住んだ。食い扶持の当てがあったわけではな

ル資本主義が、世界中を一気に席捲し、IT のい。最初のアルバイトは土方仕事である。

発達、新興国の経済的台頭とあいまって、「有7この 30 年を概観して②限」の自覚の中で生きようした人びとを、ふ気がする。

たたび「無限」の成長幻想に引きずり戻した。

初心に返るということだ。自分や家族、親同時並行で、環境問題のキーワードは「地しい人に本当に必要なコトやモノを自分たち球」に移った。それは間違いではないが、身の手で確保する。という大前提を取り戻すこ近な地域を大切に自治し、身の丈に合った暮とだ。失ってきたながい年月をこえて。たしらしを築くというキメ細かい豊かさの思想は、かに温暖化の脅威には背中を押される。でも少し様相を変えたように思う。こうした前史

それとは別に、この世での限られた生の満たによって、今ここに至る三十年は用意された。

され方を想うと、自然に支えられ、五感と全身をあまねく使い、真面目な人たちと一緒に●佐渡での21年目はたらきたい。そういう者にとって、この島佐渡の風景が変わらず私は好きである。山の山と海、農地は十分に豊かである。善き世は た だ 山 と し て 在 り、 川 は た だ 流 れ て い る。

界や地球は、私たちのそのような選択の結果こういう場所なら、人もただ人として生きらとしてのみ、有り得る。

れそうだ。

ところで余談だが、「真面目」と「かたい」

たまに故郷の横浜郊外に帰ると愕然とすは似て非なる、というより実は正反対ではなる。連綿と果てのない巨大な一個の人工物にいか。失礼ながら、後者は同じ道を行くには見える。何処に視線を落としても営利の気配縁なき衆生であって、まこと度し難い。に満ちている。お金を得るためか、お金を使った結果か、そのどちらかで出来た風景がどこまでも続くように見える。

●クジラが海に戻ったように
この秋に初めて播いた大麦は、一週間後にた だ し 言 い 添 え れ ば、 横 浜 市 は 1970 年 代

一斉に芽吹いた。雪がくる前に麦踏大会をしから今日まで、施策として都市農業に力を入ようか。かつて盛んだった佐渡の麦づくりはれてきた。370 万人都市にあって野菜の自給現在、わずかである。しかし生育期に夏を含

率 は 約 18% を 占 め る。 そ の 担 い 手 の 農 家 に

まず、降雨より乾燥を好む麦作は、米作とのせよ自治体職員にせよ、その動機は決して経二本立てを再建することでリスク分散になる

済 効 果 の み で 覆 わ れ て は い な い。 そ こ に は、と思いついた。温暖化時代を生き延びるため人間が暮らすに足る都市を持ちこたえようとの思案は、シロウト考えも総動員である。誰する矜持がある。私は帰省のたびに彼ら彼女でも当事者であって創意工夫を伴うから、不ら古い友人たちとひととき過ごし、気持ちを謹慎ながら正直なところ面白くもある。カー

立て直して佐渡にもどる。

ボンニュートラルな薪利用を増やすべく、萌そ の 佐 渡 は 移 住 後 21 年 で、 島 民 は 7 万 人

芽更新力の旺盛なクヌギの苗づくりも始めた。

台 か ら 4 万 人 台 に 減 っ た。 戦 後 す ぐ の ピ ー

佐渡には次々と若者が移り住んできていク 12 万 人 か ら 一 貫 し て 減 り 続 け て い る。 高る。 彼 ら 彼 女 ら も、 ま だ 彷 徨 の 途 中 だ ろ う。

齢化率は 40％をこえた。 一体この国の地方、先 に 挙 げ た 『 ス モ ー ル・ イ ズ・ ビ ュ ー テ ィ

津々浦々にとって、経済成長とは何だったのフル』の題名を、著者は最初「ホーム・カマーか。答えはあきらかである。今この島で起こっズ 」 と し た か っ た と の こ と。 ふ る さ と 帰 還ている事態は日本中で起こっている事態であ者である。

り、いまさら羅列して描くまでもない。その

例えばクジラが海に戻ったように、進む道現実の中で、私はともかく生計を維持してきが帰り道に重なることもある。近代という経た。その果てに、ようやく方向が視えてきた験を積んだゆえの帰還、ぜひご一緒に。

8 環境と文明 2023 年 11 月号