なぐもしおり

南雲栞の回顧録
れむれむ

Illustration ／十朱みかげ

3

南雲栞の回顧録 / プロローグ

プロローグ

物の弾み、気の迷い、あるいは神の導きだったの「あたしが王子様になってやるよ」

か。衆人環視を物ともせず、堂々と胸を張り、そう
高らかに宣言する。

帰りの会が終わって教室を後にする瞬間だけで。

帰ってこれから遊園地にでも行くのか、と訊いた隣席の少女にへきえき「ううん。パパのとこ帰るの」

満面の笑みでそう答え辟易させた程度に、彼女にとっての中心は父親だった。

ちなみにその時ドン引きしたのは、産まれて初めて愛想笑いを使うしかなかった隣席の少女は、外で不思議で、理解できなくて、とどのつまりは変わもないこのあたしだ。

り者で――他の子と違うことは、即ち悪で。そうい学芸会の演目は白雪姫で、彼女は紛れもない悲劇のヒロインに抜擢された。行き過ぎたお父さん子でう文化圏に育った少年少女は、至極当然、事あるご

みねぐもたまき通っていた峯雲環の相手など、誰一人として引き受とに彼女をからかった。

それでも比較的穏やかな校風だったせいか、お互ゆ

けようとはしない。仕舞いには口々に、パパに王子や役を頼めばいいのにと揶揄される始末だった。
その親子仲の良さと況んや、日々顔を合わせる学

いにまだ幼すぎたからか。無垢な少女に傷を負わせいわ

友の名前すら覚えようとしないあたしが知っていた

るほどの行為ではなかった。勿論、心にも体にも。

ぬでいた。だったら、なんであたしはその時に環をだから放っておくこともできた。現に知らぬ存ぜほどだ。
クラスでの彼女は無口で、でもって四六時中そわ
そわしていて。ぱあっと明るい表情を見せるのは、

4かば庇ったのか。変人すぎる隣席の彼女に感化されてし――本当のところは、そっちのほうが楽になれる

まった？

から乗っかっただけだ。あたしはあたしらしく生き

彼女のことが好きだとか嫌いだとか、愛している

いないといった話ではなく、自分が格好付くかどうかというただ一点で。

あたしの中の南雲栞が始まることになるまで。

一切合切が自己満足のつもりだった。

「環がお姫様で、あたしが王子。文句ある？」の日からか別けられるようになって。だれより疾く

時は巡って劇の当日、カーテンコールを待つ舞台

はや

走ってだれより高く跳んでも、女の子という括りに袖。文字通り背伸びした彼女に襟を引かれ、唇を盗わたい。寮も着替えも、場合によっては授業も、いつ閉じ込められて。なんとなくそれが性に合わなかっ何も特別ではなかった少女が、だれかにとってのまれる瞬間までは。

な ぐ も しおりた。自分らしく振る舞える大義名分が欲しかった。
はため……と、格好付けてみたところで。傍目にも環が可憐な少女というのは厳然たる事実であったし、彼
女へのイジメがイジメと呼べるほど陰惨なものに発特別になろうとした日。

あたしは環の手を引いていた。

展しなかったのもそれが一役買っていたのは周知の事実であったし、話を本筋に戻せば配役的にも決ま

全ての始まりを始まりと意識することもなく。

憶の中。

うっすらと霞みながら、それでも色褪せず輝く記

きゃしゃ

りそうだなと思わなくもなかったし、頑丈で長身な
あたしと華奢で小柄な彼女が並べば本番で父母からのスタンディングオベーション間違いなしだ。そう
考える乙女心と下心も僅かにあった。

5

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋

１／彼女の部屋

むたび、仰向けに転びかねない衝撃が両肩を襲う。

下っ腹に力を込めて前のめりに、重力に逆らいながらもアスファルトを蹴る足を止めはしない。

差し掛かる頃。恐怖から命からがら逃げ出す者のよ

朝の日課の、そのまた最初のランニングが終盤にうな醜さになる。

持のためのトレーニングなど老人のやるものだ。

そうでなければ意味がない。苦しくない、健康維

それからまもなく両親が死んだ。

ろある晴れた昼下がり、同じ時刻に別の場所で死んだ。
こ

要するに他殺された。

負荷に全身の筋肉が軋み、絶え間なく循環する冷気 に 呼 吸 器 が 縮 ん で、 酸 欠 で 視 界 が 明 滅 す る 頃 に

証拠はなかった。
幼心に理解したのはそれくらいで。

なってようやく――この身が石膏や陶器で出来た借や限界の先、あの世に手が届く位置まで追い込んでり物でないことを知る。

もし犯人が判ったなら、そいつを殺るためだけに人生を使い切ろうと思った。

ようやっと、ぎらぎらした生の実感を得る。

それが生まれ付いての絶対的な快感だった。

ごつい身体を商売道具とする仕事柄、ナルシスト

浅い霧に白んだ山の稜線を見上げながら、人気のない山道を直走る。ペース配分など気にしない全力の謗りは免れないと思う。が、決してマゾヒストでそしで、股が割けそうな目一杯のストライドで、急勾配はない。他人に虐められるのは最上級の不快で、そいじの坂を駆け上がる。背負った登山用のリュックが弾

6の 反 対 は ―― と そ ん な 性 癖 の 話 を し て も 仕 方 が な

毎朝こうして己を酷使するのも、おそらくは古い夢の名残だった。

当時の思い込みはあらゆる間違いに満ちていた。

い。立派な体格に産んでくれた母を誇りに思っているし、性差など義務教育の刷り込みだと言わんばか

まず一つ、女の子は男の子になれない。初等教育

をもう少し真面目に受けるべきだったと今は反省しりに地獄の特訓で基礎から鍛え直してくれた父には感謝している。

そうなることができる。あたし自身がその証明だ―ている。二つ目に、男より強い女はいる、あるいはな、どこにでもいる普通の女の子として育った。

―と言いたいが、意外と珍しいものではないと後にスポーツマンというより、脳筋という表現が適切“ 自分を普通と言い張る輩は絶対信用しちゃダ知った。
少なくとも今の職場にはそういう女がいる。

米俵いくつ分か考えたくもない、ただただ重石と公衆便所のみが鎮座した原っぱに到着する。

山頂の、展望台と言えば聞こえは良い、自販機といい女だが人間か化生の者か怪しい、そんな奴が。

けしょう

メっスよ ”と昔の同僚は語っていたが、それでも今では随分まともになったものだと感じる。
幼い日の微笑ましい想い出――一種のトラウマにせい

第二次性徴が始まり、乳と尻が膨らんでお赤飯をば、約七十キロの自重が羽毛一枚ほどに感じられた。

しての機能性に特化した金属が鮨詰めの荷を下ろせ

より、女の性を捨てようとした時期もあった。

炊く日が来るまでは、努力次第で男の子になれるとで抜けたなら、そこが明道寺――今のあたしが所属

みょうどうじ

身軽になった体で、長く険しい石段を三つ飛ばし

すし

信じて疑わなかった。女よりも強い生き物だからという単純明快な理由で憧れた。別にだれかの王子様になろうとしたわけではない、本当だ。

7

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋されたが覚えていない。早い話が京都の山奥にある

たが、昔はどうのこうの……とここへ来た頃に説明い鳥居があり、今では完全に神社としての体裁だっする組織の本殿。寺と言いつつ入口には図体のでかからこうだったろ」「なんつーか、落ち着かねえんだよ。あたしらは昔

疲れないのか」「 は あ。 ど う し て お ま え は 四 六 時 中 喧 嘩 腰 な ん だ、

「テメエには関係ねえ」の懐刀であり、ただ一人の女護衛。昔はあたしと二コイツの名は帝。明道寺のドンである神主御用達

みかど

古い社だ。

「 う っ せ え。 あ た し は ガ キ の 頃 か ら 朝 が 弱 い ん だ。

人で組んでいたが、配属が衛士とやらに変わってか「遅いぞ、栞」

布団が恋しい寒い朝に、二度寝もさせずにテメエのらは衣食住を共にすることもなくなった。今朝のよえ じ

都合で引っ張り出した落とし前がどれだけ高く付く

頼を聞いて踵を返す。

きびす

なんでもない、拍子抜けするほどいつも通りの依

彼女は本題を切り出した。

なかったのか」「ぶん殴るぞ」といった打々発止の後、ちょうちょうはっし

掴んだ帝の右手を振り払い、「布団で二度寝じゃの後も午前中ずっと筋トレなんだよ」「 で、 用 が あ る な ら さ っ さ と 済 ま せ ろ。 あ た し は こてくる疫病神だ。

うに時たま屋敷へ呼び出しては、厄介事を押し付けよか分かって言ってんだろうな？」「もう少しマシな嘘を吐け」
相手は呆れたように眉を寄せつつも、あたしの縒れた襟元に手を伸ばす。
タイに指先が触れるか触れまいかのところまで迫って、乱暴にそれを引っ掴んだ。
「あたしの領空権を侵犯するとは、見上げた度胸だな？」「寝言を垂れ流す前に身嗜みを整えろ」

8「先に言ってくれりゃ、朝飯前に済ませてきたもんいだろう。

たが、そんな我が儘に応えるのは菩薩のあたしくら

ぼさつ

り出しておきながらあの態度だ。既に慣れっこだっを。また麓行きか」

ふもと「こんな朝早くだ、向こうも営業時間外だろう」

要な品だけ取り出して、前を全開にしたブレザーの展望台に戻り、さっき投げ出したリュックから必「……その言葉遣いは、もう少しなんとかならない

内ポケットにねじ込む。あたしにとっては無用と思「だからだよ。女は寝込みを襲うのが一番いい」のか。私に限らず、おまえと対面する相手は皆災難

えても、帝の顔を立てるために、面倒だがわざわざ

頼みで。

まどろ

――なんの因果か、命の恩人であらせられる帝の烈で濃密な、朱い鉄の香りに。

あかいは、この後きっと上書きされてしまうだろう。鮮

先にシャワーを浴びていくべきだろうか。汗の匂いるに違いない小さな彼女に。

日が昇っても、休みの今日は布団の中で微睡んで会いに行こう。

いつもの仕事をいつも通りにこなしたら、彼女に携帯しているものだ。

だな」

あかり

「めんどくさい挨拶はなし。顔を見る前に済ませれば、それでいいんだろ？」「礼儀を弁えて、後始末は忘れないようにと燈様が――」「退職した鬼ババアの話なんて知るか。じゃあな」「ああ、気を付けて行ってこい。それと早く帰ってこい」「テメエは何様だ。あたしのオカンか」

背中に小言をぶつけられながら元来た道を戻る。
まったく、本来なら帝の用だというのに他人を借9

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋

あたしの通う学園は、意外とお嬢様学校らしい。

肝心なことをはぐらかすのだと知った。

あの頃と変わらず人殺しをやっていた。

小学校からエスカレーター式の、前科が付いて放

今のあたしは、今もあたしは。

嫌々ではなくいよいよ天職だと思っている、本当校にでもならない限りは卒業まで一直線の、山の裾死が人を引き寄せるというのは本当らしい。

うがご自由にの真人間が一丁上がりという寸法だ。

立校。学費を一括払いで、嫁に行こうが社会に出よだ。

野にある女子校だった。とは言え、別段学力レベル

両親が死んだ翌日。荼毘が終わり、黒尽めの親族

妹の梓は頭が切れるので、あたしとは別の公立校が高いわけでもなく、要は地元のボンボンが通う私たちが散り散りに火葬場から去って行く中、母方のに通っていた。訃報を聞いて、病院にやって来た彼

び

伯父から今後のことを聞かされた。何年も会ってい女を見ての一言目が「梓、背伸びたな」だった程度

だ

ないくせにやけに親身に、同情心を貼り付けたように久しい再会だった。

栞を含む遺族、南雲五姉妹は伯父が引き取って養を見て、今後の生活なら何も心配しなくてもよいこ

へ通い、歳の離れた小さな妹三人は伯父の妻が面倒育すること。長女の栞と次女の梓は今まで通り学校をキャッシュで購入。中流かそれ以上の収入があっり住んだ。府内の一等地、それもピッカピカの新築

入るのに合わせて、梓の学校に近いマンションへ移以前は母方の実家で暮らしていたが、あたしが寮に

南雲家は、両親と梓と下の妹三人の大所帯だった。

な顔で話すのがなんとなく気に入らなかった。

と。……もう一つ話すべきことがあるだろうと思ったのだろう。今思えば、堅気の親父ではなかった気

あずさ

たのに、伯父の話はそれだけだった。大人はいつも

10

もする。
祖父母の住む実家も、子供時代にはよく迷った広い庭付きの屋敷だ。代々金持ちなのだろう。伯
父の家は戸建ての借家だったと後に梓から聞いた。
寮生だったあたしの生活は微塵も変わらなかっ

あたしにとっても両親は大きな存在だった。そんころだけはあたしに似ていたから。

なことは当たり前だ。

日頃会っていなくとも、急にいなくなったら悲し

毎朝早起きして離れた学校へ電車通学は大変だ

れだけ常から油断はするなと語っていた豪傑の親父

腹立たしさが勝って泣けなかったことくらいだ。あ

さずなんの遺言も残せず、簡単に殺されたことへのいに決まっている。梓と違うのは、なんの証拠も残……と梓は受話器越しに嘆いていたっけ。どうしてが、無傷のまま眠るように死んで霊安室に寝かされた。

元のマンションから通わないのか不思議だった。

終わらないという学業の悩みで、天才型ではなく努はなくなった。話題と言えば、勉強がつらい課題がの頃になると、梓も電話で両親の話を口にすること

それでも時は待ってくれなくて。年が明けて進級ていた光景は、一生脳裏から消えるはずもない。

「父さんと母さんが死んだのに、アネキは悲しくな
いの」「別に。なんで悲しがるのさ」「普通悲しいよ、親が殺されたら。毎日泣くのが普通だよ」「あたしは泣かないな。人間死ぬときゃ死ぬ、それ卒業する気はあるようで、進学も見越してこれから元は母に勧められて通い始めた学校も、どうやら

力家の梓は人並みに苦労が多いらしかった。

四十九日で会う頃には悲しみも薄れたようだった。

が踏ん張りどころとのことだった。赤点という概念

法 事 の 度 に 泣 き 言 を 並 べ て い た 梓 だ っ た が、はあたしや梓もおんなじだろ？」単に押し隠しただけかもしれない。負けず嫌いなと

11

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋すらない女の園に住むあたしは、適当な相槌を打つ「んあ、じゃありません！

「んあ」

出欠を取っている時くらいしゃんとしてください」のが精一杯だった。
夏休みもまもなくという七月の初め、伯父夫婦が平日の日中、子供は全員学校に出ていて、二人がに、胸から上を机に伏せたまま顎だけを上げた。夢時代が時代ならチョークが飛んできそうな剣幕「……あーい」残った借家は全焼していた。黒焦げに見えても死因の中へ片足を突っ込むどころか肩まで浸かっていた死んだ。

は 洗 い 浚 い 暴 か れ て し ま う。 伯 父 は 薬 物 服 用 後 の意識が、朝のホームルームへと引き摺り戻される。

打ちながら睨んでくる妙齢の女教師、くすくすと笑

し縊死……つまりは首吊り、伯母は頭蓋骨陥没による眩しいほどに教室を照らす蛍光灯、教鞭で黒板を手に余る物を手に入れてしまった故の慢心。

う周囲の級友たちも全てがいつもの風景。

い脳挫傷。よくある無理心中ということで決着した。

目が眩むほどの遺産を使い込み、新築マンション

一通り点呼を終えると、ぴりぴりした空気と後ろ

てんまつで結った髪を振り撒くようにして担任は教室を出てざんげ

懺悔を記した遺書が、寮のポストに届いたのはそのつ みつきまで抵当に入れて一世一代の大博打を打った顛末とき行った。ストレスはお肌に良くないぞ、くらげちゃ「元気」「おっ。環っちおはよ、元気？」「しおりん、また寝てる」

ん（担任の安芸津海月のあだ名）。

あ翌日。
死が死を引き寄せるというのも本当らしかった。

「南雲栞さん。……南雲さんは欠席、と」12「あたしも環っちの顔見たら元気出たわ。学食、一す拗ねる環に適当な詫びを入れると、ちょうど一限「まだ一時限目も始まってない……」「最近、休みがちって聞いたけど。しおりん、大丈

だけをこっちに向けて彼女は訊いてくる。

目の予鈴が鳴った。自分のクラスへの戻りしな、首「早弁ってやつだな」

夫？」

緒に行くか？」「しおりん、お金持ってる？」「んー、あたしは健康そのものだけど。どっちかと「あー……。今回も頼む、この通り！」「それは知ってる。中間テスト、もうすぐだから」

言えば、元気すぎて困るくらいだな」「ツケで大丈夫だって。おばちゃんも出世払いでいいって言ってるし、環っちの分は奢るから」担任と入れ替わりで隣のクラスからやってきた少もう、と膨れた彼女とアイコンタクトを取って別女は、困惑の表情を浮かべる。
峯雲環。いつぞやの学芸会からこっち、親鳥につれる。テスト勉強の申し出なら本来あたしのほうがよしみ

いて歩く雛のようにあたしの後ろをちょこまか付い

温存のため一路保健室へと向かった。

一時限目の国語教師とすれ違って、あたしは体力……放課後は。

となると、今週の放課後は学校に出ねばならない

出してくれていた。

出すべきだったが、親友の誼で環はいつも助け船をま、あたしはて回っている子分一号だ。
「子分じゃない」「ならなんだよ、押し掛け女房か？

それでもいいけど。環っち可愛いし」「しおりん、やめて」「……そんな本気で嫌がるような顔すんなよ」「本気で嫌」

13

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋

伯 父 の 一 件 以 後、 寮 を 出 て 自 宅 か ら 通 う よ う になった。

の 話 を 聞 く 限 り で は ど う も そ の 環 っ て 人、 ま と もじゃなさそうだけど」「ま、あたしと付き合ってる時点でまともじゃない

ションにある、風呂トイレ別の優良物件。二畳の台「ん？

「付き合ってるってどういう意味よ」

な」所に六畳の和室という、姉妹五人暮らしには狭すぎ一緒に飯食ったりそういう……ははーん、梓、なん

梓の通う学校を挟んでほぼ中央という絶好のポジることを除けば……肝心の風呂は狭くトイレは歴史

か妙なこと考えてんだろ」「ご飯にする？

お風呂にする？」

とって事実上の嫁と言っていい存在だ。

こ の 可 愛 く な い 生 き 物 が 次 女 の 梓。 今 の あ た し に眼鏡のレンズを反射させながら唇を歪めて笑う、

お姉様？」「 あ ら。 学 力 は 低 い の に プ ラ イ ド だ け は 高 い の ね、

イドは低くない」「年下の、それも妹の梓に教わるほどあたしのプラ教えるのに」「 別 に そ う い う の じ ゃ な い け ど。 勉 強 だ っ た ら 私 がそりゃ、今日みたいにテスト対策やったりある和式なことに目を瞑れば、それはもう十二分に快適と言える我が家。
「あ、アネキおかえり。今日も遅いね」「聞いてくれよ、梓。環っちと放課後の秘密のレッ
スンが想像以上に長引いて……」「日付が変わるまで、可愛い妹に帰りを待たせた言い訳がそれ？」
今朝方のだれかのように食卓に伏せながら、制服姿の彼女はじっとりした視線を向けてきた。

一度も会ったことないけど、アネキ「冗談冗談、ごめんって」「ほんとに？

14「そ・れ・と・も」入ってね。私は先に寝るから」「お湯さっき沸かし直したばかりだから、そのまま「……へいへい」
梓の下の妹三人は小学生だ。帰りの遅いあたしの代わりに、帰宅部の彼女が面倒を見ている。まだまだ危なっかしい年頃だった。
狭い脱衣所で汚れた服を脱ぎ、素っ裸で浴室に入ると待ちきれず湯船に飛び込む。
上 段 の 熱 湯、 下 段 の 冷 水 が 二 段 構 え で 下 半 身 を襲った。
「あっ、ごめーん。追い炊きじゃなくて足し湯にしちゃったから混ぜて。そんじゃ、おやすみ」

言い付けの通り、混ぜれば湯加減は悪くない。

「はあ……」

一日の終わりは風呂に限る。膝を曲げて首まで湯に沈むと、そのまま眠りこけそうな心地よさがある。

疲れを次の朝に残さないのがあたしのポリシーだった。

適当に行水を済ませて、首にバスタオルを掛けたまま裸で冷蔵庫の前へ。ラップに包まれた皿をレンジで温める間、体を拭いて湿ったタオルで髪を乾かす。ドライヤーを使うと皆が起きてしまう、それ以前にブレーカーが落ちる。

一人黙々と梓の手料理を口に運ぶ。決して上手くも旨くもないが、気持ちだけは受け取っておく、そ乳 で 割 っ て 飲 ん で か ら、 寝 室 で あ る 六 畳 間 の 襖 をどれだけ混ぜてもダマになる安いプロテインを牛ういう毎日の食事。

長時間待たされた仕返しにしても、少々行き過ぎ「…………」ていないだろうか。好きで遅くまで梓を一人にしてそっと開く。部屋は明かりが消えて何も見えない。

うっかりだれかを踏まないよう、布団の端っこにいるわけじゃない。
あたしだって早く帰ってきたい、
それでも女には事情というものがあるのだ。

15

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋

滑り込んで目を閉じる。

に押し退けた。

「……あっそ」「あたしには要らねえ」「アネキ、服着て」「なんだよ、文句があるなら言えって。あたしが寒すぐそばに、温かく柔らかな感触があった。

「風呂上がりは暑いんだよ。あたし体温高くてさ」「だったらさ」「アネキはそうでも、私は寒いよ」

くないのは本当だからな」

よ」「露出狂の話はいいから。もう十一月だし風邪引くにじ「なんでいつも、私の気持ちを分かろうとしないの

自 分 の 布 団 を 少 し で も 掛 け る よ う に、 梓 は 躙 り
寄ってくる。間取りの関係上、小さな妹たちは一枚よ。アネキのニブチン！」

しは悪くない」「 お ま え が 素 直 じ ゃ な い の が 悪 い ん だ ろ。 別 に あ た「……分かってよ、いい加減」にも拘わらず梓はあたしに抱き付いて。

は彼女の仕事なのに。幼児のように駄々をこねて、大声で話せば妹三人が起きてしまう。そう叱るののこたつ布団、梓とあたしは一人用の掛け布団を共有して眠っていた。
「梓こそ風邪引くぞ。あたしと違ってバカじゃないんだから」「心配ありがと。でも、アネキが寝込んで困るのは私だから」あたしが布団の中にすっぽり入れば、向かい合っ何かを試すような台詞、悄気た声を聞いていられ

しょげ「アネキ、私のこと嫌いなんだ」

しているのに、今晩の彼女はどうにも押しが強い。

なくて――夜目が利き始めて表情を見分けられるよ

た梓は背中が丸出しになる。それを知っていて忠告

暑苦しいほど擦り寄ってくるので、半ば怒り気味

16

うになった目で、見上げてくる梓を捉えた。
ぐずぐずしていたかと思えば、驚くほど意志の強い瞳。
「してよ、アネキ」「バカ。変な声出すなよ」「変な声なんて出したことないでしょ。アネキこそ、
そ ん な ん じ ゃ な い ん だ か ら 勘 違 い し な い で …… っ両の腕で肩を掻き抱いて、股で挟むように腰を引て、ちょっと苦しい――」き寄せる。柔らかな梓のラインが、あたしの荒っぽ
いでこぼこに合わせてふにゃふにゃと形を変える。

えて、大人しく同意しておく。

それ言うならア「ま、
そうかもな。でも、梓、おまえ今年で何歳だよ？

あたしの二つ下なら……」「 べ、 別 に 歳 は 関 係 な い で し ょ？

――んっ」

ネキだって……え、何これ」「どうかしたか？

た

ぐりぐり、と胸の先に鋭い感覚が走って思わず声を漏らす。

「アネキなんで乳首勃ててんの、最っ低！」

鼻息くらいでこんなにな「梓がいじるのが悪いんだろ。さっきから鼻息も荒いし」「 い じ っ て な い か ら！

るってどんだけ敏感なの。アネキ、まさか環さんに抱く度に実感する。梓はもう立派な大人の女だ。
「梓はこれが好きだもんな」

変なことされてないよね？」

根も葉もない嫌疑を吹っ掛けてあたしを困らせるなことやあんなことはしてるんだ？」「でも、って何よ。こんなことはしなくても、そん「環でもこんなことするか！」「知ってるならさっさとすること。これならアネキ

あたしの胸に埋まりながら、鼻息荒く姉を叱責すもあったかいし、一石二鳥でしょ」

る。正直なところかなりくすぐったいが、ここで変なことを言えばまた変な勘違いを起こすのが梓と考17

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋痛い。

と右手で弄ぶのはやめてもらいたい。あと潰すな、のはいつものことだが、言い争いをしている間、ずっ「大人しくしろ、バカ」

そんなところが愛おしくて。

は痺れを切らして――見ていられなくて、それでもり、額に口づけをして、梓を黙らせる。

左手で後ろ髪を撫ぜ、右手で浮いた肩甲骨をなぞ「ガキのままでいいんだよ、おまえは」「アネキの乳首が開発されてるのはよく分かったから。口で素直になれないなら、今度からは私の言葉いるようでいて、実際は単純な奴だと思う。

利口なふりをして、常識的な態度や誠意を求めて「怒ってるよ……。でも、嬉しい」「怒ってねえ」「……アネキ、怒った？」に賛成なら勃てて、反対なら陥没させて」「あたしの乳首はモールス信号じゃない」
一発殴って黙らせようかと思うほど生意気だった。
「元はと言えば、あたしの帰りが遅いなら先に寝てれば良かっただろ？」兄弟だろ？」「 怒 っ て な い か ら、 本 当 の こ と 言 え。 あ た し た ち、「姉妹だから」

隣さんにも迷惑だし、みんな起きるし」「アネキ、今日も鍵忘れてたし。ドア叩かれたらお「電話しろよ。あたしはケータイ持ってんだから」「そんなちっせえこと言ってんじゃねえ」

一丁前に口を利くくせに、本当はいつだって姉か

まだ夢見がちな女の子同士」「小さいことじゃないよ。私とアネキは姉妹、まだ「う、
それはそうだけど……そうだけどさ。
……って、
ああもう、なんでアネキは」
かんしゃく

そして再三の癇癪を起こしそうになる梓。
流石のあたしもそれには面倒臭くなって、ついに

18らのご褒美を欲しがっている、都合のいい時だけ妹たんだよ。親父と違って、なんつーかこう、オーラてざまあみろだ。最初に話した時からそうだと思っがなかっただろ？

普通のオッサンが普通じゃない「ほんとはね、アネキと二人で話したかった」

ことに手え出して火傷した……って、真っ黒焦げにヅラをする憎たらしい女。

「違う。
聞いてもらいたいだけだ。
あたしが一方的に、なる必要はなかったけどさ」「ふふ、そうかも。……そうだよね」

梓の泣き言を聞くだけだ」「ごめん。私、いつも弱くて」「ふわ……」「だから、めんどくせえことは全部――」「って、オイ。ったく、眠いんならウダウダ言って「いいから話せよ。今のあたしに出来んのはそれくらいだから。でも、朝までには終わらせろ。あたし「うん、おやすみ。お姉ちゃん……ああ、アネキ」

ないでさっさと寝ろ」

も眠い」「うん。……あんがと」実際にあたしは疲れていて、梓が必死に話してく「言い直すなよ……。おやすみ」

けれど、梓の気持ちは百パーセント理解している。

れたところで真面目に聞くつもりもなければ聞いている余裕もない。今日の話だって、明日には何割覚

姉としての南雲栞はそれでいいのだと、あたしはゆるえているか分からない。

眠った妹たちを起こさぬようこっそり抜け出し

あたし自身を赦すことにした。

「オッサンは自業自得だろ。あたしらの金まで使いて、真っ暗な時間帯の新聞配達。梓の作り置きした

伯父さんたちもみんないなくなって」「おかしいよね、こんなの……。父さんも母さんも、込んで、マンションまで盗みやがって、バチが当たっ19

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋

工事現場か交通整理の肉体労働。
時々深夜の警備員。

達。とりあえず登校したら居眠りし、夕暮れからは朝食を胃に入れて、日が昇り始める前からの牛乳配が浮くほどの厳つい筋肉を見せ付けてポーズを取っされた医学書。筋骨隆々の男性女性が登場し、血管の手当、痛みに効く漢方など、数多の民間療法が記ともない格闘術が記された武道書。骨折など負傷時

い大粒の斑点（トーンと言うらしい）が印象的で、で見るそれとは違い、全体的に陰影が濃く規則正し

中でもよく読んでいたのは漫画だろう。よく本屋山があった。

も角にも、古今東西の、あるいは著しく偏った本のた写真集……は母に取り上げられてしまった。兎にあまた

雨の日も風の日も雪の日も、そんなローテーショ

この歳で、なるべく割の良い働き口を選んだ結果

ンが三百六十五日。

そ う な っ た。 男 だ と 言 っ て 面 接 を 受 け た 時 は し く
じったが、歳のサバを読んでいる、ガキだとバレた
らまずい仕事もある。
家には眠りに帰るのみで、梓以外の妹の顔は、最やたら文字が多かったのを覚えている。大きくなっ祖父母と一緒に住んでいた頃、父の書斎だった和独に悪と戦っていく。あたしの中では未だに、ヒーに入れて、なおもシビれるほどの正義感を持ち、孤近あまり見ていない。

室によく出入りしていた。当時のあたしは意外と読ローと言えばあの頃に読んだ漫画に出てくるキャラ

作中の主人公は、だれもが羨む類い希な能力を手てから知ったが、それはアメコミの翻訳本だった。

書家で、単に目に付くもの全てが新鮮だったのもあ

クターを連想する。いつかこんなふうになりたい、と強さへの憧れを持った切っ掛けがその頃の幼児体るが、暇な日は父の蔵書に齧り付いていた。
知らない国の、聞いたこともない流派の、見たこ

20

はや

験だった可能性も否めない。
けれど、初めは持て囃されたヒーローも次第に悩れは精々――。

放課後の生徒指導室。

「あのですね、南雲さん。先生は……」

涙する善良な市民もいて、直接不満を訴える者まで

安芸津海月、二十五歳独身……もとい我が担任は、みを持ち始める。全てを救ったつもりでも、一方で現れ始める。この世には絶対的な悪など存在せず、い。付け加えるなら前者は否定しないが後者はやっ聞き慣れた口調で説教を垂れ流していた。タバコをていない。教室が駄目なら職員室でも一向に構わな突き詰めれば相克する正義と正義の衝突が争いを産

そも、正義とは何か――。

吸ったりヤクを打ったのが見つかったわけではな

ガキのあたしには早すぎた命題に違いない。けれ

いが、わざわざここで話すのは彼女なりの配慮といんでいるのではないか。

ど、悩みと痛みを背負いながら戦い続けるその背中うやつか。

「あいあい。それで、なんの話でしたっけ？」「ちゃんと聞いていますか、南雲さん！」ちゃん。

可哀想なくらげちゃん、がんばれがんばれくらげ

ねがね聞いておりますよ。

足を散々いびられて、腹痛で何度か早退した噂はか

話は変わって。キングオブ御局の教頭に指導力不

おつぼねに、幼心にも惹かれたのは真実だった。その感情は今も変わりはしない。
とは言うものの、現実には存在しないから漫画の中のヒーローは輝けるわけで。どれだけ鍛えて特注のスーツを着込んだところで自由に空は飛べない
し、手から蜘蛛の糸も出せないと知るまでは案外早かった。
今のあたしに、人にない能力があるとすれば、そ21

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋「やっぱり聞いていないじゃないですか……。ですから、学習態度の話です」「学習態度ねえ」「なら、どうして真面目に授業を受けてくれないんですか。先生のことが嫌いなんですか？」「くらげちゃんはよくやってると思う」

アタックによりストレス性の急性虫垂炎で数日入院良であることは認めよう。度重なる教頭のメンタル

り広げ、梓以下四人の可愛い妹たちを放置し、日々なし連中と夜遊びや火遊びやその他エトセトラを繰

教師たちの間では、南雲栞は毎晩のようにろくで「くらげちゃんではありません、みつきです」

した際は、彼女のいる病院の方角へ向かって、数珠放蕩の限りを尽くしている……ことになっている。

海月にとって頭痛の種の一つが、あたしの素行不を持って両手で拝んだものだ。その程度に申し訳な少なくとも海月にはそういう設定で通している。

真実を隠したいわけではないが、本当のところをいとは思っている。
「先生は、成績のことはとやかく言いません……い話して信じてもらえる自信はこれっぽっちもない。

ようなことだけはやめてくださいね。非行や犯罪に「はあ……。頼みますから、学校の名前に傷が付く

え、あ、良いに越したことはないですが」
そうそう。こういう根が善人の彼女らしい浅はか

よく言うじゃないですか、アカデミックパラ
サイトでしたっけ」

い？

「その理屈で行くとあの教頭ってやばいんじゃなています。信じてますからね」

手を染めるような子でないことは先生もよく分かっな生徒への譲歩が、デス・オブ・キャプテン・教頭の地獄耳にジャストインして身を滅ぼすのだ。
「南雲さんにとって、学校はつらいところですか？
嫌な場所ですか？」「つらくも嫌でもないです。別にイジメられてるわ
けじゃないですし」

22「ハラスメントです！

あ、でも確かにそうですね。

再 就 職 先 も 見 つ か ら ず、 こ ん な 学 園 で 十 年 近 く もキャリアだけ無駄に稼いでいるあの人に、パラサイ
トは言い得て妙かも……」

るぞオラァッ！」

そういえば時代外れもとい世紀外れのレディース「くらげちゃん怖い。キャラ、キャラを大事に」だったという噂も以前聞いたことがあるような。クラスで悪餓鬼だった奴とウン十年後に同窓会で会うと、ムショでどんな恐ろしい福利と更生のプログラ

この調子でもう一杯呑もうか？」

ムを受けさせられたのかと戦慄するような真人間に「くらげちゃんも言うようになったじゃん？

「体育倉庫の裏に埋めますよ」「……そうやって先生まで私を虐めるんですね」「ああ、教頭君によろしくな」「望月先生、あとを頼みます」

見たところ、海月はまだ道半ばの様子だが。

そういう感じかもしれない。

なっていることが往々にしてあるらしいが、意外とけて教頭ちゃん～」「おっ。生徒に対してあるまじき発言。教頭～、助直後、目にも留まらぬ早業でＡ４のバインダーが顔面のセンター中央ど真ん中に突き刺さる。
さすが剣道有段者でインターハイ出場経験ありの
元スポーツウーマン。太刀筋が見事だ。メンタルさ

海月の後ろで待機していた相手は、彼女から先ほどのバインダーを受け取ると、選手交代とばかりにえ強ければ世界と戦えただろう。
「それでは。
先生はこの後、職員会議がありますから」正面へ座った。微笑みとも慈しみともつかない曖昧

くけい

いつく

「教頭ちゃんによろしくう！」

な表情を浮かべ、潰れた矩形のレンズ越しに無言でしたてこちらを見据える。

「……チッ、人が下手に出てると思って舐めやがってこんのクソガキゃ、オトナからかってっと血ぃ見23

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋

指導室の引き戸が閉まり、海月の足音が聞き取れおりけさが澱のように堆積している。

「それで、だ。海月君も仰っていたが……君は聞いていないだろうが、姉として、妹君らを大事にしたなくなってから、「御機嫌よう。今日の加減は如何かな、栞君」

ほうがいいだろう。時間は有限、孝行したい時に親

いかが「元気ハツラツ、死後数時間」「それは勿論。だから、家族との今を大事にしたまえ」んだろ」「テメエ、あたしの両親のこと知ってて厭味言っていやみはなしと言ってだな」

いない」「それは結構。血色は良いようだ、硬直も始まって表情筋を全く動かさず、その女は声だけ笑って義
務的な挨拶を寄越す。
り

態度も、その人を食った口振りも、何かにつけてもちづき ま望月茉莉。あたしより立っ端のある女は、この学

気に食わないがいつものことだ。医者やその類は偏

あたしの怒りも無視して、茉莉の視線はカルテを

園内ではコイツ以外に見たことがない。校内で、ロほぼ確実に茉莉だと断言していい。ただし、彼女は滑る鋭いペン先に向いている。万年筆だろうか、ボ

屈ばかりと相場が決まっている。

海月のような常勤の教師ではなく、市内の病院からディに刻まれた蛇が絡むような模様には金鍍金が施

ングヘアーを揺らして歩くのっぽの白衣を見れば、カウンセラーとして月に何回か訪れている部外者

され、ぱっと見で値打ちのある品だと判った。

「さて。
今日の私は、
君に幾つか尋ねたいことがある」

めっき

だった。
張りがあってほうれい線も出ていない整った肌は「今日に限らず毎回質問しかしてねえだろ。なんだ

そうぼう

よ？」

二十代のものだろう。同時に、深淵じみた双眸の底には、海月が倍の歳を刻んでも至れないであろう静24「 …… で、 そ れ が な ん だ よ。 あ た し が 部 活 に 入 る よ「ごもっとも」「テメエはあたしに心の暴力を振るってる」

何 か 愉 快 な も の で も 見 つ け た の か 手 を 止 め る。 下

バインダーを無造作に捲っていた茉莉だったが、がったレンズもそのままに上目で、しかし顎を引いうに説得しろ、とかくらげちゃんに頼まれて鎌をかぼ ろ「 ほ う。 栞 君 の 勘 の 良 さ に は 感 服 す る。 あ る い は、

けてるつもりなら、そんなもん通じないからな」て見下ろすようにあたしを見つめる。
先に目を逸らしたほうが負けだ。なんとなくそう思えて、意地になって睨み返した。

「なかなか鋭いじゃん」

私と話す前に海月君自ら襤褸を出したか」「まあ、そういう分析を生業としている。そんなこ

時々、
こうして茉莉の視線から逃れられなくなる。
彼女も頑固なものだから、沈黙は時に数十秒にも及依頼をどうでもいいと切って捨てる辺り、なかなかか分からない、虚像で作り上げられた実在。海月の可解な相手だった。今怒っているのか笑っているの

実のところ、茉莉だけはあたしにとって唯一の不とはどうでもいいとして」

なりわい

ぶ。
「初見で察していたが、やはり数字の上でも見事な体格をしているようだ。何か部活動を嗜んでいるのかな。バスケットかバレーか、はたまた……」「そこにはなんて書いてある。知ってることをわざ
わざ訊くな。あたしだって暇人じゃない」の二元で解釈する前提を捨て去っても、未だ彼女の単純な悪人と決め付けるのは早計に思えた。善悪の食わせ者には違いないだろうが。

「次に同じこと言ったら眼鏡ごと脳天かち割るぞ」

本質には迫れていない。

でないと？」「無所属、帰宅部というものか。これが本当に暇人「ふう……。栞君、暴力は良くない」

25

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋

あや

果たしてそれは、限りなくクリアなのか、際限のない闇なのか。
茉莉と見つめ合い、妖しく揺れる瞳の底を覗き込
む度に、いつも自問させられる。

「あたしは畳の上で死ぬ」

ぬか「結構。ならば、最後に診察をしよう。ここに右手のれんを広げてくれ」会話は暖簾に腕押し糠に釘といった具合で、これ「これほど恵まれた肉体をしていながら、運動部に後は、意味もなく体を診察してお終いだ。伯父夫婦

劫何億光年先まで続く平行線を辿っていた。大方最までのカウンセリングとただ一度も変わらぬ未来永

入 ら な い と は な ん と も 勿 体 な い 限 り。 こ の 学 園 のが死んでから半ば強制的に行われる茉莉との禅問答――やはり彼女のそれは読めそうにない。

……いや、人類の損失と言ってもいい」

向かい合う彼女の左手が、あたしの手の甲に重ねも、今日はここまで。

「君の身体データ、体力測定の結果と、あとは……

られる。背丈に相応しい細長い指先が、あたしの肌「その紙切れにあたしの何が書いてあるんだよ」

まあ色々だ。時に栞君、
私は君の可能性を探りたい。

の上で大蜘蛛のように蠢く。

うごめ

然るべきホスピタルで、一度と言わず精密検査を」

そして有り得ない力が手首を捉えた。

「絶対に行かない。あたしの体をなんだと思ってる」「強いて言うなら、我が唯一つの望みとでも言おう

目は思わず茉莉に捕まれた右手へ――違う、彼女「あ――――ッ！」が狙っているのは――。

か。とどのつまり、可能性の――」いた「もういい。御託は聞き飽きた、帰れ」「やれやれ。私も甚く嫌悪されたものだ。今一度訊
くが、病院は嫌いか」26

右手を有りっ丈の勢いで引き抜き、無意識に背後頭から落ち、素っ飛んだ椅子が茉莉にぶつかりなへ半身を投げ出す。

がら、指導室のドアまで騒がしく転がっていく。床で仰向けに、後頭部を壁に宛がいながらも視線は彼女を捉え、数秒の沈黙。
「栞君、突然どうした。急に取り乱すなど、普段の君らしくないな。白昼夢でも見たか」「なんだ、栞君。君が私を先生と呼ぶのは……そうだな、この部屋で初めて会った時以来だ。五百七日と十数分ぶりか」「右手のそれはなんだ」

茉莉の右手には、つい先ほどまでカルテの上を忙しなく走っていた万年筆が握られている。

「なんで右手に握ってる。おまえ、左利きだろ」

それも逆手だ。廊下側の彼女は、窓側で座るあた

しに右肩を向けて机に向かっていた。カルテは常に左手で書いて右手で捲っている。見慣れた風景を間「…………」
声が出ない。息が継げない。

違えるはずもない。

は掴んでくる手を見て、それから何事かと相手の顔対面の人間から不意に右手首を捕まれた時、普通「……嘘つけ」

思っただけだよ」

があまりにも不真面目だから、少し悪戯をしようとう。こう指の間をコンパスで、トントントンと。君「私が学生の頃に流行っていたんだ。よくあるだろ一体なんだこの感情は――。
かた

今、コイツはあたしに何をしようとした？
こ

産まれて此の方経験がない、だから、久しすぎて忘れていた。
おそ触れた瞬間に身を切り刻まれるほどの恐怖。あたしは目の前の茉莉を畏れて、初めて彼女の片鱗を視
けんのん

認して、その剣呑さに飛び退かざるを得なかった。
「……先生」

27

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋を見返す。数瞬、運が良くて一瞬は反応が遅れる。
その間、視界の左半分が死角になる。大きく弧を描いて飛んでくる右フックを認識し、左手で庇うなど無理筋だ。一度視線が逸れてしまったなら気付く前にやられる。首筋、左頸動脈を最初から狙いに来ていた。

向けて、まるで敵意など微塵もないように。

掛かってくるなら掛かってこいとでも語るように、茉莉は何事もなく去って行った。

生徒指導室に一人取り残され、起き上がることさえできず、閉まったドアを見つめるより他ない。

初めて望月茉莉の色を読んだ。

毒々しいほどの朱に染まる、殺意の色。

確かに逃れられなかった。茉莉の右手は、その凶器は、最後まで白衣のポケットから抜かれることが空々しいほどの白に染まった、憐憫の色を。

関係が進展して恋人の部屋を訪れたり、何か不健の儀式めいたイベントに思える。

他人の部屋へ足を踏み入れるという行為は、一種

今日、初めて他人に色を読まれた気がした。

読むことで育ってきた。

あたしには生まれ付き感情が見えていて、それをなかったというのに理解した。
「ペンは剣よりも強し、と昔から言うだろう。君がいつも大事そうに腰から提げている玩具よりは役に立つ」「…………」「いつになく楽しませてもらったが頃合いか。今日みはこの辺りで退散としよう。……君が私を視る時、ゆめゆめ

悠々と席を立ち、転がった椅子を拾うこともなく全なモノが秘匿されていないかと息子の部屋を物色

私も君を視ている。努々忘れないことだ」

ドアを引き、振り返って一礼もせず。最後まで背を

28

なにがし

する母親も、何某かの重さで他者の領域を侵してい掛けられた。

空き教室を借りて机に向かう時以外で二人きりとい

彼女も帰宅部ではあったが、テスト対策で適当な部 屋 の 主 が 居 合 わ せ る と し て、 招 か れ る が ま ま

うのは案外珍しいことだった。ましてや今日は環のる。

座 っ て 狸 の 置 物 の よ う に な る 者 が い れ ば、 相 手 に部屋である。

れた時点で、相手から幾許かの信用を得ていると考る。したがって、プライベートなその空間へと招か定されていたそうだが、各階に四室ずつ南北の角だて、年中ひっそりしていそうだった。建築時から想る一室は、例え天気が良くとも窓の外に裏山が迫っ

木造三階建て。歴史ある寮の最上階北端に位置す

す

えるのが普通だろう。わざわざ仲が良くもない相手

げ

とって不都合な何かを探しねっとり見回す下種もいを部屋に入れて、不安に怯えながらお茶をしようとけが一人部屋で、他は二人か人数合わせで三人部屋いくばく

思う変人なんてそうそういない……少なくともあたとなっていた。個室は希望者が多く倍率も高いが、環は競争を勝ち抜いたのだろうか。

しはそう考えている。
あぐら

ある日の夕刻。一人暮らし用に違いない、胡座をちなみに、あたしが寮を出る前は南端の校舎側に

ふともも

掻くと組んだ太股がぶつかって浮いてしまうようなある部屋を使っていた。当時は環と同じクラスだっを希望した）、不良のあたしに感化される可能性をミニチュアの円卓を挟んで、環と二人のティータイ

急な悪天候から屋外のバイトがお流れとなり、こ考慮し、高度に政治的な判断から残酷にも二人を引たので相部屋で構わなかったのだが（実際環はそれれでは近所の公園で体力作りの筋トレに励むのも厳

き裂いたのだ。

ムを過ごす。

しいか、と荒れる空模様を見て考えていた時に声を29

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋とは言え、一学期が終わる前に家が燃えて、葬式のごたごたが終わった頃には夏休みが来ていてそのままアパートに移り住んだため、個室にいたのは一瞬だった。
なお、前学年で相部屋だった少女は不幸なことにそんなこんなで、環の部屋にお邪魔するのは今回が初めてだった。

カップに口を付けつつ、窓の外、暴風雨に揺れる
へきれき

ひょう

木々を彼女の頭越しにぼうっと眺める。この季節にか……となってしまったこともあり、特例として二「 ん、 環 が 淹 れ て く れ た 茶 が ま ず い わ け な い っ て。

「しおりん、おいしくない？」

な気配だ。

は珍しい霹靂が遠くに響いて、雹でも降り出しそう

人部屋を一人で使用していた時期があった。優等生

これ、相当良い玉露だろ？」

いつからか登校拒否、寮に引き籠もったと言うべきだった彼女の凋落ぶりについて、海月など一部の教「それ、アールグレイ」

い師の間では同室のあたしを元凶とする説もあるが酷「あーる……あんまり聞き慣れない銘柄だな。静岡

も国際化の波には逆らえなかったか」

ちょうらく

い濡れ衣だ。
絶対に食べられないようにと名前まで書いた冷蔵「だから、しおりん。それ紅茶だから」け答えしていると機嫌を損ねてしまったようだ。な変なことを言ったつもりはなかったが、適当に受「いい加減怒るから」よ、あるか？」

こ ぶ ち ゃ

庫のプリンを勝手に食べたり、初めてのデートだとそ「昆布茶はあたしも好きだ。梅を入れると旨いんだ

よいうので余所行きのポーチにささやかな避妊具を仕込んだり、どうしようもなくムラムラして寝込みを襲ったことはあったが、すぐに思い出せるのはそのくらいだ。皆はくれぐれも悪質な風評を鵜呑みにしないように。

30

るほど、女心と秋の空は移ろいやすいらしい。

だよ、めんどくせえ」「あー、もうすぐ十二月か。卒業まであと何年あん「そろそろ期末テスト」「 お っ。 ま た く ら げ ち ゃ ん の 生 理 が 激 し く な る な。
血染めのウエンズデイだ」「 し お り ん の 下 品 な ネ タ、 あ ん ま り 好 き じ ゃ な い。
あと、十二月はディセンバー」「あたしでもそのくらいは知ってるって。タコの脚差さなければ落ちてこないだろうか。そんな心配をしてしまう。

「そういや、環は帰らなくていいのか……って言うか、寮に暮らしてたんだな」「すごく今更」

やっぱり「だってさ、
昔は『パパ、
パパ』ってそればっかりだったろ。一人で寂しくないのかって」「土日は帰ってるから、大丈夫」「そっか。親父さんは最近どんな感じ？

「…………」

現役びんびん？」「…………」「……そんな怒るなって」

が一二本だからだろ？」「……そんな本気で引くわみたいな顔すんなよ」「そういう親父ギャグ、いつもびんびんのしおりん

昔からスポーツブラを付けていたが、買ったその「次言ったらしおびんって呼ぶから」て」「ひでえ言われようだなオイ。それ言うなら環だっに言われたくない」「しおりん、もしかしてバカ？」「もしかしないだろうな」
冷めないうちにアールグレイとやらを飲み干し、カップをソーサーに置く。
いなびかり

外は稲光がし始め、いよいよに雨脚が強まっていた。家に帰る途中で雷に打たれないだろうか、傘を31

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋とで、夏場は汗で張り付いたシャツ越しにも見えて日にパッドを紛失したのと成長して窮屈になったの

うのは母の仕事だ、という言葉についてだ。

ではない。あたしが言い掛けて引っ込めた、そうい

彼女の父をだらしないと言ったことを詫びたわけ

パンツは……さすがに穿いていると思う。

ムを死守しているため、端からブラを着けていない。

当為なのだろう。

なった分、休みには家に帰って父の世話を焼くのが律儀な彼女にとって、幼い頃からべったりで世話に環の両親は、彼女が物心付く前に離婚している。

しまうことがあった。それとは逆に、環は出会った頃から若干身長が伸びた程度で胸のサイズもミニマ「しおびん、今やらしいこと考えてた」「 お っ か さ ん 役 を し な い と い け な い な ん て、 環 も 大

はな「しおりんだから！」

るのか、推理するほどに謎が謎を呼ぶ。

張ってる」「私がしたいことだから。しおりんこそ、ずっと頑変だな」「父さん、私がいないと何もできないから。洗濯物

りたい放題やってるだけで」「べ、別に頑張ってなんか……あたしも、その、や

環も梓も何故そこばかりピンポイントに責めてくも溜め込むし」「照れるしおりん、ちょっと可愛い」「ダメ親父だな、ってうちの親父もそんなに変わらなかったけど。でもさ、そういうのは」「ううう、うるさいやい！」環には、環にだけは、家族のことを話していた。

「…………」「いや、ごめん。うっかりしてた」

他人から同情されるのは嫌いだ――そう思って話すつもりもなかったのに、いつの間にか隅々まで知「ううん。今のは別に、怒ってないから」環にしては珍しく、
あたしを励ますような微笑み。

32

たかまでは覚えていない。本当は話したいのに話せられてしまっていた。どういう成り行きでそうなっもいる。少し買い被りすぎだろうか。

と思うし、環の向けてくれるそんな眼差しが好きで

あたしにはこのくらいの甘さがちょうどいいのだ

んだことは今以てない。良くも悪くも。

もっ

図らずも、彼女があたしの部屋に土足で上がり込る 相 手 が 他 に い な か っ た、 誘 導 尋 問 と い う や つ に引っ掛かった、知らぬうちに薬を飲まされ自供していた……最後はないと思うが、考えられる可能性は

今の環はあたしのことを、少なくとも積極的には知たい、侵されたい気持ちは僅かにあった。何故なら、その一方。自分でも変な話だと思うが、干渉されもしも知られてしまったら、あたしは距離を取る

ろうとしてくれないからだ。話したい時は話せばい

幾つかある。

つもりでいた。ただ、それでも環との関係は変わら

い、私はそれを聞いている……故にありがた無責任なかった。彼女が変えようとはしなかった。
たった今のような、頑張ってるね、大変だね、程不幸な生い立ちに対する共感は要らない。だが、なのだ。

先へは踏み込んで来なかった。話して楽になれと言

あたし自身の趣味だったり、時々会話に出る梓のこ

度の慰めは言うかもしれない。けれども、そこからわんばかりに、根掘り葉掘り語らせようとする大人、とだったり、その他諸々に対しても環は一定の距離「環の親父さんって、普段は何してるんだ？」

しさを守るように。

さながら、付き合いたての二人の間に流れる初々を保っている。

伯父夫妻や海月とは異なっていた。
同情はしないが、出来るはずもないが、だれよりも理解を示してくれた……気がする。
尊重はするが指図はしないその姿勢を、ありがた
無責任、と勝手に名付けている。

33

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋

ちょびっとの反抗心と好奇心。そちらがその気ならと、試しにそんな質問を投げてみる。

近い連峰のそのまたどこかの頂にあるという屋敷もとい社のこと。

けど

明道寺。麓やこの近辺に住む者にとって、その名前は少しばかり特殊な意味合いを持つ。

環は特に躊躇うこともなく、大抵ポーカーフェイ
スなので内心は読み取れないものの――色にも変化「しおりん、どうかした？」「そっか、明道寺か……なるほどな」「父さんなら、いつもお山」「いや、別に？」は見られなかったが――あっさり答えた。

「この時期の芝刈りは大変だよな。で、環は川へ洗つい考え込むような顔をしたからか、環には気取られてしまったようだった。

濯に」「行かない。桃は流れてこない」「 昔、 う ち の 親 父 に な ん か 色 々 聞 か さ れ た の を 思 い出してさ。お山の鬼って言えば伝わるだろ」「うん、ごめん」
色を覗き見るのは罪悪感がある、親しい相手だか「知ってる。私も父さんからよく聞いたから」も察している。

ではなく……鬼という言葉を借りた寓話であること

ぐうわする、郷土の昔話。勿論言葉通りに信じているわけ

じて『迂闊にお山には近付くな』という辺りに着地

うかつうか、その類の話が明道寺にはいくつかあった。総お山には鬼が住んでいる。怪談というか民話といらこそ自重すべきだ。ちなみに、今のボケを環が本気で面倒臭いと感じているのはびんびん感じた。繰
り返すがしおびんではない。
「お山って、あのお山のことか？」
再び窓のほうを見遣りながらの問いに、環はこく
こくと頷く。
お山というのは学園の裏にも見える、千メートル

34

子供の頃の道徳の時間、地域史として必ず取り上

今では石を投げる者などいないが、忌み嫌う者はげられるような戦いと争いの物語。

山ほどいる、そういう存在が明道寺だった。先生から習わなくとも、あたしら世代の子供でも、お年寄

内輪揉めが起こり、大勢が死んだり死ななかったりという動乱があった。お、なんかそれっぽくまとまった。

「でも、鬼の話だけはあたしは気になるな。やっぱつえーのかな？」「しおりん、単純」「強い奴と戦いたくなるのは女のサガだろ？」りから一度は聞かされている。
「しおりんは、明道寺が嫌い？」冗談を言い合いつつも、あたしの心の中にはしこ「しおりん、バカなのに時々勘が良い」

辞言って誤魔化そう』みたいな顔したな？」

しおりんマジ鬱陶しいし正直興味ないし適当にお世「オイ、今なんか露骨に『こういう話を始めた時の「……多分強いけど、しおりんなら勝てるかも」

ええと……ほら、廃藩置県がアレからな。じーさんばーさんはどうか知らないけど、「そんなことないない、だってあたしには関係ない

大昔の話だろ？
した」「廃仏毀釈」「あー、それそれ」

末していたという異形の話。初めてそれを聞いた、

明道寺の鬼、社に逆らう者を取って食うように始りがあった。

れ、なんだっけ、アレだよアレ。その辺りの詳しい

明道寺はかつて神宮寺であり、明治時代の……あ

話は、きっとあたし以外のだれかがいつかどこかで聞かされた日のことを思い出してしまう。

あたしには関係ない話――本当にそうだろうか？

いぎょう

説明してくれるだろう、多分。
おかみ

要するに維新の頃、御上の号令で御先祖様同士の35

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋――そんなことより、環の父が明道寺寄りの人間だと、どうして親父は知っていた。

あの時、親父はどうしてあたしを叱ったのだろう。
どうして「峯雲に関わるな」と怒鳴ったのだろう。

「…………」

ぞわりと、毛むくじゃらの手に背中を撫でられる

思えば、両親に環のことを話したのはそれっきりで。今のあたしがどう生きようと、環にどう関わろ

やはり、あたしは疲れているらしい。

ような錯覚。

「……あー、あたしはいつも遅いからな。早く帰っ死人に口無しだ。とっくにあの世へ行った老人共

うと、いなくなった彼らに制限されることはない。

の戯言を信じて、親の忠告に逆らうのは、どこか矛たら逆に心配されるっつーか」

返事を聞いて、どこか安堵するように環は答えた。

「そう」

盾してもいたけれど。
「しおりん、まだ帰らなくてもいいの？」
環のそれに、話題を断ち切ろうとする意思をかすいかない、なんていうお誘いフラグか。そもそもあ

これはその、例のやつか。もし良ければ泊まってた し を 部 屋 に 入 れ た 以 上、 環 だ っ て そ の 意 味 を 分かに感じた。
あたしも疲れているらしい。

かっていないはずもない。

自慢の娘が突然男になりたいと言い出したら、同級生の女の子にキスされていたと知ったら、まとも

南雲栞はだれもが知るケダモノだ。

「えっちなのはなしだから」な親ならだれだって二人を引き離そうとする。
……でも、そんなにまともな親だったろうか。

「えっちなおはなしならあたしも好きだ」「帰って。すぐに」

ま と も に 見 え た の は、 そ れ が 最 初 で 最 後 で は なかっただろうか。

36「もうちょっといさせてくれよ！

あたしたち親友

本心が顔に出ていたのか、釘を刺されたのも知らだろ？」

ず食い付いて失敗した。
「そういうところがなければ、しおりんは好きなのどんちょう

あの頃からずっと、環とは仲の良いお友達に違いなくて。

学芸会の日、緞帳の陰に隠れてキスをした。ほんの一瞬の出来事で、驚いて何も言えないあたしの手を引いて、環は舞台に連れ出した。劇が終わり、な

んとなく気恥ずかしいままその日は別れて、そこで終わるはずだった。甘酸っぱい想い出として閉じ込に」「あたしはどんな環でも好きだぜ？」

それまで南雲さんと呼んでいたくせに、次に教室“――――しおりん！ ”

めることも出来た。

満面の笑みで応えたが駄目らしい。失敗に失敗を「しおりん、やめて」

重ねてしまった、減点二である。

古い記憶が甦って感傷的になったのか、それとも家で必死に練習してきたに違いない。小さな顔を白雪姫役の女の子ではない、峯雲環と出会った日。

で出会った環は別人だった。

久しく環の唇から届いたその響きに浮かされたから真っ赤にして、不自然なほど力んだ強い語気で、彼「でもさ、環」か。無意識に、彼女を問い詰めるような言葉を紡い

女はあたしの名前を呼んだ。

二人は友達になり、そう呼べる存在は今もお互い

あたしたちはいつも連んでいて。

つる

学年が上がっても偶然同じクラスで、気が付くとでしまう。
「あたしは環が好きだよ。でも、環の好きはきっと違ってる。いや、あたしにはそれさえ分からないのかもな。環は何も教えてくれないから」

37

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋に唯一で。
二人は友達のまま、友達から、何年過ぎようと変した指先からもすり抜けていく気がした。

その時が来て痛いほどに思い知る。

あたしは環の特別になりたくて、あたしの特別はいつも環だったと。

わることなく――。
初めてあたしは環の部屋に踏み込む。

「そろそろ帰るよ」

見つめ合っていたくはなかった。

目の前の、曖昧な表情をした女の子と、これ以上終わりから逃げ出したかった。

彼女がだれにも開かなかった扉を強く叩く。
「あたしは環のことが知りたい」
今のままがこのままに続いていく。
どうしてかその未来に堪えきれなくなって、いっ

あたしが立ち上がるが早いか、一対のティーカッ

プが耳障りな音を立てる。

そのこと壊したくなって、彼女を試してしまう。
あたしは環と一体どうなりたいんだろう？

「――でも、私」

失われつつあった峯雲環が、あたしの中で形を取そうな少女の顔が揺れている。

熱に浮かされた彼女の瞳の中で、今にも泣き出しでくる存在。

あたしの部屋に土足で、挨拶もなく、上がり込ん

飛び込んでくるだれか。

テーブルに身を乗り出し、押し倒すような勢いで

この先、どう変わっていきたいんだろう？

少しむすっとして、けれど期待した変化ではない「今日のしおりん、なんだか変」

顔で、適当にあしらわれる。
彼女とは何年経っても変わらない――そんな切なすぎる予感が胸をよぎった。瞬間、心の中の彼女が彼 女 で は な く な っ て い く 気 が し た。 今 ま で そ こ にあった形が、音を立てて崩れて、確かめようと伸ば

38

轟く雷鳴に掻き消されて聞こえるはずがなかっとどろり戻して、見たこともない何かに変容していく。期
たかぶ

た。彼女がその先を伝える前に雷は落ちていた。そな「私も、しおりんのこと好きだから。だから、怒らだったが、彼女を真似てしらばっくれた。

色 々 な 言 い 訳 が 浮 か ん だ が、 そ れ ら は 全 て 事 実

もそもビビって何も覚えていない。

待と不安、興奮と恐怖、全てが綯い交ぜになった昂りに胸が張り裂けそうで。
「しおりんとなら」」

私、おかしくなってもいいから。
「っ「ふん。別に怒ってねえし」

ないで」「怒ってる。すごく怒ってる」「怒ってない。それより急にどうしたんだよ、びっ

杉に雷が落ちた。尻尾を踏まれた猫みたいに震え上

長い静寂はそれとも耳の錯覚だったのか。

「……それは、雷が」くりした」

しながら。再び雨音の戻ってきた密室で、環と二人頭を撫でて慰めながら、抱き付いていたままの環

愛い……ではなく泣かせるわけにはいかない。

と、環は瞳をうるうるさせて震えていた。やばい可

かまととぶった態度にカチンと来て皮肉を言うてくれたんだな？」「へー。環は雷が落ちるのを予知して、あたしを庇っ「聞こえたって何がだよ」

上目遣いに、恐る恐るという顔で彼女は訊く。

「その……聞こえた？」「さっきの？」「しおりん、さっきの」寄り添う。

鼓膜だけでなく心まで破れそうなショックに放心がって、環はあたしの胴にしがみつく。

目映い光が網膜を襲い、影が伸びた直後、裏山の

まばゆ

!?

40

しょうね

「しおりん、絶対性根が腐ってる」

ぺを引っ剥がした。

自分のそれは、あたしのそれと同じだと環は言う。

「うっせえ！」
えっちな「しおりん、帰るの？」

確かにあの時、そういう言葉を欲していた。環の中「おっ。まだあたしにいてほしいのか？
のがアリならいてもいいけど」……そのはずなのに、なんだろうこの腑に落ちなであたしが特別であってほしいと願った。

はいはいと二つ返事をして、今度こそ席を立った。

い感じは。宝くじで一等だと思ったら前後賞だった「帰って」

さっきとは違う意味で、環とこのまま同じ部屋に張った胴の感触、それとなんだか良い匂い。

熱いほどの体温、思いのほかしなやかな四肢と骨もあり、とどのつまり変化なしにも思える。

環との仲は、前進したようでいて後退したようでれったい気持ちは。

ような、嬉しいはずなのに残念な、叫びたいほど焦空っぽの手提げを取りドアノブを引き、振り返っ

いたらどうにかなりそうで、そそくさと退散する。

てさようならをするより先に。
「なんだよ。今度こそ怒るぞ」
環はぴったりと背中に貼り付いて、ブレザーの裾を掴んできていた。

「しおりん、またね」のは、それくらい。

記憶に強く残るのは、一人環を想う時に思い返す「そうじゃないだろ。さっき言おうとしたのは」「しおりん、好き」「……私も同じ。しおりんと同じ、好きだから」「また明日な」

照れた顔を見られまいと、背を向けたまま肩越し「そっか。
じゃあそれでいいや。
あたしも好きだぞ環、
愛してるぞ～」

41

南雲栞の回顧録 / 彼女の部屋に手を振って別れた。

なんとなく予想もしていたけれど。
それがあたしの、環の部屋を訪れた最初で最後の日の出来事だった。