明日の朝食の準備をするということ山本歩

｢朝ご飯を作ります｡一緒に食べましょう｣と向かった｡

そう言ったダニエルは､返事も聞かず僕を洗面所に押しやると'鼻歌交じりに調理台へンのためだけにこの家はあるんじゃないかな､そう僕は思ったものだoの主のように見えた

とても広く､存在感のあるキッチンだ｡何より'とても大切にされている｡このキッチ

そして､威厳のあるレコードプレイヤーだoそれは隅の方にあるも関わらず'キッチン

ンジとオーブントースタ は仲良く寄り添って､それも赤と青､まるで兄弟か恋人だったoと調理台は目がくらむほどの銀色で､その上換気扇まで誇らしげに光っていた｡電子レのドアを開くと､すぐ右手にキッチンがあった｡楕円形のテーブル｡緑色の冷蔵庫｡流し｢ダニエルとい ます｡山田ダニエル｣

クリーム色の壁を持った､薄味のケーキみたいな家の前で､彼はそう名乗った｡煉瓦色て慎重に進ませる彼の姿は､それはそれは滑稽だった｡

とんど無意識の内に､その手を握ってしまった｡皮膚は'やっぱり堅かった｡

彼は､すぐ近所にある彼の家に'僕を連れていった｡太く長い脚を､僕の歩幅に合わせいてしまったかのようにへ ばつの悪そうな表情になった｡

きたのだと思った｡それほどまでに僕は追い詰められていたのだ｡ 深い傷のごとくあった｡肌は堅そうで､ワニを連想させたo恐ろしいワニが'僕を襲いに｢人さらいじゃありません｣ それだけ付 加えて｡

何も信じられるものじゃなかったし'逆に言えば何でもすぐに信じてしまった僕は､ほ彼はとてもぎこちなく手を差し出してきた｡

目玉はぎょろりとして'瞳は青い｡さほど年を取ってはいな ようなのに'目尻の穀は｢どうしたんですか?｣

彼は僕の顔を覗き込んできた｡そしての日に涙を見ると'まるで女の子着替えを覗いたことを､鮮烈に覚えている｡

駐車場の前に座り込み'泣きながら日の出を見ていた｡

まったけれど､白かったと思う｡

そこに彼はやってきた｡大柄な男だった｡モジャ ヤの赤毛が'朝日のために輝いて日の出は白かったと思う｡どの程度白かった ､どのように白かった はもう忘れてしな町だったと記憶している｡その民家と の間を駆け回り'やがて疲れ しまった僕は'には存在せず､ただ 民家がどこまでも続いて るんじゃないかと思わせられる､そん

時住んでいた町は､住宅しかないような場所だった｡ビルはもちろん､事務所や店もそこした僕は､真夜中の深く息苦しい闇の内を､あてもなく小走りでグル やっていた｡当

この小説を､今朝のメンチカツを挟んだフランスパ と､ミルクたっぷりのコーヒ‑に捧げる｡

頃のことだ｡

ある複雑な事情‑子どもにとっては'という限定つきだけど‑ーによって家を飛び出僕が彼に出会ったのは'僕がまだ幼く､傷つきやすく､ぐに泣いてしまう少年だった一よくはわからないけど､なのにこ歌を聴くんですか?一

｢大好きな歌です｡朝ご飯の時､足元が覚束なくるのは､実を言うと､少し快感なんで僕はトマをかじってから尋ねた｡歯が痛くなるほど冷たく､甘酸っぱかたっ

足元が覚束なく るような､奇妙な気分になります一

すoだから､『ホワットアワンダフルワード』のような英語に触れた時はいつも､自分のほとんど英語を使いません｡それでも英語は私の生まれた国の言葉で'私の母親言葉で｢その照れくさい言葉を､英語で口にする時､私はとても複雑な気分にるんですo私は葉です｣
本当に照れくさそうに､赤い顔をするものだから'僕は少し笑ってしまった(ずかしいですよね｡す､ばら､しき､二の､せ'か､い｡とてち‑･照れくさい言｢このタイトル､日本語では『素晴らしきこの世界』という意味なんですね｡なんか､恥いや'正直今も､似たようなことを考えている｡

いません｣

その頃僕には､英語を使わない欧米人というものが､とても不思議な存在に思われたo｢私はアメリカで生まれて'すぐに日本へ来たんです｡英語は喋れるけど'ほとんど使｢タイトルを聞かれるとは'思ってませんでした｣｢い 曲‑ ですね｣

フォークでソーセージを突き刺し､彼は言った｡

今でも'ルイの声を聞くと'押し出されたスクランブルエッグの甘さを､微かに思い出す｡｢ntHAr WONDEnF(JLWOHD ‑ルイ･アームストロングです｣

うねる'巨大な虹色の蛇ような音楽に耳を傾けながら､僕はサンドイッチをかじったo｢ワンダフルワールド‑･｣｢ホワットヘ ア､ワンダフル'ワールド｣ 丁寧に'そう言った｡｢何ていう歌?｣ 僕は尋ねた｡ダニエルは少し驚いたような顔をした後'こう答えた｡

るようだ｡弾力のあるヨーグルトには'切ったバナ が浮かんでいたo

グレープフルーツジュースを出してくれた｡

踊ったoレコードがかる｡ゆったりと'深い曲が流れた｡男の'慈愛に満ちた声が食卓の中をそして飲み物には'ダニエル自身はブラックコーヒ を用意し､僕には温かなミルクと'たトマ は半月型に切られ､表面のうっすらと白いのが ｢よく冷えてるよ!｣ と言っていった｡水滴のついたレタスの葉からは太いアスパラガが二本'突き出ている｡添えられていた｡フライパンで転がされた､汁の溢れるソーセ ジは､女性の腿 ような光沢があ筒､赤い蓋の塩 小瓶なんかが置 れていた｡それを囲むように､ダニエルは皿を並べた｡
四角く刻んだハムと､スクランブルエッグを挟んだサンドイッチは､表面を薄く焼かれたo

中央には､中ほどのくびれたドレッシングの瓶や､胡轍が入っているのであろう木製の

そうすぐにー･ダニエルの朝食 '抗いがた 香りのために･I‑僕はテーブルに着いてらずの人家に来てしまっ､本当良かたんだろうと考え｡けれどもすぐに‑･

まわず涙の跡を拭った｡朝の冷たい水のために幾分頭がすっきりした僕は､こんな見ず知
僕は無茶苦 に顔を洗った｡ほとんどかぶるように持ち上げた水が肩を濡らしても､か｢いえ､行きましょう一波は断固として､言い放った｡

一ビートルズでも聴きながらさ､チェスをやろうよ｡この雨じゃあね‑･｣まで歩くのも困難に思えた
僕は､残念だけど今日は家の中で遊ぼうと提案した｡だo

ただ生憎､その日は激しい雨だった｡民家ばかりの町はうっすらと水たまりにな ､駅る｡小学校六年生だったか､学校の創立記念日が重なるために､前々から約束していたのには'彼は床に就くことにしていた｡

火曜日の休館日には'昼から買い物に出かけるo 僕は1度だけそれに同伴したことがあえて'手祇を書いてたo冷蔵庫で明日を待つ食材のことを考えながら､九時を過ぎる頃

吉』を観ていた｡さもなくば彼は､ニューヨクに住む母親に､日本語で'少し英語を交は火曜日に『ウッチャンナチャンの炎チャレンジー』を､日曜には大河ドラマ『秀に就く｡

夕食をすませると'彼は一時間だけテレビを観る｡あの頃､僕と彼が知り合った頃'彼んの少し夕食の材料と､大量の朝食材料を買い込んで'ほく 顔でダニエルは帰路

四駅先には頬が落ちるほどもっちりとした食パンを作る'顔なじみのパン屋があった｡ほ停め､電車を使って買い物へ行く｡三駅先には新鮮で安全な野菜を売るスーパ‑があるLtモーニング』 なら虚空を見上げてゆっくりと｡

図書館へ行く｡そこが彼の仕事場だった｡多分'職場でも愛される存在であったろう｡
普段は十七時､木曜日と土曜日は十九時に仕事が終わるoそれから彼は駅前に自転車を七時になると､大概作りすぎてしまう朝食の余りを弁当に詰め､自転車で二十分ほどのニコしながら肩を揺して食べるLt『イン･ザウ‑スモール･アワズオブ･ザズを聴きながら､たっぷり一時間かけてそれを食べる｡『イエローサブマリン』の時はニコを考えるo家に戻ればその朝食が待っている｡手際よくそれを皿に盛って'ロックやジャ課だった｡朝日を浴びたり鳥の声を聞いたり緑道の匂いを喚だりしながら､朝食のこと力の上に成り立っていることを確信している｡

朝､日の出時刻に朝食の下準備をすませて､少しばかり散歩をするのがダニエルの日きた｡十歳までの僕は'それを魔法のように感じていた｡今'僕は､それが魔法より強いだ｡けれども明くる朝､ダニエルの家で朝食を共にすると､不思議と活力を得ることがで水泳教室に絵画教室'近所の犬吠える声､よくもまぁあれだけの物事を憎みきれたものに朝を､多く彼と共に過ごした｡
幼い僕はよく明日への絶望に覆われた｡家庭のこと'友人関係､嫌いな教師のにきび面､す｡宇宙にいるような気分です｣(あの夜 ､己の足掻きの無力さ!)｡僕と彼は､友達になった｡僕はその少年時代の､主ダニエル､愛すべきワニ男o その住処は､思ったほどには僕の家と離れてはいなかった

今思えば､これほど彼に似合う歌もなかった｡

ただそれが何であるかは､恥ずかしくて言葉にできない｡の内側には､肉色の､多くの人が忘れ去ったものが詰まっている｡僕はそれを知っているっの日光が差し込んで､僕らの肌を甘く噛んだっり二男の手はやっぱり堅かったけれど､そった｡

んだo そうして手を繋いで､散歩へ出かけたo

車場の先にある坂を少し下ると'ビルがあって､街があった｡あらゆる建物の隙間から朝雨はすっかり上がっていたoあの目､あんなに広かった町が､とても小さく見えた｡駐次の目 朝､僕は五時半に起きてダニエルを訪ねた｡二人でポテトを潰し､リンゴを刻準備をする'ダニエルと共に明日の朝を思えるということが､本当に､幸せで仕方がなか命の名残三･｣とかo僕はハムやソーセジを片端からカゴに放り込んだo自分が朝食のこの赤さ､人間の魂ようです‑｣とか､｢このイワシの力強いこと｡銀の波に洗われた生ルは｢これは｣と思う食材に巡り会うと､決まって声を上げた｡｢見てくださいこのリンゴ､ーブレッドのようで‑‑｣人の少ない'雨の昼スーパマーケットで､僕たちは思う存分買い物をした｡ダニエ

はうら明日も朝が来る1

メイプルシロップな目覚めの上にまろやかな過去 サクサクの未来

惚けき心にプレッツエル!

マッシュポテトの陽炎で輝くカーテン､ポタージュたおらか

朝日に揺れるホットドッグ

終いにはこんな詩を作り始めた｡下手な詩だった｡｢太陽はバター塗れのホットケーキのようですねへ戯れる子どもたちはそれこジンャ色ですけど､カモが棲んでます｣

彼の胸を叩いた｡彼は調子に乗って､何でも食事に結びつけてしまうダニエルが可笑しく､またその言い回しが面白く､僕は｢公園が見えます｡ブロッコリーみたいな木が生えてい'池はカフェ･オレみたいな｢どんな景色?｣こ から紡麗な景色が見られるのに｣ と残念そうにつぶやいたoるのを聞いた時'二人は心底ホツとした｡
電車の窓から'黒蜜耳と雨垂れに満ちた外界を眺めながら､ダニエルは ｢晴れていたら'っていたもの'ダニエルも雨は苦手なのだo電車の床がゴム長靴とすれて､キユツと鳴といけないんですよ｣
そんなわけで僕たちは重い雨の中を､びしょ濡れになり がら駅まで行ったo あ は言をしなければなら いんです一
大きな紺色の傘を取り出すと､もう一度言ったo｢明日の朝もたっぷりと朝食を作らない｢雨が降っていようと､明日の朝は必ずやってくるんですよ?だから私は､朝食の準備｢どうしてだよ｡ひどい雨だよ｣ことはできないのだの準備をし続ける｡朝が来のを誰にも阻めないようにへ彼の準備もまた､誰にも止める

それが母親のためであるということくらいだ｡雨が降ろうが､何 起ころうが､彼は朝食住むすべての人々も｡
ニューヨクでもダニエルは相変わらず､朝食にすべてをかけているだろう｡違のは'(了)サク の未来へと進む｡僕も'彼 恐らくはあの散歩 朝に見た､光の差し込む街にかった｡もう彼なしでも朝食の準備はできる｡まろやかな過去を静かな町に置いて'僕は｢それではいただきましょう｣｢いただきます｣ と｡

ダニエルはアメリカへ行った｡寂しかったけれど､僕は彼の住所を'聞こうとは思わなダニエルと僕は声を合わせた｡｢わかってるよへ ダニエル｣のですから｣｢朝食の準備をやめてはいけません｡何があっても'何がなくても､必ず朝はやってくる｢とても､よくわかるよ｣

せん｡私の言ってる意味'わかりますか?｣｢人間は朝食をとらなければいな｡もっと言えば､朝食を楽しみになければいま｢心配しないでよ｡朝ご飯は､ちゃんと食べる｣

僕が天井の蛍光灯を見上げながらそう応じると､彼は満足げに微笑んだ､と'思う｡｢早朝練習もあるそうで｣｢体は痛いけどへ うん'楽しいよ｣｢クラブはどうです?テニス部に入ったと言ていましたね｣

り 『WHAT A WONDLtHr[j J WORLD』 だoて'紫キャベツとニンジ の朱色が賑やかだ｡スープはカボチャの､そしてBGMはやかったのだ｡

厚手のベーコン､木筒の胡稗と赤い蓋の塩を振りかけた｡マカロニサラダ､白一色でなくツナとカニ マボコを挟んだサンドイッチ､表面は焼いて ない｡卵二つの目玉焼きに｢マ が病気になりました｣
彼はうっすら笑ってそう言った｡｢そう｣と僕は答えたo他に言うべきことが見つからなた翌日､僕らは二人でとる最後の朝食の'その席に着いた｡
僕が中学二年生の時､ダニエルはアメリカへ移住することになった｡彼が図書館を辞め