SPUTNIKYIDFF Reader 2021
映画祭公式ガイド［スプートニク］
No.1
10 7 Oct.7

1

月 日｜

ロックスリー｜Roxlee（映画作家、
漫画家｜Filmmaker / Cartoonist）

四角い画面の内と外
Inside and Outside of the Rectangular Screen
畑あゆみ｜Hata Ayumi（YIDFF山形事務局｜YIDFF Yamagata Office）

電車に最後に乗ったのはかれこれ半年前になる。職場が住まいに近く、かつ生活圏での中長距離移動が車中心である地方に暮らす者にとっては、

この状況はありふれたものだが、仕事の忙しさとパンデミックによる巣ごもりが、さらにその非・電車生活に拍車をかけている。特に、単なる移動手段

でない電車での旅を好む人間には、なかなか辛い日々だ。列車／電車という乗り物が、物語の中で表象・主題化されるだけでなく、その発展がもたらした視覚的経験の変容という側面においても、映画・映像史と関係が深いことは知られている通りである。自分の身体が遠くに運ばれ、日常とは異なる風景を見るという経験への欲望は、映画館や自宅でじっと座りう

I haven’t got on a train for about six months. There is nothing special
about this for those in the countryside who live near their workplaceand mostly drive middle to long distance in their living area. Struck
at home due to both the pandemic and hectic work, I have even less
opportunity to travel by train. These days I miss train journey not
as form of simple transportation. As is well known, the train as thevehicle is closely related to the history of film; for not only has it been
represented/thematized in the narrative, but its development has alsotransformed our visual experiences. Our desire to be physically transported to view extraordinary landscapes has been amplified by a static

SPUTNIK YIDFF Reader 2021［スプートニク］No.1 10月7日｜Oct.7『BETWEEN YESTERDAY & TOMORROW Omnibus 2011/2016/2021』

つろいゆく画面を見つめるその静的な時間によっても増幅されてきた。世界的に移動が制限された昨年以降、身体の停滞に比例して四角いモニ

ターを見る時間がさらに増え、これまでさほど意識してこなかった日常の中での「見る」ことへの執着や過度な依存に、改めて気付かされている。

一年以上足を踏み入れていない JR の最寄り駅をじっと見つめる、

崟 利 子 監 督 の 映 像（オムニバス作 品『BETWEEN YESTERDAY &TOMORROW Omnibus 2011/2016/2021』［日本プログラム／PJ］の一篇）

は、移動と見る行為をめぐるこの不条理な状況を、端的に、直接的に写し取っている。そして映像を枠取るフレームがさらにその現実を強調する。
電車も、駅からその先に広がり見えてくるはずの世界も一切捉えることな

く、キャメラはゆっくりと駅から視線を外し、どこか不穏な見慣れた町の風景へと戻る。その四角いフレームを普段より意識してしまうのは、駅＝ス

クリーンの先に広がる空間、そこへの移動の楽しみを、無邪気に思い描

くことへの躊躇からだろうか。あるいはこの状況だからこその、枠を飛び越えた奔放さへの憧れからなのか。疫病に取り巻かれる恐怖（『ルオルオの怖れ』［アジア千波万波／NAC］、『武漢、わたしはここにいる』［特別招待作品］）だけでなく、警察や軍の暴力的な包囲による切迫感（『理大囲城』［インターナショナル・コンペティション／IC］、『リトル・パレスティナ』［NAC］）

がその強度を増すのもまた、現実の監禁的時空間がさらに映像／モニターによって圧縮され、それを見る私たちの現在の日常と共鳴し合っているからにちがいない。

一方で、その四角い画面から聞こえてくる多種多様な音、語られる言

葉は、遠慮なく私たちの想像を広げ、刺激してくれる。今回のラインアップ

でとりわけ印象深いのは被写体の語りだ。パレスティナ市民に対する暴

力的抑圧の実行者であったイスラエル軍の元兵士たち（『最初の 54 年［IC］）、入国管理センターの実態を告間―軍事占領の簡易マニュアル』［PJ］）、羽田闘争で命を落とした京大生と発する長期収容者（『牛久』［PJ］）たちの当時の運動を語る同時代の証言者（『きみが死んだあとで』記憶、そして人生の来し方を辿り、土地の言葉で詩を読み上げる古老［NAC］、『私はおぼえている』
たち（『東北おんばのうた―つなみの浜辺で』［PJ］）の豊かな声音。これらの語りは私たちによって聴かれるためにそこにあり、そうした聞き手の存在は潜在的に作品のうちに織り込まれている。だが聞き手はといえば、身振りや話し方も含むその語り全体から、そこで語られなかったことへの想像もまた自由に膨らませていくだろう。

非劇場空間での個別鑑賞を観客の皆様に強いることになった今回のヤマガタだが、映像世界への没入が起こりにくい視聴環境は逆に、映画の細部をより親密に、分析的に見ることを可能にしてくれる。フレーム内に切り取られた空間とそこに含まれていない見えない空間、語られる世界と語られない世界のあわいに目と耳を傾け、今年も一癖も二癖もある映像群との対話を楽しんでいただきたいと願っている。

2time in which we gaze at the changing screen while sitting still in acinema or at home. Since last year our movement has been restricted
globally and time spent in watching the small rectangular monitor
has increased in proportion to physical immobility, making us awareof our excessive attachment to or dependence on seeing in our daily
life, which has gone unnoticed so far.
Takashi Toshiko’s film (a part of BETWEEN YESTERDAY &TOMORROW Omnibus 2011/2016/2021, Perspectives Japan (PJ))
stares at the nearby JR station on which she has not set foot for morethan a year. It simply and directly depicts this absurd situation about
movement and the act of seeing, and images driven out of the frame
further emphasize its reality. The camera slowly averts its gaze fromthe station without capturing a train or the world that would unfurl
beyond it and returns to the somewhat disquieting familiar townscape. I am more conscious of the rectangular frame than usual. Is
this because I hesitate to innocently imagine the space beyond thestation here identified with the screen and the pleasure of moving
towards it? Or do I yearn for recklessness with which to go beyond
the frame in this very situation? Both the fear of being surrounded byan epidemic (Luo Luo’s Fear, New Asian Currents (NAC); Wuhan, I
Am Here, Special Invitation Film) and a sense of impending crisis due
to a violent siege (Inside the Red Brick Wall, International Competition (IC); Little Palestine, Diary of a Siege, NAC) are intensified mostdefinitely because image/the monitor even more compresses actuallyconfining space time, which must resonate with our, the spectator’s
everyday life.
Meanwhile, both diverse sounds and spoken words we hear fromthe rectangular screen unreservedly widen and inspire our imagination. What is particularly impressive in this year’s programs is the
subject’s storytelling: former soldiers of the Israeli army who violently
oppressed the Palestinian citizens (The First 54 Years—An Abbreviated Manual for Military Occupation, IC); long-term detainees whomake accusation against the realities of the Higashi-Nihon Immigration Center (Ushiku, PJ); memories of contemporary witnesses whotalk about a student of Kyoto University killed in the Haneda Struggle and their student activism at the time (Whiplash of the Dead, PJ);
and what a rich tone of voice from old women who look back on past
events and recite poems in their local dialect (Songs Still Sung: Voicesfrom the Tsunami Shores, NAC; I Remember, PJ). These narratives
are there for us to listen to and potentially weave our, the listener’s
presence into the films. But the listener will freely envisage what hasremained unsaid there from their gestures, their ways of speaking,and their storytelling as a whole.
YIDFF 2021 has ended up forcing the spectators to watch films
individually in the non-theatrical space. The viewing environmentthat hinders immersion into the filmic world can inversely enable us
to watch films more closely, intimately, and analytically. I would like
you to enjoy dialogue with eccentric and idiosyncratic films this year,
too, pointing your eyes and ears between the cut-out space inside theframe and the invisible one it excludes, between the spoken world andthe unspoken.
(Translated by Yamamoto Kumiko)

3

SPUTNIK YIDFF Reader 2021［スプートニク］No.1 10月7日｜Oct.7

ヤマガタの巡礼者たちへ
The Pilgrims Find Their Way
フィリップ・チア｜Philip Cheah（映画批評｜Film Critic）

前回の山形国際ドキュメンタリー映画祭（YIDFF）が 2019 年開催だったことを考えると、翌年の新型コロナによるロックダウンが始まる前にフィジ
カルな開催ができたのはとても運がよかったと思う。だから今年も、たぶんまた運が回ってきて、ちょうど規制が緩和される頃に YIDFF はフィジカ
ルに開催されるだろうと私は考えていた。だがそうはならなかった。今年の映画祭は VRとなるという。ふだん職業的にオンラインで映画を観なければならない者としては、これは明らかに歓迎せざる報せだった。100 余
年に及ぶ映画史のなかで私たちは、VHS から DVD やオンライン上映にまで至るどの技術革新にもたえず対抗し、大スクリーンの美しさを訴え続けてきた。そんな私たちを、新型コロナは本当にコーナーにまで追いつめている。1991 年の初訪問時に食べたあのおいしい山形蕎麦はもはや味わえない。あの角にあっていつもより遅くまで店を開けてくれた「ヒマラヤ」のネパールカレーも。猛威を振るう台風で列車が止まった 2013 年に高速バス乗り場まで私を送ってくれた気のいい映画祭スタッフにはもう会えないし、芭蕉も上った山寺の千段の階段を歩くことももうかなわない。そしてついに、大スクリーンまでもがなくなるのだ！とはいえ巷間言われるよ

うに、コロナが去っても山寺はまだそこにある。巡礼者たちは何百年もかけて自分たちの道を探り当ててきたのだ。だとすればまた別の数百年で、映画も大スクリーンへと還る道を探り当てるのだろう。そして私たちは、山形のいつかの映画祭であの蕎麦やヒマラヤカレーが自分たちを待っているのを目にすることになる……

When the Yamagata Int’l Documentary Film Festival (YIDFF) waslast held in 2019, I thought that it was very lucky to have a physicalevent before the beginning of the Covid lockdowns in 2020. Then
this year I thought; maybe YIDFF will get lucky again and have aphysical edition just when lockdown eases up. But that was not to
be. YIDFF will be a virtual reality this year. As someone who has toview films online professionally, I greeted this news with no obvious
joy. In the 100-plus-years history of cinema, it has been our constantbattle to argue the beauty of the big screen against every technological innovation from VHS tapes to DVD to online screenings. Covid
has really pushed us into a corner. No more delicious soba when I
first visited Yamagata in 1991. No more Nepalese Himalayan curryfrom that corner shop that stayed open a little later than usual. No
more nice Yamagata staff member who took me to the bus station in2013 when the typhoons were swirling around and causing trains tostop service. No more walk up those 1,000 steps that the poet Basho
took, to that Yamadera Buddhist temple. And no big screen for now!
As they say, the Yamadera mountain temple will still be there when
Covid passes us by. For centuries, the pilgrims kept finding their way.
For another hundred years, cinema will find its way back to the big
screen. And we will find our soba and our Himalayan curries waiting
for us in another festival edition at Yamagata…

（中村真人訳）

区切りを迎えた気分の先に
Beyond a Sense of Interruption
小川直人｜Ogawa Naoto（せんだいメディアテーク学芸員｜Sendai Mediatheque Curator）

自分のさほど長くない人生の記憶でも、映画というメディアができてからのそれなりに長い歴史を通しても、この 10 年の間ほど、東北が映画に定着されたことはないと言って良いだろう。それが、東日本大震災という災禍を通じてだとしても、そこに生まれ育つ身としては肯定的に捉えたい事実である。映画になるということは、なんらかのかたちで眼前の出来事が

光と影、そして音の響きの連続として歴史に残されていくということだ。ドキュメンタリーでもフィクションでも、どちらにしても―その区別が愚問に近いことはこの映画祭では共有されているだろうから―、何もかも撮り尽くされた、語り尽くされたような気すらしてしまうほどの、映画、あるいは、映像の断片が生まれた。

もちろん、実際にはそのようなことはない。2011 年 3 月11日14 時 46 分

からの 3 分間は、かろうじて報道機関や個々人の携帯電話にその持続が収められたとしても、家々や職場、学校がどうだったのかがくまなく記録されたわけではない。そのあとに押し寄せた津波も、空撮や高台から撮

Neither in my relatively short lifetime nor in the long history since
the birth of this medium called film has Tohoku been recognized incinema as much as in the past 10 years. This is a fact that, as someoneborn and raised in Tohoku, I would like to apprehend in a positive
light, even it’s through the devastation of the Great East Japan Earthquake. When an event that takes place right before our eyes becomesa film, it survives history in some way as a series of light, shadow, andsound. Whether it’s documentary or fiction or both—since at thisfestival it’s understood that separating the two is a fool’s errand—enough films or image fragments have been created to the point where
we get the impression that every image has been photographed andevery story has been told.
Of course, that’s not the reality. Even if the three minutes after
2:46 pm March 11, 2011 had been barely contained in the news
media and mobile phones of individual people, what was happening
in homes, offices, and schools all around wasn’t necessarily recorded.
The aerial coverage and shots taken from high ground showed only
a very small part of the tsunami that rushed in afterwards, and we’ll
never know the shape of the wave each person who died or went
missing saw in front of their own eyes. And all that time people spentlooking at partitions in emergency shelters, small rooms of temporary
housing, or the walls of their newly rebuilt homes wasn’t necessarily
recorded either. With the exception of a few official announcements,

4

SPUTNIK YIDFF Reader 2021［スプートニク］No.1 10月7日｜Oct.7

影したごく一部に過ぎず、亡くなったり行方不明になったりしたそれぞれの人々が見たであろう目の前の波の形はわからない。避難所の間仕切り、仮設住宅の小さな部屋、建て直された新しい家の壁を見ながら過ごした人の時間は、そのすべてが記録されたわけではない。いまも廃炉作業が続く福島第一原子力発電所の内部は、ごくわずかな公式発表をのぞいて、音しか我々のもとには届けられてはいない（CD『選別と解釈と饒舌さの共生』開沼博／2021 年）。

それでも私たちはさまざまな映画を見た。ごくわずかだが遺体を運ぶ作（共同監督：森達也、綿井健陽、松業にカメラを向けたさまが映る『311』

林要樹、安岡卓治／2011 年）に憤った人がおり、他方で『遺体 明日への

（監督：君塚良一／2013 年）で、誰もが話には聞いていたがほと十日間』

んどの人は見たことがないはずの安置所を見たような気持ちになった人（監督：濱口竜がいたはずだ。
『なみのおと』『なみのこえ』『うたうひと』介、酒井耕／2011–2013 年）で、8 時間辛抱強く他者のダイアローグを見（2014 年）、
『願いと揺ら続けた人もいるだろう。
『波伝谷に生きる人びと』（2017 年）、そして今回上映される『千古里の空とマドレーヌ』（ともにぎ』
監督：我妻和樹／2021 年）で、この災害が起きる前から東北の人々には地域の暮らしがあり、それが大きな傷を負ったあとにも生きている限り続

いていくという、ごく当たり前の現実に気づく人もいるに違いない。それと（総監督：庵野秀明）、（監『君の名は。』
も、2016 年の『シン・ゴジラ』

督：新海誠）で、震災は何物かに昇華されたと結論づけた人もいるだろうか。

ここまで書いてきて、私はなにか居心地の悪さも感じている。こうして「東北」と一括りに書き始めたけれども、それでいいのだろうか。あのとき、瓦礫が散乱する地域から10kmと離れていない我が家にいても「被災地」との隔たりを感じていた思い出がある。飽きるほど繰り返された「当事者」の問題を自覚しながら、さも何者かを代表するかのように震災について語る自分もいた。そうしたことへの違和感を一つひとつ掬い上げてきた映画が作られ、それを見続けてきたのではなかったか。今こそ、自分自身でその違和感への問い直しが必要なのかもしれない。あるいは、他者がつくったイメージを安易に受け取らないこと、もしくは、自分たちの歴

the only thing we’ve been given from inside the Fukushima Daiichi
Nuclear Power Plant, which is still in the process of being decommissioned, is sounds (Kainuma Hiroshi’s 2021 CD The Symbiosis of
Selection, Interpretation, and Loquaciousness).
Still, we’ve seen a variety of films. Some of us were outraged by 311(Mori Tatsuya, Watai Takeharu, Matsubayashi Yoju, and Yasuoka
Takaharu, 2011), as it pointed its cameras at the struggle to carryaway a few of the dead bodies, while on the other hand, watching
Reunion (Kimizuka Ryoichi, 2013), some of us must’ve felt we wereviewing the mortuary everyone had heard stories about, but no one
had seen. Some patiently watched as others talked for eight hours
in The Sound of Waves, Voices from the Waves, and Storytellers by
Hamaguchi Ryusuke and Sakai Ko (2011–2013). And audiences of
The People Living in Hadenya (2014), Tremorings of Hope (2017), anda film screened this year, Madelaine Dreams (2021), all directed by
Agatsuma Kazuki, are surely aware of the commonsense reality thatthe people of Tohoku had a local life before the disaster, and evenafter suffering severe damage, this local life will continue as long as
they’re still alive. And there are even those of us who found the earthquake disaster sublimated into something else in the 2016 films Shin
Godzilla (Anno Hideaki) and Your Name. (Shinkai Makoto).
I feel somehow ill at ease at what I’ve written so far. I beganwriting about “Tohoku” as a single thing, but I wonder if that’s theright way to look at it. I remember, at the time, feeling a sense of distance from the “disaster area” even though my home was less than 10
km away from the rubble. While I was aware of the endlessly repeatedproblems of the “concerned parties,” there was also a side of me that
could talk about the disaster as if representing someone else. Maybe afilm has been made that plucks out one by one the uneasy feelings wehave toward these things, so we continue to see them. Perhaps what
we need now is to re-interrogate those uneasy feelings on our own. Or,
perhaps we need a lesson in not readily accepting the images createdby others but rather assembling our history on our own.
(Translated by Thomas Kabara)

史を自分たちで紡ぐレッスンが。

王兵

ドキュメンタリー作家

現代中国の叛史
発行●ポット出版プラス
体裁●320 ページ／並製
価格●3,600 円 + 税
ISBN●978-4-86642-011-0

編著●土屋 昌明
鈴木 一誌
著 ●文海
樋口裕子
山根貞男
藤井仁子
劉文兵
中山大樹
山口俊洋

王兵を知る、決定版

注文（ポット出版プラス） 電話●0120-029-936 ＦＡＸ●0120-999-968 メール●books@pot.co.jp （送料無料でお送りします）

5

SPUTNIK YIDFF Reader 2021［スプートニク］No.1 10月7日｜Oct.7

失われるもの、引き継がれるもの―香味庵クラブという場

What’s Lost, What’s Passed On: A Place Called Komian Club
オンライン上映 Online Screenings『丸八やたら漬 Komian』Pickles and Komian Club
【やまがたと映画 Yamagata and Film】7 日 Oct.7 18:30–

YIDFF 2019 での香味庵クラブ｜The Komian Club, YIDFF 20192020 年 5 月31日、1885 年（明治 18 年）の創業から135 年を迎えた山

形を代表する老舗漬物店「丸八やたら漬」が惜しまれつつ長い歴史に幕を閉じた。国の登録有形文化財に指定され、街のシンボル的存在であった切妻造の店舗兼主屋と蔵の建物群はすでに解体され、跡地にはマンションの建設が始まっている。

「香味庵で会いましょう」―このフレーズを合言葉に、長年にわたって、映画ファンや関係者、海外から映画祭を訪れた監督たちが「香味庵クラブ」につどった。閉業時まで引きも切らず賑わいを見せ、多言語が飛び交うそこは、YIDFF の 夜の社交場 であった。

「香味庵クラブ」が始まったのは、第 3 回の映画祭が開催された1993年のこと。それまでの YIDFF では映画上映後、大勢の関係者たちが飲み物を片手に路上で立ち話をしている光景が見受けられた。参加者のほとんどが馴染みのない街に来ているなかで、山形の街には映画を見た後に映画の話ができる交流の場がなかった。そこで「山形ビューティフ
ルコミッション」が乗り出す。

「山形ビューティフルコミッション」は、1991 年に山形青年会議所が提唱し、新しい街づくりを実践しようと組織された任意団体である。中心メンバーであった土井忠夫さんが丸八の新関芳則社長に相談したところ、丸八は 1992 年 10 月に蔵を改装した山形の郷土料理を提供する食事処「香味庵まるはち」をオープンさせており、そこを場所として提供することを快諾した。斯くして「香味庵クラブ」が誕生する。

当初、「香味庵クラブ」は参加者無料だった。2 回目からは有料としたが、その当時、アジア諸国などの日本に比べて物価が安い海外からの参加者が、とりあえずここに来れば食べ物や飲み物に困らないようにと

200 円に設定した。後年 500 円に値上げされたが、その入場料を維持して 2019 年まで続けてきた。入場時にはワンドリンクとでん六の豆菓子が、中に入ると芋煮、りんご、漬物が定番として変わらず提供された。ス
タッフはあくまでボランティアとして、午後 10 時〜深夜 2 時までの運営に協力してくれた。

山形ビューティフルコミッション代表の里見優さんは、山形青年会議所にいた頃からサポート隊として香味庵の運営を手伝い、40 歳で青年会

議所を卒業してからも、引き続き山形ビューティフルコミッションのメンバーとして永らく「香味庵クラブ」を支えてきた一人だ。

On May 31, 2020 Maruhachi Yatarazuke ended its long history,
while being missed, as the pickles shop that had been around for 135
years since 1885 and represented Yamagata. Though designated asregistered tangible cultural property of Japan and also a symbol of thecity, the gable roof shop/main building and the two storehouses havebeen already demolished and an apartment building is being built intheir ruins.
“Let’s get together at Komian!” With this phrase, cinephiles, staff
members, international visitors, and filmmakers from abroad gathered together at the Komian Club over the years. Continuously bustling with people until the closing time, Komian was the YIDFF’snightly social space where many different languages were spoken.
It was in 1993 when the third edition of the YIDFF was held that
the Komian Club got started. Until then many participants/visitors
stood talking in the street with a drink in their hand after the films
were screened. Yamagata had no social space where spectators could
discuss the films they had seen together, despite the fact that mostof them were strangers here. Then, the Yamagata Beautiful Commission volunteered.
Proposed and established by the Junior Chamber International
Yamagata in 1991, the Yamagata Beautiful Commission is a voluntaryorganization to develop a new community. A leading member, Doi
Tadao consulted the President of Maruhachi, Niizeki Yoshinori. In
October 1992 Maruhachi renovated its storehouse into a restaurant
called Komian Maruhachi to serve local food of Yamagata. Niizeki
readily agreed to offer this restaurant as a place for social gathering.
This is how the Komian Club was born.
Initially, the Komian Club was free of charge. At the second
edition, however, it started charging for admission. At that time, it
was set to 200 yen, so participants from Asian countries whose prices
were cheaper than those of Japan could have something to eat anddrink once they got there. Later the price of admission rose to 500
yen, which was maintained and continued well into 2019. It included
both a drink and snacks, and customers could enjoy Yamagata’s specialties such as imoni, apples, and pickles inside Komian. The staff
members were all volunteers, working from 10 pm to 2 am.
The Director of the Yamagata Beautiful Commission, Satomi
Masaru helped to run Komian as part of the support team when hestill belonged to the Junior Chamber International Yamagata. Afterhe left it at the age of 40, he continued to support the Komian Club asa member of the Commission for a long time.
“I am very sorry that Komian no longer exists,” says Satomi, “Butthe YIDFF is trying to reproduce the Komian Club online. While I
can’t meet you face to face, the online version has some advantages for6

SPUTNIK YIDFF Reader 2021［スプートニク］No.1 10月7日｜Oct.7

里見さんは語る。
「香味庵が無くなったのは非常に残念ですが、映画祭の方で今回はオンライン上で香味庵クラブを再現しようと取り組んでいます。直接顔を合わせることはできませんが、これまで山形に訪れることができなった人々や、幅広い年代層が気軽に参加できるメリットもあります。香味庵クラブが今後どうなるかは全くの白紙ですが、変化を受け入れながらやっていくことが大事だと考えています」

今年の映画祭ではオープニング作品として、里見さんが企画・製作（監督：佐藤委員会会長として携わる、映画『丸八やたら漬 Komian』

広一）が上映される。―「山形人にとってカレーライスには福神漬けより

やたら漬 というように、山形の文化そのものであった丸八やたら漬がなぜ消えて行かなければならなかったのか、自分たちの根幹をなす文化

を将来にどう引き継いでいけるのかを考えてもらいたいと思い、ドキュメン
タリー映画を作ることにしました」「香味庵で会いましょう」―このフレーズと、あの空間でのさまざまな出会いは、これからもYIDFF に関わる者の記憶に残り続け、新たな次

those who have not been able to visit Yamagata so far or for peopleof all ages who can freely take part. We have no idea of what will
become of the Komian Club in the future. At any rate it is important
to embrace change in running it.”This year’s YIDFF will begin with Pickles and Komian Club
(directed by Sato Koichi) in which Satomi serves as the Chairpersonof the Production Committee. “Yamagata people would definitely
prefer Yatarazuke to Fukujinzuke (vegetables pickled in soy sauce)for curry rice,” continues Satomi, “But then, why did Maruhachi
Yatarazuke, Yamagata’s culture itself, have to go? How can we passon the culture that forms the basis of ourselves? I wanted everyone tothink about these questions. That’s why I decided to make this documentary film.”“Let’s get together at Komian!” Both this phrase and encountersin that space will be remembered by those involved in the YIDFF andwill be passed on to a next new place.
(Translated by Yamamoto Kumiko)の場所へと引き継がれていくことだろう。

奥山心一朗（『SPUTNIK』編集部）［取材協力］里見優（山形ビューティフルコミッション代表／YIDFF 副理事長）

これまで多くの映画祭で審査員を務めてきたが、今回のヤマガタのようにオンラインの映画祭で審査員になるのは個人的には初めての経験だ。
観客不在が問題になるだろうか？―正直わからないが、すべての映画祭の審査方式に共通するスタンダードなどないことはわたしにもわかる。

Okuyama Shinichiro (SPUTNIK)Special thanks to: Satomi Masaru (Director, Yamagata Beautiful Commission /Vice-Chair, YIDFF)

審査員は一人でも一丸でもない
Film Juries Are Not All the Same
マーク・シリング｜Mark Schilling（映画批評、
インターナショナル・コンペティション審査員
Film Critic / International Competition Juror）

審査員が一般客と一緒に作品を観る映画祭もあればそうでないところもある、その程度の話だ。それに、審議そのものの進め方にだってひとつの型があるわけではない。たとえばかつて参加したインドのとある映画祭では、各審査員がコンペ作品ひとつひとつに対する意見をすべて表明する

よう審査員長に求められ、当然ながら勝者を決めるにも数時間はかかったが、ドイツの別の映画祭では、わたしと他 2 名の審査員で「ベスト3」にリストアップした作品のどれがもっとも優れているかはすぐにわかったので、われわれはその作品を勝者として選出し、席について 5 分後にはランチの注文を終えていた。さらにハワイの映画祭では、審査員長とわたしがそれぞれ別の作品を推していて残るひとりがそのどちらも気に入っていたためになかなか決められず、二人して順番にあとのひとりを説得しようとして、結局彼女がわたしの競争相手の側につくことで決着がついた、
なんてこともあった。

もっとも、わたしの審査員遍歴でいちばんの変わった体験だったのはまたしてもハワイ、それもかなり前の話である。審査員は 3 名だったが、そのひとりがヴェトナムの映画監督で、彼は英語字幕が読めないということで、わたしともうひとりの審査員である中国の映画研究者に、賞は二人で決めてくれないかと言ってきたのである。ところがその直後に義母が亡くなり、わたしは葬式に列席するために急ぎ日本へ戻らなければならなくなった。わたしは出発前日に VHS で 10 本の作品を見終え、賞に推す作品を研究者に伝えておいた。あとで聞いたところによると、くだんの監

督はコンペのとある作品を見初め、それがたまたま研究者のいちばんのお気に入りでもあったらしい。二人はその作品に賞を与え、わたしの選んだ作品は賞を逃した。―またも多数決にしてやられたわけだ！

（中村真人訳）I have served on many film festival juries, but a being on jury for an
online festival, like this year’s YIDFF, is a personal first. Will theabsence of an audience be a problem? I honestly don’t know, but I do
know that film festivals have no one standard approach to juries. At
some festivals the jury does not watch films with the general public, atothers it does. Also, deliberations follow no one pattern. At a film festival in India I attended, the jury chairman asked each jury member
to state their opinion on each film in the competition. Not surprisingly, it took us hours to decide a winner. At another film festival in
Germany, I and two other jury members soon discovered that one
film topped all our “best three” lists. We chose it as our winner andordered lunch, five minutes after we sat down. At still another festival in Hawaii, the jury chairman and I each had our favorite film but
the third jury member liked both of our picks—and couldn’t choose
between them. So the chairman and I took turns trying to persuade
her—and she ended up siding with my rival.
My strangest jury experience, though, was again in Hawaii, many
years ago. I was on a three-person jury, but one member, a Vietnamese
director, confessed that he couldn’t read English subtitles, so he told
me and the other jury member, a Chinese film scholar, to decide thewinner ourselves. Soon after, my wife’s mother died and I had to rushback to Japan to attend her funeral. The day before I left I saw ten
films on VHS and told the scholar my pick for the prize. I later heard
the director had seen and liked one film in the competition that happened to also be the scholar’s top choice. They gave the award to thatfilm and not my selection. Outvoted again!

7

SPUTNIK YIDFF Reader 2021［スプートニク］No.1 10月7日｜Oct.7

牛をめぐる奇妙で不穏な旅―『彼女の名前はエウローペーだった』

A Bizarre and Disquieting Journey for Cattle:
Her Name Was Europa

日下部克喜｜Kusakabe Katsuyoshi（前 YIDFF山形事務局長｜Former Director, YIDFF Yamagata Office）

ベルリンを拠点に活動する映画制作デュオOJOBOCAは、現在の家畜牛の祖先にして、およそ400 年前に絶滅した「オーロックス」の復活をめ

ぐる思索の旅を、モノクロの 16ミリフィルムを駆使して独創的に描き出す。
交配によるこの野生種の復活を1920 年代から試みたのは、ベルリン動物園を率いた動物学者ルッツ・ヘックだった。熱心なナチ党員だった彼は、国家元帥ヘルマン・ゲーリングの支援を受けて交配実験を重ね、大きな角、逞しい肢体など、勇壮的と言われたオーロックスの特徴を備えた牛を生み出すことに成功する。第二次大戦中にそのほとんどは死滅したが、生き残った種は今もヘック牛と呼ばれ、生存している。本作は、そうした情報

ィルムに印字されたテキストをカメラを今は懐かしい OHP のように、透明フの前に手差しする独特な手法で語っていく。
くわえて、ヘックの著作に掲載された動物の写真が、事あるごとに画面の下より挿入される。それは檻に繫がれたキリンだったり、レンズ越しにこちらをじっと見つめるチーターだった

り、実にさまざまだ。画面上部から現れるテキスト、画面下部からせり上がってくる写真。この機械的な運動は実に印象深く、目が離せなくなる。

映画中盤では、オーロックスと完璧に一致する牛を遺伝子操作で生み出そうという現在進行中の研究が取り上げられる。遺伝子分析を説明するシーンでは、撮影フィルムの給送トラブルが発生し、画面に埃が付着してしまったため、もう一度フィルムを替えて同じシーンを撮影することになるのだが、瑕疵がある方の映像も本篇中で見せるので同じ内容のシーン
が 2 度続く。監督たちは欠陥のある映像も成功カットと同列に並べて見せることで、優れた方だけを残すのを意図的に避けている。優劣へのこだわ

りとその危険性を映画制作の過程をもってメタ的に匂わせるかのようだ。
同様の見せ方は後半にもある。フェニキアの王女エウローペーを見初めたゼウスが白いオーロックスに化けて彼女を誘惑したというギリシャ神話の一幕を再現するフィクションパートの撮影についてだ。そのロケ地として監督 2 人が選んだのは、世界最大の飛行船格納庫内に作られた人

工熱帯雨林「トロピカルアイランド」。ゼウスの背にまたがり、海を渡った

エウローペーがこの地に降り立つ姿を撮影するつもりだった彼らは、しかしそれをあっさりと放棄し、書き割りのビーチでカクテルを飲む。その場所がかつてナチスの領土拡大政策によりドイツ空軍が建設した飛行場であった事実を知れば、この行動も意図したもので、風刺的に見えてくる。
本作は、優生思想とナチスによる侵略の歴史を、オーロックス復活計

画をめぐるエピソードを通して伝えるが、それを声高には主張しない。各

シーンで語られる表層の意味と深層の意味とが交互に深度を変えながら二重写しとなることで、奇妙な違和感が否応なく湧き出してくる。実に捉えどころがない作品だが、凝視を強いる風変りな手法が醸し出す圧
倒的な不穏さは、確実に見る者を魅了するだろう。
オンライン上映 Online Screenings

OJOBOCA, the filmmaking duo based in Berlin, creatively depicts
a meditative journey for the resurrection of the aurochs, the wild
ancestor of modern cattle that went extinct some 400 years ago, while
making full use of black and white 16mm film stock.
It was Lutz Heck, the zoologist and director of the Berlin Zoological Garden who attempted to resurrect this wild breed of cow throughcross-breeding in the 1920s. A zealous Nazi, Heck was supported
by Reichsmarschall Hermann Göring to repeatedly experiment on
cross-breeding, which successfully resulted in cattle with big horns andsturdy limbs, characteristic of the heroic aurochs. Although most of
this breed died out during World War II, some have survived to thisday, called Heck cattle. This film narrates such a story with a uniquemethod of manually showing text printed in transparent film, reminiscent of a nostalgic overhead projector, in front of the camera. In addition, photos of animals in Heck’s books are frequently inserted frombelow. They are indeed various, including a caged giraffe or a cheetah
that stares us through the lens. The text appears from the top of thescreen and the photo gradually approaches the screen from below. We
cannot take our eyes off this truly impressive mechanical movement.
The directors refer to an ongoing project in which to create cowsthat perfectly match the aurochs by genetic engineering in the middleof the film. In the scene where they explain genetic analysis, the film
feeder breaks down and the screen is stained with dust. As a result, they
have to shoot the same scene with new film stock. But they show bothstained and non-stained footage in the film and repeat the same scene
twice. By juxtaposing the flawed image with the successful cut, they
intentionally refrain from keeping only the good ones. They seem tometaphorically implicate the danger of being particular about superiority or inferiority through the filmmaking process itself.
They also use a similar showing technique later in the film. Fallingin love with Europa, the Phoenician princess, Zeus transforms himself
as a white aurochs to seduce her. In shooting a fictional scene of thisGreek myth, they choose Tropical Islands, an artificial tropical rain
forest created in the world’s largest airship hangar approximately 60 km
south of the center of Berlin as a location. Although they are planningto shoot Europa landing at this place after crossing the sea on the backof the bull (Zeus), they nonchalantly give this up and have cocktails
against a painted beach backdrop. When we learn the fact that the location was once an airport built by the Luftwaffe in pursuit of the territorial expansionist policy, the directors’ act begins to appear purposefuland even satirical.
This film narrates eugenic thought and a history of invasion by Nazi
through the episode of the aurochs restoration plan in a subdued tone.
Each scene consists of both surface and deep meanings that overlap
with mutually changing depths, inevitably evoking strange uneasiness. This is a very elusive film with a bizarre method that forces us togaze at the screen. And yet overwhelming disquietude produced by themethod will certainly fascinate the spectator.

『彼女の名前はエウローペーだった』Her Name Was Europa【インターナショナル・コンペティション International Competition】8 日 Oct.8 19:00–｜10 日 Oct.10 10:00–(Translated by Yamamoto Kumiko)

8

SPUTNIK YIDFF Reader 2021［スプートニク］No.1 10月7日｜Oct.7
オンライン上映 Online Screenings『ミゲルの戦争』Miguel’s War【インターナショナル・コンペティション International Competition】

8 日 Oct.8 16:30–｜11 日 Oct.11 18:00–

ただ愛あるのみ―『ミゲルの戦争』

Only Love: Miguel’s War

吉田未和｜Yoshida Miwa

（学校司書｜School Librarian）

1963 年生まれの男が、誕生日は 1996 年 10 月31日だと言う。噓には違いないが、レバノンでの悪夢から逃れてバルセロナに着いた再生の日なのだと聞かされると、あながち虚言とは言い切れない現実味がある。ス
ペインの映画祭で通訳者として出会った、知的だが奇妙な空気を醸し出すミゲルが自己と向き合うために、エリアーン・ラヘブ監督が映画を通して手を貸しているというようにひとまずは見える。

ミゲルにとって戦争とはまず何よりもレバノン内戦であり、志願して参加したレバノン軍団（キリスト教マロン派の民兵組織）である。内戦による日常の破壊や、軍隊でゲイとして多くの性的な屈辱を味わったことの記憶

は人生をいつまでも拘束する。加えて家族内の不和、母親から自分の息子ではないと言われたことの孤独感もまた、永遠に消えない傷を残すものとしての戦争という比喩に収斂され、生きていることのすべてが戦いであるような生存の仕方を強いられる。ポップさと淫靡さをない交ぜたよ

うなストップモーション・アニメーション（映像作家ファーディ・エル・サムラの手による）や、役者による再現劇は、ミゲルの過去の記憶や妄想

や、その他ありとあらゆる想念によって形成された脳内イメージの表出である。内的な世界をカメラに収める方法として選ばれたこれらの映像や舞台は、必然的にドキュメンタリーの概念を拡張させる。

（YIDFF 2009アジア千後半で監督は自分の母親（『されど、レバノン』

波万波）にも出演していた）を映画に登場させ、父親の昔の恋人の捜索がミゲルとの映画製作のきっかけだったとカメラの前で明かす。母と娘の間にも語られることを望まない歴史があり、物語にならない出来事があり（恋人は見つからなかった）、その代わりにミゲルが自分自身を語り出してこの映画が始まった。ミゲルは決して監督の未消化の思いを引き受けるつもりでそうしたわけではないだろう。しかし、二人は共謀するように

この映画作りに夢中になる。

ミゲルは「一度も人を愛したことがない」と告白する。
「誰にも愛されずに死にたくない」とも。親友マリアや従軍時代に憧れていたトニ、シリア人の乳母タクラの存在は、そんなミゲルの自己否定と不安への反例のようにも見える。あるいは修道院時代の父を知る老人が語るエピソードは、
父の死にまつわる自責の念から解放されるために十分な傍証ともなるだろう。監督は挑発的な問いや密着取材、かつての縁ある土地への旅な

ど、さまざまな仕掛けで彼の人生に肉薄する。そして虚実織り交ぜた饒

舌の中から本音を聞き取り、ミゲルが本当に希求するものを共に探す。

誰も他者の深い痛みを肩代わりすることはできない。しかしカメラを通しA man born in 1963 claims his birthday to be October 31, 1996.
Though this must be a lie, upon hearing that this was the date of
his rebirth—his arrival in Barcelona after fleeing a nightmare in
Lebanon—there is a grain of truth in his words that cannot be
entirely dismissed as falsehood. It suffices to say that we see how,through cinema, Director Eliane Raheb extends a hand to Miguel,whom she met while he was working as an interpreter at a film festival
in Spain and who has a wise, yet bizarre air about him; she seeks tohelp him face himself.
For Miguel, the conflict was more than anything a civil war in
Lebanon: the Lebanese forces (a private military organization of theMaronite Christian faction) for which he volunteered and enlisted.
His life will always be constrained by his memories of the destructionof everyday life in that civil war and of the frequent sexual harassment he experienced in the army for being gay. An existence in which
everything becomes strife is further imposed upon Miguel by family
discord—the loneliness of having been told by his mother that he is
no longer her son—that, in scarring him for life, is virtually indistinguishable from war. Through stop-motion animation (by visual
artist Fadi El Samra) that mixes pop aesthetic with obscenity andreenactments by actors, mental imagery formed of Miguel’s past recollections, delusions, and every other conceivable ideation emerges.
These images and performances that were chosen as means to capture
his internal world with a camera necessarily expand upon notions of
documentary.
In the latter half of the film, the director has her mother appear(she also appeared in This is Lebanon (YIDFF 2009, New Asian Currents); before the camera Raheb reveals to her parent that she wasinspired to produce a film with Miguel after attempting to searchfor her father’s former lover. This was a history that was not to be
told between mother and daughter; there are events that do not fit
the story (the lover was not found), so instead Miguel speaks forhimself as this film begins. It is not likely that Miguel did so to carry
the burden of the director’s lingering emotions. Yet, the two become
obsessed with the production, as if conspiring together.
Miguel confesses, “I have never loved anyone before.” He continues, “I don’t want to die without being loved by someone in return.”
Maria, his best friend; Tony, to whom he was attracted during his
military days; and Takla, a Syrian wetnurse, all appear to be counterexamples of Miguel’s self-rejection and anxiety. Moreover, an episodein which an older person who knew Miguel’s father while he lived
at a monastery speaks provides sufficient evidence of Miguel’s liberation from a sense of guilt inspired by his father’s death. The director
probes Miguel’s life deeply through various means, such as provocative questions, close coverage, and travel to places to which Miguelonce had connection. She listens intimately to the sincerity beneathhis loquacity, which combines lies and truths, also searching for what
it is that Miguel truly desires.
No one can shoulder the deep pain of another. Nevertheless, it ispossible to empathize, dedicating one’s gaze through a camera. This is
not what Miguel wants, and though it may be different than the love

9

SPUTNIK YIDFF Reader 2021［スプートニク］No.1 10月7日｜Oct.7て視線を注ぎ、思いを馳せることはできる。それはミゲルの望むところではないし、求める愛とは違うかもしれないが、エリアーン・ラヘブが発見した映画のひとつの可能性ではなかったかと思う。彼女にとっての出発点はもしかしたら自己治癒だったのかもしれない。だが、それとは別の形でこの結論にたどりついた時、ミゲルの愛についての映画が出来上がった。

that he seeks, I believe it is one possibility of cinema that Eliane Raheb
has discovered. Her point of departure may have been self-healing.
However, a different conclusion regarding the empathetic possibilities of cinema was reached, and this film about Miguel’s love wasborn.
(Translated by Kyle Hecht)

山形特選、
この一品｜Yamagata, à la carte ……………
（1）

銀山上の畑焼Kaminohata-yaki Ware, Ginzan

石郷岡学｜Ishigooka Manabu（yama-bra会長｜President of Yama-bra）

銀山上の畑焼は、その名の通り温泉地として名高い山形県
尾花沢市銀山にあり、山形県の四大古窯の一つで、日本最北の磁器窯として知られています。銀山は成瀬巳喜男監督『乱れる』の舞台としてご存知の方も多いでしょう。この上の畑焼、じつは天保時代の 10 年余りで窯の火が消え、以来幻の焼き物となっていたそうです。1980 年に、同市出身の伊藤 瓢 堂氏が長年の研究の末、地元の陶石を用いて再現したのが現在の上の畑焼で、昨年に復興 40
周年を迎えました。

上の畑焼に特徴的なのは「三多紋」と言われる文様です。仏手柑・桃・柘榴の三つを描いたもので、それぞれが招福・長寿・子孫繁栄を表す縁起の良い文様とのこと。肉厚の白い磁器に呉須で描かれた藍色の文様が映えて、簡素にして実に美しいのです。

私たちの主催した公演で山形を訪れた音楽家には、記念として上の畑焼の器を渡していますが、すべて個々のアー

ティストのために瓢堂先生が制作されたものです。写真は先生とカルロ

ス・アギーレ。山形公演の記念として大いに喜んでいただきました。

銀山上の畑焼陶芸センター｜Kaminohata-yaki Ware Pottery Center：

https://ginzan-kaminohatayaki.jp/（オンラインショップ開設｜Online shop available / Japanese language only）

Situated in the famous hot-spring town of Ginzan, Obanazawa
from which it gets its name, Kaminohata-yaki, Ginzan is one of fourancient kilns in Yamagata Prefecture and the northernmost of Japan’s
porcelain kilns. (Readers may be familiar with Ginzan as the settingof Naruse Mikio’s film Yearning.) Founded during the Tenpo period(1830–1844), the kiln shut up shop just over ten years into its run,achieving near-mythical status in the years following its demise. In
1980, after many years of research, an Obanazawa local by the nameof Ito Hyodo revived the kiln using porcelain sourced from the area tocreate the Kaminohata-yaki that exists today. Last year it celebrated
its fortieth anniversary.
Kaminohata-yaki is known for its distinctive santamon(“three-motif ”) pattern, which combines images of peaches, pomegranate, and a fingered-citron known as a “Buddha’s hand”—respectively considered good omens of longevity, prosperity for future
descendants, and happiness. Indigo patterns hand-painted in gosu
pigment adorn thick, white porcelain, achieving an effect as strikingly beautiful as it is simple.
When musicians visit us here in Yamagata to perform at the concerts we organize, we typically gift them a piece of Kaminohata-yaki
ware as a memento of their trip, each of which is made bespoke by
Hyodo-sensei himself. The photo on this page shows Hyodo-sensei
together with Carlos Aguirre, who was delighted with this keepsake(Translated by Adam Sutherland)of his time in Yamagata.

編集後記｜ 2013 年より刊行してきました『SPUTNIK̶YIDFF Reader』は、5 回目となる今年、映画祭のオンライン開催にともない、従来の印刷冊子にかわりPDF 版
のみでの発行とし、また、新たな試みとして日刊スタイルでお届けします。全 6 号の誌面を通じて、上映作品のレヴューや特集プログラムにまつわるエッセイ、監督へのイン
タヴュー、山形に関するコラムなどを掲載し、本映画祭の魅力を複眼的にお伝えする所存です。山形でお会いすることはできませんが、オンライン開催によって今回初めて（奥山心一朗）YIDFF へのご参加が叶った方々もおられるかと思います。皆様がたの案内役として小誌が一助となれば幸いです。

Editorial | Given that YIDFF is being held online, the SPUTNIK̶YIDFF Reader, first published in 2013 and now in its fifth volume, will this year, in lieu of a

printed version, only be released in PDF format and, to try something new, delivered in daily newsletter style. Over the course of six issues, it is our intention to cover
all aspects of the film festival’s attractions by including film reviews, essays on special programs, interviews with directors, columns about Yamagata, and more. While
we will not be able to meet in Yamagata, I believe there must be some who have been able to participate in YIDFF for the first time because we have gone online. It
would bring me great joy if this magazine serves as a helpful guide to all of you. (Okuyama Shinichiro, translated by Kyle Hecht)
SPUTNIK YIDFF Reader 2021 .......... No.1

発行：認定 NPO 法人 山形国際ドキュメンタリー映画祭｜Published by Yamagata International Documentary Film Festival (NPO) ©2021〒990-0044 山形市木の実町 9-52 木の実マンション 201｜#201, 9-52, Kinomi-cho, Yamagata, 990-0044, JAPAN｜Phone：+81-(0)23-666-4480
発行日：2021 年 10 月7日｜Date of Publication: October 7, 2021